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Note typographique

Nous  privilégions  dans  ce  texte  une  écriture  épicène  directement  oralisable.  Nous 

mobilisons  la  solution  typographique  du  point  médian  lorsque  le  féminin  et  le  masculin  se 

prononcent  de  la  même  manière ;  autrement  nous  passons  par  le  redoublement  lorsque  cela 

n’alourdit pas artificiellement le texte, de manière à ce que les lecteurs et lectrices soient le moins 

possible gêné es dans leur appropriation du texte.⋅
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En 2013, après la révélation par Edward Snowden d’un complexe système de surveillance 

de masse des populations, quelques centaines d’écrivains et écrivaines parmi les plus renommé es,⋅  

de  sociologues,  de  philosophes  et  quelques  personnalités  politiques  signent  une  tribune  pour 

dénoncer les « sociétés sous surveillance » et appellent à la création d’un droit international à la 

protection  de  ses  données  personnelles1.  Les  années  2010  en  France  voient  la  diffusion  de  la 

grammaire  de la  « société  de surveillance » au sein du mouvement  social :  des  associations  de 

défense des libertés numériques comme l’Observatoire des libertés et du numérique travaillent à 

répertorier  les  dispositifs  techniques  et  juridiques  permettant  la  surveillance  massive  des 

populations2 ; la promulgation de la Loi relative au renseignement en juillet 2015, à la suite des 

attentats de janvier à Paris, entraîne toute une frange du mouvement social dans la rue3 ; divers 

scandales d’exploitation de données personnelles, d’expérimentations de la reconnaissance faciale 

et autres projets de « smart cities » suscitent l’organisation de la campagne « Technopolice »4 en 

2019. La préoccupation des activistes quant à la surveillance systémique est plus ancienne dans le 

monde anglophone, et depuis leur création en 1990, l’Electronic Frontier Foundation aux États-

Unis et  le  réseau mondial de  Privacy International multiplient  les  publications  de rapports,  les 

campagnes d’information et les actions juridiques, rejointes en 2005 au Royaume-Uni par l’Open 

Rights Group  ;  on peut mentionner également la vénérable  American Civil  Liberties Union, qui 

depuis les années 1970 contribue à la défense politique de la vie privée, et s’est attelée à la critique 

des sociétés de surveillance dès les années 20005.

L’ampleur  des  inquiétudes  relatives  à  la  généralisation  de  la  surveillance,  qu’elle  soit 

commerciale ou mise en place par les États en prenant pour objet leur population ou celle des États 

voisins, a contribué à construire un véritable public autour de ces enjeux, relayé y compris par les 

institutions de la vie politique. En 1999, le Parlement Européen se voit remettre un rapport sur le 

1 « Refusons la société de surveillance ! », Le Monde, 10 décembre 2013.
2 L’observatoire, créé entre 2013 et 2014, réunit le CECIL (Centre d’études sur la citoyenneté, l’informatisation et 

les libertés),  la Ligue des  droits  de l’Homme, la Quadrature du Net,  le  Syndicat  des  avocats  de France,  le 
Syndicat de la magistrature et le réseau de la revue universitaire Terminal.

3 À ceux que nous venons de citer, et dont les missions principales comprennent la vigilance contre les dérives 
sécuritaires,  se  joignent  alors  des  fédérations  syndicales  importantes  (la  CGT,  Solidaires,  la  FSU  dans 
l’éducation, la Confédération paysanne, etc.), et divers organismes comme Amnesty International, Attac et la 
Fondation Copernic, ou encore Act Up Paris.

4 La campagne « Technopolice » est portée par la Quadrature du Net, la Ligue des droits de l’Homme, la CGT du 
secteur éducatif et une fédération de parents d’élèves. Si la Quadrature, créée en 2003, avait d’abord concentré 
son travail sur les restrictions imposées aux communications numériques et aux partages de fichiers en pair-à-
pair, le problème de la surveillance s’est imposé en une décennie au centre de ses préoccupations.

5 STANLEY Jay et Barry STEINHARDT, Bigger Monster, Weaker Chains: The Growth of an American Surveillance  
Society,  American Civil Liberties Union, 2003 ;  id.,  Even Bigger,  Even Weaker: The Emerging Surveillance  
Society: Where Are We Now?, American Civil Liberties Union, 2007.
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système  international  d’interception  des  communications  ECHELON6.  En  2006,  un  réseau  de 

chercheurs et chercheuses en sciences sociales spécialisé dans les questions de surveillance produit 

un  rapport  sur  les  sociétés  de  surveillance  à  l’adresse  du  Commissaire  à  l’information  du 

gouvernement britannique7. Deux ans plus tard, après de multiples auditions, la Chambre des Lords 

publie un long rapport pour participer à l’encadrement des dispositifs pointés du doigt8, et le Parti 

conservateur de David Cameron en fait même un axe de communication lors de sa campagne9. Il est 

même possible de remonter à la création en 1965 du  Special Subcommittee on the Invasion of  

Privacy du Congrès des Etats-Unis, où à l’occasion du projet de création du premier vaste  data 

center du pays, le juriste Stanley P. Wagner annonce que selon lui, « un nouveau mécanisme de 

contrôle  social  a  vu  le  jour  dans  notre  société  industrielle.  Il  est  le  résultat  de  l’accumulation 

d’informations  personnelles  sur  les  individus »,  et  représente  « un  des  faits  sociaux  les  plus 

omniprésents du XXème siècle »10.

Même si le terme même de « société de surveillance » n’a été forgé qu’en 197011, et qu’il 

n’est pas toujours directement employé dans les réflexions sur la surveillance, le diagnostic qu’il  

sous-tend a servi de socle à un certain nombre de mobilisations, de débats et de réflexions publiques 

plus vifs encore au début du XXIème siècle. Or, si on ne peut ôter à l’expression la force fédératrice 

et  polémique  des  meilleurs  slogans,  cela  n’en  fait  pas  un  concept  tout  à  fait  évident  ni  facile 

d’emploi.  On  peut  s’attendre  à  ce  que  sa  position,  qui  consiste  à  faire  de  « l’accumulation 

d’informations personnelles sur les individus » un « nouveau mécanisme de contrôle social » central 

pour  notre  modernité  tardive,  nous  engage  dans  une  manière  particulière  d’appréhender  les 

processus  sociaux  et  d’intervenir  sur  eux,  modelée  par  une  logique  spécifique  et  chargée  de 

présupposés et de points aveugles desquels il est indispensable de rendre compte.

6 CAMPBELL Duncan,  Interception  Capabilities  2000,  Parlement  Européen :  Scientific  and  Technical  Options 
Assessment Programme Office, 1999.

7 AMOORE Louise, Kirstie BALL, Stephen GRAHAM, Nicola GREEN, David LYON, Jason PRIDMORE, Clive NORRIS, 
Charles  RAAB et  Ann  Rudinow  SAETNAN,  A  Report  on  the  Surveillance  Society  For  the  Information  
Commissioner by the Surveillance Studies Network, Surveillance Studies Network, 2006.

8 Surveillance: Citizens and the State, London, House of Lords - Select Committee on the Constitution, 2009.
9 GRIEVE Dominic et Eleanor LAING, Reversing the Rise of the Surveillance State, Conservative Party, 2009.
10 WAGNER Stanley  P.,  « Records  and  the  Invasion  of  Privacy »,  réimprimé  l’année  de  sa  publication dans 

Congressional Record - Senate, 1965, pp. 10821-10823 (nous traduisons).
11 MILLER Arthur R., « The Surveillance Society: Just How Far Can It Go? »,  Los Angeles Times, 6 septembre 

1970.
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1) Le concept général de surveillance

Quelle est donc, avant toute chose, cette « surveillance » dont on pourrait penser qu’elle est 

devenue le pilier des rapports structurels de domination contemporains ? Le  Trésor de la langue 

française propose trois sens12 : 1) « observer quelqu’un avec une certaine attention pour comprendre 

son comportement », que ce soit « avec insistance ou méfiance » ou pour « veiller sur une personne 

dont  on  a  la  responsabilité  morale »  ou  « sur  un  processus » ;  2)  « observer  les  agissements 

d’adversaires potentiels », ou plus spécifiquement « se tenir informé, par des moyens policiers, des 

activités de personnes jugées suspectes », et par analogie « exercer une police morale » ; et enfin 3) 

« faire attention à sa manière d’être, de vivre », « se montrer circonspect ». Si le troisième sens 

décrit une modalité très générale de la réflexion sur soi, les deux autres sens sont plus déterminés : 

il y apparaît que la surveillance est une production de savoir sur des individus, des groupes, ainsi 

que sur des phénomènes non-subjectifs – comme l’activité des sismologues qui guettent des ondes 

irrégulières, ou celle des environnementalistes attentifs et attentives aux variations de populations 

au sein d’un écosystème par exemple – ; ce savoir semble devoir être polarisé par une menace, celle 

que représente l’objet de la surveillance, dont on veut alors se protéger en ce qu’il représente un 

risque, ou bien celle qui plane sur l’objet de la surveillance, dont on cherche alors à assurer la 

sécurité. Le deuxième sens participe de la connotation négative du terme, puisqu’il s’agit d’une 

variété particulière de l’activité policière à l’encontre de comportements identifiés comme déviants.

La confusion de ces différentes strates de sens pèse moins sur les langues germaniques. 

L’anglais propose ainsi un premier terme général et abstrait : « monitoring », l’activité d’observer 

quelque chose ou quelqu’un sur une période de temps donnée en y guettant la survenue possible de 

certains  événements.  C’est  majoritairement  ce  terme  neutre  qui  va  pouvoir  être  employé  pour 

désigner la surveillance d’un processus relativement objectif et impersonnel : la surveillance d’une 

épidémie, des cours du marché, etc. A l’inverse, « surveillance » en anglais, « die Überwachung » 

en allemand, suggère un contexte beaucoup plus défini : il  s’agit avant tout de l’observation de 

personnes suspectées d’être impliquées dans une activité criminelle ou quelque autre transgression, 

même si par extension, elle en vient parfois à perdre son épaisseur normative et à s’éloigner du 

contexte  policier.  Enfin,  on  rencontre  parfois  en  anglais  « invigilation »,  soit  l’observation  de 

candidats en train de passer un examen, dans le but de détecter une fraude potentielle. Notons que 

dans le voisinage de ces mots il est possible d’exprimer une surveillance neutre en insistant sur sa  

dimension ponctuelle (to check on something or someone, to screen something, ou encore etwas zu  

12 Disponible dans sa version informatisée sur https://www.cnrtl.fr/definition/surveillance.
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überprüfen), ou de faire porter l’attention sur l’intervention active associée à la surveillance (to  

control, to supervise, ou zu kontrollieren, Aufsicht zu führen,  comme d’ailleurs « contrôler13 » et 

« superviser » en français).

Si l’on synthétise ces quelques éléments de la définition ordinaire du terme, la surveillance 

apparaît toujours comme étant une  relation ternaire qui unit  le surveillant ou la surveillante, la 

chose surveillée,  et  les événements  indésirables desquels elle permet de se prémunir.  Une telle 

relation est avant tout de nature épistémique – perceptive, cognitive, informationnelle –  : avant que 

puissent être prises des mesures appropriées, le surveillant doit prendre connaissance d’un ensemble 

de signes dont certains caractérisent l’événement indésirable. La dimension d’abord épistémique de 

la surveillance n’en fait pas moins une forme de pouvoir si elle est exercée sur une activité humaine, 

puisqu’elle est toujours tendue vers une intervention pratique, une régulation, un acte de protection 

ou de prévention qui ne se réduit pas à la simple acquisition d’un savoir. A ce titre, on pourrait 

considérer qu’un quatrième élément intervient indirectement dans la relation : la  norme dont on 

espère que le ou la surveillé e la réalise, et dont l’événement indésirable serait la transgression. Par⋅  

exemple,  la  surveillance  qu’exercent  les  gardiens  et  gardiennes  de  la  paix  sur  les  passants  est 

toujours intéressée au maintien d’une certaine norme d’ordre public : on ne considérerait pas qu’il 

s’agirait là d’une surveillance si leur examen de la foule était purement désintéressé et ne pouvait 

pas constituer le moyen du maintien ou du rétablissement d’un tel ordre.

Du fait de « veiller sur » quelque chose ou quelqu’un, l’action de « surveiller » a parfois 

gardé la connotation positive : il s’agit alors de s’assurer du bien de la chose ou de la personne dont  

on a la responsabilité en mobilisant une attention constante permettant de remédier promptement à 

toute menace qui se présenterait. Soulignons également que si la surveillance comprise en ce sens 

n’est pas simplement une protection, c’est qu’elle évolue dans l’élément de l’incertain, elle est une 

disposition d’ouverture à un événement futur possible et indésirable, c’est-à-dire un risque, dont la 

nature, la forme ou la temporalité n’est jamais exactement connue. Un enfant malade, un troupeau 

conduit  à  la  pâture  ou  la  culture  des  céréales  réclament  une  surveillance  en  raison  de 

13 En réalité, dans les usages ordinaires mais parfois aussi scientifiques, le terme de « contrôle » est employé en un 
sens si vague, si indéterminé, qu’il tend à se substituer à toute qualification plus précise. Le contrôle désigne 
alors la maîtrise, l’empire exercé sur quelque chose, voire  même simplement l’influence d’une chose sur une  
autre. En un sens historique et beaucoup plus déterminé, le contrôle par lequel on peut constater l’intégrité ou la  
conformité de la réalisation d’une opération – le contre-rôle étant à l’origine un registre qui redouble les entrées 
du registre de référence (le rôle), comme le talon d’un carnet de chèque redouble les transactions enregistrées par 
chaque chèque. Par extension, le contrôle comprend les procédures et les institutions permettant de réaliser cette 
vérification.
En somme, le terme est tout à fait embarrassant, à la fois trop large pour orienter la recherche, et trop étroit pour 
saisir la variété des pratiques de surveillance. Nous ne chercherons pas ici à lui donner la détermination et la  
cohérence qu’il n’a pas, et ne l’emploierons qu’à la marge.
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l’imprévisibilité des événements qui pourraient survenir et leur nuire : un pic de fièvre soudain, 

l’égarement d’une bête ou sa capture par un prédateur, ou encore la contamination des cultures par 

un adventice envahissant.

Cependant,  le  concept  de  surveillance  est  très  souvent  négatif  dans  ses  usages  les  plus 

répandus, au moins dans le champ social et politique. En effet, la relation précédemment décrite 

peut être renversée, et la surveillance être exercée contre la chose surveillée elle-même, la menace 

pouvant venir d’elle. Alors il ne s’agit plus de s’assurer du bien d’une chose ou d’une personne 

surveillée,  mais  de  se  prémunir  du  danger  qu’elle  représente.  On  surveille  en  ce  sens  ses 

adversaires, ou la tempête à venir, c’est-à-dire ce qui nous menace.

Cette  ambivalence  du  concept,  tantôt  soin,  tantôt  pouvoir14,  est  fondamentale :  on  peut 

souhaiter faire l’objet d’une surveillance, envisagée comme une protection, une garantie de santé, 

de sécurité,  ou de bon fonctionnement ;  tout  comme on peut  percevoir  une oppression dans la 

relation  de  surveillance.  Et  paradoxalement,  c’est  cette  ambivalence  même  qui  fait  l’unité  du 

concept. Il n’est possible de séparer la surveillance qui protège et celle qui limite que dans certains 

cas abstraits où le bénéficiaire et l’objet de la surveillance sont a priori distinguables. Pour prendre 

un exemple trivial, protéger une population du risque sismique exige la surveillance d’un ensemble 

déterminé de signes (en l’occurrence des ondes sismiques) parmi lesquelles un sous-ensemble sera 

considéré  comme annonciateur  d’une  menace  (les  ondes  d’une  ampleur  inhabituelle) ;  à  aucun 

moment ou presque l’activité des populations protégées ne pourra interférer avec ce domaine de 

signes, et de tels signes ne pourront rien révéler de ces populations.

En revanche, dans le monde social, on surveille des activités humaines au sein desquelles il 

n’est pas souvent possible de distinguer  a priori les acteurs d’un comportement indésirable et les 

victimes  de  ce  même  comportement.  Peut-être  que  dans  une  situation  limite  de  confrontation 

ouverte  entre  des  populations  séparées  on  pourrait  concevoir  une  surveillance  unilatéralement 

oppressive, qui se réduirait à limiter la capacité d’agir des habitants d’un camp, d’un quartier, etc., 

mais au contraire, surveiller une foule, dans un lieu public, pour identifier des criminels en son sein, 

suppose par définition d’exercer la surveillance sur la foule entière, car autrement cela voudrait dire 

que l’on disposerait déjà des informations (ici l’identification des auteurs d’une transgression) en la 

collecte desquelles consiste précisément la surveillance, ce qui rendrait cette dernière inutile. Le 

domaine  de  signes  examiné  comprend  l’activité  de  la  population  protégée  autant  que  les 

manifestations d’un danger potentiel mais encore inconnu.

14 Les deux ne sont pas exclusifs l’un de l’autre : soigner effectivement suppose de pouvoir le faire, d’en avoir les 
moyens ; c’est recueillir une vulnérabilité et lui répondre en tant que telle par le pouvoir dont on dispose. A 
l’inverse, évidemment, tout pouvoir n’est pas soin.
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Le champ de ce qui est surveillé contient donc bien souvent le sujet de la protection tout 

autant que la menace contre laquelle il s’agit de l’assurer, et l’on peut même tout à fait envisager  

que parfois la surveillance vise à protéger le sujet de lui-même : on surveille les enfants pour les 

protéger des dangers de l’environnement mais aussi pour limiter leur propre tendance à se jeter sur 

ceux-ci avec insouciance. Ainsi, opposer une surveillance protectrice et légitime et une surveillance 

limitante et oppressive n’a guère de sens – ou tout-au-moins cela n’est pas si évident qu’il paraît au 

premier abord, pour la description et la compréhension des phénomènes sociaux.

2) De la relation intersubjective à la totalité sociale

Qu’est-ce qu’implique la position d’une « société de surveillance », et à quelles difficultés 

cela conduit-il ? Cette notion vient concurrencer d’autres tentatives de penser la transformation des 

sociétés contemporaines, la place de plus en plus importante prise par la technique, et en particulier  

à la fin du XXème siècle par les technologies de l’information et de la communication, les nouveaux 

médias  et  les  réseaux  numériques,  tant  dans  les  structures  politiques  que  dans  les  circuits 

économiques.  C’est  par  exemple ce qui  est  en jeu dans la  discussion entre  Ralf  Dahrendorf  et 

Theodor Adorno lors du Congrès de la sociologie allemande de 1968 : le progrès technique est-il 

devenu l’axe de détermination principal des sociétés contemporaines, avant même leur organisation 

politique ou économique ?15 La deuxième moitié du XXème siècle a ensuite vu fleurir les thèses selon 

lesquelles les sociétés modernes ne seraient plus portées essentiellement par le décollage technique 

entamé avec la Révolution industrielle et la période correspondante du capitalisme, mais par des 

dynamiques  nouvelles,  souvent  simplement  regroupées sous la  notion vague de « sociétés  post-

industrielles »16.  Depuis les travaux de l’économiste Fritz Machlup et leur reprise par Marc Uri 

Porat, l’on a commencé à parler de « société de l’information »17 pour mettre en avant d’abord la 

15 ADORNO Theodor  W.,  « Capitalisme  tardif  ou  société  industrielle ?  (1968) »,  dans  Société :  Intégration,  
Désintégration. Écrits sociologiques, Paris, Payot, 2011.

16 BELL Daniel, The Coming of Post-Industrial Society: a Venture in Social Forecasting, New York, Basic Books, 
1973.

17 MACHLUP Fritz,  The  Production  and Distribution  of  Knowledge in  the  United  States ,  Princeton,  Princeton 
University Press, 1962 ; PORAT Marc Uri, The Information Economy: Sources and Methods for Measuring the  
Primary Information Sector  (Detailed  Industry Reports),  Washington D.C.,  U.S.  Department  of  Commerce, 
Office of Telecommunications, 1977.
Dans une perspective moins économique qui relève plus de la théorie sociale, voir par exemple BENIGER James 
Ralph,  The  Control  Revolution.  Technological  and  Economic  Origins  of  the  Information  Society,  Harvard 
University Press, Cambridge, 1986 ;  MCCHESNEY Robert Waterman, Ellen Meiksins  WOOD et John BELLAMY 
FOSTER (éd.),  Capitalism  and  the  Information  Age:  the  Political  Economy  of  the  Global  Communication  
Revolution,  New  York,  NY,  Monthly  Review Press,  1998,  MATTELART Armand,  Histoire  de  la  société  de  
l’information,  Paris,  La  Découverte,  2009 ;  OUELLET Maxime,  La  révolution  culturelle  du  capital .  Le  
capitalisme cybernétique dans la société globale de l’information, Ecosociété, 2016.
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part  croissante  des  pratiques  de  production  et  d’échange  de  l’information,  ces  fragments  de 

représentation  de  la  réalité  qui  sont  le  support  d’une  nouvelle  forme de  réflexion de  l’activité 

sociale  sur  elle-même.  Pour  souligner  une  évolution  de  la  forme  dominante  des  interactions 

sociales, on a même avancé l’idée – sans doute quelque peu tautologique –  d’une « société des 

réseaux »18. Dans quelle mesure peut-on alors considérer que mettre au premier plan de l’analyse les 

formes de circulation unilatérales, asymétriques, d’informations que l’on nomme « surveillance » 

peut éclairer les sociétés contemporaines mieux que ne pourraient le faire les notions de « sociétés 

de l’information », de « sociétés post-industrielles » et autres ? Détermine-t-il des rapports sociaux 

précis, au-delà des relations inter-individuelles, et alors de quel type sont-ils ? Et le concept se situe-

t-il au même niveau de généralité ou bien décrit-il plus un aspect particulier de la société ?

Tout d’abord, la montée en généralité induite par la mise à l’échelle de la  société (qu’elle 

soit « de surveillance », « de l’information », etc.) est nécessaire pour rendre compte d’une certaine 

conscience  des  rapports  sociaux  et  de  leur  structuration  et  d’un  certain  ensemble  d’attentes 

normatives partagées. De fait, même si le syntagme a fait l’objet d’un fort investissement par les 

sphères académiques, jusqu’à aboutir à la constitution d’un champ de recherche spécifique – les 

surveillance studies –,  il  a  connu une fortune indiscutable dans  le  monde politique,  militant  et 

journalistique, et semble requis pour signifier un sentiment d’abus, d’injustice ou d’inquiétude, non 

pas simplement à propos de dispositifs particuliers qui suscitent ponctuellement le scandale des 

populations – tel projet d’automatisation de la reconnaissance faciale dans un lycée ou une gare, ou 

la commercialisation de tel assistant personnel aux oreilles indiscrètes –, mais relativement à la 

perception  d’une  banalisation  des  pratiques  de  surveillances,  au-delà  des  seul es  criminel les⋅ ⋅  

suspecté es, pour toucher l’ensemble de la population. Le succès de cette formulation n’est sans⋅  

doute pas étranger à sa capacité à exprimer des attentes normatives collectives quant à l’état des 

relations sociales dans leur ensemble, quant au contexte général des interactions des individus entre 

eux et avec les institutions.

Par  ailleurs,  ce  concept  semble  rendre  compte  factuellement  de  la  multiplication  des 

dispositifs de surveillance dans toutes les sphères sociales : caméras, systèmes d’identification des 

individus  (par  badges,  cartes,  numéros  personnels,  login,  etc.),  procédures  administratives  ou 

policières de contrôle, enregistrement massif des communications numériques, traçage publicitaire 

omniprésent, mise à nu sur les réseaux sociaux, volontaire ou subie, etc. Sans se prononcer encore 

sur la nouveauté de la surveillance et de sa fonction, il est indéniable que d’innombrables appareils 
Pour une critique approfondie de ces différents paradigmes théoriques et  de leurs variations,  voir  WEBSTER 
Frank, Theories of the Information Society (1999), Abingdon, Oxon, Routledge, 2014.

18 CASTELLS Manuel, The Rise of the Network Society, Oxford ; Malden, Mass, Blackwell Publishers, 2000.
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et  systèmes  auparavant  impensables  ont  colonisé  nos  vies  quotidiennes  en  quelques  décennies 

seulement, et que le volume de données personnelles produites sur chacun et chacune augmente 

continûment. L’environnement technique de nos vies a profondément évolué, et une grande partie 

des dispositifs qui en résultent fonctionnent au moyen de la capture de données, qu’il s’agisse des 

logiciels et applications informatiques que nous utilisons pour travailler ou communiquer, des sites 

internet  et  réseaux sociaux sur  lesquels nous naviguons,  de la  reconnaissance des visages dans 

l’espace  public  ou  encore  de  l’identification  et  du  contrôle  dans  les  transports.  Une  telle 

transformation ne semble en rien anodine, à l’échelle du vécu le plus ordinaire comme à celle des 

circulations économiques ou de l’organisation du travail ; le concept et les intuitions qu’il désigne 

ont alors le mérite de chercher à prendre en charge ce constat et à lui donner un sens, plutôt que de 

laisser  intouchée  la  grammaire  conceptuelle  par  laquelle  on  se  rapporte  à  une  totalité  sociale 

pourtant en mouvement.

On comprend ce qui peut à première vue séduire dans l’idée de « société de surveillance » 

avant tout examen critique ; ce diagnostic général n’est cependant pas sans difficultés. Étant donné 

qu’il n’y a que des relations ou des rapports de surveillance, impliquant au moins deux sujets, la 

question  de  leur  nature  constitue  une  première  indétermination :  qui  sont  donc  les  sujets 

surveillants ? La position de sujet  surveillé est  a priori ouverte  et  peu problématique :  il  s’agit 

potentiellement de toutes les personnes assujetties aux pouvoirs qui structurent la société dont il est 

question,  une  majorité  à  laquelle  tout  le  monde  est  susceptible  d’appartenir.  Mais  celle  de 

surveillant peut être occupée par différents sujets très hétérogènes. Si l’entité qui surveille est l’État, 

et en particulier son administration, ou seulement ses agences de police et de renseignement, on 

désigne des mécanismes caractéristiques de formes politiques autoritaires, bureaucratiques – voire 

même totalitaires si les moyens de cette surveillance sont en mesure d’atteindre l’intériorité des 

sujets – ; le type de dysfonctionnement ou d’injustice visé n’est pas du tout le même si l’on parle 

d’une surveillance exercée par les entreprises, par le marché, car alors les normes garanties par la 

surveillance ne sont plus la stabilité, l’ordre public, mais l’orientation des comportements et des 

affects au travail ou dans la consommation dans le sens de la maximisation du profit. Imaginons 

encore que l’on entende par « société de surveillance » une société où chacun et chacune surveille et 

est surveillé e par ses ami es, ses collègues ou encore quelque inconnu e⋅ ⋅ ⋅  : les deux positions de 

sujets ne seraient pas asymétriques mais substituables et les relations de surveillance objectivées 

seraient alors beaucoup plus immanentes aux interactions sociales et moins déterminées par des 

principes transcendants.
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Ces  trois  propositions  d’interprétation  du  sujet  exerçant  la  surveillance  ne  sont  pas 

équivalentes et correspondent pourtant à des options vraisemblables. La surveillance de masse des 

populations  par  le  système  ECHELON  états-unien  et  ses  partenaires  britanniques,  canadiens, 

australiens, etc.  représente bien une surveillance non-marchande, mais pas non plus exactement 

étatique  au sens  où  elle  serait  constitutive  de  l’État,  puisqu’elle  n’est  qu’un axe  particulier  du 

développement stratégique de sa puissance à l’international principalement et dans une moindre 

mesure sur son propre territoire ; cette surveillance n’en affecterait pas moins les populations des 

pays ciblés et mériterait donc une certaine attention théorique. On pourrait aussi penser que ce sont 

les  États  contemporains  dans  leur  essence  même qui  sont  constitués  par  la  surveillance  qu’ils 

exercent. La capacité à agir sur des phénomènes économiques et démographiques complexes – bien 

plus caractéristiques du rôle organisateur des États modernes que le contrôle physique du territoire – 

impose à la pluralité des agences chargées du soin, de l’éducation, de l’assistance sociale, de la 

fiscalité  ou  du  contrôle  des  activités  productives  le  suivi  dans  la  durée  des  populations  avec 

lesquelles elles interagissent.  Cela correspond à tous les  statuts  qui  nous identifient et  qui sont 

renseignés automatiquement ou requièrent que nous les fassions : contribuable, patient ou patiente, 

bénéficiaire d’une aide, chef fe d’entreprise, agent ou agente du service public, élève, retraité e, etc.⋅ ⋅  

Ces deux États de surveillance font jouer un rôle tout à fait différent à la surveillance selon que la  

puissance publique qui l’exerce soit une agence de police ou de défense, ou bien un service public.

De même, faire jouer aux entreprises le rôle de surveillant permet de rendre compte de faits  

massifs et pourtant à première vue hétérogènes à la surveillance d’État : le traçage des usagers et 

usagères à des fins commerciales représente une manne économique formidable pour les firmes 

colossales qui en ont fait leur modèle économique. Des marchés dédiés au commerce des données 

personnelles sont apparus, et en dernier lieu, ce sont les interactions sur les réseaux sociaux, les 

offres culturelles, les opportunités d’emploi et les possibilités d’accès au crédit ou à l’assurance qui 

peuvent être plus ou moins déterminées par cette collecte de données.

Imaginons  enfin  que  l’on  fasse  du  sujet  surveillant  le  surveillé  et  vice  versa  :  cela 

correspond à l’intuition que l’on pourrait avoir que les réseaux sociaux et les modalités de diffusion 

de l’image de soi sur Internet contribuent à porter les faits et gestes de chacun et chacune sous le  

regard de tous les autres, que ce soit par ce que l’on est sollicité à se dévoiler, parce qu’il devient 

facile de documenter la vie d’autrui et de stocker et partager ces informations, ou parce que la  

maîtrise de la diffusion de ses propres informations devient délicate dès lors qu’une confidence 

intime  peut-être  reproduite  et  exposée  au  public  le  plus  large  par  son  destinataire  sans  effort 

particulier.
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 L’indétermination du sujet exerçant la surveillance est d’autant plus problématique que si 

ces trois – ou quatre – positions sont toutes vraisemblables et correspondent à des faits bien connus 

– ou au moins à une intuition commune –, elles sont relativement hétérogènes et pourraient pourtant 

tout à fait constituer trois aspects de l’idée de société de surveillance : on ferait ainsi justice au 

constat  selon  lequel  la  surveillance  serait  devenue centrale  dans  les  rapports  sociaux,  et  ce  de 

différentes manières, à différents niveaux ; mais alors on fragiliserait d’autant l’unité de la notion 

qui  risquerait  de  n’être  plus  qu’un  fourre-tout  autorisant  la  mise  bout-à-bout  de  phénomènes 

désignés du même nom mais fondamentalement incomparables.

Une deuxième indétermination réside dans l’ancrage phénoménologique de la notion. On est 

en droit d’attendre d’un concept critique qu’il fasse fond sur un ensemble d’expériences premières 

subjectives,  vécues  en première personne,  pas  au sens d’un empirisme étroit  qui jugerait  de la 

validité d’un concept à sa capacité à ne recouvrir ultimement que sensations et impressions, mais au 

sens  où un concept  critique est  d’autant  plus ferme qu’il  médiatise  et  articule  une douleur,  un 

malaise, un sentiment d’injustice, d’indignité, que donc il informe et réorganise la compréhension 

d’une situation éprouvée.  C’est  ce  dont  témoigne par  exemple le  concept  de formation sociale 

capitaliste, adossé à ceux d’exploitation et d’aliénation : bien qu’elle passe par une théorie subtile 

de la valeur et du travail, la désignation de l’exploitation prend en charge un sentiment d’injustice, 

d’irrationalité éprouvée, ainsi que celui de la disproportion entre la puissance collective et les fruits 

du  travail  reçus  par  chacun  et  chacune.  L’aliénation  également  s’ancre  dans  une  expérience 

existentielle  incontestable,  celle  de  la  mutilation  du  corps  et  de  l’esprit  par  la  répétition 

interminable, celle du sens qui se perd dans les méandre d’un processus de travail hétéronome, celle 

plus  généralement  de  l’impuissance  qui  frappe  une  force  collective  dont  on  pressent  pourtant 

qu’elle est considérable.

Or, la représentation d’une société comme structurée fondamentalement par des rapports de 

surveillance accuse une certaine faiblesse de ce point de vue phénoménologique, au premier abord 

tout au moins. La surveillance, prise dans le contexte étroit d’une relation interpersonnelle située, 

peut induire la réorganisation cognitive et pratique d’une situation dont le poids, voire le caractère 

limitant,  problématique,  est  ressenti,  éprouvé :  un  enfant  surveillé  par  ses  parents  éprouve leur 

regard, constamment, lorsqu’il les voit l’observer, ou ponctuellement, lorsqu’à trop s’éloigner il ou 

elle entend résonner un rappel à l’ordre ; de fait, dans un tel cas le sujet éprouve la surveillance en 

ce qu’elle informe son activité, conditionne ses possibilités d’agir et fait partie de l’arrière-plan de 

leur développement.  Si l’on imagine une surveillance particulièrement discrète,  non-directement 

perçue par le sujet surveillé, ce dernier en fera néanmoins l’épreuve tôt ou tard, par définition : une 
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surveillance qui ne poserait pas un couple ‘menace à prévenir – norme à mettre œuvre’ impliquant 

la  possibilité  d’une  intervention  ne  serait  en  réalité  qu’observation,  et  non  surveillance ;  la  

surveillance est toujours par définition aussi une possibilité d’intervention sur la vie de la personne 

surveillée19. Dans un contexte étroit, sous une forme triviale, et si on ne la confond pas avec le 

voyeurisme, la surveillance se manifeste, pas nécessairement en tant que telle, mais au moins dans 

ses effets.

Cependant,  lorsque l’on transpose la notion au niveau de la totalité  sociale,  cet  ancrage 

phénoménologique semble pouvoir se perdre complètement. Si chacun et chacune avait toujours le 

sentiment diffus d’être regardé e, écouté e, suivi e, tracé e dans son activité par quelque institution,⋅ ⋅ ⋅ ⋅  

on pourrait sans risque généraliser l’expérience de la surveillance et bâtir un concept de société sur 

cette base ; or, c’est loin d’être toujours le cas. La conscience ordinaire des rapports de surveillance 

est bien moins profonde que celle des rapports d’exploitation par exemple.

Prenons  le  cas  de  cette  pétition  internationale  publiée  à  la  suite  des  révélations  de 

Snowden20 : en dehors de quelques cercles d’activistes spécialistes de la question, cette mise au jour 

de la surveillance absolument massive organisée par la NSA et divers autres agences états-uniennes 

ou britanniques a provoqué la stupéfaction. Pouvait-on imaginer semblable pétition avant 2013 ? 

Les  programmes  PRISM,  OpticNerve,  etc.  étaient  pourtant  déjà  en  fonctionnement  depuis  des 

années ; l’enregistrement non-ciblé des communications avait cours depuis longtemps ; ce pouvoir 

massif s’exerçait donc déjà. Si cette surveillance massive s’était déjà donnée à percevoir en tant que 

telle par une limitation manifeste de l’activité des sujets, la surprise aurait été bien moindre et les 

protestations plus sérieuses. C’est d’ailleurs un sujet d’étonnement récurrent pour les universitaires 

qui étudient ces pratiques : hormis lors des scandales ponctuels relatifs à des dispositifs intrusifs qui 

font l’objet d’une attention médiatique particulière, l’opposition du public semble avoir diminué 

avec le temps, autant en France qu’aux États-Unis, alors même que les capacités de surveillance 

croissent exponentiellement21.

Cette deuxième indétermination, phénoménologique, du concept de société de surveillance 

doit soit jeter le doute sur la validité du concept, que l’on risque de construire sur du sable, soit  

conduire  à  une  explication  solide  du  caractère  partiel  ou  intermittent  de  l’expérience  d’être 
19 Naturellement, il resterait à élucider le statut et les effets de la simple possibilité d’intervention non actualisée – 

ce que le débat entre libéraux et républicains autour du concept de privacy a désigné comme « threatened loss  
problem », le problème de la menace de perte de contrôle de ses informations personnelles (c.f.  chapitre 2). 
Néanmoins, cela permet d’écarter les interrogations relatives à une observation pure, dénuée de toute possibilité 
d’intervention, comme n’étant pas pertinentes pour le problème philosophique de la  surveillance  : dans cette 
veine, puisque nous n’y reviendrons pas, citons par exemple  DOYLE Tony, « Privacy and perfect voyeurism », 
Ethics and Information Technology, vol. 11, n° 3, 2009, pp. 181-189.

20 « Refusons la société de surveillance ! », Le Monde, 10 décembre 2013.
21 VITALIS André, « « Informatique et libertés »  : une histoire de trente ans »,  Hermes, La Revue, vol. 53, n° 1, 

C.N.R.S. Editions, 2009, pp. 137-143.

17



surveillé e, quitte à assumer que ce soit un concept qui engage une démarche de ⋅ dévoilement, plus 

en  tous  cas  que  d’autres  concepts  critiques  qui  auront  été  élaborés  à  même  l’expérience  des 

limitations et des souffrances vécues par les sujets.

Le fait que l’on peine à qualifier immédiatement la souffrance dans laquelle s’ancrerait le 

concept  de  « société  de  surveillance »  doit  aussi  interroger  la  validité  du  concept  sur  le  plan 

normatif, ce qui représente une troisième indétermination. En effet, une manière d’interpréter la 

relative indifférence du public quant à la systématisation des dispositifs de surveillance consiste à y 

voir  non  pas  de  l’ignorance,  une  expérience  négative  non  comprise  comme  telle,  mais  une 

pondération  plus  ou  moins  réfléchie  des  coûts  et  des  avantages  du  fait  d’être  constamment 

identifié e, suivi e et contrôlé e, et donc une adhésion plus ou moins volontaire. Cela expliquerait⋅ ⋅ ⋅  

que la systématisation de la surveillance ne s’accompagne pas partout d’une puissante protestation. 

Nous avons déjà montré que la notion de surveillance était profondément ambivalente : un enfant 

surveillé par ses parents peut l’être pour le protéger de sa propre inconscience des dangers de son 

environnement,  de  même,  d’un  patient  ou  d’une  patiente  qui  fait  l’objet  d’une  surveillance 

médicale, on peut considérer qu’il ou elle reçoit des soins sans pour autant être assujetti e à un⋅  

pouvoir excessif. La surveillance implique certes toujours un pouvoir, mais celui-ci peut prendre la 

figure du soin autant que de la domination. Projetée à l’échelle de la structuration de la société tout  

entière, la surveillance ne perd pas cette ambivalence, et on peut très bien imaginer souhaiter vivre 

dans  une  société  architecturée  par  des  rapports  de  surveillance  pour  ce  qu’elle  apporterait  de 

protection, de sécurité, de stabilité.

La surveillance fiscale, par exemple, peut être recherchée par les contribuables eux-mêmes 

en ce qu’elle permet de garantir une égale participation à l’impôt, rendu ainsi plus juste ; la trame 

technique de procédures et d’outils engagés peut alors l’être intentionnellement, par la communauté 

concernée elle-même, au titre d’une délégation technique des diverses charges que réclame toute 

auto-régulation.  L’expérience  de  l’enseignement  des  enjeux  sociaux  des  nouvelles  technologies 

auprès d’un public profane est à ce titre frappante : l’étendue de la collecte de données réalisée par 

des  multinationales  toutes-puissantes  comme  Google-Alphabet  et  Facebook  surprend  dans  un 

premier temps, puis suscitent dans la conscience à la fois un malaise et un sentiment d’inquiétude,  

et une certaine résignation, puisqu’on peut en tirer le bénéfice immédiat d’une personnalisation des 

résultats offerts dans le moteur de recherche web de la première, et un tri des publications trop 

nombreuses et parfois peu intéressantes dans le fil d’actualité du réseau social de la seconde.

L’ambivalence  normative  du  concept  de  société  de  surveillance  ne  serait  pas  en  soi  un 

problème, mais elle doit être reconnue, et surtout elle appelle à une identification des conditions qui 
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font  de la  surveillance systémique un mode vertueux de régulation des rapports  sociaux ou au 

contraire le vecteur d’une domination structurelle entretenant une asymétrie de pouvoir excessive et 

ayant  des  effets  délétères  sur  les  possibilités  d’agir  des  personnes,  comme  sur  leur  intégrité 

psychique, l’étoffe de leur activité et le contenu de leurs interactions.

Enfin,  une  quatrième indétermination  peut  être  mise  en  avant,  qui  touche le  sens  de la 

« société » qui serait caractérisée par la centralité de la surveillance. Par un concept de « société », 

on peut entendre le principe structurant le plus fondamental dans l’ordre d’une totalité de rapports 

sociaux, le facteur explicatif absolument premier, sans lequel aucun fait collectif ne peut être tout à 

fait expliqué ; ou alors on peut vouloir signifier une détermination, plus seconde et dérivée, du ou 

des  facteurs  explicatifs  qui  nous  semblent  premiers.  Par  exemple,  l’idée  de  « société  de 

surveillance »  pourrait  simplement  permettre  de  préciser  les  modalités  contemporaines 

d’organisation  des  formations  sociales  définies  par  des  rapports  d’exploitation,  ou  des  régimes 

représentatifs  parlementaires,  ou  des  sociétés  de  marché,  et  ainsi  d’en  déterminer  un  aspect  

particulièrement  important,  une  évolution  significative ;  d’un  autre  côté,  dans  son  acception 

maximaliste, elle pourrait amener à penser une rupture radicale avec les formes précédentes et la 

substitution  d’un principe  d’organisation  –  en  l’occurrence,  la  surveillance  –  à  un  autre.  C’est 

l’ordre des concepts fondamentaux de la théorie sociale qui est en jeu dans la détermination de la 

position première ou dérivée de la « société de surveillance ».

De  plus,  on  peut  donner  différents  contenus  au  concept  de  société,  et  cela  a  des 

conséquences sur le sens de la société de surveillance que l’on s’efforce de penser. La « société » en 

question peut être une formation sociale considérée du point de vue de ses rapports de production, 

mais aussi un certain ordre juridique et politique, ou au contraire la société civile par opposition à 

l’État, ou encore une forme de cohésion culturelle, au sens d’un langage commun et d’un ensemble 

de représentations, d’habitudes, de coutumes. La distance est considérable entre, par exemple, une 

théorie  sociale  de  la  surveillance  comme  médiation  technique  d’un  rapport  fondamentalement 

économique22,  et  une  théorie  de  la  surveillance  comme  culture  généralisée  de  l’observation 

mutuelle23. 
22 FOSTER John Bellamy et Robert W.  MCCHESNEY,  « Surveillance Capitalism: Monopoly-Finance Capital, the 

Military-Industrial Complex, and the Digital Age », Monthly Review, vol. 66, n° 3, 2014.
23 LYON David, The Culture of Surveillance: Watching as a Way of Life, Cambridge (UK) ; Medford (MA), Polity, 

2018. Nous serions injuste avec l’auteur en sous-entendant qu’il propose une réduction de la surveillance à un 
phénomène  culturel :  ce  n’est  qu’après  avoir  déjà  longuement  documenté  les  structures  de  pouvoir  de  la  
surveillance, ses circuits économiques et ses effets politiques qu’il propose de considérer son support ou ses  
conséquences dans la sphère de l’imaginaire et des coutumes ordinaires.
Notons  par  principe  un  essai  fort  bien  nommé  –  lu  il  y  a  bien  longtemps,  il  nous  a  sans  doute  inspiré  
inconsciemment le titre de la présente recherche – mais de moindre envergure que celui de Lyon, qui illustre bien 
la tentation de se replier par défaut sur une forme de culturalisme : GANASCIA Jean-Gabriel, Voir et pouvoir, qui  
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Ajoutons  pour  finir  que  ces  difficultés  liées  à  l’indétermination  du  concept  ont  une 

conséquence quant au lieu géographique et au moment historique de son emploi. Des pratiques de 

surveillance des individus ou des groupes par d’autres peuvent être identifiées dans une pluralité de 

sociétés  passées  et  présentes.  Si  l’on  donne  une  acception  très  large  à  la  relation  ternaire  de 

surveillance que nous avons définie auparavant, alors dès que la perception d’un comportement 

transgressif par quelqu’un peut entraîner une réponse répressive, on peut affirmer qu’il y a eu une 

forme de surveillance. Celle-ci deviendrait alors une dimension universelle de toutes les formes de 

vie collective, aucun groupement humain ne fonctionnerait sans elle, et le concept perdrait sa vertu 

critique, celle de discriminer entre des réalités différentes et d’identifier les situations souhaitables 

et celles qui sont à rejeter. Même si l’on  restreint la relation de surveillance à la mise en place de  

procédures formelles, à l’attribution temporaire ou permanente de rôles définis, et à la production 

d’outils dédiés, si en somme on la réduit à une relation techniquement organisée, là encore se pose 

le problème de sa trop grande étendue : à l’exception peut-être de quelques communautés de petite 

taille, homogènes et tenues par une forme de solidarité mécanique, toutes les sociétés seraient des 

sociétés de surveillance, car partout on trouverait des outils et procédures de ce genre. On peut donc 

supposer que tout emploi critique de la notion fait en réalité de celle-ci un  outil de périodisation 

historique et ne projette de l’appliquer qu’à une diversité géographique limitée : caractères qu’il 

nous  faut  préciser  dans  son  élucidation.  Il  ne  s’agit  donc  pas  tant  d’un  problème  lié  à 

l’indétermination de la notion que de la nécessité d’en préciser l’extension pour en préserver la 

force critique.

3) La surveillance comme objet de la théorie sociale

L’examen  des  catégories  générales  de  la  grammaire  par  laquelle  nous  pensons 

communément le social, parmi lesquelles la notion de « société de surveillance », relève des tâches 

essentielles de la théorie sociale et de la philosophie sociale24. L’une et l’autre récusent à la fois la 

possibilité de connaître le social à partir d’une réflexion principielle, de théoriser l’agir in abstracto, 

de penser les institutions par le droit, sans passer par l’étude du devenir historique de chacun de ces 

nous surveille ?, Paris, Le Pommier, 2009.
24 On  trouve  une  proposition  d’articulation  des  deux  notions  particulièrement  intéressante  chez  RENAULT 

Emmanuel, « Théorie sociologique, théorie sociale, philosophie sociale : une cartographie critique », Sociologie, 
Vol. 9, n° 1, PUF, 2018, pp. 43-59. On se rapportera également à FISCHBACH Franck, Eric DUFOUR et Emmanuel 
RENAULT (éd.),  Histoires  et  définitions  de  la  philosophie  sociale,  Paris,  Vrin,  2012 ;  FISCHBACH Franck, 
Manifeste pour une philosophie sociale, Paris, La Découverte, 2009 ; et du même auteur « Comment penser 
philosophiquement le social ? », Cahiers philosophiques, vol. 132, n° 1, Réseau Canopé, 2013, pp. 7-20.
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éléments, et la possibilité de réaliser l’espoir normatif de la philosophie politique classique réduite à 

la  théorie  de  la  justice  sans  prendre  pied  dans  la  compréhension  empirique  des  dynamiques 

normatives  réellement  à  l’œuvre dans  le  social.  Ainsi,  qu’il  s’agisse de résoudre des  questions 

philosophiques  universelles  ou  de  chercher  à  comprendre  la  société  et  les  devoir-être  qui  la 

traversent,  les  sciences  empiriques  du  social  occupent  une  position  centrale  en  ce  qu’elles 

fournissent à la théorie le matériau qui conditionne la validité de ses propositions, mais aussi les 

inquiétudes,  les  interrogations  et  les  problèmes  qui  doivent  guider  la  recherche  philosophique. 

Comme projet  intrinsèquement  à la  fois  descriptif  et  normatif,  la  théorie sociale  entend ne pas 

laisser les  diagnostics sociétaux d’ensemble à l’essayisme journalistique,  qui  s’il  n’est  pas sans 

valeur pour le débat public a tout à gagner à être étayé par l’analyse systématique des forces et des 

points  aveugles  des  différents  paradigmes  avancés :  l’ambition  de  contribuer  à  réaliser  les 

conditions  d’une  vie  digne  d’être  vécue  donne  son  sens  à  la  philosophie  pratique,  et  la 

compréhension des sociétés présentes est une modalité d’intervention essentielle dans la vie de la 

cité.

Le concept de « société », cet horizon de totalisation de la multitude des rapports sociaux, a 

un statut particulier. Général, surplombant, il arrive qu’il soit rejeté par les sciences empiriques et 

qu’il  mette  en  difficulté  les  sociologues  de  la  surveillance,  alors  mêmes  qu’ils  et  elles  sont 

attaché es à une démarche critique et interventionniste. Pourtant, la nécessité de son emploi a été⋅  

défendue par Adorno, un des philosophes les plus convaincus de la valeur de l’apport empirique des 

sciences sociales. Selon lui, « alors que la société ne se laisse ni abstraire à partir de faits singuliers 

ni capturer et arrêter comme si elle-même était un fait, il n'est en revanche aucun fait social qui ne 

soit déterminé par la société »25, ce qui constitue un semblant de paradoxe.

De la première partie  de la  proposition,  on doit  retenir  d’abord que la société n’est  pas 

susceptible  d’une  objectivation  factuelle,  ou  tout  au  moins  pas  au  même  titre  que  les  autres 

phénomènes  étudiés  par  les  sciences  sociales ;  plus  encore,  elle  n’est  pas  simplement  un  fait 

général, elle n’est pas une réalité empirique qui serait déterminable de jure à condition de disposer 

d’une collection exhaustive d’observations factuelles singulières : en effet, une telle collection est 

impossible de facto à réunir, et toutes les études empiriques ne procèdent jamais qu’à des inductions 

prudentes pour toucher leur objet – bien en-deçà de la totalité – à partir de quelques cas singuliers.

À quoi bon alors reposer sans cesse le concept d’une réalité sociale qui par définition ne 

peut pas faire l’objet d’une vérification empirique, ou au moins d’une induction solide à partir de 

25 ADORNO Theodor W., « Société I » (1965), dans Société, intégration, désintégration : écrits sociologiques, Paris, 
Payot, 2011. p. 24.
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constats  empiriques ?  La  raison  en  est  avancée  par  Adorno  dans  la  deuxième  partie  de  la 

proposition :  tout  fait  social  est  déterminé  par  la  société.  On  peut  comprendre  cela  de  deux 

manières :  soit  il  s’agit  de  poser  une  instance  de  détermination  intangible,  un  principe  de 

détermination à l’œuvre partout mais au statut ontologique nébuleux (la  Raison, le génie de la 

Nation,  etc.),  soit  il  s’agit  –  et  naturellement,  c’est  ce  que  développe  le  théoricien  critique  – 

d’essayer  de  concevoir  l’horizon  de  la  totalité  des  relations,  dans  la  toile  desquelles  tout  fait 

empirique  concret  se  trouve pris,  ou  pour  le  formuler  plus  simplement,  la  somme de  tous  les 

éléments de contexte, des plus proches aux plus lointains, qui font que les éléments d’une situation 

donnée sont ce qu’ils sont et interagissent selon telles règles et pas d’autres26.

« Le concept de société est donc un concept fonctionnel, qui désigne davantage les rapports 

existant  entre  ses  éléments  et  les  lois  structurant  ces  rapports,  que  les  éléments  ou  la  simple 

description  de  leurs  rapports  en  tant  que  tels »27 :  fonctionnel  –  et  Adorno  ajoute  par  ailleurs 

« dynamique ». Le concept de société sert à préciser la position d’un fait donné dans un ensemble 

de relations en mouvement pour mieux l’expliquer, l’interpréter et potentiellement l’évaluer. Sans 

être le concept d’un fait empirique circonscrit,  il  n’en est pas moins indispensable pour étudier 

empiriquement le social.

On pourrait enfin être tenté de voir là une variété nouvelle des concepts régulateurs kantiens, 

un postulat rationnel destiné à architecturer le travail sociologique ; ce serait nier toute empiricité à 

un concept qui, s’il n’est pas réductible à un concept empirique ordinaire, circonscrivant un fait 

singulier, n’en est pourtant pas moins doté d’une assise scientifique. « Pas plus que la médiation par 

la société n'existe sans ce qui est médiatisé, sans les éléments que sont les hommes, les institutions 

et  situations singulières,  pas plus ces éléments  ne peuvent-ils  exister  sans la médiation »28 :  cet 

ensemble  dynamique  de  relations  qu’est  la  société  détermine  tout  fait  social  par  diverses 

médiations, plus ou moins directes, mais il n’est pas une entité, une idée, un principe séparé de ce 

qu’il médie. La société n’étant que l’horizon de la totalité des interactions, elle n’est composée que 

de  ces  dernières,  et  se  laisse  donc  entrevoir  par  l’étude  empirique  de  ces  faits  et  interactions 

sociales. Si la totalisation effective, parfaitement achevée, est de fait impossible dans l’entreprise 

des sciences sociales, la formulation d’hypothèses quant au contenu du concept de société peut être 

plus ou moins informée par le travail  empirique.  Dès lors que l’on dispose de multiples prises 

26 Adorno se méfie même parfois de ce concept de totalité en ce qu’il serait trop susceptible d’être interprété de la 
mauvaise manière, comme réalité pleinement connaissable. Il met systématiquement en avant l’expérience du 
fragmentaire  et  du  singulier,  des  minima  moralia,  comme  contrepoint  micrologique  à  la  tentation  de  la 
totalisation naïve du savoir. C.f. VOIROL Olivier, « Médiations et théorie critique », Réseaux, n° 148-149, 2008, 
pp. 47-78.

27 ADORNO Theodor W., « Société II » (1966), op. cit., p. 38.
28 Id., « Société I » (1965), ibid., p. 25.
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empiriques sur le social, alors on est en mesure de produire des hypothèses quant à la totalité sociale 

qui ne seront pas tout à fait arbitraires29.

Faire porter l’enquête sur l’horizon de la totalité sociale, c’est donc ouvrir un dialogue entre 

sciences sociales et philosophie. La présente recherche sur la « société de surveillance » s’adresse à 

ces deux domaines. Du point de vue des sciences sociales, la théorie sociale de la surveillance 

constitue  une  tentative  soit  de  renouer  avec  la  théorie  sociologique  classique  en  offrant  une 

unification des perspectives  empiriques sur  la  société  par-delà  les fragmentations  disciplinaires, 

intra-disciplinaires, ou encore post-disciplinaires en diverses « studies » 30, soit, plus modestement, 

de travailler à l’articulation transdisciplinaire de ces différentes perspectives entre elles. Du côté de 

la philosophie, le fait de prendre pied dans les sciences empiriques de la surveillance peut permettre 

la remise en question de schémas conceptuels hérités quant à la nature du pouvoir, du lien social, de 

la technique, quant à ce qu’est un sujet, voire même ce que peuvent signifier les grandes notions de 

liberté, de déterminisme pour des êtres sociaux31.

4) Plan de la recherche

 Cette thèse, pour en esquisser les objectifs de manière très générale, vise d’abord à déployer 

toute  la  complexité  contenue dans  la  notion de société  de surveillance,  à  la  déployer  dans  son 

historicité, comme un processus constitutif de la modernité, scandé selon trois grandes phases au 

cours  desquelles  la  surveillance  se  trouve  redéfinie  dans  sa  relation  à  la  souveraineté  et  à  la 

technique.  Elle vise également à reconstruire  quatre grands modèles de rapports structurels de  

29 L’élucidation des propriétés de la totalité sociale est une dimension essentielle de la théorie sociale – laquelle ne  
s’y limite pas –, et Adorno lui-même s’est pris au jeu de la comparaison des forces et limites des différents 
paradigmes en compétition à une époque de développement technique sans précédents. Y a-t-il là une nouvelle  
formation  sociale  invalidant  les  diagnostics  qui  mettent  au  premier  plan  les  dynamiques  capitalistes 
d’accumulation, interrogeait alors Adorno ? De même, pourrions-nous demander en lui faisant écho, la centralité 
structurelle  de  la  surveillance  doit-elle  nous  amener  à  recomposer  notre  compréhension  des  modalités 
d’intégration sociale propres aux démocraties libérales modernes, ou aux sociétés capitalistes ? Faut-il y voir une 
forme nouvelle et hégémonique de lien social ? Un équilibre des pouvoirs assignant aux individus un statut et 
une position en  rupture  avec  les  époques  précédentes  ou bien la  mise en lumière  d’éléments  toujours  déjà  
présents mais jusqu’ici ignorés ? C.f. id., « Capitalisme tardif ou société industrielle ? (1968) », op. cit., pp. 85-
107.

30 CAILLÉ Alain et Frédéric  VANDENBERGHE, « Neo-classical sociology: The prospects of social theory today », 
European Journal of Social Theory, vol. 19, n° 1, 2016, pp. 3-20.

31 DELANTY Gerard  ,  « Introduction »,  dans  The  Handbook  of  Contemporary  Euroean  Social  Theory,  Gérard 
Delanty (dir.) Abingdon, Oxon; New York, Routledge, 2006, p. xxi : « La théorie sociale tient donc une position 
incertaine entre, d’un côté, le domaine de la sociologie post-disciplinaire, et de l’autre, un mode de théorisation  
interdisciplinaire  connecté  à  des  questions  politiques  (dans  quel  genre  de  société  vivons-nous ?),  et 
philosophiques relatives  tant  à  l’épistémologie (la  nature de la  vérité,  les  questions de la méthode et  de la  
connaissance) qu’à l’ontologie (la nature de la réalité sociale) » (nous traduisons).
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surveillance  –  la  surveillance  censoriale,  le  panoptisme,  la  surveillance  populationnelle  et  le  

capitalisme de  surveillance  –,  selon  la  rationalité  des  structures  de  surveillance,  leur  mode de 

couplage, leurs finalités, de manière à faire apparaître autant de figures générales de la société de 

surveillance, à en révéler les présupposés descriptifs et normatifs, et à les évaluer – avoir toujours à  

l’horizon de notre réflexion l’idée que cette structuration doit à la fois être mise au service des 

programmes  de recherche empirique  et  tracer  des  pistes  d’intervention dans  la  société  pour  en 

identifier et en combattre les conséquences négatives.

Elle vise ensuite à apporter un complément à la compréhension que la philosophie politique 

et  sociale  a  du  pouvoir,  du  lien  social,  de  la  technique  et  du  sujet.  Affirmer  que  les  sociétés 

modernes, et plus particulièrement les sociétés contemporaines, peuvent être adéquatement décrites 

dans l’une de leurs dimensions, comme des sociétés de surveillance, c’est souligner l’importance de 

la distribution structurellement asymétrique de la visibilité dans les rapports sociaux, et révéler la  

centralité, pour la production et la reproduction de l’ordre social, d’un pouvoir qui consiste en une  

prise spéculaire, ou informationnelle, de nature essentiellement technique. Cette prise technique et 

informationnelle représenterait un pouvoir irréductible à l’autorité politico-juridique qui suppose 

accord et obéissance, aux représentations déformées de l’idéologie, qui passent par une forme de 

cognition fausse, ou encore à la domination économique et aux contraintes systémiques qu’elle fait 

peser indirectement sur la satisfaction des besoins. Une conséquence directe de la prise en compte 

de cette dimension du pouvoir et du lien social, c’est que le sujet, s’il n’est pas qu’une substance 

insulaire,  doit  aussi  être  pensé  comme  étant  cerné,  contenu,  ou  au  contraire  diffracté  par  ces 

rapports  de  surveillance.  Enfin,  de  manière  plus  incidente,  si  la  surveillance  se  redéfinit  dans 

l’histoire de la modernité du point de vue de son rapport à la technique, la surveillance peut en 

retour nous aider à repenser la technique et la manière dont elle peut se tisser dans la trame du 

social et prêter sa factualité, sa matérialité, son inertie, aux rapports sociaux.

Dans  un  premier  temps  (chap.1),  nous  faisons  la  genèse  du  concept  de  société  de 

surveillance, de sa constitution comme problème public dans le dernier tiers du XXème siècle, et de la 

sédimentation d’un champ de recherche dédié : les  surveillance studies. Nous dégageons ensuite 

une tension constitutive autour de l’usage de la notion de société de surveillance par ces dernières – 

qui justifie et aiguillonne implicitement nombre de travaux, tout en étant encombrante et difficile à 

revendiquer  dans  un  contexte  avant  tout  empirique  –  en  la  structurant  selon  deux  axes 

problématiques : celui de l’historicité de la société de surveillance, et celui de son contenu ou de sa 

nature. Naturellement, nous ne prétendons pas tout dire des économies conceptuelles mobilisées 

dans ce champ – parfois implicitement – en compilant toutes les études empiriques produites sur les 
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rapports de surveillance : leur volume, leur diversité et leur dispersion dépasse de très loin toute 

possibilité de synthèse à l’heure actuelle.

Dans  le  chapitre  2,  nous  recomposons  le  cadre  général  le  plus  immédiat,  et  le  plus 

couramment  mobilisé  sur  la  place  publique  et  dans  les  études  académiques  pour  penser  la 

surveillance : le cadre libéral de la surveillance comme atteinte à la vie privée. Il apparaît que ce 

paradigme,  mobilisé  et  puissamment réinvesti  par  la  philosophie à  la  fin  du XXème siècle  pour 

penser les phénomènes contemporains de surveillance, a été élaboré dans un contexte technologique 

plus ancien qui le rend partiellement obsolète : l’arrière-plan de théorie sociale des théories libérales 

de la vie privée ne parvient guère à saisir les effets structurels de la surveillance contemporaine.

Ensuite, avec le chapitre 3, nous interrogeons la pertinence du fait de penser la surveillance 

depuis les concepts de la philosophie politique classique, en termes d’individus et de droits, et nous 

proposerons de rouvrir la voie des « arts de gouverner » pour y constater deux évolutions majeures 

à la Renaissance et  à l’époque des Lumières :  en parallèle des théories de la souveraineté à la 

Renaissance,  principalement  chez  Bodin,  mais  aussi  chez  Machiavel  avant  lui,  ou  chez 

Montchrestien  et  Obrecht  à  sa  suite,  on  voit  ré-émerger  un  intérêt  pour  des  institutions  de 

surveillance, à la fois dans et au-delà du droit ; ensuite, au XVIIIème siècle, elle quitte le domaine de 

la pensée juridico-politique pour acquérir  un statut  strictement technique dont Jeremy Bentham 

donne l’une des rares expressions théoriques.

Sur  la  base  de  cette  redécouverte  politique  de  la  surveillance  et  de  sa  rationalisation 

technique, le chapitre 4 revient sur le modèle panoptique proposé par Foucault depuis l’angle de la 

théorie sociale et  en discute les implications critiques. Il  s’agit  en particulier  de comprendre la 

distinction qui n’est pas assez souvent faite entre disciplines et surveillance pour mettre en relief le 

rôle spécifique d’intégration de la surveillance.

Le chapitre 5 prend le temps d’un détour pour faire apparaître la dimension proprement 

technologique de la théorie foucaldienne du panoptisme, au-delà de son usage à première vue peu 

déterminé du vocabulaire de la technique. Le sens de son projet de théorie sociale se comprend 

d’autant  mieux  lorsqu’on  le  lit  comme  une  manière  de  se  positionner  contre les  coordonnées 

conceptuelles de la  philosophie de la  technique française de la  première moitié  du siècle,  telle 

qu’elles sont posées par la « querelle du machinisme » et  ses prolongements.  Cela nous permet 

d’affirmer  le  caractère techniquement  situé du panoptisme,  et  donc ses  limites  pour  penser  les 

phénomènes de surveillance les plus contemporains.

De là, nous reprenons plus directement le thème de la surveillance chez Foucault dans le 

chapitre 6, en cherchant à montrer que dans ses écrits tardifs de la période généalogique le problème 

de la surveillance se trouve théorisé à nouveaux frais malgré un parcours conceptuel heurté. Nous 
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construisons alors avec le plus de systématicité possible, via Foucault, un modèle de surveillance 

populationnelle :  celle-ci,  résultat  d’une  révolution  technologique  au long cours  qui  atteint  une 

certaine maturité avec les techniques numériques de la fin du XXème siècle, permet de mettre en 

lumière des dynamiques importantes de cristallisation des identités collectives et de solidification de 

la distribution des positions dans l’espace social.

Enfin,  le  chapitre  7  propose  de  discuter  la  pertinence  du  concept  de  capitalisme  de 

surveillance,  et  des  différents  modèles  néo-marxistes  de  la  surveillance  comprise  comme 

exploitation ou comme rente. Face à leurs insuffisances, nous proposons un modèle concurrent, qui 

ne consiste pas tant en une nouvelle forme de surveillance directement liée à l’accumulation du 

capital, qu’en un schéma général de couplage de différentes formes de surveillance panoptique ou 

populationnelle  au  service  de  la  reproduction  du  rapport  capitaliste,  qui  constituerait  un  mode 

technique d’intégration des contradictions du capitalisme contemporain.
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Chapitre 1

Genèse et lignes de force théoriques des surveillance 
studies

S’il est évidemment impossible d’offrir une synthèse, même sans prétention à l’exhaustivité,  

du champ des études de la surveillance tant les productions qui s’y rattachent sont pléthoriques, il  

est possible d’en éclairer certaines lignes de force en les abordant par l’angle de leur rapport à la  

théorie sociale.

Le chapitre qui suit propose I) de retracer la genèse de l’idée de « société de surveillance »,  

d’identifier ses traits principaux au moment de son émergence, les événements qui l’ont suscitée, et  

les circulations qui l’ont amenée à occuper une position de pivot sur la scène académique.

De là, II) on peut voir se dessiner deux axes problématiques qui appellent à une élaboration  

plus proprement philosophique : tel qu’il est employé, le concept de surveillance oscille entre le  

marqueur d’une rupture historique qualifiant un trait essentiel de notre présent, et une dimension  

anhistorique des sociétés humaines en général ; le concept de totalité – la société de surveillance –  

qui justifie l’effort de documentation empirique et la production théorique manque d’unité et ne  

trace  véritablement  aucune  structure  sociale  générale  susceptible  d’ordonner  la  recherche  et  

d’orienter une éventuelle prise en charge politique.
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Introduction

Penser  la  société  de  surveillance  aujourd’hui,  c’est  penser  à  partir  d’un  ensemble  de 

coordonnées  théoriques  relativement  récentes,  posées  par  le  champ  transdisciplinaire  des 

surveillance studies. Ces coordonnées ont une histoire, et il est important d’essayer de la retracer 

pour au moins deux raisons. Tout d’abord, la manière dont ce champ s’est structuré risque d’avoir 

un impact sur le sens du concept, puisque les différentes perspectives disciplinaires mobilisées ont 

vraisemblablement imprimé leur patte à la démarche, elles ont probablement infléchi la notion de 

surveillance en fonction de leurs manières de constituer leurs objets, et en fonction de présupposés 

descriptifs et normatifs propres ; et en amont du travail académique, ce sont sans doute des enjeux 

politiques et sociaux qui ont participé à cerner un objet et un problème, et dont on hérite plus ou 

moins consciemment en reprenant l’ouvrage aujourd’hui. Cette étape du travail, plus historique qu’à 

proprement parler philosophique, doit permettre de resituer les concepts dans l’histoire des sociétés 

qu’elles décrivent, et ainsi, on l’espère, d’avoir sur eux une prise plus réflexive.

Ensuite, on pourrait être tenté de remettre en cause l’universalité du problème et la nécessité 

de  sa  prise  en  charge  en  en  faisant  une  question  propre  à  des  réalités  sociales,  culturelles,  

économiques qui nous sont étrangères en France : les surveillance studies existent depuis les années 

1970 aux États-Unis et se sont instituées comme un champ de recherche académique à partir des 

années 1980, sans que la France n’ait connu de phénomène équivalent. Est-ce à dire que la réflexion 

sur la société de surveillance devrait être cantonnée aux études locales des sociétés américaine et 

britannique par exemple,  et  qu’elle ne pourrait,  par son faible degré de généralité,  concerner la 

philosophie ? On peut être tenté d’entendre, dans l’inquiétude face à une prétendue montée des 

sociétés de surveillance, une interrogation universelle adressée à notre contemporanéité commune, 

celle de la nature de notre présent ;  mais alors il  faudrait  rendre compte de la prise en charge 

localement très différenciée du problème.

La structure interne de ce champ de recherche, quant à elle, est construite autour de deux 

tensions  qui  requièrent  un  travail  proprement  philosophique :  le  problème  de  l’historicité  du 

concept  de  surveillance,  et  le  problème  de  sa  totalisation  –  il  y  a  évidemment  d’autres 

interrogations  fondamentales  qui  aiguillonnent  les  chercheuses  et  chercheurs  des  différentes 

disciplines  qui  s’y rencontrent,  mais  ces  deux questions  résonnent  avec le  niveau de  l’enquête 
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philosophique, et plus particulièrement avec la démarche d’étayage de la recherche empirique et de 

critique que propose la théorie sociale.

La question de l’historicité du concept n’est pas anodine car toute définition du syntagme de 

« société de surveillance » engage en réalité un certain rapport à l’histoire, à ses continuités et ses 

ruptures.  La surveillance est  une pratique finalement tout à fait  ordinaire,  elle  est  requise dans 

l’éducation des jeunes enfants, elle peut permettre la coordination d’un procès de travail, on peut 

vouloir surveiller un adversaire, que ce soit pendant une rencontre sportive ou lors d’un conflit ; la 

chose ne serait guère nouvelle, au point où l’on pourrait en venir à affirmer qu’étant donné que la 

reproduction, le travail, les conflits, sont des dimensions universelles de la vie sociale, toute société 

est  par  définition  une  société  de  surveillance.  Naturellement,  il  n’y  aurait  pas  de  surveillance 

studies si leur base problématique était aussi indéterminée ; mais alors si le concept est en fait celui 

d’une  rupture,  s’il  dessine  une  évolution,  un basculement  qui  conduit  à  notre  présent,  de  quel 

présent est-il question ? Est-ce celui de la modernité occidentale, de l’ère industrielle, ou bien du 

tournant du XXIème siècle ? Et alors est-ce le concept d’une transformation politique et juridique, 

culturelle, économique ou bien d’abord technologique ?

Le problème de l’historicité du concept conduit inévitablement à celui de la nature de la 

totalité qu’il décrit. Qu’est-ce que cela signifie qu’une société puisse être adéquatement représentée 

en traçant d’abord les contours des rapports de surveillance ? En faire une détermination essentielle 

de la totalité sociale c’est leur donner un rôle architectonique, mais ce rôle n’est pas analytiquement  

contenu dans la notion générale de « surveillance » dans son acception ordinaire. Porter le concept 

depuis  le  niveau  des  relations  intersubjectives  locales  (la  surveillance  des  jeunes  enfants,  la 

surveillance de la bonne réalisation d’une tâche, etc.) jusqu’au niveau de la totalité, ce n’est pas 

simplement  considérer  que  ces  relations  locales  sont  désormais  très  nombreuses,  c’est 

nécessairement  penser  la  surveillance  sur  un autre  mode.  Quel  portrait  les  surveillance  studies 

brossent-elles alors de la société de surveillance ? Qu’est-ce qu’une  structure ou un  rapport de 

surveillance, au-delà de la relation située ? 
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I. À l’origine du problème de la société de surveillance

Le thème de la société de surveillance a surgi à partir des années 1960 aux États-Unis, à  

l’occasion d’un gigantesque projet d’informatisation des registres de l’administration publique – 

l’époque est alors à la généralisation de procédés auparavant plus marginaux ou indépendants. Le 

problème se constitue d’abord sur le plan politique et juridique, avant de progressivement passer 

dans le champ académique. Les phénomènes en question sont loin d’être propres aux États-Unis, 

mais  certaines  caractéristiques  du  monde  intellectuel  et  institutionnel  français  ont  empêché  la 

sédimentation d’un champ de recherche assez étendu et cohérent pour en faire un enjeu théorique 

majeur.

1) Du grand public au monde académique : la trajectoire du champ des 
surveillance studies

a) Le choc du National Data Center

L’avènement public du terme de « société de surveillance » peut être identifié dans un article 

du  Los Angeles Times de  1970, sous la plume d’Arthur Miller, universitaire et juriste américain 

spécialiste de procédure pénale, qui titre « The Surveillance Society: Just How Far Can It Go? »32. 

La question de la multiplication des procédés de surveillance invasifs agitait depuis déjà un certain 

temps la société américaine ; pourtant c’est un événement en particulier qui amène à penser que la 

surveillance n’est plus seulement un problème social, juridique ou politique parmi d’autres, mais ce 

qui  peut  définir  les  sociétés  contemporaines  dans  leur  ensemble  dans  ce  qu’elles  ont  de  plus 

problématique. Il s’agit de la proposition d’un service du Département du Trésor, émise à l’automne 

1965, de fusionner les banques de données de la sécurité sociale, de l’agence du recensement, de 

l’agence de collecte de l’impôt sur le revenu, de l’agence d’études statistiques du travail,  de la 

réserve  fédérale,  et  d’une  dizaine  d’autres  institutions  fédérales,  en  une  gigantesque  base  de 

données numérique : le National Data Center33.

32 MILLER Arthur R., « The Surveillance Society: Just How Far Can It Go? »,  Los Angeles Times, 6 septembre 
1970.

33 IGO Sarah E., The Known Citizen: a History of Privacy in Modern America, Cambridge, Massachusetts, Harvard 
University Press, 2018, p. 221.
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L’intérêt immédiat du projet consiste en ce que chacune de ces agences s’épargne le coût 

d’achat et de maintenance des terminaux informatiques et des serveurs de stockage nécessaires au 

fonctionnement  de  leurs  bases  de  données  respectives.  Cependant,  très  vite,  il  apparaît  que  la 

centralisation des données n’a pas qu’un avantage économique, mais qu’elle facilite le nettoyage 

des  données,  toujours  pleines  d’erreurs  de  saisie  et  de  lacunes,  et  ouvre  la  possibilité  de  leur  

utilisation croisée, rapide et efficace par toutes ces agences publiques34. L’Institute for Advanced 

Study de Princeton publie un rapport qui vante le gain de sécurité considérable de ce dispositif  

centralisé,  qui  contribuerait  donc par-là  à  renforcer  le  respect  de  la  vie  privée  des  citoyens  et 

citoyennes renseigné es dans la base. Dans cette optique, universitaires et administrateurs suggèrent⋅  

d’élargir le spectre des données stockées pour en faire le point de convergence de toutes les données 

d’identification  des  personnes,  de leur  naissance à  leur  mort,  contenant  certificat  de naissance, 

preuves de citoyenneté, dossiers scolaires, états de service militaire, versements sociaux, titres de 

propriété immobilière, casier judiciaire, jusqu’au certificat de décès.

Un an plus tard, en juillet 1966, la Saturday Review titre : « Le gouvernement automatique – 

Comment les ordinateurs sont utilisés à Washington pour rationaliser l’administration du personnel, 

au bénéfice de chacun »35 : l’article, loin de communiquer l’enthousiasme technocratique au plus 

grand  nombre,  déclenche  une  vague  d’inquiétude  dans  le  public.  Les  sondages  traduisent  une 

désapprobation majoritaire, et les auditions s’enchaînent devant le Congrès sur le sujet de la menace 

que font peser les bases de données sur la vie privée. En 1968, le projet semble définitivement 

enterré.

Arthur Miller commentait déjà dans la presse en 1967 : « Bien sûr, l’ordinateur peut nous 

aider  à  tenir  nos  registres  en assignant  à  chacun un numéro à  la  naissance,  qui  permettrait  de 

l’identifier pour les besoins de la collecte de l’impôt, des opérations bancaires, de l’éducation, de la 

sécurité sociale, de la conscription, etc. […] Mais un tel Data Center représente aussi une sérieuse 

menace pour la liberté et la vie privée des individus. Avec sa soif inaltérable d’information, son 

incapacité à oublier quoi que ce soit qu’on ait enregistré en son sein, un ordinateur central pourrait 

bien devenir le cœur d’un système gouvernemental de surveillance qui dévoilerait nos finances, nos 

fréquentations,  ou  encore  notre  état  de  santé  mentale  et  physique  au  regard  d’enquêteurs 

gouvernementaux ou de simples observateurs »36. Le National Data Center est devenu un symbole : 

il  projette  les  inquiétudes  liées  au potentiel  technique  de l’ordinateur  sur  la  question de  la  vie 

34 GARFINKEL Simson, Database Nation: The Death of Privacy, Sebastopol (CA), O’Reilly, 2000, p. 13.
35 MACY JR. John W., « Automated Government », The Saturday Review, 23 juillet 1966, pp. 23-24.
36 MILLER Arthur R., « The National Data Center and Privacy », The Atlantic, novembre 1967 (nous traduisons).
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privée ; et il le fait sur un mode doublement totalisant, d’une part en ce qu’il définirait un « système 

gouvernemental »,  donc constituerait  le  problème de la  surveillance à  l’échelle  des dynamiques 

sociales d’ensemble, et d’autre part en ce qu’il tendrait à saisir la totalité de l’individu inscrit dans  

ces  rapports  sociaux,  tant  comme  acteur  économique  que  comme  corps  organique  ou  sujet 

psychologique.

Cette  formulation  originaire  est  anecdotique  en  elle-même,  mais  elle  est  tout  à  fait 

représentative d’une association propre à l’époque et  relativement inédite entre les pratiques de 

surveillance,  la  totalité  sociale  et  les  technologies  de  l’information  et  de  la  communication, 

association  qui  ouvre  un  espace  d’interrogation  et  de  débat  entre  les  milieux  universitaires,  le 

monde  politique  et  les  mouvements  sociaux ;  on  peut  parler  de  l’émergence  d’une  « question 

informationnelle »37, analogue à la « question sociale » au cours de la deuxième moitié du XXème 

siècle en Amérique du Nord et en Europe. S’il avait pu être question des menaces de restriction de la 

vie  privée  (privacy38)  depuis  les  années  1890,  et  des  effets  sociaux des  nouvelles  technologies 

d’enregistrement et de communication sur la vie privée mais aussi notamment sur l’emploi et le 

travail, jamais cela n’avait été pensé dans les termes d’un problème structurel, qualifiant toute une 

société. Nous verrons que cela n’est pas absolument exact, étant donné que cette association a été 

pensée à plusieurs reprises, plus ou moins directement, dans l’histoire de la philosophie sociale et 

politique moderne ;  néanmoins,  jamais  elle  n’avait  été  incarnée dans  des  formes d’organisation 

sociale  réellement  mises  en  œuvre,  avec une  telle  étendue,  et  en suscitant  une telle  discussion 

publique, et par conséquent jamais elle n’avait été théorisée aussi explicitement.

b) L’origine juridique des surveillance studies : des écoutes à la surveillance 
numérique

La société américaine n’a ainsi  commencé à se réfléchir  en ces termes qu’au début  des 

années 60, quelques années avant les articles de Miller. Dans les deux décennies qui ont précédé, la 

question du rétrécissement de la vie privée sous l’effet des technologies émergentes était amplement 

discutée, mais il ne s’agissait jamais que de formes finalement assez classiques d’espionnage : les 

écoutes téléphoniques, les caméras-espions et autres gadgets capables de pénétrer les murs du foyer 

37 LINHARDT Dominique, « La “question informationnelle ”. Éléments pour une sociologie politique des fichiers de 
police et de population en Allemagne et en France (années 1970 et 1980) », Déviance et Société, Vol. 29, n° 3, 
2005, pp. 259-272. L’auteur la définit comme « les écarts de pouvoir qui résultent de la distribution différentielle 
de stocks d’informations ou, du moins, des inégalités d’accès à des dispositifs de production d’informations  ». 
Naturellement, on montrera dans les chapitres qui suivent que le pouvoir engagé dans la surveillance systémique 
informe la question sociale, et que donc l’une et l’autre sont loin d’être exclusives.

38 Nous reviendrons sur la question de la délicate traduction de ce terme extrêmement polysémique en français 
dans le chapitre 2.
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suscitaient  beaucoup  d’inquiétude,  laquelle  peut  être  mesurée  indirectement  au  nombre  de 

couvertures de presse dédiées au sujet39. La confiance en l’intimité du foyer s’effritait peu à peu et 

cédait la place à une peur indéterminée, celle des espions, du FBI, de la police, ou des pirates qui se 

branchaient sur le réseau téléphonique pour capter à la volée des conversations privées ; cependant, 

ce n’était pas l’ordinateur en lui-même qui suscitait ces craintes, mais cette batterie de nouveaux 

dispositifs de capture si spectaculaires.

La couverture médiatique du phénomène est  telle qu’en 1956 est  lancée une importante 

étude sur les écoutes téléphonique (wiretapping) à l’échelle nationale dirigée par le juriste Samuel 

Dash40. L’ouvrage publié à la suite de l’enquête appelle d’emblée à ne pas en rester à tel ou tel 

dispositif particulier comme l’écoute des lignes téléphoniques, mais à considérer qu’il existe une 

multitude de pratiques de « collecte discrète d’informations qui affecte la vie privée des individus », 

et qu’elles présentent suffisamment d’unité, sous leur apparente variété, pour être regroupées sous 

le terme générique d’« écoutes » (eavesdropping). Cependant, chez les auteurs de l’étude, l’effort de 

synthèse n’aboutit jamais à une formulation de l’ordre de la théorie sociale : les écoutes en question 

sont  relativement  coûteuses  à  mettre  en œuvre,  demandent  des  moyens humains  importants,  et 

restent par conséquent très ciblées, et l’on envisage donc pas là un bouleversement d’ordre sociétal.  

Le travail de Dash et de ses collaborateurs s’est trouvé prolongé par quelques essais se réclamant de 

son autorité, dans les années 60, dans lesquels il est encore question du danger des écoutes, des 

micros et autres41. Tous ont en commun de prendre comme objet la surveillance électronique, soit 

un ensemble de procédés et d’outils dédiés uniquement à la  capture de données, sans réaliser la 

rupture entraînée par le développement de la surveillance numérique.

Ce n’est qu’un peu plus tard que le lien a été fait entre numérique et surveillance, c’est-à-

dire qu’a été envisagé le potentiel de pouvoir de l’ensemble technologique gravitant autour de la 

capture,  mais  aussi  du  stockage,  du  traitement et  de  la  communication des  données.  Des 

professionnels de l’informatique se sont d’abord inquiétés au début  des années 1960 des effets 

sociaux de ces nouvelles technologies, notamment sur la vie privée : par exemple, Bernard Benson, 

président d’une manufacture de matériel informatique, affirme en 1961 dans une revue spécialisée 

que « là où réside l’information se tient le pouvoir, et la concentration informatique du pouvoir 

représente un danger catastrophique » ; ou encore Richard W. Hamming, chercheur en informatique 

39 IGO Sarah E., op. cit., p. 111.
40 DASH Samuel,  Richard  F.  SCHWARTZ et  Robert  E.  KNOWLTON,  The  Eavesdroppers,  New Brunswick,  N.J, 

Rutgers University Press, 1959, p. 7
41 On peut citer par exemple  BRENTON Myron,  The Privacy Invaders, New-York, Coward McCann, 1964 ; et le 

sénateur LONG Edward V., The Intruders, New-York, Frederick A. Praeger, 1967.
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chez Bell, qui sonne l’alarme lors d’un colloque universitaire qui se tient en 1962, en des termes 

proches42. Cependant, ces cas sont marginaux et surtout n’articulent pas une réflexion sur la totalité 

sociale et la surveillance numérique.

Il  faut  attendre  l’essai  populaire  du  journaliste  –  et  contempteur  de  la  société  de 

consommation – Vance Packard : The Naked Society de 196443 pour faire entendre le risque d’une 

«  société sans défense » (nous soulignons),  comme l’exprime le  titre  de la  traduction française 

parue un an plus tard. L’écho de cet essai est tel qu’on peut dire qu’il participe à la constitution du 

problème de la société de surveillance comme problème public : la presse répercute une forme de 

panique morale, et le sujet devient une affaire politique, puisque aussitôt après est créé au Congrès 

le Special Subcommittee on the Invasion of Privacy.

En mai 1965, le professeur de droit Stanley P. Wagner est le premier universitaire à articuler 

prudemment, dans un bref article qui sera discuté au Congrès, l’idée que la surveillance numérique 

pourrait  devenir  un  trait  constitutif  fondamental  des  sociétés  contemporaines.  « Un  nouveau 

mécanisme de  contrôle  social  a  vu  le  jour  dans  notre  société  industrielle.  Il  est  le  résultat  de 

l’accumulation d’informations personnelles sur les individus »44, affirme-t-il en introduction, et ce 

mécanisme  découle  selon  lui  du  développement  des  technologies  d’enregistrement  et  de 

communication de l’information qui a donné lieu à une accumulation de données inédites dans 

l’histoire humaine – « un des faits sociaux les plus omniprésents du XXème siècle ». La nouveauté 

tient  bien  à  ce  que  cette  surveillance  envahissante  ne  découle  pas  d’une  intention  perverse 

déterminée, mais procède d’un processus impersonnel qui affecte la société entière : la personne 

dont les informations sont captées, traitées, échangées, n’est qu’un rouage dans « une machine aux 

parties interchangeables », et « l’accumulation des données [records] est le produit de notre niveau 

d’industrialisation et de la mécanisation de la production ». L’analyse sociale ne va pas plus loin, 

mais cette manière de définir les sociétés modernes par la surveillance numérique gagnera en poids 

par la suite.

En 1967, donc au beau milieu de la tempête politique qui fait rage à propos du projet de 

National Data Center proposé deux ans plus tôt, le juriste Alan F. Westin publie un essai influent sur 

les sociétés de surveillance : Privacy and Freedom45. Outre son plaidoyer très écouté en faveur de la 

42 WESTIN Alan F., Privacy and Freedom, New-York, Atheneum, 1967, pp. 298 sqq.
43 PACKARD Vance, The Naked Society, New York, D. McKay Co, 1964.
44 WAGNER Stanley  P.,  « Records  and  the  Invasion  of  Privacy »,  réimprimé  l’année  de  sa  publication dans 

Congressional Record - Senate, 1965, pp. 10821-10823 (nous traduisons).
45 WESTIN Alan F., op. cit.
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régulation des  pratiques  de surveillance46,  Westin essaie  de penser  la  surveillance  au  plus  haut 

niveau  de  la  théorie  sociale.  Il  considère  la  surveillance  comme  « un  moyen  fondamental  du 

contrôle social »47, intrinsèque à la parentalité, à l’enseignement, à la religion, à la sphère de la 

production, à la police et au gouvernement, et ce pour toute formation sociale ; la nouveauté de 

l’époque contemporaine, de ce point de vue, est que la surveillance qui trame le social ne consiste 

plus  uniquement  en  l’observation  (celle  du  policier  qui  fait  sa  ronde,  par  exemple),  ni  en 

l’extraction (le faire-parler, l’interrogation, l’enquête), mais aussi désormais en la « reproductibilité 

de l’information », c’est-à-dire en l’enregistrement par des moyens techniques des faits et dire de la 

personne.

Or, lui aussi insiste sur le fait qu’on ne doit pas voir là le plan intentionnel et coordonné d’un 

nombre déterminé d’agents, mais le résultat structurel de l’avènement d’une certaine modernité : 

« La surveillance étroite par le biais des données [record]48, qui pendant des siècles a été la marque 

de fabrique réfléchie des systèmes autoritaires en Europe, et que la jeune république américaine a 

délibérément rejetée au nom de ses principes libertariens, est en train d'être mise en œuvre aux 

États-Unis, non pas en conséquence d'une orientation délibérée vers des politiques dictatoriales, 

mais comme le sous-produit accidentel du traitement des données électroniques au service de l'état-

providence et des services publics »49.

Dans le contexte de la contestation d’un projet de réforme administrative (le National Data 

Center de 1965), l’insistance de Wagner et Westin (et plus implicitement de Packard) sur ce point 

est notable : on aurait pu désigner des coupables comme l’a fait la presse – le gouvernement des 

États-Unis, l’administration fiscale, ou les polices des différents états qui se numérisent à la même 

époque  –,  mais  on  aurait  perdu  la  dimension  structurelle  et  non  accidentelle  du  phénomène 

interrogé ; or, les auteurs prennent soin de systématiquement multiplier les exemples de surveillance 

pour bien en faire un fait social total et non un accident commercial situé ou le simple débordement 

46 Il est d’ailleurs le premier théoricien à proposer de couvrir juridiquement les données personnelles au moyen du 
droit de propriété, faisant de chaque individu le possesseur de nombreux biens informationnels qui portent sur 
lui-même.

47 Ibid., p. 57.
48 Notons qu’en anglais, le flottement sémantique de ces premiers travaux est assez signifiant : dans les productions 

universitaires des années 1960 et du début des années 1970, on parle tantôt de « dossiers », tantôt de « records », 
puis de plus en plus de « files » et de « data ». Les premiers empruntent plutôt à l’imaginaire de la bureaucratie 
de papier :  dossiers,  registres,  archives,  casiers (judiciaires) ;  « record » est plus ambigu puisqu’il peut aussi 
désigner les enregistrements par des moyens de reproduction automatisée (bande magnétique, disque, camera, 
etc.) ;  « files »  devient  vite  la  désignation canonique des  fichiers  informatiques,  et  finalement  « data »,  les 
« données », l’emportera dans l’usage, sans doute pour son abstraction et sa capacité à recouvrir tant le contenu 
des dossiers, registres et archives, que les informations traitées numériquement. Alan Westin propose déjà dans 
Privacy  and  Freedom l’expression  de  « data  surveillance »,  ou  « surveillance  par  les  données »  (p. 158), 
conjointement aux précédentes.

49 Ibid., p. 326.
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d’une politique publique mal calibrée : il est dans leurs travaux tout autant question de surveillance 

policière, que fiscale, commerciale, bancaire, etc., et tant par des organismes publics que privés.

 Westin  cherche  à  formuler  cette  dimension structurelle  et  fondamentale  de  la  nouvelle 

surveillance en empruntant, sans s’y attarder, le vocabulaire de la cybernétique : selon lui, chaque 

société reposerait sur une certaine « théorie (sic) de l’information » ; aux XVIIIème et XIXème siècles, 

les sociétés occidentales trouvaient en l’acteur individuel agissant rationnellement en vue de son 

intérêt propre le principe de collecte et de traitement de l’information nécessaire à une organisation 

efficace des échanges50 ;  la montée en complexité de ces relations d’échanges dans les sociétés 

contemporaines  ont  progressivement  induit  le  passage  à  un  autre  mode  de  circulation  de 

l’information, ce qu’il appelle une « théorie de l’information comportementaliste-prédictive »51 : la 

prise de décision en matière économique ou gouvernementale nécessite tellement d’information que 

tout  ce  que  les  ordinateurs  peuvent  offrir  d’enregistrement  et  de  traitement  des  « données 

psychologiques  et  organisationnelles »  risque  d’être  mis  à  contribution.  C’est  donc  toute 

l’architecture informationnelle des sociétés qui appelle une telle totalisation de la surveillance, et 

qui en dépend pour fonctionner, selon la thèse de Westin.

c) L’origine sociologique des surveillance studies : les nouvelles armes de la 
police

Dans  les  années  1960  et  1970,  le  problème  juridique  des  écoutes52 se  distingue 

progressivement du problème social des bases de données53, mais les travaux importants en sciences 

humaines et sociales sur le thème de la surveillance restent relativement peu nombreux ; les années 

1980 voient un champ de recherche pluridisciplinaire s’institutionnaliser dans le monde anglophone 

avec  un  nombre  de  plus  en  plus  conséquent  de  productions.  Le  problème  de  la  surveillance, 

50 Le théoricien du droit, libéral, au-delà de la référence à la cybernétique, fait sans doute allusion aux théories 
économiques  de  l’information,  et  en  particulier  aux  thèses  populaires  de  Hayek,  qui  font  du  marché  une  
institution  d’échange  d’information,  chaque  acheteur  ou  vendeur  participant  à  la  description  partielle  de 
l’ensemble des préférences des différents agents (c.f.  notamment « Economics and Knowledge »,  Economica, 
vol. 4, n° 13, 1937, pp. 33-54).

51 WESTIN Alan, ibid., p. 322 (nous traduisons).
52 DONNER Frank J.,  The Age of Surveillance : The Aims and Methods of America’s Political Intelligence System, 

New-York, Alfred A. Knopf, 1980. 
53 WHEELER Stanton (éd.),  On Record: Files and Dossiers  in American Life,  Russell  Sage Foundation, 1969 ; 

WESTIN Alan F. et Michael A.  BAKER (éd.),  Databanks in a Free Society: Computers, Record-keeping, and  
Privacy, New-York, Quadrangle Books, 1972.
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désormais  nettement  établi  dans  le  champ  juridique54,  voit  d’autres  disciplines  s’y  rallier, 

notamment la sociologie.

Jean-Paul  Brodeur,  sociologue  et  théoricien  majeur  de  la  police,  défend  la  thèse  d’un 

glissement des activités de police en Amérique du Nord vers ce qu’il nomme la « haute police »55, 

un mode d’exercice du pouvoir de police – dont on peut faire remonter la théorisation à Fouché 

mais qui arrive à maturité au milieu du XXème siècle seulement – qui fonctionne avant tout grâce à la 

collecte d’information dans tous les domaines de la vie sociale, et qui se présente plus comme un 

mode  de  gouvernement  politique  à  travers  l’instrumentalisation  des  agences  de  police  qu’une 

simple protection contre le crime. Or, le « nœud du problème » réside dans la numérisation des 

centres d’information criminelle et la création d’une « citoyenneté fantôme informatisée »56, cette 

citoyenneté  de  papier  et  de  fichiers  numériques  qui  détermine  le  statut  et  les  opportunités  des 

citoyens et citoyennes non par la loi seule mais par les informations détenues sur eux et elles. 

Dans un registre proche, le sociologue Gary T. Marx, d’abord spécialisé dans l’étude des 

forces  de  l’ordre57,  participera  ensuite  à  fonder  le  champ :  un  long  travail  de  documentation 

anthropologique des évolutions des pratiques de terrain du FBI, notamment de la multiplication des 

54 Citons  par  exemple  l’étude  comparée  menée  par  le  juriste  FLAHERTY David  H.,  Protecting  Privacy  in  
Surveillance Societies: The Federal Republic of  Germany,  Sweden, France, Canada, and the United States, 
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1989 : « Le souci de protéger la vie privée personnelle des 
capacités de surveillance massives des gouvernements et des entreprises est devenu un problème de premier plan 
dans toutes les sociétés occidentales industrialisées. […] Dans ce volume, il est principalement faire référence à 
la surveillance en tant que supervision, observation ou suivi [oversight] du comportement individuel par les 
données personnelles plutôt qu’au moyen de caméras de de détectives privés. La surveillance électronique par 
les ordinateurs est considérée comme étant le principal problème de la protection des données car elle permet la 
collecte et la mise en relation d’informations personnelles », p. xiii-xiv, (nous traduisons).

55 BRODEUR Jean-Paul, « High Policing and Low Policing: Remarks about the Policing of Political Activities », 
Social Problems, vol. 30, n° 5, 1983, pp. 507-520.

56 La notion, encore très allusive, augure des développements à venir autour de « l’image numérique » (« data 
image »)  de  soi  mise en avant  par  le  spécialiste  d’informatique Kenneth Laudon,  et  plus  tard  à propos  du 
« double numérique » (« data double ») qui fera la vulgate des études sur la surveillance des années 2000. C.f. 
LAUDON Kenneth C., Dossier Society: Value Choices in the Design of National Information Systems, New York, 
Columbia University Press, 1986. 

57 Un élément de contexte mérite d’être mentionné pour comprendre cette trajectoire des sociologues de la police 
vers la  surveillance :  le FBI, créé en 1908, voit  ses missions étendues par  Roosevelt  à partir  de 1936 pour 
surveiller les dissidents politiques, communistes et fascistes ; ces objectifs sont considérablement élargis à partir 
des  années  1960  sous  la  direction  d’Edgar  Hoover  et  dans  le  cadre  du  programme  Cointelpro  (Counter  
Intelligence Program) pour y inclure tous les acteurs de la contestation sociale (qu’il s’agisse des groupes de lutte 
pour les droits civiques, de la nouvelle gauche, des mouvements pacifistes, etc.) dans toutes les sphères de la vie  
sociale et politique, et plus seulement au sein des réseaux criminels. Cette trajectoire scientifique apparaîtra  
d’autant plus évidente au moment du durcissement sécuritaire des politiques publiques consécutif aux attentats 
du 11 septembre 2001. De même que dans le domaine des études juridiques, les universitaires ont redéfini leur  
objet à mesure que celui-ci se déplaçait, changeait de périmètre et de nature, les sociologues qui avaient coutume 
d’étudier la surveillance en tant que pratique policière située dans une logique institutionnelle bien délimitée,  
soutenue par un ensemble fini et connus de moyens techniques, ont été portées vers l’étude transversale d’un 
phénomène affectant toutes les sphères sociales et pénétrant avec une finesse inouïe les interstices de la vie  
sociale.  Gary Marx revient sur cette  trajectoire dans un avant-propos autobiographique à l’ouvrage collectif 
dirigé par LYON David, Kevin D. HAGGERTY et Kirstie BALL (éd.), Routledge Handbook of Surveillance Studies, 
Abingdon, Oxon ; New York, Routledge, 2012.
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opérations sous couverture, le conduit à déceler une transformation profonde de la fonction de la 

surveillance en général. Les nouvelles pratiques d’enquête des agents de terrain visent désormais à 

pénétrer avec une acuité inédite l’intimité de la vie des suspects, soit en intégrant un agent au sein 

même de leurs fréquentations intimes, soit en sollicitant la participation volontaire de la population 

de manière massive et  systématique,  bien au-delà du recours traditionnel aux informateurs,  soit 

encore en manipulant divers appareils de capture et d’enregistrement audio ou vidéo : un cap a été 

franchi au sein du FBI grâce à l’introduction de nouveaux procédés et de nouveaux outils et en 

particulier l’ordinateur, dont il estime qu’il représente un risque considérable pour le vie privée ; 

mais plus généralement c’est la centralité nouvelle de la surveillance dans le maintien de l’ordre 

social qui transparaît58.

Bien que centré  sur  le  travail  des  forces  de l’ordre,  Undercover:  Police Surveillance in  

America, paru en 1988, ouvre des perspective de recherche décisives pour l’étude de la surveillance, 

puisque l’auteur y analyse cette fois en détail l’évolution des rationalités spécifiques des dispositifs 

de  ce  qu’il  nomme  « nouvelle  surveillance » :  plus  spécialisée,  procéduralisée,  technique,  plus 

pénétrante  et  englobante  qu’auparavant,  la  nouvelle  surveillance  est  plus  dispersée,  invisible, 

s’inscrit  avec  souplesse  dans  les  relations  interindividuelles  au  point  qu’il  considère  que  « la 

surveillance a été enchâssée dans les interactions quotidiennes »59. Gary Marx retrouve également 

les intuitions de Westin sur la temporalité spécifique de cette surveillance : moins qu’un moyen de 

détecter et sanctionner la transgression accomplie, elle s’est portée vers de nouveaux objets, vers la 

transgression  potentielle  et  à  venir,  et  les  technologies  du  profilage  informatique  prétendent  y 

parvenir par un calcul de probabilités.

Les points de départ respectifs de ces chercheurs et chercheuses (juristes, sociologues de la 

police) expliquent aussi que leur approche de la société de surveillance n’ait,  dans les premiers 

moments de constitution de ce champ, pas exactement le même contenu :  les premiers juristes, 

aiguillonnés  par  les  diverses  intrusions  dans  la  vie  privée  des  citoyens  et  citoyennes,  ont 

naturellement intégré le poids considérable des institutions privées et des intérêts commerciaux dans 

la diffusion des techniques de surveillance – les gigantesques bases de données administratives 

promues dans les années 1960 n’étaient que le prolongement des bases de données plus restreintes 

mais parfois très intrusives des organismes bancaires et de crédit – ; cette dimension commerciale 

étant beaucoup plus éloignée de l’objet de la sociologie des forces de l’ordre, il n’a d’abord été 

58 MARX Gary T.,  « The Surveillance Society: the Threat of 1984-Style Techniques »,  The Futurist,  juin 1985, 
pp. 21-26.

59 Id., Undercover: Police Surveillance in America, Berkeley, University of California Press, 1988, p. 3 ; id., « La 
société de sécurité maximale », Déviance et société, vol. 12, n° 2, 1988, pp. 147-166.
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question  dans  cette  discipline  que  du  poliçage  de  toute  la  société  au  moyen  des  pratiques  de 

surveillance, avant que des approches plus variées aient pu être envisagées.

d) Penser la société au-delà de la théorie libérale

Un troisième fil important de la trame des surveillance studies consiste en quelques travaux 

théoriques hétérogènes au paradigme libéral qui, entre la fin des années 1970 et les années 1980 

viennent se joindre au droit de la vie privée et à la sociologie de la police. Il s’agit tout d’abord de 

l’œuvre majeure Surveiller et punir  de Michel Foucault, publiée en 1975 en France et traduite en 

1977 sous le titre Discipline and Punish. Son influence a été absolument considérable sur le champ, 

au  point  de  devenir  le  cadre  conceptuel  par  défaut  de  nombre  d’études,  parfois  transposé 

sommairement dans un univers de relations médiées numériquement60.

Par la suite, Mark Poster, théoricien américain des médias, participera à porter le thème des 

technologies numériques, de surveillance et de communication en particulier, au sein des débats 

théoriques  les  plus  structurants  de  son  temps :  la  position  de  Foucault  dans  le  champ  de  la 

philosophie française et  sa confrontation avec le marxisme amènent  d’abord Poster  à penser le 

développement numérique, notamment le changement de nature de la surveillance, comme le signe 

de l’émergence d’une nouvelle formation sociale, non plus caractérisée par un changement profond 

opéré dans son mode de production constitutif, mais par un nouveau « mode d’information »61 – à 

savoir  « les  nouvelles  formes  d’expérience  langagière  et  leurs  relations  aux  autres  institutions 

sociales ». Ce qui motive un tel changement de paradigme théorique, c’est ce qui lui paraît être 

l’insuffisance du libéralisme et de l’économicisme marxiste pour rendre compte de la centralité des 

technologies de l’information dans la production du social ; sa réception très américaine du post-

structuralisme  de  la  « french  theory »  le  conduit  finalement  à  théoriser  la  dispersion  du  sujet 

moderne dans ses multiples images numériques, stockées dans divers fichiers et bases de données62.

Enfin,  le  sociologue  britannique  David  Lyon  travaille  à  la  suite  des  deux  précédents  à 

l’articulation de la démarche sociologique et de la spéculation philosophique en interrogeant le sens 

de la notion de « société de surveillance »63 : elle recouvre selon lui une altération profonde des 

60 Pensons  par  exemple  aux  tentatives  encore  un  peu  schématiques  de  la  criminologie  de  cette  période  pour 
transposer  la  figure du panoptisme sans nécessairement  se raccrocher  à  la  démarche  de  fond de Foucault : 
GORDON Diana R., « The Electronic Panopticon: A Case Study of the Development of the National Criminal 
Records System », Politics & Society, vol. 15, n° 4, 1987, pp. 483-511.

61 POSTER Mark, Foucault, Marxism, and History: Mode of Production Versus Mode of Information, Cambridge, 
UK : New York, NY, USA, Polity Press ; Blackwell, 1984, p. 167 (nous traduisons).

62 Id., The Mode of Information: Poststructuralism and Social Context, Cambridge, Polity Press, 1990, p. 97.
63 LYON David, The Electronic Eye: The Rise of Surveillance Society, Minneapolis, University of Minnesota Press, 

1994.
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modalités  d’interaction  constitutives  des  sujets  et  garantes  de  leur  statut  juridique.  La  notion 

interrogerait les présupposés de la pensée libérale – à propos de l’essence de la modernité, du sujet 

et de la personne morale et juridique –, interrogations qui ne pourraient trouver une réponse qu’en 

mobilisant des cadres de pensée différents64.

Si  nous laissons pour le moment de côté le  contenu spéculatif  propre à  chacune de ces 

approches, toutes ont en commun d’induire le rejet du paradigme libéral à travers lequel la question 

de la surveillance avait été traitée jusqu’alors : l’opposition conceptuelle entre le sujet et la société, 

et entre le public et le privé, caractéristiques d’une certaine modernité classique, sont présentées 

plus ou moins explicitement par eux comme autant d’obstacles pour comprendre les phénomènes en 

jeu dans la contemporanéité. La personne du citoyen et de la citoyenne se trouve prise dans un 

réseau de rapports de pouvoir qui ne sont pas que d’ordre juridique et voit son identité diffractée par 

eux : l’autonomie et l’identité unitaire des citoyens et citoyennes, dont le statut et les opportunités 

sont conditionnés par les multiples représentations numériques de leur identité, n’a plus rien d’une 

évidence, selon eux, dans le contexte des sociétés de surveillance.

Par  ailleurs,  la  remise  en  question  féministe  du  périmètre  traditionnel  de  la  vie  privée, 

critique  portée  avec  force  et  largement  diffusée  à  partir  des  années  60,  donc  à  l’époque  de 

l’élaboration de la  notion de « société  de surveillance »,  s’avère tout  à  fait  pertinente chez ces 

auteurs pour analyser les modalités complexes, contradictoires et situées du dévoilement de soi, 

tantôt subi tantôt volontaire, conscient, ignoré ou seulement partiellement compris, et dont la valeur 

est surtout profondément dépendante du contexte.

e) La sédimentation d’un champ pluridisciplinaire : les réseaux et revues des 
surveillance studies

Dès lors, tous les éléments caractérisant la sédimentation du champ des surveillance studies  

sont  réunis :  les médias et  mouvements sociaux se sont emparés des enjeux de la  surveillance, 

constituant  ainsi  un  public  relativement  articulé,  enquêtant  et  débattant ;  l’objet  a  acquis  une 

certaine légitimité académique et plusieurs disciplines se le sont approprié ; enfin, plusieurs cadres 

théoriques ont émergé (principalement libéral, foucaldien, et plus tard deleuzien et marxiste, parfois 

infléchis  par  des  éléments  weberiens,  ou  analytiques),  sans  qu’aucun  ne  s’impose  absolument. 

Ainsi,  il  est  devenu  possible  de  dessiner,  par  le  jeu  des  positionnements  relatifs,  un  espace 

64 Ibid., p. 17.
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intellectuel des différentes écoles de pensées, et donc de nourrir des travaux de recherche par les 

comparaisons méthodologiques ou conceptuelles qui font le canon de l’écriture académique.

L’institutionnalisation du champ aux États-Unis et dans le monde anglophone en général 

passe par la création de réseaux professionnels et académiques – comme le Privacy International, 

créé en 199365 et lié à un réseau australien de professionnels de l’informatique, ou le Surveillance 

Studies Network créé en 2007 et lié à la revue Surveillance and Society –,  et par le lancement de 

revues  dédiées.  Dès  les  années  2000,  les  surveillance  studies représentent  plusieurs  centaines 

d’articles et essais par an66 : depuis les années 1980,  The Information Society  accorde une place 

considérable aux surveillance studies naissantes, tout comme les publications pléthoriques de New 

Media and Society à partir de 1999 ; la revue Ethics and Information Technology, fondée la même 

année, consacre  régulièrement  quelques  pages  ou  numéros  spéciaux  à  la  surveillance  dans  un 

registre pleinement philosophique mais plutôt tourné vers la théorie de la justice ; enfin, la revue 

trimestrielle Surveillance  &  Society est  lancée  fin  2002  dans  le  prolongement  du  séminaire 

« Surveillance  society »  tenu  à  Sheffield  au  Royaume-Uni,  pour  mobiliser  des  contributions 

empiriques de différentes disciplines. Finalement, le financement de programmes de recherche et de 

chaires  universitaires  participe  à  consacrer  un  domaine  d’étude  qui  deux  décennies  auparavant 

n’avait pas d’assise économique et institutionnelle stable67.

La légitimité du champ est en retour renforcée par les différents rapports commandés par les 

pouvoirs publics. Le journaliste britannique Duncan Campbell – connu pour avoir révélé onze ans 

plus tôt l’existence d’Echelon, un réseau d’interception des communications internationales privées 

et  publiques  piloté  par  les  États-Unis,  le  Royaume-Uni,  le  Canada,  la  Nouvelle-Zélande  et 

l’Australie  –  produit  en  1999  un  rapport  sur  la  surveillance  internationale  pour  le  Parlement 

Européen68. Le rapport est strictement technique et détaille les différentes méthodes de capture de 

signaux utilisés par Echelon, mais il témoigne du fait que les enjeux géopolitiques de la surveillance 

65 Ibid., p. 13.
66 Gary Marx reconnaît au terme d’un comptage approximatif que pour les chercheuses et chercheurs d’aujourd’hui 

il  est  devenu vain  de prétendre  embrasser  la  totalité  de  la  production actuelle  de manière un tant  soit  peu 
minutieuse, même avec le meilleur outillage technique et peu d’heures de sommeil.  MARX Gary T., « Seeing 
Hazily, But Not Darkly, Through the Lens: Some Recent Empirical Studies of Surveillance Technologies  », Law 
ans Social Inquiry, vol. 30, n° 2, 2005.

67 Notamment la  chaire de recherche du Canada en surveillance et  construction sociale du risque,  et  celle  de 
surveillance studies, la chaire du programme LiSS (Living in surveillance societies) de l’Université de Stirling 
en Angleterre, et la chaire de  surveillance studies du CRiS (Crime & society research group) de l’Université 
Libre de Brussel, ainsi que le le Surveillance Studies Center de l’Université du Queen’s au Canada, et le CRISP 
(Center for Research into Information, Surveillance and Privacy) créé par les université de Stirling, St Andrews 
et Édimbourg, relevés en partie dans  CASTAGNINO Florent, « Critique des surveillances studies. Éléments pour 
une sociologie de la surveillance », Déviance et Société, Vol. 42, n° 1, 2018, pp. 9-40.

68 CAMPBELL Duncan,  Interception  Capabilities  2000,  Parlement  Européen :  Scientific  and  Technical  Options 
Assessment Programme Office, 1999.
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entre États ont pris une extension telle, notamment en incluant les communications des particuliers 

dès lors qu’elles peuvent avoir un intérêt économique, qu’ils sont désormais une question publique.

Quelques années plus tard, l’ACLU (American civil liberties union) publie deux rapports, en 

2003 et 200769, qui portent moins sur la géopolitique de la surveillance que, d’une part, sur son 

économie privée, la marchandisation de l’information personnelle et l’abondance de dispositifs qui 

permettent de la collecter, ainsi que sur l’émergence de géants sur le marché des données – comme 

la fameuse Axciom ou Equifax –, et d’autre part sur la surveillance domestique, considérablement 

facilitée par le vote du Patriot Act – une loi de surveillance anti-terroriste extraordinaire – en 2001 

par le Congrès et sa pérennisation partielle en 2006.

Sur  le  plan  de  la  surveillance  étatique,  une  attention  toute  particulière  est  accordée  au 

programme TIA (Total information awareness) de la DARPA (Defense advanced research projects  

agency de l’Armée américaine), qui vise alors à édifier l’infrastructure technique et institutionnelle 

nécessaire  à  l’accès  à  toutes  les  bases  de  données  théoriquement  disponibles  dans  le  monde 

« comme si elles n’étaient qu’une seule base de donnée centralisée »70, et à traiter automatiquement 

ces données pour identifier tout ce qui concerne tel ou tel individu dans la masse et finalement 

anticiper des événements probables.

Au Royaume-Uni, ce sont des chercheuses et chercheurs du Surveillance studies network qui 

en 2006 rédigent un « rapport sur la société de surveillance » au ton nuancé mais critique à l’adresse 

du Commissaire à l’information du gouvernement71, qui, à l’image de l’ACLU outre-Atlantique, 

propose un panorama rapide mais saisissant de l’envergure de la collecte de données personnelles 

dans la vie quotidienne des Britanniques ; l’année suivante, l’Académie royale d’ingénierie apporte 

sa contribution au débat72, sur un ton beaucoup plus mesuré ; et enfin en 2008, après une multitude 

d’auditions et de synthèses de moindre ampleur, la Chambre des Lords rédige un long rapport73 qui 

cherche à établir les bienfaits d’un développement encadré des pratiques de surveillance tout en 

identifiant  un  certain  nombre  de  risques  et  d’effets  adverses  du  point  de  vue  des  citoyens  et 

citoyennes – par exemple discriminations et fuites de données – comme du point de vue de l’État – 

notamment la perte de confiance du public. En pleine campagne électorale, le parti conservateur fait 

69 STANLEY Jay et Barry STEINHARDT, Bigger Monster, Weaker Chains: The Growth of an American Surveillance  
Society,  American Civil Liberties Union, 2003 ;  id.,  Even Bigger,  Even Weaker: The Emerging Surveillance  
Society: Where Are We Now?, American Civil Liberties Union, 2007.

70 Selon les mots de John Pointdexter, directeur de programme de l’époque, cité par le rapport, p. 11.
71 AMOORE Louise, Kirstie BALL, Stephen GRAHAM, Nicola GREEN, David LYON, Jason PRIDMORE, Clive NORRIS, 

Charles  RAAB et  Ann  Rudinow  SAETNAN,  A  Report  on  the  Surveillance  Society  For  the  Information  
Commissioner by the Surveillance Studies Network, Surveillance Studies Network, 2006.

72 Dilemmas  of  Privacy  and  Surveillance:  Challenges  of  Technological  Change,  London,  Royal  Academy of 
Engineering (Great Britain), 2007.

73 Surveillance: Citizens and the State, London, House of Lords - Select Committee on the Constitution, 2009.
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paraître en 2009 un rapport qui pointe du doigt la montée de « l’état de surveillance » et David 

Cameron en fera même un axe privilégié de sa communication politique74.

Une série d’événements ont ainsi contribué à renouveler l’attention portée aux phénomènes 

de  surveillance  ou  à  lui  donner  une  couleur  différente,  jusqu’à  faire  de  l’idée  de  société  de 

surveillance le pivot – partiellement réfléchi – d’un champ de recherche entier et un lieu commun 

du  débat  public.  Ces  événements  successifs  ont  tous  en  commun  de  participer  à  la  prise  de 

conscience  d’une  évolution  profonde  de  l’infrastructure  technique75 des  sociétés  concernées, 

désormais  médiées  de  part  en  part  par  des  dispositifs  numériques  de  capture  mais  aussi  de 

traitement et de transmission de l’information. La rupture historique implicite dans la position du 

concept de société de surveillance tient à ce qu’une transformation socio-technique semble avoir été 

le vecteur de totalisation d’un rapport social qui était jusque-là diffus mais marginal : la relation de 

surveillance  soutenue  par  le  numérique  se  présente  donc comme une  médiation  qui  détermine 

centralement les structures sociales autant que les subjectivités sans limites évidentes a priori quant 

à l’étendue et la profondeur de ce qui peut être déterminé.

2) Théorie sociale et surveillance en France

On peut immédiatement soulever une objection : ces préoccupations théoriques ne sont-elles 

pas liées au seul contexte nord-américain ? En effet, malgré leur franche nouveauté à l’échelle du 

temps de la philosophie, ces questions n’ont presque à aucun moment touché l’espace intellectuel 

français  à la fin  du XXème siècle,  par exemple.  Qu’un facteur aussi  contingent  qu’une frontière 

nationale suffise à bloquer complètement la réception du concept pourrait en fragiliser l’apparente 

nécessité théorique. Or, un bref examen de l’histoire des études françaises de la surveillance permet 

de soutenir l’hypothèse que cette réception retardée est bien due à une contingence nationale et non 

à celle du concept lui-même.

Il n’est guère possible dans le cadre de ces quelques pages de reproduire la comparaison de 

la genèse du problème public de la surveillance au-delà de l’Amérique du Nord et de la France. 

Nous privilégions la première car elle a été pionnière et continue à tenir un rôle de premier plan 

dans le monde, et la seconde par commodité. Cependant, cela doit évidemment soulever de fortes 

objections : on n’établit pas l’universalité d’un bouleversement des sociétés contemporaines en le 

74 GRIEVE Dominic et Eleanor LAING, Reversing the Rise of the Surveillance State, Conservative Party, 2009.
75 On préférera toujours le syntagme « socio-technique » pour prévenir tout fétichisme de la technique, laquelle est 

en réalité toujours la sédimentation de rapports sociaux mise en œuvre dans un contexte social.
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constatant dans une poignée de pays aux caractéristique économiques et politiques aussi proches. 

Nous ne les  traiterons pas là,  mais l’internationalisation des études de la  surveillance ces  deux 

dernières décennies a considérablement ouvert l’horizon géographique de la notion de société de 

surveillance,  et  l’on  dispose  désormais  d’éléments  de  discussion  sur  la  surveillance  globale76, 

européenne77,  sub-saharienne78,  sud-américaine79,  turque80,  sud-asiatique81,  est-asiatique82 et 

australienne83.  Supposons  qu’un  même  mouvement  de  diffusion  de  pratiques  de  surveillance 

nouvelles a eu lieu globalement, tout en étant diffracté de mille manières par les différents contextes 

locaux.

a) Informatisation et systèmes de surveillance en France

Bien avant la naissance du débat dans le monde académique, l’État français a pourtant lui 

aussi  dû faire face à une vive opposition lors de la mise en place en 1973 de Safari  (Système 

automatisé  pour  les  fichiers  administratifs  et  le  répertoire  des  individus),  un  vaste  projet  de 
76 MATTELART Armand,  La Globalisation de la surveillance: aux origines de l’ordre sécuritaire, La Découverte, 

n° 290, 2008 :  LOW Setha M. et Mark  MAGUIRE (éd.),  Spaces of Security: Ethnographies of Securityscapes,  
Surveillance,  and  Control,  New  York,  New  York  University  Press,  2019.  Voir  également  le  dossier 
« Surveillance and the COVID-19 Pandemic: Views from Around the World », Surveillance & Society, vol. 19, 
n° 1, 2021, pp. 81-113. Dans une perspective plus historique qui s’étend sur les deux derniers siècles, et sur un  
aspect assez particulier de la surveillance étatique, voir  BENNETT Colin J. et David  LYON (éd.),  Playing the  
Identity Card: Surveillance, Security and Identification in Global Perspective , London ; New York, Routledge, 
2008.

77 Voir le dossier « Surveillance in post-communist societies », Surveillance & Society, vol. 16, n° 3, 2018, pp. 269-
361.  BRAKEL Rosamunde van,  « How to Watch the Watchers? Democratic  Oversight of Algorithmic Police 
Surveillance in Belgium », Surveillance & Society, vol. 19, n° 2, 2021, pp. 228-240.

78 GRINBERG Daniel, « Chilling Developments: Digital  Access, Surveillance, and the Authoritarian Dilemma in 
Ethiopia », Surveillance & Society, vol. 15, n° 3/4, 2017, pp. 432-438.

79 Nous retrouvons le type de raisonnement que nous proposons dans la section qui vient mais cette fois à propos  
de l’Amérique latine, et dans un contexte beaucoup plus limitant encore pour le développement des études de la  
surveillance,  chez  BOTELLO Nelson  Arteaga,  « Surveillance  Studies:  an  agenda  for  Latin  America », 
Surveillance & Society, vol. 10, n° 1, 2012, pp. 5-17.

80 BOZBEYOGLU Alanur Cavlin, « Citizenship rights in a surveillance society: The case of the electronic ID card in 
Turkey », Surveillance & Society, vol. 9, n° 1/2, 2011, pp. 64-79.

81 AHMAD Mahvish et  Rabia  MEHMOOD,  « Surveillance,  Authoritarianism and ‘Imperial  Effects’ in Pakistan », 
Surveillance & Society, vol. 15, n° 3/4, 2017, pp. 506-513 ; DEAN Karin, « Myanmar: Surveillance and the Turn 
from Authoritarianism? », op.cit, pp. 496-505.

82 ABE Kiyoshi,  « Everyday  Policing  in  Japan  Surveillance,  Media,  Government  and  Public  Opinion », 
International Sociology, vol. 19, 2004, pp. 215-231, et notamment  MURAKAMI WOOD David, David  LYON et 
Kiyoshi  ABE, « Surveillance in Urban Japan: A Critical Introduction »,  Urban Studies, vol. 44, 2007, pp. 551-
568 dans une perspective comparative. Sur la systématisation très rapide de la surveillance chinoise sous le  
contrôle direct de l’État, voire  TRAUTH-GOIK Alexander et Ausma  BERNOT, « Decentralising Data Collection 
and Centralising Information in the People’s Republic of China: Decentralise, Manage, and Service Reforms », 
Surveillance & Society, vol. 19, n° 4, 2021, pp. 518-553 ; et  HOU Rui, « Neoliberal governance or digitalized 
autocracy? The rising market for online opinion surveillance in China », Surveillance & Society, vol. 15, n° 3/4, 
2017, pp. 418-424. Sur une base anthropologique et un périmètre plus restreints, voir aussi  JIOW Hee Jhee et 
Sofia MORALES, « Lateral Surveillance in Singapore », ibid.

83 WILSON Dean et Leanne WEBER, « Surveillance, Risk and Preemption on the Australian Border », Surveillance 
& Society, vol. 5, n° 2, 2008.
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centralisation, au Ministère de l’Intérieur, des informations sur toute la population au moyen d’un 

identifiant individuel unique (le numéro de sécurité sociale), permettant de fusionner les centaines 

de bases de données existantes, similaire donc au National Data Center états-unien qui avait été 

l’occasion d’une prise de conscience critique nationale. Ce système conçu dès 1971 a été mis en 

place clandestinement, sans encadrement légal ni publicité, et révélé par un article du journal  Le 

Monde du 21 mars 1974 et titrant « “Safari” ou la chasse aux Français »84. Il ne s’agissait pas du 

premier scandale lié à la constitution de bases de données contestées, et les arguments jetés dans le 

débat n’étaient pas particulièrement nouveaux85, mais indéniablement l’ampleur de la publicisation 

de l’affaire a été sans commune mesure.

Quelques  années  plus  tard,  c’est  le  système  Gamin  (Gestion  automatisée  de  médecine 

infantile) qui faisait controverse mais à l’échelle plus limitée des associations de professionnel les⋅  

de la médecine et des défenseur es des libertés fondamentales. Appuyé sur une interprétation très⋅  

souple de la loi du 15 juillet 1970, celui-ci a d’abord été conçu comme un outil de dépistage des 

handicaps  infantiles  mais  le  projet  a  rapidement  évolué pour devenir  un dispositif  de profilage 

médicale de toute la population.

L’émergence  du  problème dans  le  public  a  abouti  à  la  constitution  d’une « commission 

informatique  et  libertés »86 et  à  la  production  d’une  importante  réflexion  juridique,  concrétisée 

finalement  par  la  Loi n°78-17 du 6 janvier 1978 relative à l’informatique,  aux fichiers  et  aux  

libertés, et  par  la  création de la  Cnil  (Commission nationale  de l’informatique et  des  libertés),  

chargée de rendre un avis consultatif sur la conformité des projets commerciaux ou étatiques de 

stockage et de traitement automatisé des données personnelles.

De manière surprenante,  ces deux incidents n’ont pas suscité la même cristallisation des 

préoccupations qu’aux États-Unis, et en France, les travaux sur la surveillance sont restés isolés et 

surtout n’ont pas été jusqu’à l’institutionnalisation d’un champ de recherche. Il n’est guère possible 

ici  de  faire  l’histoire  comparée  des  premières  réactions  à  l’informatisation  des  sociétés  états-

unienne, anglaise et française ; on peut néanmoins esquisser quelques hypothèses.

84 BOUCHER Philippe, « ‘Safari’ ou la chasse aux Français », Le Monde, 21 mars 1974.
85 LINHARDT Dominique, « La “question informationnelle ” », op. cit.
86 TRICOT Bernard, Rapport de la commission informatique et libertés, Paris, Commission informatique et libertés, 

1975.
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b) La fragmentation du champ intellectuel français

Dans le contexte, le principal foyer de réflexion sur le sujet vient évidemment de Surveiller  

et punir de Michel Foucault, publié en 1975, et des multiples commentaires auxquels il a donné lieu 

dans les études foucaldiennes. Malgré la publication de cet essai considérable – ou plutôt justement 

en raison de cela –, le thème de la surveillance n’est pas devenu un objet de recherche autonome 

avant les années 2000. On imagine en effet que la force de son positionnement théorique a conduit à 

associer  l’intérêt  porté  à  la  surveillance  à  l’adhésion  à  un  ensemble  de  thèses  suffisamment 

engageant  et  riche  pour  faire  école :  le  concept  –  chez  lui  en  apparence  relativement  sous-

déterminé87 – de « surveillance » se trouve profondément imbriqué dans la démarche généalogique 

et dans le réseau conceptuel de la souveraineté et des disciplines. Aux États-Unis par exemple, la 

réception de Foucault a été naturellement plus tardive, et surtout postérieure à un certain nombre 

d’efforts  de  théorisation  du  concept  de  surveillance  au  sein  d’une  tradition  très  classiquement 

libérale,  centrée sur la notion de « privacy » et  ses redéfinitions – le très influent  Privacy and 

Freedom est publié aux Etats-Unis dix ans avant la traduction de Surveiller et Punir  – : la pluralité 

des cadres a ainsi certainement facilité le jeu des positionnements universitaires consubstantiel à la 

stabilisation d’un champ de recherche, jeu largement empêché en France par le statut incontesté de 

Foucault sur la question.

Cela dit,  au-delà de ce dernier, le sujet  n’a pas été complètement ignoré par la critique. 

Jacques Ellul fait parfois allusion au contrôle qui résulte des nouvelles technologies de surveillance, 

et il  y consacre même un très court développement dans  Le système technicien en 197788, dans 

lequel il commente La fin de la vie privée, un essai du romancier Gerald Messadié89, pour préciser 

sa pensée : si « fin de la vie privée » il y a, ce n’est pas uniquement en raison d’un développement 

immanent aux nouvelles technologies, mais c’est le résultat d’une trajectoire sociale d’ensemble des 

sociétés  de  masse qui  réalisent  leurs  tendances  dans  la  technique,  lesquelles  s’accomplissent  à 

travers les désirs des individus de se déposséder de leur vie privée. La théorisation spécifique de la 

surveillance  en  reste  à  ces  quelques  lignes,  mais  la  présence  diffuse  des  phénomènes  de 

surveillance, même si elle n’est presque jamais problématisée, dénote une certaine conscience de la 

chose.

Plus remarquable,  André Vitalis,  en 1981, publie  Informatique,  pouvoir et  libertés90,  une 

longue analyse, d’une part, de la perception par le public de la numérisation de l’économie et de 
87 Nous verrons dans le chapitre  4  qu’il  joue en réalité  une fonction théorique très  précise dans son appareil  

conceptuel.
88 ELLUL Jacques, Le système technicien, Paris, Calmann-Lévy, 1977, dernier chapitre, note 4.
89 MESSADIÉ Gerald, La fin de la vie privée, Paris, Calmann-Lévy, 1974.
90 VITALIS André, Informatique, pouvoir et libertés, Paris, Economica, 1981.
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l’administration en France, et d’autre part des conséquences sociales et juridiques de son avancée. 

Vitalis  a lui  pris  au sérieux le débat sur les systèmes de fichage Safari  et  Gamin, et  essayé de 

comprendre dans quelle mesure ces deux projets avortés pouvaient être compris comme le signe 

d’une évolution de la rationalité du pouvoir dans les sociétés contemporaines. Deux points méritent 

une  attention  toute  particulière  selon  lui :  d’abord  la  médiation  des  systèmes  de  capture  et  de 

traitement des données rend le contrôle social plus indirect, car entre la norme et le comportement 

normé s’insèrent les données, soit la réduction d’une réalité sociale complexe à quelques chiffres et 

étiquettes et le modelage du contrôle le long des seules lignes tracées par ces données ; ensuite, ces 

dispositifs  sont  profondément  inégalitaires,  car  en  1981  ils  visent  avant  tout  les  populations 

marginales  ou  défavorisées  (pauvres,  immigré,  prisonniers,  etc.).  Le  lexique  américain  de  la 

« société de surveillance » n’est pas présent en tant que tel chez lui, mais les pratiques et les effets 

décrits sont bien les mêmes ; cependant, là où les premiers théoriciens outre-Atlantique accordaient 

autant d’attention à la surveillance policière et  administrative qu’à la surveillance commerciale, 

privée,  Vitalis  concentre  tous  ses  efforts  sur  la  centralisation  administrative  des  données  et  le 

renforcement indu du pouvoir des agences d’État. 

Pourtant,  malgré  l’étendue  et  la  profondeur  de  ses  analyses  dans  cet  ouvrage,  l’auteur 

déplore 30 ans plus tard que le champ de l’étude de la surveillance n’a toujours pas reçu l’attention 

qu’il  mérite  parmi  les  chercheuses  et  chercheurs91 ;  par  ailleurs,  les  enquêtes  témoignent  d’une 

faible inquiétude du public quant aux menaces que font peser les dispositifs numériques sur les 

libertés – inquiétude qui a d’ailleurs même tendance à baisser avec le temps –, en dehors de prises 

de conscience ponctuelles, à l’occasion de scandales médiatisés.

On peut encore ajouter à cette liste Robert Castel, à la même époque, dont les travaux sur la 

psychiatrie portent notamment sur l’évolution qu’il considère significative de la surveillance des 

pathologies92. La surveillance médicale qui pouvait intervenir dans la relation de soin, impliquant 

une prise en charge du sujet affecté dans sa singularité et son épaisseur, dans un rapport concret et 

déterminé, tend à se techniciser : la surveillance du danger devient anticipation des risques. Alors la 

relation thérapeutique directe se renverse en étant médiée par l’abstraction numérique des calculs de 

corrélation opérés à partir des facteurs de risque ; avec une certaine emphase, Castel en conclut que 

le colloque singulier du médecin et du patient qu’il surveille s’effondre puisque des deux sujets 

singuliers impliqués, le calcul du risque ne laisse rien subsister.

91 VITALIS André,  « “Informatique  et  libertés” :  une  histoire  de  trente  ans »,  Hermes,  La  Revue,  n° 53,  n° 1, 
C.N.R.S. Éditions, 2009, p. 137-143.

92 CASTEL Robert, « De la dangerosité au risque », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, vol. 47, n° 1, 1983, 
pp. 119-127.
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Ce qui nous intéresse ici, c’est que son terrain (la prévention des troubles psychiatriques 

chez  les  enfants)  est  l’occasion  pour  lui  de  saisir  une  transformation  sociale  générale :  les 

« nouvelles  technologies  de  surveillance »  qu’il  documente  dans  le  domaine  médical,  et  la 

« nouvelle modalité de la surveillance » qu’elles permettent, traversent en réalité toute la société. La 

rationalité de l’anticipation du risque tend à se substituer  dans différentes  sphères sociales à la 

simple  prévention  du  danger :  cette  évolution  suppose  une  massification  des  pratiques  de 

surveillance, et doit avoir pour conséquence une régulation des comportements relativement à la 

virtualité  d’une  transgression  possible,  probable  d’après  les  modèles  mathématiques,  mais  non 

encore  réalisée.  Castel  compare  le  système  Gamin  en  France  aux  anciennes  modalités  de  la 

surveillance, celles de la prison, de la caserne, etc. : désormais, « la présence de certains […] de ces 

facteurs de risque déclenche un signalement automatique » et ainsi « cette surveillance économise la 

présence réelle, le contact, la relation réciproque entre le surveillant et le surveillé, le gardant et le  

gardé, le soignant et le soigné », alors que « même sous les formes les plus collectives, les plus 

impersonnelles et les plus répressives, dans les casernes, les usines, les prisons, les internats et les 

hôpitaux  psychiatriques,  les  opérations  à  visée  correctrice  et  de  dépistage  des  écarts  de 

comportement gardaient cette référence à la présence “en chair et en os” et, en somme, une certaine 

forme  d’individualisation »93.  L’horizon  visé  n’est  rien  moins  qu’une  « programmation » 

technologique des populations.

Ce n’est pas le lieu de détailler l’analyse de Castel et l’écart qu’il marque avec Foucault, 

mais on peut remarquer que dans un contexte intellectuel, disciplinaire et thématique très différent, 

il retrouve les intuitions élaborées par le juriste Alan Westin quinze ans auparavant aux États-Unis : 

en développant la métaphore de la programmation de la société, identifiant cette dernière à une 

machine  déterministe,  il  signifie  l’avènement  d’un  rapport  à  la  temporalité  nouveau  dans  la 

rationalité  des  dispositifs  techniques  contemporains.  Certes  il  ne  s’agit  pas  chez  lui  d’affirmer 

comme Westin une tendance à la préemption des opportunités futures des individus par le passé 

duquel ils restent prisonniers, puisqu’il ne développe pas son analyse à partir d’une opposition entre 

vie privée et informations publiques ; pour autant, on lit chez les deux théoriciens de part et d’autre 

de  l’Atlantique  une  inquiétude  quant  au verrouillage  des  possibles,  des  trajectoires  futures  des 

individus selon des normes induites par le traitement automatisé des données capturées.

Par ailleurs, on trouve également des recherches empiriques ponctuelles – trop mineures 

pour qu’il soit nécessaire de les répertorier ici – qui portent sur la centralité de la surveillance, en 

histoire  notamment,  parfois  inspirées  théoriquement  par  Foucault,  parfois  par  le  sociologue 

Anthony Giddens (celui-ci n’hésite pas à faire de la surveillance une propriété fondamentale des 

93 Ibid., p. 123.
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états modernes dans Nation-State and Violence, mais l’ouvrage n’a jamais été traduit en français94). 

On peut aussi  mentionner la publication de quelques  articles de droit,  de sociologie pénale,  de 

science politique ou encore de sciences de l’information et de la communication qui ont, dans les 

marges et seulement tardivement, signalé l’existence de ce champ de recherche, mais là encore sans 

qu’il ait paru possible ou nécessaire de le prolonger en France95.  

c) Les raisons institutionnelles d’un rendez-vous manqué

Il apparaît donc que les intellectuel les des années 1970 et 1980 en France n’étaient pas du⋅  

tout  aveugles  au  développement  des  pratiques  de  surveillance  systémique,  et  que  certains  et 

certaines s’étaient même fait le relais en français de travaux issus d’un champ très majoritairement 

anglophone. Pourquoi, dès lors qu’il existait en dehors de Foucault  des auteurs à succès et des 

théoriciens reconnus qui avaient conscience de ces enjeux et ont consacré des ouvrages entiers à la 

question, le traitement de la surveillance est-il resté aussi marginal dans le monde académique ? La 

première piste de réponse consiste peut-être en l’influence des intellectuels d’État sur le cadrage du 

problème.

La référence la plus lue, citée, commentée et traduite à l’époque était le rapport Nora-Minc 

de 1978, commandé par la Présidence de la République96. Produit dans une conjoncture économique 

très  défavorable,  le  volumineux  rapport  (qui  compte  près  de  900  pages,  annexes  comprises) 

envisage la numérisation d’une multitude de secteurs de l’économie et de l’administration comme 

94 GIDDENS Anthony,  A Contemporary  Critique  of  Historical  Materialism II :  The  Nation-State  and Violence, 
Cambridge, Polity Press, 1985.

95 Il  nous  faut  faire  justice  aux  quelques  tentatives  ponctuelles  de  faire  passer  ces  théories  dans  le  domaine 
francophone.  La  revue Déviance  et  société a  notamment  publié  en 1987 une  mise en garde  du sociologue 
québécois Pierre Landreville sur le bracelet électronique, qui voit dans ce dispositif particulier le paradigme  
d’une  évolution  sociale  d’ensemble,  et  un  article  influent  du  sociologue  américain  Gary  Marx  en  1988. 
LANDREVILLE Pierre,  « Surveiller  et  prévenir.  L’assignation  à  domicile  sous  surveillance  électronique », 
Déviance  et  société,  vol. 11,  n°3,  1987,  p. 251-269 ;  MARX Gary  T.,  « La  société  de  sécurité  maximale », 
Déviance  et  société,  vol. 12,  n°2,  1988,  p. 147-166.  La  revue  francophone  des  Cahiers  de  recherche  
sociologique,  portée  par  le  département  de  sociologie  de  l’Université  du  Québec  à  Montréal,  a  également 
plusieurs fois relayé le projet théorique des surveillance studies, mais sans trouver d’écho important en France. 
Par exemple : LEMASSON Jean-Pierre, « Pour une informatique des libertés », Cahiers de recherche sociologique, 
n° 13, 1989, p. 139-152 ; LAPERRIÈRE René, « L’informatique et les droits des personnes », Cahiers de recherche 
sociologique, no 21, Département de sociologie - Université du Québec à Montréal, 1993, p.  53-77. Plus tard, la 
juriste spécialiste de droit public Valery Velasco a soutenu une thèse en 1999 sous la direction de Danièle Lochak 
à l’Université Paris Nanterre, consacrée aux sociétés de surveillance, suivie par un autre juriste, François Pontillo 
sous la direction de Michel Bibent, dans un travail consacré au secret et aux évolutions techniques qui s’établit  
explicitement  dans  le  cadre  des  théories  de  la  société  de  surveillance :  VELASCO Valery,  Les  libertés  
individuelles face aux nouveaux moyens de surveillance : ou la société de surveillance comme double cache de  
la société de l’information, Thèse de doctorat, Paris 10, 1999 ; PONTILLO François, Le secret et le droit, Thèse de 
doctorat, Montpellier 1, 2002.

96 NORA Simon et Alain MINC, L’informatisation de la société française, La documentation française, 1978.
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une solution de sortie de crise sérieuse – tout en évitant l’enthousiasme béat qui accompagne depuis 

ses  débuts  les  essais  sur  le  numérique  –,  et  accorde  du crédit  à  l’idée  que  ce  bouleversement 

technologique est à prendre tout à fait au sérieux et doit faire l’objet d’un engagement systématique 

en termes de politiques publiques. Or, l’angle choisi pour traiter de la numérisation de la société  

française  est  significativement  centré  sur  ses  bénéfices  économiques  compris  en  termes  de 

croissance ; sur les 900 pages du rapport,  la question du fichage des population – ou plutôt du 

« sentiment » de fichage, ce qui retire d’emblée toute objectivité au phénomène de la surveillance – 

est en quelques lignes évacuée en annexe : les problèmes de validité juridique relativement aux 

libertés  individuelles  sont  considérés  connus  et  réglés,  notamment  via la  création  de  la  CNIL. 

L’annexe en question résume ce non-problème et sa résolution en quelques pages.

On ne peut pas totalement négliger l’effet de cadrage qu’ont pu avoir Nora et Minc dans la 

définition  des  politiques  publiques  afférentes  et  sur  les  termes  du  débat  médiatique,  donc  très 

indirectement  sur  la  formulation  des  programmes  de  recherche.  Plus  généralement,  on  peut 

considérer que dans un contexte de crise économique, la production de discours officiels au sujet de 

l’informatisation de la société a principalement été orientée par les intérêts économiques des acteurs 

publics et privés, dès lors que le versant social et politique pouvait être dit « réglé », puisque la 

CNIL en avait la charge.

Le contexte macro-économique et la production des intellectuels d’État n’expliquent sans 

doute  pas  tout,  et  une  seconde  hypothèse  consisterait  tout  simplement  en  un  différentiel  de 

développement  des  technologies  de surveillance  entre  les  États-Unis,  et  la  France.  La  mise  en 

accusation du projet Safari intervient une décennie après celle du National Data Center, certes, mais 

surtout elle ne bénéficie pas de la familiarité des populations avec les restrictions quotidiennes que 

connaissent les Américains soumis au système d’évaluation financière individuelle par exemple. Ce 

système consiste en la collecte de données relatives principalement aux transactions économiques 

des individus, qui servent ensuite de base à l’établissement de corrélations entre certains traits de 

statut  socio-économique  ou  certains  comportements  et  la  plus  ou  moins  grande  capacité  à 

rembourser  un  prêt.  Son  invention  remonte  aux  années  1840  et  au  renouveau  des  méthodes 

d’évaluation des emprunteurs par les agences de crédit  (credit  bureaus,  ou selon la désignation 

administrative  actuelle :  consumer  reporting  agencies)97.  Si  jusqu’aux  années  1950,  le 

fonctionnement de ces agences d’évaluation restait largement ignoré par le grand public, leur place 

dans l’économie domestique américaine était devenue centrale, et les millions de dossiers constitués 

97 LAUER Josh, Creditworthy: A History of Consumer Surveillance and Financial Identity in America, New-York, 
Columbia University Press, 2017, p. 60.
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par le Credit Bureau of Greater New-York, par exemple, étaient sollicités par tout un ensemble 

d’acteurs économiques, bien au-delà des seules agences de crédit : assurances, employeurs, loueurs, 

forces de l’ordre, etc.98. Lorsque les lois informelles du système de crédit devinrent l’objet de la 

presse nationale, puis lorsque celle-ci porta son attention vers le projet de National Data Center au 

cours  des  années  1960,  les  pratiques  de  surveillance  économique  des  consommateurs  et 

consommatrices de crédit étaient déjà bien engagées vers la centralisation des bases de données et 

leur automatisation – très partielle au début des années 1960, il faudra une quinzaine d’années pour 

que les centres totalement numérisés soient opérationnels99.

Par conséquent, à l’époque des premiers scandales relatifs à la surveillance numérique qui 

frappent  respectivement  les  publics  français  et  états-uniens,  la  situation  des  dispositifs  de 

surveillance  n’est  absolument  pas  la  même  dans  ces  deux  sociétés.  Outre-Atlantique,  les 

opportunités  économiques  mais  aussi  professionnelles  ou  locatives  des  citoyens  et  citoyennes 

étaient déjà considérablement déterminées par un tissu institutionnel de collecte et  d’analyse de 

données, tandis qu’en France le débat ne pouvait porter que sur les possibles futurs développement 

liberticides  d’un  projet  qui  alors  n’était  même  pas  encore  opérationnel100.  Les  pratiques  de 

surveillance étaient sans aucun doute tout à fait  ordinaires en France, et  on était certes déjà en 

mesure  de  déceler  des  évolutions  qualitatives  importantes  des  rationalités  spécifiques  qui 

gouvernaient leur fonctionnement, comme le fait Castel à propos de la prévention psychiatrique, 

mais en aucun cas il n’était possible de parler d’une société  de surveillance avec tout ce que cela 

implique de matérialité technique et institutionnelle.

Ces deux facteurs – le cadrage économiste du discours et la portée encore très limitée de la  

surveillance systémique – ont vraisemblablement été décisifs dans la marginalisation durable du  

thème de la société de surveillance au sein du public et  dans le monde universitaire.  En effet, 

lorsqu’à la fin des années 1970 les micro-ordinateurs commencent à être diffusés largement, et plus 

encore au début des années 1990 quand Internet est devenu un moyen de communication de masse, 

l’informatique a pu apparaître sous un visage plus souriant ; aux États-Unis, cela ne saurait effacer 

une longue expérience des dispositifs de surveillance et de leur progressive numérisation, mais en 

France, l’opportunité de structuration du public a été quasiment contemporaine du développement 

98 Id., p. 159.
99 Id., pp. 182 et suivantes.
100 Le rapport Tricot de 1975 annonce d’emblée qu’il ne peut qu’anticiper des atteintes futures aux libertés, puisque 

le nombre de mésusages des systèmes d’information relativement aux libertés individuelles était encore très 
réduit à l’époque : TRICOT, op. cit., p. 11.
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de la micro-informatique, par définition plus appropriable et ludique que l’informatique des centres 

de données bancaires ou administratifs101.

C’est  donc beaucoup plus tard,  à partir  des années 2000 seulement,  que le thème de la 

société de surveillance se diffuse dans le monde francophone jusqu’à devenir un élément important 

du  débat  public  et  un  lieu  commun  du  discours  contestataire.  En  2001  est  traduit  le  rapport 

Interception Capabilities 2000 de Duncan Campbell,  produit  à l’origine en 1999 pour l’agence 

d’évaluation des options scientifiques et techniques du Parlement Européen102. La question de la 

dimension systémique de la surveillance est posée par certains universitaires à la lumière des enjeux 

géopolitiques révélés par Echelon103 : la surveillance est massive, planétaire, et obéit à la logique de 

la rivalité entre États, et le besoin se fait sentir d’avoir une réflexion systémique sur le problème. En 

2005, en ouverture du colloque « Informatique : servitude ou libertés » au Sénat104, le directeur de la 

Cnil Alex Türk reconnaît lui-même que l’on peut considérer « que fondamentalement nous vivons 

dans  une  société  de  surveillance ».  Par  la  suite,  journalistes,  juristes  et  militants  et  militantes 

s’emparent du sujet par divers biais : vidéosurveillance et traçage sur Internet105, puces RFID106, 

fichage policier – à l’occasion du scandale de 2008 à propos d’Edvige, un vaste fichier policier –107, 

etc. La période qui suit les révélations d’Edward Snowden en 2013, et dans le contexte français en 

particulier les attentats de 2015 et la normalisation de l’état d’urgence, marque une nouvelle étape,  

avec  une  production  universitaire  plus  abondante108 et  une  banalisation  de  la  question :  le  10 

101 CARRÉ Dominique, « Des dégâts du progrès… au marketing de l’usage. Revirement de perspective en matière de 
critique sociale dans le champ Informatique et Société », dans  Actes du 13ème colloque de CREIS/Terminal, 
2004,  p. 11 ;  CARRÉ Dominique  et  Jacques  VÉTOIS,  « Contrôle  social  et  techniques  numériques.  Approche 
sociohistorique », Terminal. Technologie de l’information, culture & société, n° 118, 2016.

102 CAMPBELL Duncan, Surveillance électronique planétaire, Paris, Éditions Allia, 2001.
103 BERTHOUD Gérald, « L’horizon d’une surveillance omniprésente ? »,  Revue européenne des sciences sociales, 

XL-123, 2002, pp. 155-168 ;  CHARDEL Pierre-Antoine, « La rationalité de surveillance dans le contexte de la 
mondialisation », Chimères. Revue des schizoanalyses, vol. 54, no 1, 2004, pp. 33-46 ; BIGO Didier, « Gérer les 
transhumances.  La  surveillance  à  distance  dans  le  champ transnational  de  la  sécurité  »,  dans  Penser  avec 
Foucault. Théorie critique et pratiques politiques, Paris, Karthala, 2005, pp. 129-160 ; et surtout, un peu plus 
tard :  MATTELART Armand,  La globalisation de la surveillance : aux origines de l’ordre sécuritaire, Paris, La 
Découverte, 2007.

104 TÜRK Alex, « Allocution d’ouverture », dans Informatique : servitude ou libertés ?, Sénat, 2005.
105 VADROT Claude-Marie, La grande surveillance : caméras, ADN, portables, internet..., Paris, Seuil,  2007.
106 ALBERGANTI Michel, Sous l’oeil des puces : La RFID et la démocratie, Arles, Actes Sud, 2007 ; PIÈCES ET MAIN 

D’ŒUVRE (éd.),  RFID,  la  police  totale :  puces  intelligentes  et  mouchardage  électronique,  Montreuil, 
L’Échappée, 2008.

107 VÉTOIS Jacques,  « Une  société  de  surveillance ?  l’état  des  Droits  de  l’Homme  en  France »,  Terminal.  
Technologie de l’information, culture & société, no 103-104, 2009 ;  LIGUE FRANÇAISE POUR LA DÉFENSE DES 
DROITS DE L’HOMME ET DU CITOYEN (éd.),  Une  société  de  surveillance ?,  Paris,  La  Découverte,  2009 ; 
GANASCIA Jean-Gabriel,  Voir et pouvoir, qui nous surveille ?, Paris, Le Pommier, 2009 ; SIRE-MARIN Evelyne 
(éd.), Filmer, ficher, enfermer: vers une société de surveillance, Paris, Syllepse, 2011. 

108 Citons notamment  CHARDEL Pierre-Antoine,  Politiques sécuritaires et  surveillance numérique,  Paris,  CNRS 
éditions,  2014 ;  MATTELART Armand et  André  VITALIS,  Le profilage des  populations :  du livret  ouvrier  au  
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décembre 2013 est  publiée dans Le Monde109 une tribune internationale,  lancée par un collectif 

d’écrivains  et  écrivaines  qui  a  recueilli  plusieurs  centaines  de  milliers  de  signatures,  parmi 

lesquelles quelques prix Nobel et célébrités littéraires françaises, et qui dans sa version française 

porte  le  titre  « Refusons  la  société  de  surveillance ! ».  La  prise  en  charge  théorique  comme  

politique de la question des sociétés de surveillance a finalement bien eu lieu mais simplement avec  

retard, et pour des raison certes profondes mais qui tiennent à des facteurs contingents plus qu’à  

l’inessentialité du concept.

cybercontrôle, Paris, Découverte, 2014 ; RAMONET Ignacio, Julian ASSANGE et Noam CHOMSKY, L’empire de la  
surveillance : suivi  de deux entretiens  avec Julian Assange, Noam Chomsky ,  Paris,  Éditions Galilée,  2015 ; 
NITOT Tristan, Surveillance : les libertés au défi du numérique: comprendre et agir, Caen, C&F éditions, 2016 ; 
MASUTTI Christophe, Affaires privées. Aux sources du capitalisme de surveillance, Caen, C&F éditions, 2020 ; 
TESQUET Olivier, À la trace, Clamecy, Premier Parallèle, 2020.

109 « Refusons la société de surveillance ! », Le Monde.fr, 10 décembre 2013.
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II. Deux tensions constitutives du champ

Posons pour commencer quelques unes des tentatives de définition de la surveillance et de la 

société de surveillance proposées par les acteurs et  actrices majeur es du domaine.  ⋅ David Lyon 

définissait en 1994 la surveillance comme « l’accumulation d’informations personnelles en vue de 

leur stockage, de leur mise en rapport les unes avec les autres [matching], de leur extraction, de leur 

traitement,  de leur commercialisation et  de leur  circulation au moyen des bases de données de 

puissants ordinateurs »110. Déterminer ainsi la notion de « surveillance » la situe au croisement de 

deux réalités historiques : le marché et le numérique. Il restreint ainsi d’emblée son propos à la mise 

en œuvre d’un certain type de techniques caractéristique de la fin du XXème  siècle, et ce dans le 

cadre  des  rapports  économiques  et  institutionnels  qui  font  le  marché,  ce  qui  lui  permet  de  la 

présenter comme « un mode de médiation du pouvoir » propre à la période post-fordiste111.

Le même sociologue,  en 2002, à  l’occasion du lancement  de la  revue  Surveillance and 

Society,  estime dans  l’essai  d’ouverture  que  l’on  peut  qualifier  une  activité  de  « surveillance » 

lorsque « l’on concentre l’attention sur des informations personnelles [personal details], qui sont 

contrôlées [monitored], enregistrées, vérifiées, stockées, extraites et comparées, c’est-à-dire traitées 

[processed] de multiples façons »112. La définition exclut la surveillance des phénomènes naturels 

(la surveillance de l’activité sismique par exemple), et l’on se situe bien dans l’univers du social,  

mais elle inclut tout travail de documentation relatif à des activités humaines, donc toute production 

de savoir sur l’humain, quels que soient l’échelle, le lieu et l’époque, loin de toute restriction aux 

médiations numériques du pouvoir post-fordiste.113.

Pour donner un autre exemple de définition représentatif, prenons l’introduction à un manuel 

d’étude de la surveillance rédigée en 2012 par trois fondateurs et fondatrice du champ (Kirstie Ball, 

chercheuse en gestion, et Kevin Haggerty et David Lyon, sociologues) : la surveillance, « processus 

fondamentalement  producteur  d’ordre  social »,  « comprend  la  collecte  d’information, 

habituellement  (mais  pas  toujours)  suivie  par  son  analyse  et  son  application  à  un  domaine  de 

110 LYON David, The Electronic Eye: The Rise of Surveillance Society, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
1994, p. ix (nous traduisons).

111 Id., p. 121.
112 LYON David, « Surveillance Studies: Understanding Visibility, Mobility and the Phenetic Fix », Surveillance & 

Society, vol. 1, n° 1, 2002, p. 2 (nous traduisons).
113 On peut trouver une définition aussi large dans  PETERSEN Julie K.,  Introduction to Surveillance Studies, Boca 

Raton, CRC Press, 2013. L’indétermination du terme est moins surprenante dans ce cas, car contrairement à ce 
que  le  choix  du  titre  par  la  maison  d’édition  laisse  croire,  l’ouvrage  est  une  somme  historique  sur  le  
développement des multiples technologies de surveillance sans grande ambition théorique.
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gouvernance  sociale,  environnementale,  économique  ou  politique  donné »114.  La  collecte 

d’information n’est pas restreinte quant à ses modalités ou ses finalités, ni quant au contenu de 

l’information recueillie, et la seconde partie de la définition, à savoir le fait que cette information 

participe à l’exercice d’un pouvoir institutionnel dans une sphère sociale donnée, est réduite à une 

simple contingence, alors même que la surveillance est pensée dans ses effets comme un facteur 

d’ordre social.

Ces efforts de structuration de la recherche par la définition de ses concepts clefs présentent 

une étonnante disparité, parfois au sein des travaux d’un même auteur : la surveillance apparaît 

tantôt comme une dimension universelle des sociétés humaines, tantôt comme le concept d’une 

rupture historique très contemporaine ; tantôt encore comme une production d’ordre social par la 

collecte d’informations, tantôt comme un relai de la domination économique post-fordiste115.

Le contexte duquel  naît  le  problème des sociétés  de surveillance est  particulier.  Il  n’est 

certes pas lié à des particularités seulement nationales, mais il émerge à une époque bien précise 

sous la forme d’une problématique politique, sociale et juridique, en réaction au développement 

d’institutions et d’instruments de collecte et de stockage massives de données. De fait, le concept de 

société de surveillance est lié par sa genèse à des transformations récentes des sociétés américaines 

et  européennes.  La  question  qui  se  pose  alors  est  celle  de  déterminer  sa  portée  historique :  la 

surveillance est-elle la caractéristique du présent (technologique, politique et économique) de ces 

sociétés,  ou peut-elle décrire  les  structures  essentielles de sociétés plus anciennes ? Au sein du 

champ des études de la surveillance, la question de l’historicité du concept rejaillit sur sa définition, 

avec comme enjeu institutionnel la définition du périmètre du champ, mais surtout de sa portée 

critique. Les concepts fondamentaux de la théorie sociale sont toujours indirectement des outils 

critiques, ils peuvent participer à l’élaboration de nos normes d’évaluation des rapports sociaux et 

donc à l’identification de rapports problématiques : il y a un monde entre une mise en accusation 

des technologiques de l’information, et le rejet d’une dimension transversale de la modernité ou 

d’une forme pathologique du lien social en général, par exemple.

Un problème similaire se pose quant à la nature de la surveillance – son organisation, son 

fonctionnement, ses effets – lorsque celle-ci se trouve portée à l’échelle de la totalité, lorsqu’elle 

114 LYON David,  Kevin  D.  HAGGERTY et  Kirstie  BALL (éd.),  Routledge  Handbook  of  Surveillance  Studies, 
Abingdon, Oxon ; New York, Routledge, 2012, p. 1 (nous traduisons).

115 La désignation négative « post-fordiste » est trop souple pour qu’il vaille la peine de dessiner des hypothèses 
précises quant au sens de cette définition :  on peut entendre par  là la diffusion des  organisations du travail 
d’inspiration  toyotiste,  qui  signent  la  fin  du  compromis  salarial  fordiste,  comme on  peut  y  voir  un  mode 
d’accumulation fondé sur le travail de conception et la propriété des biens immatériels plus que sur l’exploitation 
du travail industriel.
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dépasse le cadre étroit de la relation intersubjective pour devenir un rapport social. Il n’y a guère de  

consensus relativement à la forme générale du phénomène de la surveillance, et donc relativement 

au sens de la notion de société de surveillance, tant du point de vue de l’orientation de l’effort de 

description empirique des différentes instanciations du phénomène – la cohérence du programme de 

recherche en dépend, ainsi que la possibilité ou la forme de l’interdisciplinarité – que du point de 

vue des perspectives normatives qu’elle dessine.

1) L’historicité problématique du concept

a) Une surveillance pré-moderne

Toutes les sociétés n’ont-elles pas toujours été des sociétés de surveillance ? Quel sens cela 

a-t-il d’en faire une propriété essentielle de la modernité – et de quelle modernité, d’ailleurs ? – 

alors même que la surveillance semble être une partie intégrante de toute organisation sociale ?

La surveillance, comprise abstraitement, est une dimension intégrante de toute organisation 

sociale et il est difficile d’imaginer une société sans penser qu’au sein de ses membres s’exerce 

cette relation sous une forme ou sous une autre : la démarche qui consiste à connaître l’état ou les 

activités  d’un  individu  ou  d’un  groupe  pour  y  anticiper  une  menace  et  s’en  prémunir  semble 

qualifier une bonne part du contrôle social, en tout temps et en tous lieux. Le concept de «  société 

de surveillance » ne peut, sans perdre tout pertinence, qu’être le concept d’une rupture historique. 

Le mobiliser, c’est considérer que cette dimension universelle des rapports sociaux a pu évoluer au 

cours de l’histoire, jusqu’à devenir centrale et faire l’objet d’un investissement scientifique, moral, 

institutionnel, juridique et politique inédit auparavant.

Avant de prétendre élucider le sens, la valeur et les limites de ce concept pour comprendre 

notre  présent,  il  est  nécessaire  d’identifier  son autre,  ce qu’il  pose en creux :  des  sociétés pré-

surveillance. Par quels procédés et artefacts la surveillance était-elle alors mise en œuvre pour être à 

la fois consubstantielle au tissu social et accidentelle par rapport au rôle qu’on entend lui faire jouer 

dans la modernité tardive ? Le succès du concept a naturellement suscité des recherches historiques 

dédiées à la question.  Sans prétendre à l’exhaustivité, il  nous paraît judicieux de tenter de faire 

apparaître  l’arrière-plan historique contre  lequel  se  constitue le  schéma d’analyse  en termes  de 

« sociétés de surveillance ».
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Il  est  tout  d’abord  inconséquent  d’imaginer  que  dans  des  sociétés  pré-surveillance,  les 

individus,  avant  de  considérer  les  populations,  n’étaient  pas  connus  et  saisis  par  le  regard  de 

l’autorité : il était indispensable de disposer de moyens d’identifier précisément les personnes au-

delà  des  simples  relations  d’interconnaissances,  ou  des  vêtements,  insignes  et  autres  indices 

généraux de leur statut, ne serait-ce que pour bénéficier d’un legs testamentaire ou retrouver un 

criminel présumé par exemple.

Les historiens et historiennes modernistes, s’interrogeant sur les différentes facettes de la 

surveillance sous l’Ancien Régime, soulignent à la fois la diversité et la continuité des techniques 

employées à la fin du Moyen-âge et tout au long de l’époque moderne : le témoignage, le sceau, la 

documentation  et  le  marquage116.  On  en  trouve  par  définition  peu  de  traces,  mais  l’oralité  a 

longtemps constitué le principal moyen pour les autorités d’identifier  les individus, ce qui était 

rendu possible par la taille modeste des communautés, villages, villes, paroisses et seigneuries. Si le 

témoignage était extrêmement répandu – et a continué à l’être jusqu’au XIXème siècle –, son manque 

de fiabilité a conduit à lui joindre des techniques supplémentaires : il était difficile de se prémunir 

d’une possible collusion entre la personne à identifier, ou un tiers, et le témoin, sans compter le fait  

que ce dernier pouvait très bien disparaître. Les pratiques scripturales n’avaient qu’une autonomie 

relative et se bornaient souvent au simple enregistrement écrit du témoignage, lequel restait donc le 

principal vecteur de l’identification.

Les  sceaux représentaient  alors  des  moyens  plus  assurés  de  prouver  son identité  ou  de 

garantir un engagement contractuel en l’absence de la personne engagée : reproduire une matrice 

avait un coût et les contrefaçons étaient faciles à repérer. La pratique sigillaire est extrêmement 

ancienne mais elle est restée tout à fait marginale jusqu’au XIIème siècle, au cours duquel l’ensemble 

de  l’aristocratie  occidentale  s’en  empare ;  la  signature  se  développe  également  dans  une  bien 

moindre mesure, la population lettrée en capacité d’en produire une demeurant restreinte à la fin du 

Moyen-âge et au début de l’époque moderne.

Les documents de certification se sont quant à eux diffusés plus tardivement, portés dès le 

début du XIIIème siècle par le quatrième concile de Latran : l’obligation de confession annuelle des 

116 On peut  citer  quelques  ouvrages,  ou  chapitres  d’ouvrages,  consacrés  à  la  question  au  sein de  la  recherche 
historique récente – que le thème soit relativement nouveau se comprend par le fait que ces travaux s’inscrivent  
plus ou moins directement dans la discussion des sociétés de surveillance contemporaines, qu’elles proposent de 
mieux définir ou au contraire de nuancer par une perspective comparative sur les temps longs :  TORPEY John, 
The Invention of the Passport: Surveillance, Citizenship, and the State,  Cambridge [Angleterre] ;  New York, 
Cambridge University Press, 2000 ; HIGGS Edward, The Information State in England: the Central Collection of  
Information on Citizens since 1500, Basingstoke, Hampshire ; New York, N.Y, Palgrave Macmillan, 2004 ;  DE 
LARIVIÈRE Claire Judde, « Du sceau au passeport: genèse des pratiques médiévales de l’identification », dans 
L’identification. Genèse d’un travail d’État, Paris, Belin, 2007, pp. 57-78 ; GROEBNER Valentin, Who Are You?  
Identification, Deception, and Surveillance in Early Modern Europe, Brooklyn, NY, Zone Books, 2007 ; HIGGS 
Edward, « Change and continuity in the techniques and technologies of identification over the second Christian 
millennium », Identity in the Information Society, vol. 2, n° 3, décembre 2009, pp. 345-354. 
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catholiques  conduit  de  nombreux  prêtres  à  tenir  des  listes  des  fidèles  pour  identifier  les 

contrevenants,  et  le  contrôle  de  la  légalité  des  mariages  aux  yeux  de  l’Église  impose  leur 

inscription ; les registres paroissiaux modernes, qui sont constitués en France au XVème siècle  et en 

Angleterre au milieu du XVIème siècle, compilent systématiquement baptêmes et mariages. Outre-

Manche, c’est l’édiction et la mise en œuvre des Poor Laws qui a contribué à systématiser cette 

pratique documentaire adossée à l’Église : l’assistance aux plus pauvres était coordonnée par les 

paroisses, et elle exigeait déjà une forme de recensement fiable de tous ceux qui y étaient établis et 

pouvaient  y  prétendre ;  les  indigents  et  indigentes  pouvaient  prouver  leur  établissement  sur  le 

territoire  de la  paroisse par le  témoignage des notables du bourg mais aussi  en produisant  des 

documents  (registre  de  baptême ou certificat  d’un magistrat  d’une autre  paroisse).  Par  ailleurs, 

l’Église n’est  pas la seule à produire des documents d’identification, et dès le XIVème siècle en 

France, l’institution notariale reprend une importance considérable.

Mentionnons également ces documents qui ne sont pas détenus par des institutions pour 

identifier les individus, mais par les individus eux-mêmes, à l’image du sceau, que sont les sauf-

conduits  et  les  passeports.  Les  sauf-conduits,  d’usage  ancien,  concernaient  principalement  les 

diplomates et autres voyageurs investis par l’autorité, mais en viennent vite aux XIVème et XVème 

siècles à certifier  le statut de pèlerin, d’étudiant,  de domestique, d’homme d’arme ou même de 

voyageur sain en temps de peste, jusqu’à l’apparition des passeports obligatoires pour passer les 

frontières entre la deuxième moitié du XVème siècle et le XVIème siècle.

Enfin, le marquage du corps et l’identification par les traits physiques étaient réservés aux 

seul es esclaves, vagabonds et vagabondes, criminel les et hérétiques. Les mutilations signifiaient⋅ ⋅  

l’infamie à même le corps de la personne, qu’il s’agisse d’un marquage au fer sur les parties visibles 

(poitrine, épaules, visage, etc.), correspondant à tel ou tel crime, ou de l’arrachement d’un membre 

(mains, yeux, oreilles, etc.), et elles conditionnaient l’accès à certains territoires. À titre d’exemple, 

avoir  l’oreille  arrachée  interdisait  l’accès  à  la  Principauté  d’Orange  à  la  fin  du  XIIIème siècle, 

puisque  c’était  la  marque distinctive  des  voleurs  et  voleuses  condamné es⋅  ;  de  même dans  les 

années 1320, la ville de Florence et ses environs étaient fermés à celles et ceux à qui on avait  

arraché les yeux117. Le XIVème siècle voit se répandre cette pratique d’identification des marginaux 

mais on y inclut de plus en plus les traits physiques généraux au-delà des seules flétrissures.

Ensuite, la surveillance avait cours également au niveau de populations entières et ne se 

limitait pas seulement au suivi de l’individu. Certes, la connaissance des populations se limitait le 

plus  souvent  à  l’échelle  locale  de la  communauté,  paroisse,  diocèse,  ville  ou  comté,  mais  elle 

117 ZAREMSKA Hanna, Les bannis au Moyen Âge, Paris, Aubier, 1996, p. 71, cité par Claire Judde de Larivière, op. 
cit.
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pouvait,  par  les  pratiques  d’inventaires,  atteindre  une  étendue  significative.  L’exemple  du 

Domesday  Book est  parlant :  Guillaume  le  Conquérant  entreprend  en  1085  l’inventaire  de 

l’ensemble des biens et des personnes qui composent le royaume d’Angleterre. Si la précision d’un 

inventaire d’une telle ampleur est évidemment limitée, on peut noter que quelques rares registres de 

taxation ultérieurs font même état à la couronne de chacune des personnes soumises à l’impôt dans 

la région concernée, nominativement, serfs compris ; le plus souvent on se contente d’y reporter 

l’identité de tous les tenanciers et seigneurs à laquelle on associe simplement le dénombrement des 

populations serviles. Cette pratique, devenue courante en Angleterre, en Italie, en Catalogne ou dans 

le Sud de la France au XIIIème siècle, donne finalement lieu à la constitution de registres fiscaux 

remarquablement précis au XVème siècle, comme ceux de Florence ou de Trévise, qui collectent des 

informations démographiques très précises sur les membres de chaque foyer, y compris leur âge, 

leur statut marital ou leur occupation professionnelle du moment par exemple. On peut aussi ajouter 

à cela les registres militaires établis par les États pour lister les hommes d’armes et le personnel 

naval à leur service.

b) Parti-pris conceptuels, parti-pris historiques

Ce  bref  rappel  permet  d’abord  d’établir  que  l’anonymat  n’était  pas  la  norme  dans  les 

sociétés médiévales et pré-modernes, y compris à l’échelle des relations sociales élargies au-delà de 

l’interconnaissance,  et  les  moyens  de  déterminer  l’identité  d’une  personne  ne  manquaient  pas. 

Ainsi, les sociétés médiévales, tout autant que les sociétés modernes, étaient en un sens des sociétés 

de surveillance. Il existait des procédures réglées et des dispositifs matériels (registres, inventaires, 

passeports, marquages corporels) pour identifier et rappeler à l’ordre les paroissiens peu enclins à 

aller  à  confesse,  ou pour réclamer les sommes dues par les intermédiaires chargés de collecter 

l’impôt, ou encore pour restreindre les déplacements des uns ou des autres en fonction de leur statut, 

de leur profession, de leur foi, ou de leur passé judiciaire, en somme pour exercer une véritable 

surveillance sociale des individus et des populations. Lorsque par exemple Lyon, Haggerty et Ball 

définissent la surveillance comme un « processus fondamentalement producteur d’ordre social » qui 

« comprend la collecte d’information, habituellement (mais pas toujours) suivie par son analyse et 

son application à un domaine de gouvernance sociale, environnementale, économique ou politique 

donné »118,  ils  incluent  donc  potentiellement  dans  le  champ  de  la  recherche  des  sociétés  fort 

anciennes  –  on  pourrait  sans  doute  prolonger  les  travaux  historiques  cités  pour  retrouver  des 

118 LYON David,  Kevin  D.  HAGGERTY et  Kirstie  BALL (éd.),  Routledge  Handbook  of  Surveillance  Studies, 
Abingdon, Oxon ; New York, Routledge, 2012, p. 1 (nous traduisons).
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mécanismes similaires dans des sociétés antiques  –,  puisque le  recueil  des témoignages ou des 

documents personnels d’identification pour contrôler l’assignation aux servitudes relève bien d’une 

« collecte » et d’une « analyse » « appliquée à un domaine de gouvernance sociale ».

Cette stratégie conceptuelle peut être une simple prudence, signalant la volonté de n’exclure 

aucune démarche  a priori dans un champ de recherche assez hétéroclite. Il peut s’agir aussi de 

constituer  les  études  de  la  surveillance  comme  un  champ  extrêmement  transversal,  visant  à 

documenter  une dimension universelle  du lien  social,  trop  souvent  oubliée  ou  ignorée  dans  sa 

spécificité, et à identifier des formes pathologiques qui sans cela demeureraient invisibles. La crise 

des centres de données des années 1970 aurait été simplement l’occasion d’une redécouverte sur le 

plan théorique de cet aspect des sociétés.

D’un autre  côté,  on peut  estimer  insatisfaisant  cet  élargissement  du concept,  ou tout  au 

moins  considérer  que  l’on  ne  peut  pas  s’en  contenter :  plutôt  qu’un  cadre  large  et  une  faible 

structuration du champ, on pourrait préférer porter un programme fort. Dans le premier numéro de 

la revue  Surveillance & Society  – celui-là même où David Lyon propose dans son éditorial  un 

programme faible et extensif – le sociologue Gary Marx, un autre fondateur du champ, oppose la 

« vision générale, historique et fonctionnelle, [qui] soutient qu’il n’y a rien de vraiment nouveau sur 

ce plan », et qui ne voit que « de simples différences de degré, et non de nature », et la vision selon 

laquelle  « nous  vivrions  une  époque  de  changements  révolutionnaires  relativement  au 

franchissement des frontières entre le personnel et le social ».119 Il plaide largement en faveur de la 

seconde vision,  tout  en mettant  en garde contre  tout  catastrophisme et  en prônant  une certaine 

prudence normative. Ce qui ferait l’objet central des  surveillance studies, ce serait la « nouvelle 

surveillance »120, ce décrochage qui a lieu à la fin du XXème siècle dans les pratiques de collecte et de 

traitement de l’information relative aux individus et aux populations. La  société de surveillance 

serait  advenue progressivement  à  partir  des  années  1970,  et  on ne gagnerait  rien  à  décrire  les 

sociétés passées sur ce mode dans la mesure où les pratiques de surveillance n’auraient eu qu’un 

119 Gary T., « What’s New About the “New Surveillance”? Classifying for Change and Continuity. », Surveillance  
& Society, vol. 1, n° 1, 2002, p. 9 (nous traduisons).

120 « Au  sein  de  la  forme  stratégique,  nous  pouvons  distinguer  la  surveillance  traditionnelle  de  la  nouvelle 
surveillance, cette dernière étant au cœur des préoccupations actuelles. La surveillance traditionnelle est limitée.  
Elle repose sur les sens naturels et était caractéristique des sociétés pré-industrielles – l’information tendait à 
rester localisée, segmentée, n’était pas partagée et pas souvent enregistrée, et si elle l’était, son extraction et son 
analyse  en  profondeur  posait  des  difficultés.  Par  contraste,  la  nouvelle  surveillance  implique  l’examen 
d’individus, de groupes et de contextes par l’emploi de moyens techniques pour extraire et créer l’information. 
Cela signifie la capacité à dépasser les limites naturelles des sens et de l’esprit, ainsi que d’aller au-delà de ce qui 
est  volontairement  divulgué.  La  nouvelle  surveillance  est  centrale  dans  l’émergence  de  la  société  de  
surveillance,  de par  l’étendue et  la profondeur de sa collecte de données (souvent  encastrée [embedded] et 
réalisée à distance), de ses analyses et de ses réseaux », dans LYON David, Kevin D. HAGGERTY et Kirstie BALL 
(éd.), Op. cit., p. xxv (nous traduisons et nous soulignons).
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poids très faible dans la détermination des rapports sociaux, n’auraient été qu’un épiphénomène ou 

un phénomène assez latéral par rapport aux grandes dynamiques historiques du temps.

Les  décennies  1970 et  1980 auraient,  selon lui,  été  témoin d’un bouleversement  majeur 

quant aux modalités de surveillance, quant à leur étendue, et quant à l’influence qu’elles ont acquise 

sur les rapports sociaux en général. Ce que l’on constate donc avant tout, selon lui, c’est l’extension 

considérable des pratiques de surveillance : « des fils de surveillances auparavant déconnectés se 

trouvent désormais tissés en une gigantesque tapisserie informationnelle »121 ;  « en même temps 

qu’elle pénètre comme un laser, la surveillance absorbe comme une éponge. On regroupe et on 

étend  à  la  société  en  général  la  surveillance  intensive  qui  normalement  ne  s’applique  qu’à 

l’investigation  des  suspects  criminels,  des  cas  d’espionnage ou des  prisonniers »122.  Ensuite,  la 

surveillance  a  changé  de  nature,  pas  tant  parce  qu’elle  se  serait  dotée  d’outils  d’espionnage 

perfectionnés  (écoutes,  micros,  appareils  vidéos)  que  parce  qu’elle  aurait  changé  de 

fonctionnement : en particulier, « le ciblage est devenu plus fluide, et fondé sur des probabilités »123. 

Enfin,  cette  « nouvelle  surveillance »,  opposée  à  la  « surveillance  traditionnelle »,  gagne  une 

influence considérable sur la société tout entière : « La technologie de l’information dans les mains 

de  l’État  et  des  organisations  privées  a  tellement  augmenté  leur  pouvoir  que  nos  notions 

traditionnelles de privacy, ainsi que la frontière entre le public et le privé, et le pouvoir de l’État et 

les droits individuels, ont volé en éclat. »124 

Si ces brèves descriptions ne sont pas aussi  nuancées qu’il  le réclame par ailleurs,  elles 

participent d’un positionnement en faveur d’une structuration forte du champ, position que l’on 

retrouve d’ailleurs parfois chez Lyon quand il ne se contente pas de faire de la surveillance une 

dimension anhistorique du lien social mais qu’il définit le programme du champ comme l’étude de 

cette « médiation du pouvoir post-fordiste » qui passe par la collecte et le traitement informatisé des 

informations personnelles125.

121 MARX Gary T., « The Surveillance Society: the threat of 1984-style techniques », The Futurist, juin 1985, p. 26 
(nous traduisons).

122 MARX Gary T., « La société de sécurité maximale », Déviance et société, vol. 12, n° 2, 1988, p. 149.
123 MARX Gary T.,  Undercover: Police Surveillance in America, Berkeley, University of California Press, 1988, 

pp. 8-9  (nous  traduisons).  Pour  une  comparaison  systématique  des  différences  entre  ancienne  et  nouvelle 
surveillance,  voir  « What’s  New About  the  “New Surveillance”?  Classifying  for  Change and  Continuity. », 
Surveillance & Society, vol. 1, n° 1, 2002, pp. 28-29.

124 Ibid., p. 3. Voir aussi « La société de sécurité maximale »,  op. cit., p. 149 : « […] les sociétés démocratiques 
traditionnelles sont à la merci de la destruction de la liberté par des moyens techniques d’apparence non violente. 
[…] Dans la société de sécurité maximale, il n’y a pas de distinction entre public et privé : nous sommes sous 
observation permanente, tout est transcrit dans un dossier définitif [...] ». 

125 LYON David, The Electronic Eye, op. cit., p. ix (nous traduisons).

64



Il  serait  vain  de  prétendre  embrasser  la  totalité  du  champ,  et  de  dévoiler  les  options 

théoriques  présupposées  par  chaque travail  empirique  particulier,  mais  il  apparaît  à  travers  ces 

quelques tentatives de cadrage que la question de la teneur historique de l’objet pose problème, que 

le gain d’intelligibilité des phénomènes sociaux et la pertinence des perspectives critiques ouvertes 

dépend de choix conceptuels fondamentaux qui n’ont rien d’évident126. En revanche, abandonner la 

question  et  conserver  une  pluralité  d’approches127 ne  nous  semble  guère  satisfaisant,  sinon  de 

manière très pragmatique pour maintenir l’illusion d’un champ de recherche cohérent.

2) Les figures de la totalité

L’hésitation  récurrente  que  nous  avons  pu  constater  entre  un périmètre étendu  et  très 

indéterminé  de  l’objet  de  l’enquête  –  la  « surveillance »  en  général  –  et  une  définition 

historiquement  beaucoup  plus  restreinte,  parfois  relativement  implicite  et  pas  toujours  posée 

frontalement – la « société de surveillance » contemporaine –, est  symptomatique d’une tension 

théorique inhérente à ce programme de recherche ; or, cette tension se redouble quant au contenu du 

concept  de  société  de surveillance,  à  sa  dimension de totalité  –  on retrouve là,  en réalité,  des 

éléments  de  discussion  assez  classiques  pour  une  entreprise  de  recherche  avant  tout  empirique 

lorsqu’elle  se confronte à la  question de ses présupposés épistémologiques,  de leur  manière de 

constituer a priori des objets et de définir des orientations normatives.

La centralité  de la  surveillance peut  être  conçue de multiples manières :  ce  peut  être  le 

dernier avatar d’un techno-système relativement autonome, le nouveau mode de rationalisation du 

pouvoir administratif bureaucratique, le moteur économique d’une nouvelle forme d’accumulation 

ou  de  mobilisation  du  travail,  ou  encore  l’expression  d’un  bouleversement  d’ordre  avant  tout 

culturel,  symbolique  ou  intellectuel.  On trouve  par  exemple  souvent  la  société  de  surveillance 

comme étant caractérisée essentiellement par sa dimension technique : son propre ne serait pas tant 

dans la mise en œuvre de procédures de surveillance, mais dans le fait que la surveillance et le 

126 On trouvera une critique féroce de l’indétermination – notamment historique –  du champ chez  CASTAGNINO 
Florent, « Critique des surveillances studies. Éléments pour une sociologie de la surveillance », op. cit. L’auteur 
raconte d’ailleurs une querelle éditoriale entre un fondateur et de nouveaux entrants qui porte notamment – sans 
que ce soit très articulé – sur le sens historique du concept et les objets de recherche légitimes.

127 Voir  par  exemple  BALL Kirstie  S.  et  Kevin D.  HAGGERTY,  « Doing Surveillance Studies »,  Surveillance & 
Society, vol. 3, n° 2/3, 2005, p. 133 : « Nous avons le sentiment que cela n’apporte pas grand-chose d’identifier 
a priori des choses comme relavant de la surveillance en un sens monolithique et non problématique. »
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pouvoir qui en découlent seraient médiatisés « par de puissants ordinateurs »128. En insistant plus sur 

la  technicisation  comme  formalisation  des  procédures  et  moins  sur  les  outils,  Christopher 

Dandeker129 et,  dans une moindre mesure, Anthony Giddens130,  donnent un tour néo-wébérien à 

l’analyse : une société de surveillance serait alors une société presque complètement intégrée par 

une bureaucratie étatique qui fonctionnerait par une prise informationnelle sur le social. Parfois, 

c’est  moins la médiation technique en elle-même qui est  présentée comme constitutive que les 

médiations symboliques qui font l’étoffe des interactions et par lesquelles on se représente le monde 

pour mieux agir dessus. Ainsi Alan Westin voyait dans l’advenue de la société de surveillance un 

changement  de  paradigme  que  l’on  pourrait  qualifier  de  culturel  et  cognitif  –  les  structures 

essentielles sont pour lui les « théories de l’information » qui régulent les rapports sociaux –, le 

passage  à  une  « théorie  de  l’information  comportementaliste-prédictive »131 qui  viendrait  se 

substituer à la mise en ordre du social par le signalement des capacités et des besoins sur le marché. 

Mark Poster, malgré son rejet  des présupposés du libéralisme, situe la colonne vertébrale de la 

société de surveillance sur ce même axe des pratiques communicationnelles – ce qu’il appelle le 

« mode d’information »132,  au moins aussi  structurant que le « mode de production ». Dans une 

veine plus matérialiste, un théoricien comme Christian Fuchs propose plutôt de faire de la société de 

surveillance une variation du capitalisme contemporain,  mettant en œuvre une accumulation de 

valeur par une surveillance en fait assimilable à une exploitation du travail133.

À  chaque  approche  correspond  un  certain  partage  entre  ce  qui  n’est  que  marginal  et 

contingent,  entre  ce  qui  peut  relever  d’un excès,  d’un dysfonctionnement,  d’une pathologie ou 

d’une domination,  et  ce qui s’avère nécessaire,  normal,  juste  ou bénéfique.  De même, chacune 

implique une certaine conception du sujet, de la personne morale et juridique, du pouvoir et de la 

modernité : la personne surveillée est-elle une citoyenne attachée à une autonomie menacée face à 

un Léviathan bureaucratique omniscient, ou une travailleuse exploitée ou dépossédée de la richesse 

128 LYON David,  The Electronic Eye, op. cit., p. ix (nous traduisons). Voir aussi la mise en avant de la mutation 
technologique du social  et du politique chez  MARX Gary T.,  « What’s New About the “New Surveillance”? 
Classifying for Change and Continuity. »,  op. cit.,  ou encore  id.,,  Windows Into the Soul:  Surveillance and  
Society in an Age of High Technology, Chicago ; London, The University of Chicago Press, 2016, pp. 46-52.

129 DANDEKER Christopher,  Surveillance,  Power and Modernity:  Bureaucracy and Discipline from 1700 to the  
Present Day, Cambridge, Polity, 1990.

130 GIDDENS Anthony,  A Contemporary  Critique  of  Historical  Materialism  I:  Power,  Property  and  the  State , 
Berkeley, University of California Press, 1981 ; id., A Contemporary Critique of Historical Materialism II: The  
Nation-State and Violence, Cambridge, Polity Press, 1985.

131 WESTIN, ibid., p. 322 (nous traduisons).
132 POSTER Mark, Foucault, Marxism, and History: Mode of Production Versus Mode of Information, Cambridge, 

UK : New York, NY, USA, Polity Press ; Blackwell, 1984, p. 167.
133 FUCHS Christian,  « Political  Economy  and  Surveillance  Theory »,  Critical  Sociology,  vol. 39,  n° 5,  2013, 

pp. 671-687. De manière étonnante au premier abord, Fuchs n’est que rarement cité – et encore moins discuté – 
dans les habituelles cartographies des grandes positions théoriques relatives à la surveillance, alors même que 
son cadre conceptuel est particulièrement bien déterminé.
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qu’elle  produit ? Et qu’est-ce que surveille  la  surveillance ? Atteint-elle la vérité d’une essence 

subjective, au moins partiellement, ou réduit-elle le sujet à un risque social, un facteur de désordre 

potentiel,  ou à la marchandise que représentent ses goûts, ses propriétés socio-économiques, ses 

« données personnelles » ?

Cela dit, l’ancrage sociologique majoritaire des contributrices et contributeurs impose selon 

les canons actuels de la discipline une relative défiance vis-à-vis des engagements normatifs trop 

explicites et vis-à-vis des approches totalisantes134 ; tout ce qui peut s’apparenter à un grand récit 

encourt une accusation de pétition de principe, laquelle aurait pour conséquence l’écrasement  a 

priori de la diversité des situations et des dynamiques singulières sous un schéma général qu’elles 

ne  feraient  que  confirmer,  sans  réel  apport  scientifique135.  Le  risque  a  été  relevé  par  des 

commentateurs136 et posé à plusieurs reprises au sein même du champ137.  C’est peut-être ce qui 

explique que ces orientations, en fait assez distinctes les unes des autres dans leurs orientations 

normatives autant que dans les objets qu’elles constituent, sont finalement très peu articulées – les 

éléments qui relèvent directement du niveau de la théorie sociale sont parfois si lâches que même la 

typologie indicative qui précède a quelque chose d’artificiel – et qu’elles ne sont presque jamais 

discutées à ce niveau de généralité.

La  montée  en  généralité  un  peu articulée  aboutit  le  plus  souvent  à  la  promotion  d’une 

conceptualité ouverte  et  propre à saisir  la diversité  des connexions institutionnelles,  culturelles, 

politiques, économiques, des circuits de la surveillance. Ainsi Gary Marx lui-même dissout-il sa 

société de surveillance dans le méso-théorique : « Une manière [d’avancer au-delà de l’opposition 

de thèses grandiloquentes], c’est de développer une approche de niveau intermédiaire pour remplir 

des concepts généraux comme celui de société de sécurité maximum (ou comme la plupart des 

autres désignations conceptuelles larges de la société de surveillance […]) en identifiant les sous-

134 Le rapport des champs sociologiques contemporains avec la théorie sociale ou la théorie politique varie en fait 
beaucoup  d’un  contexte  national  à  un  autre.  Pour  s’en  convaincre,  on  peut  se  rapporter  aux  différentes 
contributions dans DELANTY Gerard (dir.), The Handbook of Contemporary Euroean Social Theory, Abingdon, 
Oxon; New York, Routledge, 2006.

135 Reconnaissant la fortune du syntagme de « société de surveillance » et conscient du besoin auquel il répondait, 
David  Murakami  Wood préconise  désormais  de  surtout  se  concentrer  sur  la  diversité  des  contextes,  sur  la 
variétés  des sociétés de surveillance, plutôt que sur le grand modèle unificateur.  C.f.  WOOD David Murakami, 
« The “Surveillance Society”:  Questions of History, Place and Culture »,  European Journal of  Criminology, 
vol. 6, n° 2, 2009, pp. 179-194.

136 DUMOULIN Laurence, Séverine GERMAIN et Anne-Cécile DOUILLET, « Une petite entreprise qui ne connaît pas la 
crise. Le succès de la vidéosurveillance au regard de la littérature internationale », Champ pénal/Penal field, Vol. 
VII, Association Champ pénal, 2010 ; CASTAGNINO Florent, op. cit.

137 BALL Kirstie S. et Kevin D. HAGGERTY, « Doing Surveillance Studies », Op. cit., p. 136 : « Le champ épouse en 
général le méta-récit d’une surveillance croissante, toujours plus discriminatoire et intrusive. Il nous faut prêter 
plus d’attention aux configurations de la surveillance, aux possibilités de devenir visible et invisible au sein des  
différents groupes. »
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sociétés  qui  composent  la  société  de  surveillance »138.  De  même,  la  tentative  de  synthèse  de 

Haggerty  et  Ericson aboutit  au  concept  d’« assemblage  de  surveillance »  construit  à  partir  des 

dispositifs de Foucault et d’une inflexion deleuzienne ; celui-ci a certes des implications pour le 

mode d’être du sujet contemporain (dispersé dans ses « doubles numériques »), mais il a surtout 

pour vocation de porter l’attention sur la diversité contextuelle des pratiques de surveillance en-deçà 

des  grands  personnages  du  marché,  du  capital,  de  l’État,  etc.,  et  leur  capacité  à  naître  de 

branchements entre des réalités diverses.

138 MARX Gary T., « Surveillance Studies », dans International Encyclopedia of the Social & Behavioral Sciences, 
Elsevier, 2015, p. 734 (nous traduisons). Cette notion de « sous-sociétés » (« subsocieties ») est déconcertante en 
ce  qu’elle  désigne  la  « société  de  l’auto-contrôle »,  la  « société  actuarielle »,  la  « société  des  réseaux »,  la 
« société de la suspicion », etc. soit autant de concepts étonnamment vagues que jamais l’auteur ne travaille plus 
avant.
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Conclusion

La question de la société de surveillance s’est constituée, comme problème public sur le 

dernier tiers du XXème siècle, en réaction à une évolution majeure des médiations techniques du 

pouvoir administratif en particulier, mais dans un contexte plus général de défiance vis-à-vis des 

nouvelles  techniques  policières  – d’écoute notamment  – et  des  nouvelles  stratégies  actuarielles 

mises  en  œuvre  par  les  banques  et  les  assurances.  La  discussion  prend  d’abord  une  ampleur 

considérable dans le monde nord-américain puis britannique avant de naître en France en réaction à 

des évolutions similaires.

La cristallisation d’un champ intellectuel fort centré sur ces enjeux n’a cependant jamais eu 

lieu en France, pour des raisons semble-t-il assez contingentes. En Amérique du Nord, en revanche, 

ce sont à l’origine trois fils qui se sont noués l’un à l’autre pour porter une plateforme intellectuelle  

et éditoriale profondément interdisciplinaire : le travail des premiers juristes sur la question, qui 

l’ont portée sur la place publique, dans les médias et devant le Congrès des États-Unis ; la proximité 

des sociologues de la police avec une sphère d’exercice particulière mais privilégiée des nouvelles 

formes de surveillance ;  l’apport  critique  de sociologues  ou de  théoriciens  et  théoriciennes  des 

médias influencé es par la «⋅  french theory » et  très sensibles à la déconstruction des catégories 

d’analyse libérales traditionnelles.

L’histoire  de  cette  genèse  jette  un  éclairage  précieux sur  certains  aspects  structurels  du 

champ, sa difficulté à constituer des objets homogènes (faits techniques, économiques, culturels, 

interactions en situation ou rapports sociaux structurels), à situer ses concepts (à déterminer leur 

périmètre  de  validité  historique,  entre  universalité  anhistorique  et  concepts  de  rupture),  et 

finalement, en conséquence de toutes ces incertitudes, sur sa difficulté à articuler des perspectives 

normatives explicites et quelque peu déterminées (au-delà du catastrophisme ou du relativisme le 

plus simple).

L’impératif académique de maintien d’une relative cohésion dans un champ extrêmement 

hétérogène  l’emporte  sans  doute  sur  le  gain  de  connaissance  qu’induirait  un  effort  de 

systématisation  qui  irait  dans  la  direction  de la  théorie  sociale.  Le  champ a atteint  la  maturité 

suffisante pour réfléchir ses fondements, mais pas l’assise institutionnelle qui le prémunirait d’un 

éclatement disciplinaire ; il semble alors prudent de se limiter à l’élaboration d’outils d’enquête de 

niveau certes intermédiaire, mais très tournés vers l’empirique.
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On peut pourtant regretter l’absence de réponse satisfaisante à l’indétermination historique 

des concepts fondamentaux des études de la surveillance, et à celle de la totalité – la  société de  

surveillance  – qui  pourtant,  en  n’étant  qu’à  l’état  d’intuition  commune,  a  désigné  un point  de 

croisement de phénomènes nouveaux et mal connus et de normes partagées sans lequel le champ 

n’aurait pas pu émerger. Il nous semble qu’il faille remettre sur le métier ces deux questions. N’a-t-

on fait que redécouvrir, à l’occasion d’un bouleversement contemporain notable, une dimension du 

lien social qui avait toujours été là ou est-ce que ce sont les formes du lien social qui sont en train 

d’évoluer  radicalement  depuis  la  fin  du  XXème siècle  vers  une  hégémonie  des  médiations 

informationnelles de l’ordre social ? Et s’il y a bien une forme de rupture qui serait advenue sur ce 

plan  à  l’échelle  de  la  société  entière,  alors  de  quelle  nature  est-elle,  et  quels  concepts,  quels 

modèles, pourrions-nous avancer pour identifier les rapports généraux, les structures, qui se seraient 

alors substitués aux rapports traditionnels ?139

Nous  pouvons  dans  cette  optique  commencer  par  examiner  le  paradigme  originel  dans 

lequel la question a été posée : celui de la théorie libérale de l’individu et de ses droits (chapitre 2). 

Indépendamment de l’argument chronologique, ce qui justifie de commencer par-là, c’est d’abord 

que la pensée libérale constitue un véritable sens commun à la fois  de bon nombre de travaux 

académiques mais aussi du mouvement social lorsqu’il s’empare de la critique de la surveillance. 

Ce n’est pas seulement une option par défaut, mais il faut l’examiner pour ses forces, son ancrage 

phénoménologique dans le sentiment d’intrusion dans la vie privée, sa capacité à résonner avec les 

normes  juridiques  et  à  dessiner  aisément,  par  là,  des  pistes  d’action  pour  contrebalancer  des 

tendances à l’excès de pouvoir via ou en conséquence des nouvelles modalités de surveillance.

139 Nous  ne  distinguons  ces  deux  problèmes  que  pour  la  commodité  de  l’exposition,  mais  ils  sont  en  réalité  
indissociables, donc nous ne les traiterons pas séparément.
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Chapitre 2

Surveillance et théories libérales de la vie privée

L’évolution profonde des dispositifs de surveillance à partir des années 1960, portée par  

l’émergence des technologies numériques, représente, par définition, une évolution des rapports de  

pouvoir,  de  leur  étoffe,  de  leur  fonctionnement  et  des  structures  stabilisées  auxquelles  ils  

aboutissent. La constellation de phénomènes qui composent cette évolution a été prise en charge  

dans la conscience collective et la production scientifique, dans un premier temps, à travers le  

concept de « vie privée », ou « privacy ». Ce chapitre vise à reconstituer ce cadre de manière  

systématique, en montrant qu’il implique une théorie sociale intéressante mais trop pauvre pour  

saisir  et  évaluer  ces  phénomènes,  et  qu’il  mobilise  pour  penser  le  contemporain  des  outils  

théoriques élaborés pour saisir des réalités sociales et techniques plus propres au XIXème siècle et  

au début du XXème siècle. 

Dans  un  premier  temps,  il  est  nécessaire  de  I)  comprendre  dans  quelle  mesure  la  

formulation  de  la  critique  de  la  surveillance  dans  le  langage  de  la  vie  privée  l’ancre  dans  

l’économie conceptuelle du libéralisme.

De là, nous pouvons II) explorer les principales définitions de la vie privée, comme droit à  

être laissé e tranquille, comme contrôle et comme limitation de l’accès à ce qui ne concerne que⋅  

soi-même.

Cela permet enfin III) d’analyse le tournant social de ce courant libéral, en montrant qu’il y  

a là un dépassement de l’individualisme étroit présupposé par les premières conceptualisations,  

mais aussi  une tension de plus en plus forte entre le  besoin théorique exprimé d’une prise en  

compte sérieuse  des  liens  sociaux dans la  construction  de l’individu  et  ce  que les  fondements  

libéraux de la théorie permettent réellement de faire sur ce plan.
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Introduction

De la multiplication des caméras de vidéosurveillance dans l’espace public au traitement 

commercial des données les plus intimes des usagers et usagères des réseaux sociaux, en passant par 

le  système  ECHELON  d’écoutes  des  télécommunications  internationales  et  la  géolocalisation 

continue des téléphones mobiles, les sociétés contemporaines sont traversées par une constellation 

de dispositifs de surveillance. Comment penser l’unité de ces relations, engageant des acteurs divers 

mus par des intérêts apparemment si hétérogènes, sinon par leur effet direct sur les individus ? 

Le réflexe le plus naturel consiste à toutes les désigner comme des atteintes portées à la vie  

privée, des invasions de cette sphère personnelle dont on considère intuitivement qu’elle nous est 

propre et que sur elle, autrui n’a aucun droit de regard. La simple représentation de l’étendue des 

filets informationnels qui enserrent chacun et chacune d’entre nous et se superposent à chacune des 

sphères de notre existence, jusqu’à nos interactions les plus intimes, suffit le plus souvent à faire 

naître un sentiment de malaise du même ordre que celui que l’on éprouve quand on réalise que là où 

l’on se croyait seul e, quelqu’un en réalité se tenait là, non loin, et restait à nous épier sans rien dire.⋅  

Chacun de ces phénomènes semble pouvoir être décrit comme une intrusion, plus ou moins 

visible, discrète ou franchement invisible, et plus ou moins tolérable, au sein de ce rien-qu’à-soi qui 

suspend tout ce que la vie sociale exige de contrôle de soi, de justification de ses actes et d’attention 

à l’autre et  tout ce que l’État  impose de contraintes par son fonctionnement.  On pourrait  donc 

raisonnablement considérer que c’est à partir de l’observation de ce qu’il advient de la vie privée 

que l’on pourra à la fois comprendre et évaluer le devenir des sociétés contemporaines traversées 

par des pratiques de surveillance systémique nouvelles : penser la surveillance par ce dont elle prive 

l’individu, par ce qu’elle mutile dans son existence, pourrait bien permettre d’ancrer la critique dans 

une expérience phénoménologique immédiate et relativement universelle.

Naturellement, le développement des technologies de surveillances, en particulier à partir de 

la deuxième moitié du XXème siècle, a suscité de vives inquiétudes et c’est précisément à travers la 

grammaire libérale de la vie privée qu’elles ont été formulées : la sphère publique est régulièrement 

agitée  par  des  polémiques  relatives  à  l’érosion  de  la  vie  privée,  où  sont  associées  nouvelles 

technologies et pouvoirs dystopiques. En particulier, à partir du moment où les fermes de serveurs 

n’étaient plus exceptionnelles – à l’image du projet de National Data Center de 1965 qui n’avait pas 

manqué de susciter une certaine panique tant chez les juristes que dans le grand public – mais se 
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sont multipliées dans les villes et les grands espaces industriels, à partir du moment où les données 

personnelles de chacun et chacune ne faisaient plus simplement l’objet d’une appropriation de la 

part de quelques agences publiques mais se trouvaient mises à disposition d’une multitude d’acteurs 

du privés, un discours totalisant a vu le jour, dans un registre essayiste, qui a entrepris de faire le  

diagnostic d’ensemble des effets de la transformation des dispositifs de surveillance : celui de la fin  

de la vie privée.

Le constat général dressé par les premiers auteurs influents qui ont contribué à populariser 

ce  discours  tient  d’abord  en  ce  que  les  structures  générales  du  pouvoir  ont  été  réformées  en 

profondeur et ont tellement étendu leur empire sur les vies individuelles que la vie privée s’en 

trouve menacée quant à sa simple existence – ce qui représente évidemment une catastrophe morale 

et  sociale.  Ainsi,  pour  David  Brin  en  1998,  nous  sommes  entrés  dans  une  « société  de  la 

transparence »140, ou, pour Charles Sykes en 1999, une « société de surveillance »141 caractérisée par 

la systématisation des intrusions dans la vie privée, amplifiée notamment par la valeur marchande 

attribuée aux données personnelles et les capacités techniques de concentration de ce pouvoir de 

surveillance dans les mains de quelques uns. Sous la plume de Reginald Whitaker, qui soutient son 

essai par une argumentation en sciences politiques de facture plus universitaire : « ce dont je traite 

ici, c’est de la transition de l’État de surveillance à la société de surveillance – et cette distinction 

n’est  pas  juste  formelle.  La  société  de  surveillance  représente  un  complexe  de  pouvoirs  très 

différent du pouvoir de surveillance auparavant centré sur l’État, et qui affecte d’une toute nouvelle 

manière l’autorité, la culture, la société et la politique »142. La transformation sociale observée est 

donc d’abord le passage d’un régime de pouvoir à un autre, suffisamment profond pour qualifier la 

société entière, pour déterminer ses traits essentiels.

La croyance en une possible fin de la vie privée143 découle très clairement du constat de 

l’universalisation des pratiques de capture et de traitement de données sous l’impulsion du secteur 

privé, qui s’est montré à la fin des années 1990 très friand de cette ressource nouvelle et laissant 

entrevoir la possibilité de profits faramineux portés par les courants financiers ascendants de ce 

140 BRIN David,  The Transparent Society: Will Technology Force Us To Choose Between Privacy and Freedom?, 
New York, Addison-Wesley, 1998. L’auteur avait déjà exploré ce thème dans une fiction d’anticipation au ton 
largement  dystopique,  Earth,  décrivant un monde sans vie privée,  où le  réseau rend presque impossible de 
dissimuler quoi que ce soit (id., Earth, New York, Bantam, 1990).

141 SYKES Charles J., The End of Privacy: The Attack on Personal Rights at Home, at Work, On-Line, and in Court , 
New York, St. Martin’s Press, 1999, en particulier le chapitre 2 : « The Surveillance Society ».

142 WHITAKER Reginald, The End of Privacy: How Total Surveillance is Becoming a Reality, New York, The New 
Press, 1999, p. 29 (nous traduisons).

143 Ou d’une « destruction de la vie privée », pour reprendre la formeule de ROSEN Jeffrey, The Unwanted Gaze:  
The Destruction of Privacy in America, New York, Vintage Press, 2001.
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qu’on renommera plus tard la « bulle Internet »144. C’est d’ailleurs à d’importants acteurs du secteur 

privé que l’on doit un certain nombre de déclarations fameuses à propos de la fin de la vie privée. 

Le PDG du géant de l’industrie du logiciel Sun Microsystems, Scott McNealy, déclare en janvier 

1999 : « De toute façon, de la vie privée, vous n’en avez plus aucune. Il faut vous y faire »145. La 

même année, The Economist dédie un numéro spécial à la « fin de la vie privée »146. Dix ans plus 

tard, le président et fondateur de Facebook, Mark Zuckerberg, affirme lors d’une conférence que la 

vie privée est une norme située historiquement, et que « son époque est révolue » – et ainsi, en 

n’accordant qu’une importance toute relative à la vie privée de ses usagers, Facebook ne fait que 

s’adapter  à  leurs  attentes  et  à  leur  évolution147.  En  suivant  la  même  ligne,  Vint  Cerf,  un 

informaticien qui a participé à l’invention du protocole Internet, déclare en 2013 pour Google, dont 

il est devenu le « chef évangéliste », que « la vie privée pourrait bien être une anomalie », une 

courte  parenthèse dans l’histoire  des sociétés  occidentales  qui  devrait  bientôt  être  refermée par 

l’effet des technologies numériques devenues omniprésentes148. Le récit de cette vie privée en péril 

se prolonge bien au-delà de ce moment initial, tant dans des manifeste provocateurs149, des essais et 

ouvrages de vulgarisation tournés vers le grand public150 que dans la presse généraliste151, parfois en 

prenant  un  tour  positif,  lorsque  ce  sont  les  vertus  épistémologiques  et  moralisatrices  de  la 

transparence qui sont mises en avant152.

D’autre  part,  le  constat  général  dressé par  cette  multitude  d’essais  note avec  l’espoir  et 

l’optimisme de rigueur  dans  ce  genre  de  littérature,  que  si  cette  transformation  est  certes  bien 

144 Le thème de la « fin de la vie privée » prend une ampleur particulière à la fin des années 1990, mais il n’est pas 
tout à fait nouveau pour autant. Pensons notamment à la rhétorique édifiante de MESSADIÉ Gerald, La fin de la  
vie privée,  Paris, Calmann-Lévy, 1974, et  ROSENBERG Jerry M.,  The Death of Privacy,  New York, Random 
House, 1969.

145 SPRENGER Polly, « Sun on Privacy: Get over It »,Wired, 26 janvier 1999.
146 Dossier spécial « The End of Privacy », The Economist, 29 avril 1999.
147 JOHNSON Bobbie, « Privacy no longer a social norm, says Facebook founder », the Guardian, 11 janvier 2010.
148 KASTRENAKES Jacob, « Google’s chief internet evangelist says “privacy may actually be an anomaly” »,  The 

Verge, 20 novembre 2013.
149 Le  sociologue  et  essayiste  allemand  Wolfgang  Sofsky  fait paraître  en  2007  un  manifeste libertarien 

apocalyptique au succès retentissant, Verteidigung des Privaten: eine Streitschrift, München, Beck, 2007 : « Tout 
acte est examiné et jugé. Rien n'échappe à la surveillance [Aufmerksamkeit] » (nous traduisons), p. 14.

150 O’HARA Kieron et Nigel SHADBOLT, The Spy in the Coffee Machine: The End of Privacy as We Know It , Oxford, 
Oneworld, 2008. Notons également l’ouvrage introductif d’un spécialiste de la vie privée, Raymond Wacks, qui 
clot sa présentation sur la possibilité de la « mort de la vie privée » après avoir fait la cartographie des « sociétés 
de surveillance ». La France, le Royaume-Uni, les Etats-Unis, la Russie et l’Inde y apparaissent comme ayant  
basculé dans un tel régime – sans que d’ailleurs celui-ci ne soit défini ni les critères de classement explicités à  
aucun  moment.  C.f.  WACKS Raymond,  Privacy:  a  Very  Short  Introduction,  Oxford ;  New  York,  Oxford 
University Press, 2010, p. 62.

151 ARTHUR Charles,  « The end of  online privacy? »,  the Guardian,  rubrique « Technology »,  28 février  2012 ; 
O’MARA Margaret, « The End of Privacy Began in the 1960s », The New York Times, 2018. 

152 JARVIS Jeff,  Public Parts: How Sharing in the Digital Age Improves the Way We Work and Live , New York, 
Simon and Schuster, 2011.
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engagée, elle est loin d’être achevée, et qu’il devient donc urgent de réagir collectivement pour 

éviter de se laisser emporter dans la machinerie de surveillance jusqu’à un point de non-retour : 

« tout n’est pas (encore) perdu »153. Dans ce registre, l’ouvrage de David Brin propose d’imaginer 

une cohabitation nouvelle entre la liberté et la privacy – renonçant au luxe de l’anonymat total pour 

se concentrer sur la préservation des domaines les plus fondamentaux de la vie privée – là où si  

nous  ne  faisons  rien,  nous  risquons  de  devoir  sacrifier  l’un  pour  l’autre154.  Simson  Garfinkel, 

comme  Charles  Sykes  avant  lui,  conclut  sur  l’idée  que :  « La  vie  privée  est  à  un  carrefour. 

Aujourd’hui, il  est trop facile d’imaginer un monde dans lequel nous aurions été privé de notre 

autonomie numérique, un monde où toutes nos actions sont surveillées [monitored],  nos secrets 

connus, et nos choix par conséquent circonscrits. C’est le monde par lequel j’ai ouvert ce livre. Et 

c’est un monde dans lequel je ne veux pas vivre. »155

 Quelle  est  donc  la  valeur  de  ce  récit  crépusculaire ?  Dans  cette  production  discursive 

pléthorique, il convient de bien différencier les analystes des entrepreneurs de morale : si d’un côté, 

les  journalistes  et  universitaires  qui  enquêtent  sur  la  surveillance  contemporaine  observent  des 

tendances  économiques  fortes,  poussées  par  des  innovations  techniques  qui  se  succèdent  à  un 

rythme spectaculaire et que le droit peine à encadrer, de l’autre les représentants de l’industrie du 

numérique ont un intérêt direct à présenter la fin de la vie privée comme inéluctable – ce qui, bien 

évidemment, n’exclut pas d’y croire sincèrement. Le mot de Mark Zuckerberg, notamment, selon 

lequel la norme de la vie privée est en déclin, fait peser la responsabilité de son étrécissement sur 

les utilisateurs et utilisatrices elles-mêmes, lesquel les n’accorderaient tout simplement plus autant⋅  

d’importance qu’avant à la protection de cette sphère de privacy au regard des avantages que leur 

apportent les technologies numériques.

Cependant, la montée en puissance du thème de l’extinction de la vie privée témoigne sans 

doute moins d’une évolution morale spontanée que d’une véritable « bataille culturelle » autour des 

formes imposées à la vie sociale156. Selon le sociologue Antonio Casilli, les pratiques quotidiennes 

des usagers et usagères donne à voir tout un travail de négociation de cette vie privée : les situations 

d’interaction  numériques  sont  différenciées  en  fonction  des  besoins,  des  avantages  liés  à  la 

concession de ses informations personnelles et des difficultés plus ou moins grandes qu’il y a à les 

conserver, et à partir de là, les attitudes vont de l’abandon résigné à la dissimulation, voire à la 

153 FROOMKIN A. Michael, « The Death of Privacy? », Stanford Law Review, vol. 52, no 5, mai 2000, p. 1461.
154 BRIN David, The Transparent Society, op. cit.
155 GARFINKEL Simson, Database Nation: The Death of Privacy, Sebastopol (CA), O’Reilly, 2000, p. 285.
156 CASILLI Antonio A., « Contre l’hypothèse de la « fin de la vie privée ». La négociation de la privacy dans les 

médias sociaux », Revue française des sciences de l’information et de la communication, n° 3, 2013.
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corruption intentionnelle des données concédées aux réseaux. La norme de la vie privée, quoique 

sans aucun doute en évolution, semble encore bien vive dans les consciences contemporaines.

Par  ailleurs,  ces  résistances  ordinaires  et  silencieuses  aux  pratiques  de  surveillance 

s’accompagnent d’une prise en charge collective de la défense de la vie privée. Indépendamment 

des agences étatiques de consultation éthique ou de contrôle de la conformité des pratiques au cadre 

légal  (sur  le  modèle  de  la  CNIL  en  France),  un  vaste  réseau  d’associations  nationales  et 

internationales s’est  constitué pour peser sur le débat public et  la production juridique,  et  ainsi 

contribuer à publiciser et institutionnaliser le conflit157. Colin Bennett a mené une enquête publiée 

en 2008 sur ces groupes de défense de la vie privée (ou « privacy advocacy »), répertoriant les 

positions  et  stratégies  d’une  centaine  d’organisations,  actives  partout  dans  le  monde,  mais 

majoritairement présentes en Europe du Nord et aux États-Unis158.

Ce que révèle  l’étude  de cette  constellation d’organisations,  c’est  que  la  privacy,  la  vie 

privée159, a été de très loin le principal cadre théorique et normatif de compréhension et d’évaluation 

du devenir structurel des pratiques de surveillance dans les sociétés contemporaines. « Comme le 

signale  presque  toute  la  littérature  sur  le  sujet,  la  vie  privée  est  un  concept  fuyant  et 

multidimensionnel  dont  la  signification  est  culturellement  et  historiquement  contingente.  Et 

pourtant, c’est à travers ce concept que sont envisagées les questions de politiques publiques dans 

les sociétés industrielles avancées, et c’est encore à travers ce concept que les oppositions à une 

surveillance excessive se trouvent formulées »160. Ainsi, pour citer le titre du travail précieux de 

Sarah  Igo,  l’histoire  des  technologies  de  surveillances  a  d’abord  été,  autant  dans  la  sphère 

académique que politique, « une histoire de la vie privée »161 : c’est la grammaire de la privacy qui a 

d’abord permis de penser les effets structurels du développement des techniques de surveillance, 

d’en mesurer les risques, d’en exprimer le refus. 

Penser la surveillance d’abord par le biais du concept de vie privée revient à s’appuyer sur 

un  cadre  théorique  libéral  duquel  il  est  indissociable.  On  a  coutume  d’en  lire  les  fondements 

157 Ibid.
158 BENNETT Colin J.,  The Privacy Advocates: Resisting the Spread of Surveillance, Cambridge, MA, MIT Press, 

2008, pp. xxi-xxiii.
159 Nous traduisons sans réserve « privacy » par « vie privée ». Il existe en réalité une différence significative entre 

le sens de la privacy dans le droit états-unien, qui en est venue à comprendre des éléments d’autonomie ou de  
propriété de l’image de soi, et le sens de la vie privée dans le droit français par exemple. Nous y reviendrons.  
Néanmoins, le concept ne se réduit pas à sa formulation technique dans un certain état de la jurisprudence, qui 
comprend nécessairement une part de bricolage avec les règles de droit disponibles, et nous préférons insister sur 
le fond commun aux deux concepts.

160 Ibid., p. xi (nous traduisons).
161 IGO Sarah E., The Known Citizen: a History of Privacy in Modern America, Cambridge, Massachusetts, Harvard 

University Press, 2018.
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méthodologiques  chez  Hobbes  et  normatifs  chez  Locke,  avant  Constant,  Bentham et  Mill :  on 

raisonne à  partir  du donné de l’individu, pris  comme un atome de société,  mû par  son intérêt, 

orienté par ses préférences, et doté par nature d’un certains nombre de droits. La vie privée dérive 

alors de ce donné individuel, elle est une de ses propriétés intrinsèques. Le problème qu’identifie 

alors le libéralisme est celui de la possibilité et  des moyens de la coexistence en société d’une 

multitude d’individus dont les intérêts divergent : le domaine général du privé auquel appartient la 

privacy s’oppose  à  la  sphère  du  social  et  des  pouvoirs  publics162.  La  théorie  lockéenne  du 

gouvernement vise ainsi à penser une entité juridique propre à assurer la protection de ces droits 

individuels et  à permettre la coexistence de ces individus potentiellement rivaux ; en retour, les 

droits  individuels  apparaissent  comme  une  limite  opposable  à  ce  pouvoir,  toujours  susceptible 

d’outrepasser ses prérogative et de trahir les finalités de son institution. La vie privée se trouve 

d’ordinaire saisie dans cette double relation : elle fait barrière à l’intrusion non souhaitée d’autrui ou 

de l’État dans la sphère de déploiement de l’activité de l’individu, mais se trouve bornée par les  

efforts nécessaires à la préservation de l’intégrité des règles de la vie collective, par l’exigence de 

sécurité que présupposent ces droits mêmes individuels.

Ce sens commun libéral163 constitue le bain théorique dans lequel naissent les mouvements 

sociaux  de  contestation  de  la  surveillance  les  plus  importants.  Le  milieu  du  hack et  de 

l’informatique libre, qui a irrigué les mouvements sociaux de défense de la vie privée, s’est en 

grande partie formé à partir des valeurs et de l’imaginaire libéral : le culte de l’initiative individuelle 

et la rémunération du mérite y sont au moins aussi  fondamentaux que la méfiance vis-à-vis du 

conformisme et des normes sociales traditionnelles et l’ouverture à la diversité des modes de vie164. 

Par  ailleurs,  l’économie  de  l’information  qui  y  est  couramment  défendue  –  ce  que  Benjamin 

162 BERG Chris,  The Classical Liberal Case for Privacy in a World of Surveillance and Technological Change , 
Cham  (Suisse),  Palgrave  Macmillan,  2018,  introduction  et  pp. 17-32.  On  notera  cependant  que  l’auteur  – 
économiste et politiste avant d’être historien des idées – donne un tour économiciste au concept de vie privée,  
affirmant de manière quelque peu imprécise que toute théorie de la vie privée consiste d’abord en une théorie 
économique de l’échange informationnel à la manière de Machlup et Porat (c.f.  introduction, note 17), ce qui 
revient à plaquer sur des auteurs classiques une préoccupation intellectuelle caractéristique du XXème siècle tardif 
qui leur était complètement étrangère, et à ignorer l’indifférence d’une part significative des autrices et auteurs  
contemporains à ce genre de raisonnement.

163 Il serait intéressant de replonger véritablement dans l’œuvre des auteurs mentionnés pour mettre en lumière les 
linéaments de la pensée de l’individu qui s’y construit peu à peu. Nous nous contenterons d’esquisser ce qui nous 
semble être les lieux communs d’une tournure générale de pensée, revendiquée par tout un pan de l’activisme  
contemporain, sans prétendre ici à faire une histoire sérieuse du libéralisme.

164 COLEMAN E. G. et A.  GOLUB, « Hacker Practice: Moral Genres and the Cultural Articulation of Liberalism », 
Anthropological Theory,  vol. 8, n° 3, 2008, pp. 255-277. On en retrouve la trace dans le discours direct  des 
acteurs sur eux-mêmes, dont l’hagiographie écrite par Steven Lévy est un bon exemple : LEVY Steven, Hackers:  
Heroes of the Computer Revolution, Garden City, N.Y, Anchor Press/Doubleday, 1984 ; traduit en français par 
Gilles  Tordjman  sous  le  titre  L’Éthique  des  hackers,  Paris,  Globe,  2013.  La  sémantique  d’une  seconde 
hagiographie, écrite vingt ans plus tard, joue les lieux communs de la culture libérale jusqu’à la caricature : LEVY 
Steven,  Crypto: How the Code Rebels Beat the Government: Saving Privacy in the Digital Age , New York, 
Penguin Books, 2002.
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Loveluck, dans sa thèse, nomme le « libéralisme informationnel »165 – envisage différents régimes 

de circulations de l’information qui tous ont en commun leur défiance vis-à-vis du contrôle que 

l’État peut en avoir.

L’effort  théorique  de  conceptualisation  de  la  vie  privée  –  dont  on  verra  qu’il  prend de 

l’ampleur à la fin des années 1960, en pleine panique morale liée au projet du National Data Center 

états-unien  – s’inscrit  immanquablement  dans  un  ensemble  d’intuitions  libérales.  Ainsi,  si  l’on 

adopte par défaut le prisme de la vie privée pour penser la surveillance, on insère d’emblée notre 

analyse des pratiques de surveillance dans une théorie de la société implicite. Il nous faut alors 

nécessairement en contrôler les implications épistémologiques. 

C’est à l’élucidation de la théorie sociale implicite contenue dans l’analyse de la surveillance 

par  le  biais  de  la  vie  privée  qu’est  dédiée  ce  chapitre.  Un  premier  temps  est  consacré  à  la  

reconstitution des origines de la théorie de la vie privée, qui s’établit en deux moments marquants : 

l’époque d’avènement des médias de masse et celle des technologies numériques, puis à l’examen 

des deux paradigmes structurant le champ que sont la théorie de la vie privée comme contrôle et 

celle de la vie privée comme  limitation de l’accès, ainsi que de leurs implications en termes de 

théorie sociale. En parallèle, la prise de conscience du caractère systémique de la surveillance qui 

voit le jour à cette époque induit le développement une ligne argumentative relativement hétérogène 

au cadre libéral – le « tournant social » des théories de la vie privée – qui manifeste paradoxalement 

de plus en plus nettement les insuffisances de la démarche de théorisation de la surveillance par ce 

concept : c’est ce qui constituera la deuxième section de ce chapitre. A partir de ceci, il est possible 

de  montrer  que  s’engager  dans  la  critique  du  développement  des  relations  de  surveillance 

systémiques par la mise en avant du concept de vie privée débouche inévitablement sur une aporie : 

ce concept a été pensé pour appréhender la réalité historique concrète de la surveillance, et pourtant, 

en  le  poussant  vers  la  concrétude  des  phénomènes  qui  le  justifient,  on  ne  fait  que  révéler 

l’insuffisance des présupposés qu’il charrie.

165 LOVELUCK Benjamin,  La liberté par l’information : généalogie politique du libéralisme informationnel et des  
formes de l’auto-organisation sur internet, Thèse de doctorat, Paris, EHESS, 2012.
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I. Les présupposés libéraux de la critique de la surveillance

Avant de retracer l’émergence juridique et philosophique de la notion de « privacy » ou de 

« vie  privée »,  il  est  indispensable  de  prendre  assez  de  distance  avec  les  débats  présents  pour 

identifier les racines conceptuelles qui attachent les appropriations contemporaines de la notion au 

sol  des intuitions libérales les plus fondamentales.  La défense active d’un droit  à la vie  privée 

semble toujours venir de groupes politiques ou associatifs à la sensibilité libérale, et toujours devoir 

se faire dans la grammaire politique du libéralisme – quand ce ne sont pas directement Locke, et  

surtout Mill, qui sont cités à l’appui de sa défense philosophique – : rappelons ces points d’ancrage, 

les traits essentiels du cadre à partir duquel la vie privée a été pensée.

1) La genèse de la notion de vie privée dans le libéralisme classique

« A vrai dire, il serait pertinent de parler des libéralismes ; seul un abus de langage nous fait 

renoncer à cette pluralité »166. Pourtant, on trouve au fondement de la tradition libérale et tout au 

long de son déploiement jusqu’à aujourd’hui une interrogation principielle, et le lieu d’une réponse, 

certes colorée de toutes les nuances de trois siècles et demi d’histoire mais pourtant relativement 

unitaire.  Le  libéralisme  s’est  pensé  comme  une  réponse  à  la  question  « Comment  vivre  

ensemble ? », dont il a révélé – ou artificiellement créé – la profondeur et la difficulté : comment 

des  individus  et  des  familles,  des  clans,  des  groupes,  peuvent-ils  coexister  en  s’arrachant  à  la 

violence que devraient imposer leurs différences et la divergence de leurs intérêts ? Les diverses 

réponses apportées ont bien entendu comme point focal commun la conviction que la défense de la 

liberté  individuelle est  la  clef  de  voûte  de  l’établissement  d’une  société  matériellement  et 

moralement prospère dont l’intégrité ne repose pas sur la violence, que c’est dans la défense de 

l’individu que, paradoxalement, se trouve le moyen de fonder le seul ordre qui soit vraiment juste.

De quel droit  l’individu peut-il  revendiquer pour lui  ou elle-même la préservation d’une 

sphère privée (quoi qu’on entende précisément  par ceci)  ? D’où vient que l’on peut associer  à 

l’individu, pourtant engagé en société, un domaine privatif, une sphère d’exclusion de l’autre ; et 

d’où vient que cette attribution d’une sphère d’exclusion de l’interaction sociale passe par l’élément 

juridique,  c’est-à-dire  par  la  matière  même de la  force sociale  réfléchie ?  L’idée d’un droit  de  

166 AUDARD Catherine, Qu’est-ce que le libéralisme? éthique, politique, société, Paris, Gallimard, 2009, p. 727.
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l’individu à tenir à distance le social doit apparaître dans toute son étrangeté pour que l’on puisse 

en cerner les raisons, là où autrement elle se maintient dans l’arrière-plan d’évidence de nos attentes 

normatives  partagées.  Isolons  pour  cela  deux  moments  cruciaux  dans  le  sacre  normatif  de 

l’individu :  la  formulation  hobbesienne  d’une  physique  des  corps  politiques  et  la  redéfinition 

lockéenne du rapport de la souveraineté à l’individu .

a) Fonder la vie sociale sur l’individu

Le fait même de soumettre à l’enquête philosophique la question des fondements de la vie 

sociale prend racine dans un glissement profond des manières d’appréhender l’ordre de la nature et 

du monde humain en Europe au XVIIème siècle, lequel aboutit à la consécration de l’individu et de 

ses pouvoirs dans le processus de fondation du politique. Thomas Hobbes y joue un rôle décisif 

notamment en ce qu’il fait de l’individu l’atome fondamental constitutif de l’ordre politique, de sa 

puissance individuelle la matière de toute puissance politique.

S’il  est d’usage de commenter Hobbes en usant de la métaphore physique,  c’est  qu’elle 

éclaire l’arc conceptuel tracé par le De Cive et plus explicitement encore par le Léviathan. Hobbes 

opère  dans  le  domaine  de  la  physique,  d’abord,  une  rupture  radicale  avec  la  tradition :  là  où 

l’aristotélisme de la scolastique pouvait lire dans le monde humain un analogue du monde naturel 

en général, pensé comme un  cosmos bien ordonné et finalisé, la physique galiléenne substitue le 

mouvement inertiel à la tendance vers le repos des fins. Dans l’ordre aristotélicien, la trame du 

cosmos, la topologie générale  des êtres qui  le composent,  prime sur la position contingente de 

chaque existant particulier : de là on peut déterminer les fins fixées par la nature, et en déduire les 

normes qui, notamment, régissent le devenir humain. Les rapports de subordination des hommes et 

des femmes qui font la cité sont des qui trouvent leur légitimité dans la nature qui le précède. A 

l’inverse,  pour  Galilée,  un  corps  persévère  dans  son  mouvement  jusqu’à  ce  qu’une  force  ne 

viennent le contraindre et en altérer la course ; les corps n’ont plus, dès lors, de lieu naturel vers 

lequel  ils  tendraient  spontanément  et  où  ils  résideraient  au  repos,  pas  plus  qu’il  n’y  a,  par 

conséquent, de différence entre mouvements naturels et violents.

Hobbes,  qui s’est  consacré à  l’étude étroite de la théorie  galiléenne167,  en développe les 

conséquences sur les plan anthropologique et politique : d’une part,  au chapitre 2 du  Léviathan, 

« une  fois  qu’un  corps  est  en  mouvement  (sauf  si  quelque  chose  le  retient),  il  se  meut 

167 Et notamment au  De Motu du savant  italien,  c.f.  FOISNEAU Luc,  « Hobbes’s  First  Philosophy and Galilean 
Science », British Journal for the History of Philosophy, vol. 19, n° 4, juillet 2011, pp. 795-809.
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éternellement »168, et d’autre part, au chapitre 11, chez l’humain « il n’existe rien de tel que cette 

finis  ultimus […] la  félicité  est  une  progression  ininterrompue  du désir  allant  d’un objet  à  un 

autre »169.  Les  corps  physiques,  et  en  particulier  les  corps  humains,  persévèrent  dans  leur 

mouvement tant  que rien ne les entrave,  et  ils  n’ont guère de lieu naturel où trouver  le  repos. 

Hobbes prend acte de l’éclatement moderne du cosmos et nous conduit à penser le devenir humain 

comme le devenir d’un ensemble de particules caractérisées par leur mouvement, plus ou moins 

libre170,  leur  direction  –  la  multiplicité  des  directions  prises  par  ces  particules  humaines  (« la 

diversité des mœurs ») résultant mécaniquement de la « diversité des passions »171 –, et leur énergie, 

leur « puissance ».

Dès lors, la question peut être posée des fondements de l’ordre humain, et elle s’impose 

même inévitablement,  puisqu’il  n’est  plus possible de la présupposer déjà résolue en admettant 

d’emblée la transcendance naturelle ou divine de l’ordre normatif qui préside à la subordination des 

uns au profit des autres. En quoi consiste alors le rapport de Thomas Hobbes au libéralisme ? Bien 

évidemment, une fois menée à son terme, sa réflexion n’a plus rien de libéral ; c’est sa méthode qui 

nous intéresse ici. En proposant d’établir une continuité entre le raisonnement physique moderne et 

l’anthropologie, l’auteur ouvre la possibilité de penser la constitution du politique depuis l’individu, 

non plus le Prince, l’individu destiné à une position souveraine de par sa nature, mais l’individu en 

général,  stylisé  à  la  manière  d’un  point  matériel,  abstrait  de  ses  déterminations  historiques 

contingentes (« sorti de terre d’un coup, comme un champignon »172) et réduit à un ensemble de 

forces, de talents et surtout d’appétits.

Hobbes est donc le premier penseur moderne à placer l’individu au fondement du politique, 

ce qui est un trait essentiel de la pensée libérale. Quelques précisions s’imposent, cependant, car ce 

primat de l’individu a fait l’objet de différents traitements dans la tradition. Il ne s’agit pas toujours 

d’un « individualisme méthodologique » au sens strict de la méthode néo-marginaliste en économie, 

qui abandonne l’analyse sociale en termes de groupes et de classes au profit d’une compréhension 

de l’économique à partir  d’individus rationnels tout entiers tendus vers la maximisation de leur 

fonction d’utilité, ni de son versant sociologique d’inspiration weberienne ; préférons, pour éviter 

168 HOBBES Thomas,  Léviathan ou matière, forme et puissance de l’Etat chrétien et civil , Gérard Mairet (trad.), 
Paris, Gallimard, 2000, p. 76.

169 Ibid., p. 187.
170 « Par liberté, conformément à la signification propre du mot, j’entends l’absence d’entraves extérieures [...] », 

ibid., p. 230.
171 Ibid., p. 186-187.
172 Id., De Cive, chapitre 8, §1.
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tout  anachronisme,  y  voir  un  primat  méthodologique  de  l’individu plutôt  qu’une  réduction 

méthodologique à l’individu.

Il ne s’agit pas non plus d’un individualisme moral, le fait de cultiver à l’excès ses propres 

intérêts particuliers aux dépends de l’intérêt collectif : si parfois la tradition libérale a souligné les 

conséquences vertueuses de la poursuite de l’intérêt privé, elle n’en a pas fait un absolu et a bien 

plutôt mis en lumière les risques de repli pathologique dont elle serait porteuse173. 

Dans  une  perspective  plus  critique,  on  pourrait  parler  d’atomisme pour  désigner  cette 

spécificité  de  la  constellation  libérale.  Le  libéralisme  n’aurait  pas  alors  comme  propre  la 

valorisation de l’individu – laquelle n’est pas fondamentalement étrangère à la théorie hégélienne 

de la liberté, ni à l’horizon normatif de Marx par exemple –, mais plus précisément le postulat selon 

lequel il est plus juste descriptivement et normativement de considérer qu’avant tout, l’individu 

entretient avec les autres individus des relations externes. Quant au statut de l’individu, la ligne de 

front viendrait, de ce point de vue, de la plus ou moins grande importance accordée aux dynamiques 

de constitution sociale de l’individu, de ses capacités et préférences, et à la nature sociale de la 

formation et de la validité des normes.

Une part des débats entre adversaires et partisans et partisanes du libéralisme s’est concentré 

sur  cette  pierre  d’achoppement  à  la  fin  du  XXème siècle :  pour  prendre  deux  exemples  qui  en 

témoignent  nettement,  Charles  Taylor,  dans  un article  largement  discuté,  impute  au  libéralisme 

l’incapacité  à  penser  solidement  ces  relations  internes  en  amont  de  l’individu174,  là  où  Will 

Kymlicka revendique au contraire pleinement la capacité du libéralisme à les prendre en charge – en 

s’appuyant essentiellement sur Mill,  et  en mettant surtout en avant la capacité du libéralisme à 

penser la cohabitation multiculturelle, en acceptant donc d’emblée l’inscription de l’individu dans 

une culture déterminée175. Ce que l’on peut affirmer déjà avec quelque nuance, pour ne pas fermer a 

173 Alexis de Tocqueville en est l’illustration parfaite, lui qui s’est appliqué à opposer nettement la vigueur de la vie  
citoyenne libérale américaine à la tendance individualiste au repli : « L’individualisme est un sentiment réfléchi 
et paisible qui dispose chaque citoyen à s’isoler de la masse de ses semblables et à se retirer à l’écart avec sa 
famille et  ses amis ;  de telle sorte  que,  après s’être ainsi  créé une petite société à son usage,  il  abandonne 
volontiers la grande société à elle-même. », dans TOCQUEVILLE Alexis de, De la démocratie en Amerique, t. 2, 
Philippe Raynaud (trad.), Paris, Flammarion, 2010, deuxième partie, chapitre II.

174 TAYLOR Charles,  « Atomism », dans  Philosophical Papers: Volume 2: Philosophy and the Human Sciences, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1985, vol. 2, notamment p. 187 et pp. 197-198 : l’argument de Taylor 
consiste en ce que si la capacité individuelle à tracer sa propre route et faire ses propres choix nécessite certaines 
dispositions, certaines compétences, chez soi et autrui, et si ces dispositions ne naissent pas spontanément dans 
l’espèce humaine mais au contraire ne peuvent pleinement être acquises que dans certains contextes sociaux (par 
exemple dans une société qui offre une éducation ouverte à ses enfants), alors il existe des devoirs envers la  
totalité sociale, laquelle devient par ce fait même un fondement normatif irréductible à l’individu.

175 KYMLICKA Will,  Liberalism,  Community,  and  Culture,  Oxford,  Oxford  University  Press,  1989 :  Kymlicka 
défend la capacité de la théorie libérale à penser l’individu comme « encastré » [embedded] dans le social (p. 9) 
et, avant de l’appliquer à des difficultés plus contemporaines, montre nettement à quel point cette préoccupation,  
si elle n’est pas première chez beaucoup d’auteurs et autrices, est tout à fait mise en avant déjà chez Mill, dans sa 
polémique avec Bentham (p. 14 et suivantes).
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priori cette discussion en jugeant de la validité ou non de la critique, c’est que le style de la pensée 

libérale consiste en une distance,  voire une certaine défiance,  vis-à-vis du fait  d’accorder à ces 

relations internes constitutives une primauté dans l’analyse sociale ou l’élaboration et l’évaluation 

des normes.

b) Les droits individuels contre l’État

Le second axe de définition du cadre libéral qui est souvent évoqué est celui de la théorie de 

l’État, qui spécifie à la fois sa fonction et sa valeur. Dans la perspective hobbesienne, l’antagonisme 

individuel  justifie  la  sortie  de  l’état  de  nature  et  la  recherche  d’expédients  susceptibles  de 

désamorcer la menace permanente que représente la cohabitation avec les autres. Par conséquent, 

l’institution d’une entité quasi-transcendante disposant de toute la puissance de la multitude n’a 

pour finalité que de « prendre soin de la sûreté du peuple » et garantir les « les autres satisfactions 

de cette vie que chacun pourra acquérir par son industrie légitime »176.

Descriptivement, le libéralisme est donc déflationniste quant au rôle de l’institution étatique, 

il n’a d’autre sens que la défense de la vie et de l’industrie des individus les uns relativement aux 

autres. Dès Locke, cela amène à relativiser la valeur de l’État. La propriété de la personne et des 

fruits de son travail par elle-même étant un absolu, la souveraineté de l’individu étant illimitée, celle 

de l’État dont la fin n’est que la préservation des droits premiers de l’individu s’en trouve par là-

même limitée. Dérivé, relatif à la souveraineté principielle qui est celle de l’individu, l’État voit la 

validité des normes dont il est prescripteur bornée par son fondement.

Concrètement, cela se manifeste par le fait de soumettre la personne morale de l’État à un 

certain  nombre  de  devoirs  –  et  plus  seulement  de  droits  –  qui,  s’ils  devaient  être  négligés,  

amèneraient à sa légitime destitution – d’où le fameux « droit d’insurrection »177 vigoureusement 

affirmé par Locke – ; cela se traduit aussi corrélativement par l’essence représentative de l’État178, 

dont l’autorité n’est en dernière instance que celle des individus souverains assemblés et constitués 

en peuple, et qui par conséquent s’abolit lui-même à partir du moment où il s’aliène, par excès ou 

inaction,  son  caractère  de  médiation  de  l’activité  et  des  droits  du  véritable  souverain  qu’est 

l’individu. En somme, un État véritable et  juste n’est que l’instrument limité de la sécurité des 

individus dont il représente la souveraineté.

176 MACPHERSON Crawford  B.,  The  Political  Theory  of  Possessive  Individualism:  Hobbes  to  Locke,  Oxford, 
Clarendon Press, 1962. 

177 LOCKE John, Le Second traité du gouvernement, Jean-Fabien Spitz (trad.), Paris, PUF, 2011, §222, p. 159.
178 MANENT Pierre, Histoire intellectuelle du libéralisme: dix leçons, Paris, Calmann-Lévy, 1987, pp. 63-64.
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Le  sens  et  la  valeur  de  l’État  ainsi  définis,  les  héritiers  et  héritières  du  libéralisme 

spécifieront ses principes institutionnels selon ce que l’on pourrait nommer le principe du moindre 

gouvernement,  lequel consiste non pas seulement en l’opposition de la limite absolue des droits 

fondamentaux de l’individu au pouvoir de l’État, mais en une certaine défiance vis-à-vis de toute 

forme d’intervention et de régulation étatique de l’activité individuelle – défiance dont on comprend 

qu’elle se prolonge aisément sur le plan économique par une tendance au laissez-faire. Il est justifié 

par  une  confiance  claire  en  la  compétence  supérieure  de  l’individu  en  certaines  matières.  Par 

exemple,  Locke,  dans  sa  première  Lettre  sur  la  tolérance de  1689,  note que les  magistrats  ne 

peuvent  sans  risque  légiférer  en  ce  qui  concerne  le  salut  de  l’âme des  sujets,  car  la  personne 

particulière sera toujours plus compétente pour déterminer ce qui le lui garantira, et surtout car toute 

tentative  d’imposer  de  l’extérieur  une  croyance,  dont  l’essence  est  toute  intérieure,  apparaît 

contradictoire,  l’action  du  législateur  étant  par  conséquent  sans  efficace  dans  ce  domaine 

proprement  individuel.  L’abandon  des  questions  de  salut  à  l’arbitre  des  individus  se  trouve 

généralisé à la poursuite de l’intérêt individuel et  aux choix économiques de l’individu par Adam 

Smith, notamment dans sa critique des corn laws179, puis par Benjamin Constant à l’ensemble des 

« actions indifférentes »180.

c) Mill et les fondements du concept de vie privée

Parmi tous les fondateurs et toutes les fondatrices du libéralisme, c’est sans doute l’autorité 

de John Stuart Mill que l’on invoque pour donner à son analyse de la notion de vie privée une 

ampleur historique et ainsi contrebalancer la relative jeunesse de sa thématisation explicite. Mill 

reproduit les grandes prises de position libérales classiques, et le fait avec un angle particulièrement 

favorable à l’affirmation de la nécessité de défendre le droit à préserver une certaine sphère de la vie 

individuelle de toute intrusion par autrui ou l’autorité publique.

Dans sa  Logique de 1843, il  présente une ontologie du monde social  cohérente avec la 

sacralisation normative des droits individuels : « Les lois des phénomènes sociaux ne sont et ne 

peuvent être que les lois des actions et des passions des êtres humains réunis dans l'état de société. 

[…] Les êtres humains en société n'ont d'autres propriétés que celles qui dérivent des lois de la 

nature de l'homme individuel, et peuvent s'y résoudre »181. Les  Principes d’économie politique de 

1848 réaffirment le principe du moindre gouvernement, mais y ajoute un avertissement de première 
179 SMITH Adam,  An Inquiry Into the Nature and Causes of the Wealth of Nations,  t. 2, Chicago, University of 

Chicago Press, 1976, livre IV, chapitre 5, p. 38 : « Cependant, la loi devrait toujours faire confiance aux gens 
quant à la poursuite de leur propre intérêt, dans la mesure où ils sont généralement capables de jugements plus  
avisés relativement à leur situation particulière que ne le peut le législateur » (nous traduisons).

180 CONSTANT Benjamin, Principes de politique, Paris, Hachette, 1997, livre III, chapitre 3, p. 71.
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importance  pour  le  sujet  qui  nous  préoccupe  ici.  Mill  distingue  deux  modes  d’action  du 

gouvernement :  les  interférences  contraignantes  et  les  interférences  non-contraignantes 

[authoritative and non-authoritative interferences]182. Les premières relèvent de l’interdiction, du 

contrôle  direct  de  l’activité  des  individus,  les  secondes  au  contraire  consistent  en  des  formes 

d’action qui n’empêchent pas directement l’agir individuel tout en ayant bien des effets significatifs 

sur la vie collective – c’est ce qui différencie par exemple l’interdiction d’un culte par l’État d’un 

côté, et la construction par celui-ci d’un certain édifice religieux sans pour autant faire obstacle à la 

pratique de tout autre culte ou à la construction de lieux de cultes par les particuliers.

Il  recommande  naturellement  d’user  autant  que  possible  de  ces  interférences  non-

contraignantes,  et  il  précise  à  cette  occasion,  qu’il  est  « un  cercle  autour  de  chaque  individu  

humain, qu’aucun gouvernement – que ce soit celui d’un seul, de quelques uns ou du plus grand 

nombre – ne devrait avoir l’autorisation de franchir : il y a une part de la vie de chaque personne en 

âge de raison à l’intérieur de laquelle l’individualité de celle-ci devrait régner sans subir le contrôle 

d’aucun autre individu, ni du public en général. Personne ayant la moindre considération pour la 

liberté et la dignité humaine ne remettra en cause le fait qu’il existe – ou qu’il devrait exister – 

quelque  région  sacrée  dans  l’existence  humaine,  retranchée  de  toute  intrusion  contraignante 

[authoritative] : ce qui reste à déterminer, c’est l’emplacement de la limite, quelle étendue de la vie 

humaine inclure dans ce territoire protégé. Il me semble qu’il devrait comprendre tout ce qui ne 

concerne que la vie de l’individu, autant sa vie intérieure qu’extérieure, et qui n’affecte pas les 

intérêts d’autrui, ou alors ne les affecte que par une forme d’influence morale par exemple. »183

Ici,  Mill  donne  un  tour  singulier  à  la  présentation  de  ce  domaine  de  la  vie  qui  est  la 

prérogative du particulier par opposition au public : la mise en avant d’intérêts privés dont, par 

nature, la satisfaction réclame de tenir à distance la force publique a certes déjà été proposée par 

Smith et Constant, mais elle était le plus souvent pensée à la lumière des deux pôles de l’individu et 

de l’État, quand chez Mill, elle tend à être présenté comme une propriété absolue de l’individu, liée 

à  « sa  liberté  et  sa  dignité »  indépendamment  de  la  relation  considérée,  qu’il  s’agisse  d’une 

181 MILL John Stuart, A System of Logic: Ratiocinative and Inductive (1843), dans ROBSON John M. (éd.), Collected  
Works of John Stuart Mill, Toronto ; Londres, University of Toronto Press; Routledge and Kegan Paul, 1963, 
vol. 8/33,  livre  VI,  chapitre  7,  p. 879 ;  traduction  française  tirée  de  MILL John Stuart,  Système  de  logique 
déductive  et  inductive,  Louis  Peisse  (trad.),  Bruxelles,  Pierre  Mardaga,  1988,  vol. 2/2,  p. 468.  Il  plaide  en 
parallèle de cela pour la compréhension des humains comme étant toujours chargés d’histoire et toujours en 
devenir, loin d’avoir une notion complètement naïve de l’individu et soucieux, au contraire, de mesurer le poids 
du social dans la détermination de sa conduite. 

182 Id., Principles of Political Economy, with Some of Their Applications to Social Philosophy (1848), dans ROBSON 
J. M. (éd.), Collected Works of John Stuart Mill, Toronto ; Londres, University of Toronto Press ; Routledge and 
Kegan Paul, 1963, vol. 3/33, pp. 938 et suivantes. 

183 Ibid. (nous soulignons).
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confrontation avec la tendance des pouvoirs publics à interférer ou simplement de l’intrusion de 

l’activité d’autrui, de n’importe quel autre individu.

Comprenons qu’avec Mill,  la  perspective n’est  plus exactement la même :  il  travaille  la 

notion de privauté et  d’individu avec une sensibilité plus éthique.  Le problème qu’il  cherche à 

résoudre n’est  plus tout à fait  – ou plus seulement – celui de la paix civile et  de la prospérité  

commune, là où Locke, par exemple, s’inquiétait de la préservation de la sérénité de l’individu, de 

la quiétude de sa vie spirituelle intérieure, avant tout pour éviter le conflit, avec comme horizon la 

possibilité  d’une  guerre  civile  de  religion,  et  là  où  Smith  se  préoccupait  de  la  rationalité  de 

l’organisation socio-économique et du risque vital que faisait peser sur la collectivité tout entière 

des tentatives maladroites de régulation des occupations et des prix. Mill, sans doute parce qu’il a 

forgé une  théorie  de l’humain  comme toujours  en devenir,  semble  prendre  le  problème depuis 

l’angle  de  la  culture  et  de  l’épanouissement  de  l’individualité,  de  son  enrichissement  dans 

l’exploration et la pluralité des expériences, autant, sinon plus, que depuis l’angle du salut public ; 

on pourrait y voir un prolongement de la recherche tocquevillienne de vitalité des mœurs jusque 

dans le noyau de l’existence individuelle.

C’est ce qui ressort très nettement du court ouvrage On Liberty184 composé dix ans plus tard 

grâce à l’apport de la philosophe Harriet Taylor Mill avec laquelle il partageait sa vie. On Liberty se 

trouve être de très loin l’œuvre classique la plus citée à l’appui des théorisations contemporaines de 

la notion de vie privée, alors même que celle-ci n’y apparaît pas en tant que telle. On en extrait  

couramment ce qu’on a nommé le « principe des torts », ou « harm principle ». Mill oriente tout 

son essai vers la défense d’un principe, posé dès l’introduction, selon lequel « la seule fin qui peut 

justifier que l’on interfère, individuellement ou collectivement, avec la liberté d’action de qui que ce 

soit,  c’est  la  protection  de  soi  [self-protection].  Le  seul  objectif  en  vue  duquel  il  est  légitime 

d’exercer un pouvoir, contre sa volonté, sur n’importe quel membre d’une communauté civilisée, 

c’est de l’empêcher de causer du tort à autrui. Le faire pour son propre bien, physique ou moral, 

n’est pas une raison suffisante. »185 Et quelques lignes plus loin, il en présente le versant positif : 

« L’individu n’a de comptes à rendre à la société qu’en cela, dans sa conduite, qui concerne autrui. 

Pour tout ce qui ne concerne que lui, son indépendance est, de droit, absolue. Quant à sa propre 

personne, son corps et son esprit, l’individu est souverain. »186 D’un côté, Mill trace un périmètre 

184 MILL John Stuart, On Liberty (1859), dans ROBSON John M. (éd.), Collected Works of John Stuart Mill, Toronto ; 
Londres, University of Toronto Press ; Routledge and Kegan Paul, 1963, vol. 18/33, pp. 213-310.

185 Ibid., p. 223 (nous traduisons).
186 Ibid., p. 224 (nous traduisons). Le propos de Mill est de légiférer de manière à cerner et garantir la plus grande 

liberté possible pour chaque individu. Inscrire la réflexion sur la vie privée dans une argumentation de ce genre  
facilite  naturellement  l’assimilation  de  la  vie  privée  à  une  forme ou un aspect  de  la  liberté,  et  à  l’inverse  
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infranchissable autour de la personne (adulte) qui interdit toute interférence directe, et d’un autre, il 

réaffirme son droit illimité à déterminer sa propre activité – dans les limites posées par la clause de 

l’absence de tort causé à autrui.

Formulé  à  ce  niveau,  le  principe  de  Mill  reste  assez  abstrait  mais  on  y  aperçoit  déjà 

l’importance du rapport de soi à soi. Ce qui a certainement contribué à populariser la référence à  

Mill,  c’est  le  contexte  argumentatif  d’ensemble :  plus  loin,  il  donne une couleur  profondément 

éthique à ce principe. Il insiste longuement sur l’idée que « l’Individualité et le développement sont 

une seule et même chose, et il n’y a que la culture de l’individualité qui puisse produire des êtres  

humains bien développés »187 : tout ce qui fait un humain ou une humaine accompli e, doté e de⋅ ⋅  

facultés  aiguisées,  capable  d’un  jugement  ferme,  présentant  un  caractère  affirmé  et  énergique, 

suppose d’abord un rapport de soi à soi, à sa propre pensée, à ses propres impulsions.

Ces différentes modalités du rapport du sujet à lui ou à elle-même, que Mill expose pour la 

défense de son principe de liberté, sont en accord avec l’idée qu’un individu ne peut être pleinement 

sujet qu’en fermant une sphère de son existence à autrui, non seulement à l’autorité publique, mais à 

tout autrui, pour y dégager l’espace de la réflexion, « une chambre à soi » où prendre de la distance 

dans  un  premier  temps  pour  mieux  s’affirmer  ensuite.  Certes,  cet  essai  a  eu  une  postérité 

absolument considérable, bien au-delà des considérations de vie privée, mais c’est très certainement 

en raison de la couleur qu’il donne à ses arguments qu’il s’est trouvé détaché du fond de la tradition 

libérale pour porter l’aspiration normative nouvelle à la vie privée. Il n’y a pas d’individu épanoui 

sans une mise à distance relative du reste des hommes et des femmes ; et c’est précisément cette 

sensibilité aux conditions de développement de l’individu qui motive la défense de ce qu’on en est 

venu à nommer « privacy ».

2) La genèse du droit à la vie privée
 

La  notion  de  « privacy »,  de  « vie  privée »,  de  « Geheimsphäre »  ou  « Privatsphäre », 

connaît  une  fortune  juridique  particulière  en Europe et  aux États-Unis  au sortir  de la  Seconde 

Guerre mondiale et plus encore à partir des années 1960, jusqu’à la consécration de la notion dans 

les années 1990, durant lesquelles elle essaime autant dans le droit sud-africain que japonais ou 

canadien et se consolide là où elle était déjà présente188. Avant la seconde moitié du XIXème siècle, 

l’assimilation de certaines dimensions de l’autonomie personnelle à la vie privée.
187 Ibid. p. 267 (nous traduisons).
188 HALPÉRIN Jean-Louis, « L’essor de la “privacy ” et l’usage des concepts juridiques »,  Droit et société, n° 61, 

n° 3, Éditions juridiques associées, 2005, pp. 765-782.
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aux États-Unis, la vie privée a très peu fait l’objet d’une réflexion juridique  – ou philosophique – 

spécifique. Cela ne signifie pourtant pas que l’idée de vie privée ne recouvre alors aucune attente ni  

aucune pratique.

Tout en restant encore aujourd’hui des nœuds de problèmes conceptuels, les concepts de 

« vie privée » et de « privacy » – nous reviendrons sur la question de la traduction – n’acquièrent un 

sens relativement stable qu’à la fin du XIXème siècle, quand l’idéal moral et politique bourgeois de 

l’individu moderne se heurte à l’essor formidable de la presse de masse, avant de devenir des objets  

académiques de premier plan dans la deuxième moitié du XXème siècle. Si la vie privée et la privacy 

recouvrent la sédimentation de processus historiques au long cours, il serait vain d’en donner une 

définition arrêtée  a priori  :  voyons plutôt comment la vie privée s’est  peu à peu distinguée du 

domaine des choses matérielles privées avec lequel elle entretient pourtant un rapport essentiel.

a) Les droits précurseurs : calomnie, correspondance et exposition par la presse

La  formalisation  de  ce  droit  plonge  d’abord  ses  racines  dans  l’histoire  révolutionnaire 

française. Sans s’attarder sur le droit de l’honneur dans l’Ancien Régime, qui devait naturellement 

agir  comme  un  repère  présent  à  la  conscience  des  révolutionnaires  d’alors,  c’est  dans  la 

Constitution de 1791, titre III, chapitre V, article 17, qu’est avancé, à l’issue d’un développement 

sur la publication d’imprimés, que « les calomnies et injures contre quelques personnes que ce soit 

relatives aux actions de leur vie privée, seront punies sur leur poursuite », ce qui, après quelques 

décennies de publications doctrinales relatives à la diffamation, participe à fonder une distinction 

juridique  formelle  entre  sphère  privée  et  la  sphère  publique  en  matière  de  circulation 

d’informations189.

Cette distinction, posée en principe en 1791 mais sans encore d’impact réel sur le droit, 

aboutit en 1819 à une différenciation effective de la réglementation : une des « lois de Serre »190 sur 

la  presse  autorise  la  publication  d’informations  personnelles  sur  des  personnes  publiques, 

fonctionnaires  et  dépositaires  d’un  mandat  électif,  à  la  condition  de  leur  vérité  prouvée,  mais 

interdit toute publication pour des personnes privées, indépendamment du caractère véridique ou 

mensonger de la publication. Dans les discussions qui entourent le vote de la loi, Royer-Collart, 

rejoint par Constant, défend la sanctification de ce qu’il nomme « vie privée » : « voilà donc la vie 

privée  murée,  et  si  je  puis  me  servir  de  cette  expression,  elle  est  déclarée  invisible,  elle  est 

189 Ibid.
190 Promulguées en 1819, ces lois sont nommées en hommage à l’ancien Ministre de la justice Hercule de Serre.
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renfermée dans l’intérieur des maisons »191. Les lois sur la presse de 1868 et 1881 participent du 

même esprit. Ainsi, une vie « privée », celle des particuliers, est distinguée de la vie « publique » 

des personnes dépositaires du pouvoir d’État, et l’évolution juridique défendue par les libéraux et 

les doctrinaires tend à consacrer la sphère d’existence privée des particuliers.

Aux États-Unis et au Royaume-Uni, la privacy est à la fin du XIXème siècle encore absente 

de la jurisprudence. On mentionne souvent à ce propos le scandale de la poste britannique : au début 

du XIXème, le développement de la poste à bas coût (la penny post) avait considérablement amplifié 

la pratique de la correspondance privée,  assimilée par la population à un simple échange entre 

particuliers sans que la médiation par le pouvoir n’en fasse un geste perçu comme public ; or, en 

1844, Thomas Duncombe, membre libéral du Parlement britannique, révèle que la correspondance 

personnelle du révolutionnaire italien Giuseppe Mazzini a été ouverte et révélée au gouvernement 

napolitain par le gouvernement britannique ; l’accusation suffit à rallier les libéraux à la cause de 

Mazzini dans une dénonciation bruyante de l’ignominie de la violation. Les journaux de l’époque 

en viennent même à personnifier le gouvernement britannique sous les traits bouffons de Paul Pry 

(on pourrait se risquer à traduire par « Paul Lafouine »), un personnage de farce inventé par John 

Poole pour  la  pièce éponyme en 1825,  qui  se  caractérise  par  une curiosité  incontrôlable192.  Le 

scandale n’aurait tout simplement pas existé si n’était acquise la conscience que la correspondance, 

entre autres choses, ne devait pas devenir accessible au regard de tiers non autorisés.

De même, aux États-Unis, si la surveillance relativement banale des courriers, notamment en 

temps de guerre, ne suscitait pas d’indignation particulière193, un droit relatif au caractère privé de 

certaines informations personnelles se trouve pourtant inscrit en bonne position dans la Déclaration 

des droits, représentée par le Quatrième amendement à la constitution, lequel protège notamment le 

domicile, les documents et effets personnels de l’individu contre toute perquisition en l’absence de 

mandat appuyé sur des raisons sérieuses ; on ne trouve de fait que très peu de mentions de cet 

amendement dans les jugements fédéraux de l’époque, mais cela n’en diminue pas sa portée au 

moins symbolique. Le droit afférent, défendu par une loi organique ou faisant l’objet d’une attente 

partagée, se comprend donc dans les deux cas évoqués comme une limite opposable par l’individu à 

191 Discours  du  27  avril  1819,  cité  par  HALPÉRIN Jean-Louis,  « Protection  de  la  vie  privée  et  privacy :  deux 
traditions juridiques différentes ? », Les Nouveaux Cahiers du Conseil constitutionnel, N° 48, n° 3, 2015, pp. 59-
68.

192 VINCENT David, I Hope I Don’t Intrude: Privacy and its Dilemmas in Nineteenth-Century Britain, First edition, 
Oxford, Oxford University Press, 2015, pp. 212 et suivante. Sur ces débats parlementaires, d’un point de vue 
plus juridique, on se référera à DRIPPS Donald, « “Dearest Property”: Digital Evidence and the History of Private 
“Papers” as Special Objects of Search and Seizure », Journal of Criminal Law and Criminology, vol. 103, n° 1, 
2013, p. 49.

193 IGO Sarah E., The Known Citizen, op. cit., p. 21.
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une extension indue du regard de l’État  sur ses affaires,  limite associée fondamentalement à la  

protection de la liberté individuelle contre l’autorité publique.

b) De la propriété privée à la vie privée

Ici, il n’est encore question que d’affaires privées et de secret de la correspondance, et nous 

sommes loin d’une théorie juridique bien arrêtée de ce que l’on nommera plus tard « vie privée » ou 

« privacy ». Pourtant, la compréhension de la vie privée évolue de manière souterraine en-deçà de 

sa manifestation juridique, et dans la culture britannique et nord-américaine, le terme de « privacy » 

se trouve progressivement associé à un idéal de domesticité bourgeoise. Cet idéal s’avère en fait 

indissociable  de  la  situation  matérielle  de  la  bourgeoisie,  du  rapport  particulier  à  la  propriété 

matérielle qui assure son statut. La propriété privée et l’individualisme possessif caractérisant une 

certaine norme d’individualité dominante ont gagné comme complément la dimension affective de 

la  vie  de  famille194 comprise  comme  une  condition  essentielle  du  statut  et  de  l’intégrité 

psychologique et morale de la personne.

Cette  évolution  socio-historique  permet  d’éclairer  l’étymologie  de  la  privacy  et  les 

problèmes  de  traduction  que  cela  pose.  Grammaticalement,  « privacy »  est  le  substantif 

correspondant à tout ce qui est  private, privé. Or, le domaine du privé, la sphère privée, contient 

aussi bien l’univers de l’intimité que les rapports juridiques et économiques qu’on désigne sous le 

nom de « propriété privée », et qui sont au principe de la délimitation d’un secteur économique 

opposé au public ; il s’agit d’un ensemble de domaines, pensés à différents niveaux, au niveau de 

l’action individuelle comme à celui des circuits macro-économiques, qui ont en commun un geste 

d’exclusion de l’autre et du collectif, de son regard, de son droit sur la chose possédée. Mais si 

l’anglais qualifie bien cette sphère de « private », le substantif « privacy » finit par acquérir une 

signification beaucoup plus étroite que le français « privauté », d’ailleurs relativement inusité.

Dans la tradition de langue anglaise qui se noue à cette époque de constitution de l’individu 

moderne dans sa dimension affective et morale, la privacy relève des affaires personnelles, de ce qui 

194 SHILS Edward, « Privacy: Its Constitution and Vicissitudes »,  Law and Contemporary Problems, vol. 31, no 2, 
1966, p. 281. En sociologue, Shils conteste évidemment la naturalité de ce droit qu’il inscrit dans l’évolution des 
relations  économiques :  « l’efflorescence  de  la  vie  privée »  s’observe  tout  au  long  du  XIXème siècle. 
L’industrialisation  a pour conséquence de dissocier le lieu de résidence du lieu de travail, et  l’urbanisation,  
l’expérience d’être perdu dans la  foule,  participe à dessiner  le  contour d’une sphère de relations primaires,  
fortement investies et constitutives de la personne, par opposition aux innombrables interactions anonymes dans 
l’espace public. La position nouvelle de l’individu dans la modernité capitaliste, moins défini par sa communauté 
et son territoire que par son foyer –  terme qui désigne autant la maison que les membres de la famille –, ouvre 
l’espace  borné  de  ce  qu’on  appellera  par  la  suite  « privacy ».  C’est  dans  cette  perspective  que  l’on  peut 
comprendre la propriété privée et la vie privée comme les deux versants, économique et affectif, de l’individu 
qui émerge alors.
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ne regarde que soi, de ce qu’autrui n’a pas à voir ni connaître, et perd donc son lien immédiat à 

l’économie. Pour cette raison, on choisit généralement de rendre « privacy » en français par « vie 

privée » : en effet, « privauté » est lourd et tellement général qu’il pourrait tout aussi bien inclure la 

dimension économique du privé, ce qui n’aiderait pas à isoler l’affectif ; en revanche, « vie privée », 

rattaché à la concrétude de la « vie » qu’elle mentionne plus qu’aux échanges économiques, a fini 

par viser approximativement le même domaine que la « privacy » anglaise.

Par  commodité,  donc,  nous traduirons  donc « privacy » par  « vie  privée »,  même si  les 

doctrines juridiques états-unienne et française donneront à l’un et à l’autre un contenu partiellement 

différent : la privacy, aux États-Unis, en viendra notamment par l’accumulation des jurisprudences à 

recouvrir des droits fort hétérogènes, du droit de protéger le contenu d’une conversation de toute 

intrusion  non  désirée  à  celui  de  ne  pas  voir  son  propre  nom  utilisé  par  un  tiers  à  des  fins 

publicitaires,  par  exemple,  alors  que  la  vie  privée  française  est  beaucoup  plus  centrée  sur  la 

protection contre l’intrusion du regard d’un tiers ou le dévoilement public. Quoi qu’il en soit, à 

l’échelle de l’histoire des sociétés modernes et de la position des individus en leur sein, ces deux 

termes sont en anglais et en français les moyens les plus explicites dont on dispose pour désigner 

l’apparition  de  cet  espace  moral  et  affective  clos,  refermé  sur  l’individu  et  son  existence 

domestique.

c) Vie privée, intimité et secret

Il nous faut par la même occasion préciser le rapport de la vie privée avec l’intimité et avec 

le secret. « Intimité » résulte d’un emprunt au latin, « intimus », superlatif de « interior ». L’intime 

désigne d’abord la sphère de ce qui est le plus profond sous l’apparence, ce qui est essentiel mais 

n’est pas donné à voir, comme lorsque l’on parle de la connexion intime de deux choses. Pour un 

sujet, l’intimité est ce qui caractérise sa vie sentimentale, son intériorité psychique – le sens intime 

dont la psychologie du XVIIIème siècle a tant fait état –, ainsi que ses traits anatomiques ou ses 

processus  physiologiques  les  moins  accessibles  au  regard  d’autrui.  Par  extension,  on  qualifie 

d’intimes les personnes avec qui l’on partage un lien profond et intérieur, ou les lieux consacrés au 

commerce et aux soins intimes, ou qui favorisent la réflexion et le partage de l’intériorité, qu’il 

s’agisse d’un cabinet fermé, d’une chambre à soi ou d’un paysage devenu miroir de la solitude. 

L’attention portée à ce qu’il y a de plus intérieur en chacun est au moins aussi vieille qu’Augustin  
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d’Hippone, même si le XVIIIème siècle européen accorde une valeur nouvelle à la sensibilité intime 

et à son expression195.

L’histoire de l’intimité participe naturellement de celle de la vie privée sans pour autant 

s’identifier à elle196 : la vie privée telle que nous l’entendons aujourd’hui comprend l’intimité, mais 

à partir de là, on peut soit considérer que l’intimité définit la vie privée197, soit que cette dernière ne 

s’y réduit pas et englobe tout un ensemble d’états et d’activités qui ne relève pas directement ou pas  

uniquement de l’intériorité profonde du sujet198.

Le secret, quant à lui, est voisin de la vie privée et de l’intimité, sans s’y réduire. Une chose 

(un fait,  une information) est secrète lorsqu’elle n’est  de fait connue que d’une personne ou de 

quelques personnes, et n’est ni partagée ni aisément accessible à des tiers. Le secret porte plus sur la 

distribution des informations relatives à la chose, et les efforts qui sont faits pour empêcher leur 

publicité. On ne peut pas tracer une limite claire entre ce qui relève véritablement d’un secret, ce 

qui n’est connu que de quelques personnes et qui est effectivement soustrait à la connaissance des  

tiers, et ce qui n’est plus qu’un « secret de Polichinelle », ce qui commence à être trop largement 

partagé et qui n’est plus efficacement maintenu inaccessible.

L’intime peut être maintenu secret ou bien rendu public sans cesser d’être intime. La vie 

privée implique en revanche toujours une part plus ou moins importante de secret, selon qu’elle est 

absolument soustraite au regard ou à la connaissance d’autrui et activement maintenue telle – elle 

est  alors  de  fait  secrète  –,  ou  qu’au  contraire  elle  ne  fait  l’objet  d’aucun  effort  particulier  de 

dissimulation, sinon, à la limite, vis-à-vis du plus grand nombre. Le droit à la vie privée représente  

donc un droit à maintenir dans un secret plus ou moins strict certains faits, certaines informations, 

certaines images qui concernent la vie de la personne. Cependant tout secret n’a pas trait à la vie  

privée : les secrets d’État ou les secrets industriels, par exemple, peuvent porter sur toutes sortes 

d’informations qui ne sont pas nécessairement liées à une personne en particulier.

195 S’il  est  évidemment  difficile d’objectiver les évolutions du rapport  intérieur  de soi  à soi  dans l’histoire,  on 
trouvera  néanmoins  quelques  tentatives  d’approches  très  hétérogènes  dans  COUDREUSE Anne  et  Françoise 
SIMONET-TENANT (dir.), Pour une histoire de l’intime et de ses variations, Paris, L’Harmattan, 2009.

196 L’entreprise massive d’une  Histoire de la vie privée en cinq volumes, dirigée par Philippe Ariès et Goerges 
Duby, Paris, Seuil, 1985-1987, consiste précisément à lier cet espace borné juridiquement, en tension constante  
avec le devenir technologique des sociétés contemporaines, que nous connaissons aujourd’hui, à la question du 
rapport intime à soi dont on peut tracer les linéaments de l’antiquité à la constitution moderne de l’espace public  
en Europe. Les auteurs et autrices, dont les travaux sont réunis à une époque où la surveillance devient peu à peu  
une question publique en France, font le choix dans le titre d’étendre malgré un anachronisme certain la vie  
privée actuelle jusqu’à ses racines culturelles les plus éloignées dans le temps

197 INNESS Julie C., Privacy, intimacy, and isolation, New York, Oxford University Press, 1996.
198 ALLEN Anita L.,  Uneasy Access: Privacy for Women in a Free Society, Totowa, N.J.,  Rowman & Littlefield, 

1988. Nous ne chercherons pas à trancher ici le débat

95



II. Les théorie contemporaines de la vie privée : vie privée 
individuelle, contrôle des données et limitation de l’accès.

Après 1) un premier moment de condensation de la vie privée en tant que telle dans le droit  

– en particulier dans la jurisprudence états-unienne bien avant qu’elle ne soit établie en tant que 

telle dans le droit français –, la vie privée souffre d’un éclatement sémantique qui rend difficile 

toute construction doctrinale unifiée, et c’est ce qui constitue le terreau d’une collaboration serrée 

entre philosophes et théoriciens et théoriciennes du droit, au moment où la surveillance devient une 

préoccupation publique majeure dans les années 1960-1970. Deux écoles théoriques émergent au 

sein du cadre libéral :  2) l’une définit  la vie privée comme une capacité des sujets à  contrôler 

certaines informations qui les concernent – ce qui n’est pas sans poser des difficultés considérables 

–, 3) l’autre la définit comme une propriété de certaines informations dont l’accessibilité est plus ou 

moins limitée – ce qui 4) impose un cadre conceptuel individualiste trop étroit à l’analyse.

1) Le droit à être laissé e tranquille⋅

Au-delà de la question de la traduction, le contenu exact d’une telle édification morale et 

affective de l’individu moderne pourrait être détaillée par l’étude de l’évolution de la langue, des 

productions culturelles, ou encore des modèles de vie qui imprègnent les médias de masse et la 

publicité, mais nous nous bornerons ici à observer l’émergence d’une notion juridique de privacy ou 

de vie privée, thématisée de façon réfléchie dans un contexte d’évolution structurelle. C’est bien sur 

ce plan du droit que l’on peut tracer les contours de ce que deviendront plus tard ces notions   ; 

lorsque les philosophes ultérieur es proposeront d’en faire la théorie, d’en démêler les fils ou de lui⋅  

donner une assise naturelle, ce sera presque toujours en prenant comme point de départ les premiers 

efforts  de  formulation  et  de  justification  fournis  par  le  droit  –  certes  sans  abandonner  toute 

compréhension des normes informelles et des sentiments communément éprouvés relativement à la 

vie privée, mais sans chercher à d’abord fonder leur travail sur des observations sociologiques de ce 

genre199.

199 La primauté du droit dans la thématisation de la vie privée est tellement écrasante qu’en dehors de l’étude des  
controverses juridiques célèbres, l’histoire de la vie privée, au moins aux États-Unis, doit encore être faite de 
première main au contact des archives, comme le constate une des rares autrices d’une recherche d’ampleur sur  
le sujet : IGO Sarah E., The Known Citizen, op. cit., p. 7.
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a) Le contexte d’une critique des médias de masse

En 1890, les deux juristes Samuel Warren et Louis Brandeis publient dans la revue de droit 

de Harvard un article qui,  a posteriori,  sera considéré comme fondateur de toute une tradition de 

réflexion sur la vie privée en théorie de la justice et en droit200. Les deux anciens camarades de 

classes, désormais collaborateurs, entreprennent de cerner un droit nouveau, toujours contenu dans 

l’esprit  de  la  loi  mais  jamais  formulé  et  directement  protégé,  celui  du  « droit  à  être  laissé 

tranquille »  (« the  right  to  be let  alone »201).  La  légende raconte  que c’est  Warren  qui  a  été  à 

l’initiative de cet essai après avoir lui-même fait  l’expérience d’une atteinte à la vie privée : le 

mariage de sa fille aurait été épié et raconté dans la presse par des journalistes particulièrement 

indiscrets,  sortes  de  paparazzi avant  l’heure.  La  chose  est  invraisemblable,  les  dates  ne 

correspondant  pas à  la publication de l’article,  et  ce sont  sans doute simplement  les réceptions 

mondaines extravagantes de l’auteur qui faisaient l’objet de l’attention soutenue des journalistes, 

mais l’anecdote a ceci de juste que c’était bien la presse qui était la cible de la charge menée par les  

auteurs.

Le  besoin  de  théoriser  la  vie  privée  et  de  lui  donner  une  assise  juridique  formelle,  tel 

qu’affirmé  par  Warren  et  Brandeis,  découle  d’un  bouleversement  socio-technique  incarné 

notamment  par  deux  inventions :  celle  de  la  photographie  et  de  l’industrie  de  la  presse.  « La 

photographie instantanée et les entreprises de presse ont franchi l’enceinte sacrée de la vie privée et 

domestique ;  et  nombre  de  petites  machines  menacent  de  donner  raison  à  la  prédiction  selon 

laquelle “ce que l’on confie dans l’intimité finira par être clamé sur tous les toits” »202. L’éclosion 

d’une  individualité  moderne  dans  les  grandes  villes  des  pays  industrialisés  ouvre  un  espace 

singulier, celui de la vie privée, mais c’est la collision de cette tendance avec le développement des 

technologies de la reproduction mécanique de l’image et de l’écrit, et donc des médias de masse,  

qui induit le besoin de formaliser en droit cet espace203.

À l’irruption de ces technologies, les auteurs ajoutent quelques considérations sociologiques 

et surtout morales pour expliquer l’urgence de penser le problème de la vie privée : l’intensification 

de la vie moderne et de sa dimension publique a rendu indispensable la possibilité de se retirer du 

monde ; sauf qu’en parallèle de cela, les oisifs trouvent dans l’industrie de la presse le moyen de 

200 WARREN Samuel D. et Louis D. BRANDEIS, « The Right to Privacy », Harvard Law Review, vol. 4, n° 5, 1890, 
pp. 193-220.

201 L’expression a été tirée d’un ouvrage du juge Thomas Cooley paru un an auparavant.
202 Ibid., p. 195.
203 A ce titre,  l’inquiétude de  voir  aujourd’hui  la  vie  privée  rognée  par  les  vagues  successives  de progrès  des 

technologies d’information et de communication manque en réalité le lien consubstantiel entre la thématisation 
de la vie privée et les évolution technique : c’est en grande partie la technique qui a fait existé la vie privée 
comme objet de réflexion et de lutte à part entière, depuis l’origine du concept moderne.
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cultiver leurs vices à rebours de l’ordre naturel des valeurs, en l’occurrence une curiosité malsaine 

pour les détails de la vie de leurs concitoyens, particulièrement les plus établis.

b) L’inviolabilité de la personne et la protection de son intégrité morale

Leur  puritanisme  et  de  tels  jugements  de  classe  ne  peuvent  évidemment  pas  fonder 

juridiquement la protection de la vie privée. Celle-ci, selon eux, doit s’appuyer sur l’inviolabilité de  

la personne. On entend par-là le principe selon lequel la personnalité confère un ensemble de droits 

inaliénables, imprescriptibles, qui ne peuvent tolérer de transgression par un autre ou de diminution 

par la loi ; entreprendre de protéger la vie privée par ce principe revient à inscrire cette dernière 

parmi les droits les plus fondamentaux de la personne, constitutifs de son intégrité, au-delà donc du 

seul droit de propriété.

Les auteurs rendent compte de l’existence de justifications antérieures et différentes de celle 

qu’ils proposent : le droit de propriété, ou encore le principe de confiance engagé dans tout contrat ; 

mais il ne s’agissait là, selon eux, que d’expédients juridiques destinés à s’assurer de la protection 

de tel ou tel aspect de la vie privée (la correspondance postale par exemple) au moyen d’outils  

solidement établis et incontestables, mais pas d’un fondement acceptable du droit à la vie privée. Au 

contraire, en examinant chacun de ces expédients, ils les ramènent tous aux torts qu’ils visent à 

réparer,  et  auxquels  les  jugements  rendus  font  parfois  allusion,  quand bien  même ces  torts  ne 

pouvaient recevoir de qualification juridique à l’époque : il s’agit toujours d’un dommage infligé 

« aux pensées, aux sentiments et aux émotions »204.  Le tort ne porte pas sur les biens matériels 

possédés, ni sur l’intégrité physique de la personne, mais sur son intégrité morale, laquelle est bien 

protégée par le droit d’auteur – ou dans la tradition américaine le droit patrimonial de l’artiste sur 

ses œuvres –, la législation sur la diffamation, ou certains aspects du droit de propriété, mais ne l’est 

alors qu’indirectement et partiellement.

La loi en est venue selon eux à accorder de plus en plus d’importance à ces aspects moraux 

de la personne ; cela ne s’est fait que par divers bricolages à partir des textes existants, et le temps 

serait donc venu d’expliciter ce droit à la vie privée et de le défendre en tant que tel. Cela passe par  

la reconnaissance de ces maux, de ces blessures morales, en tant qu’ils sont connectés à la personne 

elle-même,  pour  asseoir  en  creux  une  nouvelle  conception  juridique  de  la  personne,  définie 

désormais  aussi  par  ses  pensées,  sentiments  et  émotions.  En  somme,  leur  stratégie  consiste  à 

identifier une constellation de torts indirectement couverts par diverses lois mais ne bénéficiant pas 

d’une  reconnaissance  juridique  à  part  entière,  puis  à  expliciter  le  lien  direct  de  ces  torts  à  la 

204 WARREN et BRANDEIS, ibid., pp. 205-206.
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personne en tant que telle, pour justifier le fait de compléter la conception juridique de celle-ci par 

son versant affectif et moral, et le principe de son inviolabilité par le droit à la vie privée.

c) Les problèmes de son extension et de sa cohérence

Au-delà de la question de son fondement, c’est le contenu de ce droit, son périmètre concret, 

que les auteurs peinent le plus circonscrire. Leur formule – un « droit à être laissé tranquille » – ne 

peut que laisser dubitatif. Le droit à la vie privée ne concerne pas que les moments de solitude,  

puisque  l’on  peut  s’en  réclamer  pour  interdire  à  quelqu’un  de  venir  enregistrer  en  secret  une 

conversation  tenue  par  plusieurs  personnes  dans  un  parc  public  par  exemple ;  on  ne  peut 

vraisemblablement pas comprendre le « to be let alone » en ce sens littéral.

Par ailleurs, si on choisit de l’interpréter au sens figuré et de le traduire, comme cela a été 

proposé, par un droit « à être laissé tranquille », ou encore « à être laissé en paix », on court le 

risque de voir  le concept se développer indéfiniment jusqu’à englober ce qui manifestement ne 

relève pas de la vie privée :  ainsi  on pourrait  invoquer le droit  à être « laissé tranquille » pour 

interdire à quiconque de venir nous rouer de coups même en pleine foule, de s’en prendre à nos 

biens ou encore d’écouter la télévision à tue-tête au beau milieu de la nuit dans un appartement 

voisin ; tout semblerait devoir relever d’un tel droit quasi-synonyme de droit à vivre en harmonie 

avec ses semblables. L’absurdité de cette formulation, certes suggestive et ancrée dans l’idiome 

populaire  mais  parfaitement  impraticable  juridiquement,  a  été  largement  critiquée  dans  les 

nombreux commentaires philosophiques qui en seront faits par la suite205.

De plus, la cohérence et la spécificité d’un tel droit à la vie privée ont été contestées. En 

1960, William Prosser synthétise plusieurs décennies de jurisprudence relative à la vie privée, et fait 

apparaître que les torts auxquels elle s’oppose sont de quatre types : l’intrusion dans la solitude ou 

les affaires privées de la personne, la révélation de faits privés embarrassants, la calomnie [false  

light] consistant en la diffusion publique de faits erronés, et l’appropriation du nom ou de l’identité 

du plaignant pour en tirer avantage206.

Ces  torts  semblent  n’avoir  rien  en  commun :  seuls  les  deux  premiers  consistent  en  la 

violation de quelque chose de secret, seuls les deuxième et troisième relèvent d’une publicisation, 

seul  le  quatrième implique  tromperie  ou  mensonge,  seul  le  dernier  suppose  un  avantage  pour 

205 Notamment, THOMSON Judith Jarvis, « The Right to Privacy », Philosophy & Public Affairs, vol. 4, n° 4, Wiley, 
1975, pp. 295-314.

206 PROSSER William L., « Privacy »,  California Law Review, vol. 48, n° 3, 1960, pp. 383-323 ;  cf en particulier 
p. 389.
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l’auteur de l’offense. Et pourtant, l’application du droit à la vie privée entendu en ces quatre sens 

s’est faite avec une certaine constance : il ne peut être reconnu qu’à une personne, en particulier à 

une personne physique et non morale, il  est incessible, et s’éteint à la mort de cette dernière 207. 

Ainsi, pour Prosser, en accord avec la ligne de Warren et Brandeis, le droit à la vie privée, malgré 

son apparente dispersion, découle au fond d’un droit unitaire, malgré la diversité des torts desquels 

il protège.

L’assemblage juridique hétéroclite auquel a donné lieu la protection de la vie privée par le 

droit a pu conduire à suspecter ce droit soit de n’avoir d’unité que nominale, soit de n’être pas 

premier mais dérivé d’autres droits, donc réductible à eux. Judith Jarvis Thomson a, la première, 

théorisé la position réductionniste selon laquelle ce prétendu droit n’a guère d’unité, sinon celle du 

terme qui couture ses différentes parties l’une à l’autre208. En effet, selon elle il est toujours possible 

de redécrire chacune des facettes de ce droit au moyen des termes d’un domaine juridique différent, 

et ainsi de réduire l’assemblage juridique de la vie privée à d’autres assemblages de droits [cluster  

of rights] – en l’occurrence,  à l’ensemble des droits  de la personne et  des droits de propriété ; 

chacun des torts décrits ci-dessus pourrait être qualifié juridiquement sans jamais mentionner la vie 

privée.  L’hétérogénéité de la vie privée dans le droit  américain serait  le signe de son caractère 

dérivé : par conséquent, s’il peut être pertinent de nommer de nouvelles atteintes à la personne et à 

sa propriété, cela ne commanderait pas pour autant une élaboration normative spécifique209.

Mentionnons  également,  pour  l’écarter  de  notre  développement,  le  débat  qui  porte  sur 

l’unité problématique de ce qui a été nommé « informational privacy » et « decisional privacy » 

(« vie privée informationnelle » et « vie privée décisionnelle ») : la vie privée étant associée à tout 

ce qui ne concerne que soi, ce sur quoi autrui n’a aucun droit de regard, deux arrêts rendus par la  

Cour  suprême  des  États-Unis  en  1965  et  1973210 ont  défini  la  décision  d’avoir  recours  à 

l’avortement, en cas de grossesse non désirée, comme relevant de la vie privée. Ces arrêts ont fait 

couler beaucoup d’encre pour tenter de déterminer si cela relevait d’une confusion conceptuelle 

entre autonomie personnelle et vie privée ou si cela révélait un pan substantiel de la vie privée qui  

avait  été  relativement  ignoré  jusque là,  et  qui  serait  insaisissable  depuis  le  cadre  théorique  de 

Warren et Brandeis. Nous ne reproduirons pas ici ces débats, pour ne pas risquer de faire peser sur 
207 Ibid, p. 408.
208 THOMSON Judith Jarvis, « The Right to Privacy », Philosophy & Public Affairs, vol. 4, n° 4, Wiley, 1975, p. 295-

314. On trouvera une contestation nuancée de sa position dans  SCANLON Thomas, « Thomson on Privacy », 
Philosophy & Public Affairs, vol. 4, n° 4, 1975, p. 315-322.

209 Ferdinand Schoeman cartographie le débat autour de ce qu’il nomme la thèse « cohérentiste » et la thèse « de la 
spécificité »  du  droit  à  la  vie  privée :  SCHOEMAN Ferdinand,  « Privacy:  Philosophical  Dimensions »,  dans 
Philosophical Dimensions of Privacy, Cambridge University Press, 1984, p. 5.

210 Il s’agit de l’arrêt Grisworld v. Connecticut, 381 U.S. 479 (1965) et l’arrêt Roe v. Wade, 410 U.S. 113 (1973).
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l’analyse du concept de vie privée ce qui peut apparaître comme une interprétation contingente et 

située de celui-ci : cette manière de l’appréhender juridiquement est assez spécifique aux États-

Unis, et la vie privée semble avoir été utilisée comme un expédient efficace dans les années 1960 

pour protéger l’autonomie des femmes à une époque donnée211.

d) Apports et limites pour la théorie sociale

Néanmoins, malgré ses limites évidentes, cette théorisation sans réel précédent du droit à la 

vie privée a été systématiquement reprise par la suite pour appuyer toute défense de la vie privée.  

Ou plus exactement, Brandeis a lui-même repris cette ligne argumentative trente ans plus tard dans 

sa plaidoirie dénonçant l’illégalité des écoutes dans le cas Olmstead contre États-Unis de 1928212, et 

celle-ci, livrée dans un cadre non plus universitaire mais directement judiciaire, donc directement 

alignée sur le canon de la raison juridique,  a pu servir  de point de départ  légitime aux juristes 

ultérieurs.  Dans  le  cadre  d’un  scandale  lié  au  déploiement  de  technologies  de  surveillances 

électroniques des communications téléphonique par l’État – contre la loi de l’État de Washington, 

qui les prescrivait formellement –, Brandeis a qualifié le droit à la vie privée de « droit le plus 

universel et le plus cher à l’homme civilisé », refusant ainsi à l’État un droit a priori à surveiller la 

sphère de vie privée de chacun de ses sujets et mettant la protection du courrier postal sur le même 

plan que celui des échanges téléphoniques.

La théorie de Brandeis et Warren inscrit ainsi toute la tradition (états-unienne au moins) de 

théorisation philosophique et  juridique de la vie privée dans un cadre assez étroitement libéral, 

partageant avec cette famille de pensée quelques présupposés caractéristiques. Le sujet, d’abord, 

n’est que l’individu. Il n’est question pour eux que de défendre l’individu moderne contre toute 

intrusion non-consentie par l’autre, personne physique, agence de presse ou État, et la possibilité 

que le sujet atteint par la surveillance soit un collectif, un groupe social ou une population n’est pas 

même envisagée. Certes, cela est dû à l’architecture de la loi états-unienne de l’époque, qui tend à 

n’admettre  de fondement  en dernier instance de toute norme que le  droit  de l’individu, que sa 

211 Il semblerait d’ailleurs que depuis la fin du XXème siècle aux États-Unis, la vie privée a été progressivement 
délaissée par la raison juridique, pour défendre les droits des femmes, au profit de la notion de liberté.

212 Olmstead v. USA, 277 U.S. 438. Il s’agit d’une affaire dans laquelle les preuves de l’implication de l’accusé 
dans une vaste entreprise de trafic d’alcool en pleine prohibition avaient été obtenues en dehors de toute décision 
judiciaire par l’installation de dispositifs d’écoute téléphonique dans la rue et dans le sous-sol d’un bâtiment 
public, donc sans violer l’enceinte de son domicile. La plaidoirie de Brandeis  est restée sans effet dans cette 
affaire, et il  a fallu attendre longtemps une autre décision célèbre de la Cour suprême (Katz v. USA, 389 U.S.  
347 en 1967) pour donner au Quatrième amendement une interprétation non-littérale : il a alors été établi que là 
où la personne s’attend subjectivement à bénéficier d’une certaine privacy, et où il est communément reconnu 
que dans une telle situation, s’attendre à en bénéficier est raisonnable, alors les perquisitions et écoutes sans 
mandats sont bien illégales et les preuves obtenues par cette voie irrecevables par une cour. C’est ce que l’on a 
désigné par la suite comme le test de la « reasonable expectation of privacy ».
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dignité  inaliénable :  un  argumentaire  trop  étranger  à  la  normativité  spécifique  du  droit  positif 

risquerait de ne pas avoir la moindre effectivité pratique ; de plus, rien n’interdit de s’appuyer sur 

cette base individualiste pour obtenir la protection d’un groupe ou d’une population.

Cependant,  ce  présupposé  individualiste  a  une  conséquence  quant  à  la  conception  du 

pouvoir que représente toute intrusion dans la sphère privée. D’abord, du point de vue de sa nature, 

la surveillance y est comprise comme un face-à-face entre deux sujets : le pouvoir s’y exerce de 

l’un  vers  l’autre  le  long  d’une  relation  clairement  délimitée,  ponctuelle,  en  procédant  d’une 

intention définie ; il devient alors difficile de concevoir une surveillance diffuse, environnementale, 

ou réticulaire, une surveillance sans sujet unique et clairement défini pour l’exercer. Pourtant, s’il 

est  évident  que  les  affaires  célèbres  d’atteinte  à  la  vie  privée  examinées  par  la  Cour  suprême 

rentrent  dans  ce  cadre,  on  peut  imaginer  qu’il  laisse  de  côté  tout  ce  que la  multiplication  des 

systèmes de surveillance fait aux rapports sociaux au-delà du modèle élémentaire de la relation de 

domination exercée par un sujet sur un autre.

Ensuite,  quant  à  ses  effets,  la  surveillance  est  nécessairement  envisagée  comme  un 

dommage,  une  mutilation  infligée  à  la  vie  de  la  personne :  située  dans  le  prolongement  de  la 

protection contre les assauts physiques, la vie privée est alors opposée à la détresse psychologique, 

et à la flétrissure de l’honneur et de la réputation, qui se rapportent aussi chez les deux auteurs à une 

blessure  affective213 ;  dès  lors,  on  envahit  la  vie  privée  de  quelqu’un  comme  on  le  bat,  et  la 

surveillance ne consiste pas en autre chose qu’une diminution, une négation de la personne.

Cette dernière conséquence, le fait de réduire la surveillance à une mutilation directe de la 

personne,  tient  à  la  méthode  implicitement  adoptée  par  les  deux  juristes,  et  qui  dominera  les 

propositions fondationnalistes des défenseurs et défenseuses ultérieur es du droit à la vie privée⋅  : 

Warren et Brandeis mettent en œuvre un argument qui relève d’une forme d’intuitionnisme moral  

tout à fait commun à leur époque, au moins quant à l’épistémologie sous-jacente à l’argument. En 

effet, indépendamment des justifications latérales qu’ils donnent, le cœur de leur argument repose 

sur le caractère évident en lui-même de ce droit à la vie privée : la formulation du « droit à être 

laissé tranquille » ne découle pas d’un raisonnement, il n’est pas inféré, et il ne dérive pas non plus 

d’une pondération des conséquences des actes et situations qu’il garantit, mais sa validité est un 

donné immédiat à qui l’appréhende avec clarté.

213 La nature exacte de ce que protège la vie privée est  naturellement sujet  à des discussions animées dans la  
tradition libérale, selon que l’on considère que le droit à la vie privée se réduit à protéger d’autres droits, ou au 
contraire  qu’elle  garantit  quelque  chose  de  plus  substantiel,  qu’il  s’agisse  d’une  partie  de  l’intégrité  
psychologique et affective de la personne, de son intimité, de sa dignité, ou bien que la vie privée tire en fait sa  
valeur de la liberté.
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Lorsqu’ils  affirment  l’évidence du tort  que constitue toute violation  de la  vie  privée,  le 

dommage qu’elle inflige à l’intégrité de la personne, tout en envisageant les limites de ce droit 

premier  relativement  à  d’autres  droits  et  devoirs  en  fonction  des  situations  particulières  dans 

lesquelles il s’instancie, on retrouve ce que David Ross nommera quelques décennies plus tard les 

« prima  facie rights »,  dont  la  conviction  morale  est  donnée  par  la  simple  intuition.  Cette 

épistémologie morale implicite continue d’habiter la majeure partie de la tradition philosophique 

qui élabore le concept de « privacy »214. Les arguments intuitionnistes bien menés ne manquent pas 

de susciter chez les lecteurs et lectrices une adhésion immédiate en cela qu’ils consistent en premier 

lieu à communiquer l’intuition du bien ou du mal de l’action considérée au moyen d’une simple 

édification du sens commun, par la présentation avant tout sensible d’une situation dans laquelle le 

sujet peut se projeter pour éprouver directement, dans le dégoût ou l’admiration, l’évidence de la 

validité ou de l’invalidité de la norme.

Comme nous l’avons mentionné en introduction de ce chapitre, le concept de « vie privée » 

représente une arme naturelle et redoutable à qui entreprend l’analyse et la critique des phénomènes 

de surveillance, car il s’établit sur le sol de l’évidence phénoménologique immédiate de ce qu’est 

une  relation  de  surveillance  ordinaire.  Cependant,  l’effet  de  conviction  propre  à  ce  genre 

d’arguments, si précieux soient-ils, n’épuise probablement pas la complexité des rapports sociaux 

complexes que recouvre la notion de surveillance ; pourtant, il peut être tentant de s’en satisfaire, et 

ainsi  d’évacuer  sans  l’expliciter  toute  l’analyse  possible  des  médiations  dont  l’immédiateté 

percutante de l’argument  est  incapable  de  rendre  compte.  La phénoménologie  immédiate  de la 

surveillance est capturée avec force par le concept de vie privée, mais c’est vraisemblablement au 

prix  d’une  réduction  de  celle-ci  à  l’abstraction  du  rapport  binaire  qu’entretiennent  le  voyeur 

ordinaire à sa victime.

La trajectoire suivie depuis l’origine par la théorie de la vie privée présuppose donc un 

concept individualiste de pouvoir, ainsi que la binarité abstraite de la relation de pouvoir et enfin sa 

négativité215 pour le sujet. Les prolongements récents de ce courant théorique, depuis les années 

1970 principalement, ont eu pour principale difficulté l’application de cette théorie au contexte de la 

surveillance contemporaine ; elle-ci a conduit à l’opposition de deux paradigmes concurrents : la vie 

privée comme  contrôle de l’information et la vie privée comme  non-accès à l’information,  tous 

214 WHITMAN James Q., « The Two Western Cultures of Privacy: Dignity versus Liberty », The Yale Law Journal, 
vol. 113,  n° 6, 2004, p. 1154.

215 Au sens où le concept de vie privée tend à être pensé négativement, comme absence, comme non-relation, à la  
manière du concept de liberté négative qui ne donne aucun contenu positif à la liberté mais la réduit à l’absence  
d’interférence. Nous discutons plus avant ce point particulier lors de l’étude des conséquences de la théorie de la  
vie privée comme limitation de l’accès à soi, quelques pages plus loin.
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deux séparés par leur traitement des cas de menace de perte de vie privée [threatened loss cases], 

cas  emblématiques  de  l’évolution  des  technologies  de  surveillance.  Le  conflit  entre  ces  deux 

conceptions devra conduire à l’entrée en crise du concept de privacy, contesté, nuancé et redéfini 

par le néo-républicanisme et au sein de la théorie libérale elle-même.

2) La vie privée comme contrôle de l’information

a) Des difficultés de définir le lieu de la vie privée

Une fois  établi  le  possible  fondement  du  droit  à  la  vie  privée,  il  reste  naturellement  à 

préciser  ce qui  peut  valoir  comme situation de respect  de la  vie  privée,  et  ce qui constitue au 

contraire une perte de vie privée. La formulation originelle de Warren et Brandeis, le « droit à être 

laissé  tranquille »,  est  comme  on  l’a  vu  tellement  indéterminée  qu’elle  peut  potentiellement 

conduire à ramener tout tort ou presque à une atteinte à la vie privée, ce qui n’est évidemment pas  

satisfaisant. A l’inverse, le droit de propriété, protégé constitutionnellement, et dont on a vu qu’il 

pouvait  être  voisin du droit  à  la  vie  privée,  ne permet  pas tout  à  fait  de protéger  cette  sphère 

émergeant avec la vie urbaine et le mode de production moderne, car s’il couvre bien le domicile et  

défend d’y pénétrer, que ce soit pour s’emparer d’un bien ou obtenir quelque information sur la 

personne qui y habite, il n’étend pas cette défense à l’environnement immédiat et aux interactions 

de la personne au-delà.

Par exemple, que l’on puisse espionner une conversation tenue entre deux individus sur le 

banc  d’un  parc  public  en  se  cachant  derrière  eux  ou  elles  dans  les  buissons  représente  très 

manifestement une atteinte à la vie privée, au moins morale sinon légale216 : la sphère de la vie 

privée  dépasse  clairement  le  seul  domicile  pour  englober  diverses  activités  et  interactions,  y 

compris lorsqu’elles se déroulent dans des lieux publics.

C’est ce qui a pu faire pencher vers une fondation dans la dignité de la personne, mais cela 

ne  résout  pas  le  problème :  comment  déterminer  quelles  saisies  d’informations,  quels  regards, 

quelles écoutes représentent une intrusion, et les quels non ? Si le lieu n’est pas le seul paramètre 

pertinent, peut-être est-ce le contenu de l’activité ou de l’interaction ? Sauf que l’on peut tout à fait 

concevoir  que  cet  échange  dans  le  parc  porte  sur  des  choses  parfaitement  anodines,  sans  que 

l’espionnage de la conversation en soit moins intrusif ; de même, si la personne tierce qui entend 

l’information n’est pas agenouillée dans les fourrés, un microphone directionnelle à la main, mais 

216 Pour des raisons pragmatiques on peut imaginer ne pas aligner le droit de la vie privée sur les normes informelles 
qui entourent celle-ci.
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est  tout  simplement  venue s’asseoir  sur  le  même banc,  ou se trouvait  déjà  assise  là  avant  que 

n’arrivent les deux autres, personne ne considérera qu’il peut y avoir là une atteinte franche à la vie 

privée. Il semble donc que ce qui fait le différence entre le respect et l’intrusion ne soit pas non plus 

uniquement une propriété du contenu de l’interaction ni des sujets qu’elle engage.

Enfin, nous avons évoqué la solution finalement élaborée par le droit  américain (cf  note 

supra) :  la  décision  de  la  Cour  suprême Katz  v.  USA de  1967 propose  de  considérer  comme 

intrusion toute saisie d’information à l’endroit  d’un sujet  qui n’a pas manifestement cherché la 

publicité,  là  où  l’on  pouvait  raisonnablement  s’attendre  à  bénéficier  d’une  certaine  vie  privée. 

Seulement,  la  rationalité  juridique  est  par  définition  orientée  par  la  recherche  d’effectivité,  en 

l’occurrence par le souci de présenter aux cours ordinaires un test relativement aisé à mettre en 

œuvre et permettant aux juges de trancher sans pour autant rendre illégales des pratiques massives, 

ordinaires  et  parfois  relativement  acceptées ;  du  point  de  vue  du  droit,  le  problème  de  la 

détermination du contenu de la vie privée peut être évacué. Le test de la reasonable expectation of  

privacy ne nous dit donc rien des bornes réelles de la vie privée. En particulier, on peut imaginer 

que des pans entiers de celle-ci aient été durablement abandonnés et qu’il soit devenu déraisonnable 

d’espérer conduire certaines interactions ordinaires sans en livrer le contenu à tout un ensemble de 

tiers inconnus – pensons au contenu des correspondances par mail, automatiquement lues par des 

machines chez un fournisseur majeur du secteur217 et dont les informations personnelles pertinentes 

étaient ensuite injectées dans les circuits marchands de la donnée publicitaire – : qu’une intrusion 

soit statistiquement normale ne retire rien à sa dimension transgressive des normes de vie privée, et 

ainsi l’expédient proposé par la Cour suprême risque de n’être d’aucun secours pour déterminer les 

bornes réelles de celle-ci.

b) Alan Westin et la théorie du contrôle

L’année même où est  rendue la décision Katz v. USA, Alan Westin publie  Privacy and 

Freedom,  lui  qui  était  intervenu  quelques  temps  auparavant  dans  la  controverse  autour  de  la 

construction du National  Data Center  américain,  et  participe ainsi  à  l’élaboration d’une théorie 

générale de la vie privée. Il y présente la vie privée comme étant « l’exigence formulée par des 

individus,  des  groupes  ou des  institutions  de déterminer  eux-mêmes  à  quel  moment,  de quelle 

manière et en quelle quantité l’information qui les concerne peut être communiquée à d’autres. » 

Pour Westin, la vie privée est objet de constante négociation, entre le désir de retrait de l’individu, 

217 Google avait révélé publiquement en 2014 que le contenu des messages échangés via son service de mail était 
automatiquement analysé (vraisemblablement depuis 2004) pour alimenter ses bases de profils. 
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son désir  de se révéler à autrui et  « la surveillance par laquelle toute société met en œuvre ses 

normes sociales »218, négociation qui se rejoue dans toutes les situations qui impliquent l’individu 

concerné,  mais  qui  caractérise  aussi  à  un  niveau  plus  général  différents  contextes  sociaux  et 

culturels.

Sa justification repose d’abord pour lui sur le développement de l’individualité – puisque le 

retrait est nécessaire pour faire retour sur soi, se comprendre, s’évaluer et expérimenter un mode 

d’être avant de l’actualiser publiquement –, et sur le besoin affectif de relâcher les rôles sociaux 

constitutifs de la vie publique ; ensuite, c’est la capacité de l’individu à entretenir  des relations 

sociales avec les membres de sa famille, ses ami es, mais aussi ses collègues, ses élèves ou ses⋅  

enseignants et enseignantes, ses supérieur es et ses subordonné es, etc. qui se trouve dépendante de⋅ ⋅  

la distance qu’instaure la vie privée : celle-ci permet de préserver l’autorité ou au contraire de s’y 

soustraire  sans  la  renverser,  d’entretenir  une certaine  altérité  dans  une relation par  ailleurs  très 

fusionnelle, etc.219 

Son argumentation ouvre plusieurs pistes,  mais concentrons-nous pour le moment sur la 

première d’entre elle : la vie privée serait à capacité à déterminer quand, comment et dans quelle 

mesure  l’information  personnelle  se  trouve  communiquée  à  d’autres.  Il  y  a  là  une  décision 

conceptuelle significative : la vie privée ne peut pas être conçue par métaphore spatiale comme une 

bulle, une sphère, centrée sur le foyer ou l’individu220 ; elle n’est pas non plus la propriété inhérente 

de  certaines  relations,  interactions  ou  activités.  Au  contraire,  elle  est  une  capacité  à  régler  la 

circulation des informations personnelles, à  contrôler l’accès d’autrui à ces informations ; la vie 

privée devient donc une détermination non pas de soi, de ses interactions ou de ses activités, mais le 

contrôle d’une des dimensions de la relation entre soi et autrui. 

L’avantage  évident  de  ce  choix  définitionnel  est  qu’il  permet  de  rendre  compte  du 

changement de statut d’une information, d’une relation, par une simple décision du sujet concerné, 

qui peut partager ce qui était auparavant une information privée, le faire à certaines personnes et pas 

à d’autres, etc. Une partie du caractère indéterminé du domaine de la vie privée, le fait que nous 

soyons en peine de dire exactement ce qui en relève ou non, se trouve réduit à la contingence d’une 

décision subjective : notre incapacité à déterminer objectivement les frontières du privé s’explique 

218 WESTIN Alan F., Privacy and Freedom, New-York, Atheneum, 1967, p. 7 (nous traduisons).
219 Ibid., pp. 33-39. Notons qu’il ajoute en parallèle une justification complètement extrinsèque au développement 

de l’individu, en l’occurrence la nécessité pour une société dans laquelle toutes les sphères de l’existence sont 
régulées  de tolérer  des  déviations mineures,  sans  quoi  leur  densité  normative  en ferait  des  environnements 
parfaitement oppressifs.

220 « His mind of man, a secret makes / […] He carries a circumference / In which I have no part  », écrit par 
exemple  Emily  Dickinson  dans  le  poème  éponyme  (non  daté) :  DICKINSON Emily,  The  Poems  of  Emily  
Dickinson, Ralph W. Franklin, Harvard University Press, Cambridge, 2005.
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donc précisément  par  la  dimension en  partie  subjective  de  cette  frontière,  relative  à  l’individu 

concerné par les informations partagées. 

Cependant, si cette définition de la vie privée comme contrôle explique la circulation des 

informations personnelles de part et d’autre de la frontière du privé, elle ne précise pas en quoi 

consiste une « information personnelle » susceptible d’être privée. Or, on voit bien que certaines 

déterminations,  certaines  informations  sur  la  personnes  –  le  nom,  les  charges  officielles,  et 

beaucoup plus de choses encore en ce qui concerne les personnes publiques – ne peuvent a priori 

(et donc objectivement) pas relever de la vie privée – et même s’il reste possible  de facto de les 

garder secrètes dans certaines circonstances, il  apparaît impensable de réclamer  de jure qu’elles 

soient maintenues privées. Et entre les détails de la vie personnelle d’une célébrité et d’un anonyme, 

ou entre les responsabilités professionnelles d’un côté, et les loisirs ou les préférences sexuelles 

d’un autre, on risque de peiner à trouver une règle formelle de distinction.

Westin  affirme  donc  le  caractère  contingent  de  ce  qui  fait  une  information  personnelle 

susceptible d’être privée et de ce qui relève des informations personnelles publiques : contrairement 

au  statut  de  telle  ou  telle  information  décidé  par  la  personne  concernée,  le  périmètre  des 

informations personnelles sur lesquelles elle est en droit d’exercer son contrôle n’est pas subjectif 

mais résulte pour l’auteur d’une norme sociale objective, d’une négociation entre sensibilités et  

intérêts au sein du corps social à une époque donnée.

Cette stratégie conceptuelle consistant à définir la vie privée comme une sphère déterminée 

socialement, dans laquelle la personne contrôle le flux des informations qui la concernent, sera par 

la suite partagée par une majorité de théoriciens et théoriciennes libérales de la vie privée221. Cette 

théorie de la vie privée comme contrôle est tout à fait adéquate pour rendre compte de la majorité 

des situations intersubjectives ordinaires dans lesquelles cette norme entre en jeu : par exemple dans 

la famille, les relations amicales, la fréquentation des espaces publics, ou encore dans les rapports 

des anonymes comme des célébrités à la presse. Pourtant, l’idée va peu à peu émerger que cette 

théorie du contrôle est devenue obsolète dès sa conception, que tout en ayant été élaborée en 1967, 

dans  un  contexte  de  prise  de  conscience  de  l’entrée  des  sociétés  dans  une  nouvelle  ère 

technologique222, elle s’adressait en fait à la période qui venait de s’achever – et ce malgré le lieu 

221 Par exemple, FRIED Charles, « Privacy », The Yale Law Journal, vol. 77, no 3, 1968, p. 482 : « Il n’est pas vrai, 
par exemple, que moins les autres en savent sur nous, plus notre vie privée est respectée. La vie privée n’est pas 
simplement l’absence d’informations nous concernant dans l’esprit des autres ; il s’agit plutôt du contrôle que 
nous avons sur l’information qui nous concerne. »

222 Rappelons que Westin écrit peu après le scandale du projet de National Data Center états-unien dont nous avons 
déjà parlé, peu avant que ne fleurisse le terme de « société de surveillance » forgé par Arthur Miller.
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commun des travaux sur la vie privée qui consiste à systématiquement justifier  en introduction 

l’intérêt du concept par la menace que fait de plus en plus peser les techniques de surveillance sur la 

vie privée. 

3) Le problème des « threatened loss cases », ou la théorie du contrôle 
confrontée à la surveillance de masse

L’inactualité paradoxale de la théorie de la vie privée comme contrôle a été révélée à partir 

d’un ensemble de cas que l’on retrouve parfois dans la littérature désignés comme « threatened loss  

cases »,  ou « cas  de  menace  de perte »  de  vie  privée,  que  l’on  fait  habituellement  remonter  à 

l’article séminal de Judith Jarvis Thomson, et dont on peut montrer qu’ils sont caractéristiques des 

évolutions contemporaines de la surveillance. Ces cas problématiques ont conduit à proposer une 

théorie de la vie privée sensiblement différente de celle du contrôle.

a) La vie privée sans contrôle

Judith Jarvis Thomson, dans « The Right to Privacy », en 1975223, entreprenant de discuter la 

proposition de Warren et Brandeis, imagine que la police dispose de deux appareils de pointe : un 

scanner à rayons-X qui permette de voir à travers les murs, et un amplificateur de son donnant à 

entendre ce qui se dit à l’intérieur d’une maison sans y pénétrer. Alors, sans pénétrer à l’intérieur du 

domicile  de la  cible,  ni  même l’approcher,  donc en la  « laissant  tranquille »,  la  police  devient 

capable d’espionner son intimité : cela représente indéniablement une violation de la vie privée, 

sans que le prétendu « droit à être laissé tranquille » ne soit affecté.

L’introduction de ces technologies dans le cadre de réflexion libéral manifeste évidemment 

la faiblesse de la proposition des deux juristes américains, mais surtout, elle conduit à faire entrer en 

crise le concept de vie privée comme contrôle. En effet, on peut s’inspirer de cette expérience de 

pensée de Thomson,  et  ajouter un paramètre :  la  police dispose d’appareils  de surveillance très 

élaborés permettant de voir et d’entendre à travers les murs d’une maison sans que ses habitants et 

habitantes n’en aient conscience ; quelqu’un installe ces appareils à proximité du domicile de la 

cible de manière à pouvoir s’en servir à tout moment, mais finalement personne n’en fait usage ; les 

appareils  sont là,  prêts  à fonctionner,  mais l’on suppose que la  collecte d’informations n’a pas 

223 THOMSON, op. cit.
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encore eu lieu, et peut-être même qu’elle n’aura jamais lieu, que personne ne se servira jamais des 

appareils.

Peut-on considérer que la vie privée des habitants de la maison en question a été violée ? On 

peut  estimer  que  dès  lors  que  les  appareils  de  surveillance  ont  été  installés,  les  cibles  de  la 

surveillance potentielle ont perdu tout contrôle sur la circulation des informations qui les concernent 

puisque celle-ci dépend désormais en grande partie des décisions prises par la police qui a accès aux 

appareils. Si l’on reste dans le cadre de la théorie de la vie privée comme contrôle de l’accès à  

l’information personnelle, on peut donc estimer que l’installation de ces dispositifs de surveillance, 

même inutilisés, représente une atteinte profonde à la vie privée.

Certes, cette objection à la théorie du contrôle ne concerne pas seulement les technologies de 

surveillance. Par exemple, Kevin Macnish formule un argument similaire à partir d’une expérience 

de pensée plus anodine224 : imaginons qu’à la table d’un café nous écrivons le récit d’un événement 

récent  dans  notre  journal  intime,  puis  que  nous  partons  en  oubliant  sur  la  table  le  journal  en 

question ; trente minutes plus tard, nous revenons au café, et en nous apercevant, la personne qui 

occupait  la table voisine se lève et  nous le tend en souriant,  en nous assurant qu’elle n’en a – 

évidemment ! – pas lu une ligne. Nous pouvons bien être soulagé es de recouvrer le contrôle sur ces⋅  

informations si intimes, mais il faut pouvoir expliquer pourquoi le fait que la personne qui a gardé 

le journal l’ait lu ou pas ait autant d’importance, pourquoi l’on peut éprouver une telle angoisse à 

l’idée qu’elle ait pu ouvrir le carnet en notre absence, angoisse qui se dissipe dès que nous avons 

acquis  la  certitude  qu’en  dépit  de  la  perte  de  contrôle,  son  contenu  n’a  pas  été  actuellement 

examiné. Il semble en effet raisonnable de considérer que notre vie privée n’a finalement pas été 

diminuée si la personne n’a pas ouvert le journal : notre vie privée a été menacée seulement, mais 

pas actuellement diminuée.

Cette difficulté intrinsèque à la théorie de la vie privée comme contrôle pouvait apparaître 

suffisamment  marginale  auparavant  pour  être  ignorée ;  pourtant,  dès  lors  que  les  dispositifs 

technologiques de surveillance se perfectionnent, et surtout se diffusent, ce genre de cas marginaux 

devient la norme : le développement considérable des structures institutionnelles et techniques de 

profilage des individus, de stockage, de traitement et de communication des données – depuis le 

National Data Center des années 1960 jusqu’aux réseaux sociaux numériques et à la surveillance de 

masse – conduit à l’accumulation de volumes de données personnelles immenses qui contiennent 

quantité de détails relatifs aux habitudes de consommation des personnes, à leur mode de vie, à 

leurs divers liens amicaux, professionnels, religieux, politiques, à leurs pratiques de navigation sur 

224 MACNISH Kevin, « Government Surveillance and Why Defining Privacy Matters in a Post-Snowden World », 
Journal of Applied Philosophy, vol. 35, n° 2, 2018, p. 4.
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le  web,  au  contenu  de  leurs  communications  numériques,  etc.  suffisamment  pour  dresser  leur 

portrait  politique,  religieux,  sexuel,  psychologique,  etc.  bien  au-delà  de  la  face  construite,  de 

l’apparence  maîtrisée  qu’elles  renvoient  consciemment  en  public.  C’est  parfois  en  cherchant 

explicitement  une  meilleure  prise  en  considération  de  la  dimension  structurelle  des  nouvelles 

médiations techniques que certaines autrices et certains auteurs ont élaboré une théorie alternative à 

celle du contrôle :  une théorie de la vie privée comme  accès limité d’autrui aux données de la 

personne.

b) « Threatened loss cases » et limitation de l’accès

La  thématisation  directe  du  terme  « accès » vient  d’un  article  de  la  philosophe  Ruth 

Gavison, paru originellement en 1980225 :  elle y définit la  privacy comme « une limitation pour 

autrui  de son accès à  un individu donné »,  en opposant  très  explicitement  cette  définition à  la 

théorie  du  contrôle226.  Cette  limitation  d’accès  peut  prendre  la  forme  d’une  limitation  des 

informations  disponibles sur la personne227,  de l’attention dirigée sur elle228,  et  enfin de l’accès  

physique à celle-ci229, trois dimensions qu’elle désigne de manière synthétique et très approximative 

comme « le secret, l’anonymat, et la solitude ». Peu de temps après, William Parent propose dans le 

même esprit de définir la privacy comme « le fait qu’autrui ne soit pas en possession d’informations 

personnelles nous concernant qui n’aient pas encore été rendues publiques [undocumented] »230.

Parent ne cherche pas à déterminer outre mesure ce qu’est une information personnelle, il se 

contente de proposer que l’on entende par-là une information que la plupart des gens, à une époque 

donnée, ne voudraient pas voir largement partagée. La nuance apportée par Parent à la définition 

des informations constituant la vie privée (seules les « undocumented personal informations » sont 

concernées) ne doit pas nous égarer : elle vient de ce qu’une information personnelle déjà versée 

dans le domaine publique et qui ne peut plus en être retirée sans beaucoup de difficulté, ne peut pas, 

d’un point de vue pratique, faire l’objet d’une plainte devant la justice. Parent prend l’exemple de 

225 GAVISON Ruth,  « Privacy and the Limits of  Law » (1980),  dans Ferdinand David Schoeman,  Philosophical  
Dimensions of Privacy: An Anthology, Cambridge University Press, 1984, pp. 346-402.

226 Ibid., p. 350 : « In its most suggestive sense, privacy is a limitation of others' access to an individual. »
227 L’autrice  présente  sans  les  résoudre  diverses  difficultés  relatives  à  ce  qui  fait  que  la  divulgation  d’une  

information représente une atteinte à la vie privée de la personne ou non : ibid., pp. 352-353.
228 Il s’agit du fait d’être l’objet du regard ou des investigations d’autrui en public mais pas d’être simplement 

l’objet de ses pensée, naturellement : ibid, pp. 353-354. 
229 Cet accès physique est compris comme l’accès visuel ou auditif, par le regard, l’écoute, des jumelles, un micro 

ou n’importe quel autre outil, à l’activité directe de la personne : ibid., p. 354. 
230 « I propose that privacy be defined as the condition of not having undocumented personal information about 

oneself  known by  others.» :  PARENT William A.,  « A New Definition  of  Privacy  for  the  Law »,  Law and 
Philosophy, vol. 2, n° 3, Springer, 1983, p. 306.
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l’histoire d’un enfant prodige, relaté il y a longtemps dans la presse, dont le-dit enfant, devenu 

adulte  et  ayant  déçu  tous  les  espoirs  placés  en  lui,  aimerait  qu’elle  ne  soit  plus  de  notoriété 

publique : faire disparaître une information gênante alors qu’elle avait déjà été largement diffusée 

aurait été trop difficile pour faire l’objet d’une réclamation légitime.

Cet aspect  de la définition est  donc relatif  à la  situation historique contingente du droit 

positif,  lequel  ne prévoyait  aucun « droit  à  l’oubli »231.  La différence la  plus  manifeste  avec la 

théorie du contrôle réside dans le fait que, là où cette dernière fait de la vie privée une capacité du 

sujet qui en jouit, la théorie de l’accès en fait un  état. Gavison rappelle à ce propos le problème 

majeur posé par les « threatened loss cases » : une théorie de la vie privée comme contrôle risque 

d’assimiler une simple menace pesant sur celle-ci à une pure et simple perte232, alors qu’une théorie 

de l’accès permet de saisir la différence entre une simple perte de contrôle et une intrusion effective. 

C’est la situation actuelle des informations, le fait que tel détail de ma vie, que j’aimerais ne pas  

voir  diffusé,  soit  connu  ou  non  par  un  tiers  ou  fasse  l’objet  d’une  attention  particulière,  qui 

détermine le degré de vie privée233.

En sus du problème posé par les « threatened loss cases », Parent avance  l’argument du 

coma234  : une personne dans le coma est par définition dans l’incapacité totale d’exercer le moindre 

231 Il serait  sans doute nécessaire de réduire la portée de cette nuance de Parent aujourd’hui :  des informations 
personnelles largement accessibles par le biais d’un moteur de recherche par exemple pourraient être retirées du  
domaine public très facilement, simplement en n’étant plus répertoriées ni archivées dans le cache du moteur, là 
où la permanence des exemplaires physiques de la presse imprimée rendait l’opération pratiquement impossible.  
C’est ce qui est à la base du « droit à l’oubli » établi par l’arrêt du 13 mai 2014 de la grande chambre de la Cour  
de Justice de l’Union européenne.

232 GAVISON Ruth, ibid., p. 350.
233 Parmi les autrices qui prolongent considérablement cette théorie de la vie privée comme restriction de l’accès, on 

peut  mentionner  BOK Sissela,  Secrets:  on  the  Ethics  of  Concealment  and Revelation,  New York,  Pantheon 
Books, 1983 ; et surtout le travail définitionnel beaucoup plus important  d’ALLEN Anita L.,  Uneasy Access:  
Privacy for Women in a Free Society, Totowa, N.J., Rowman & Littlefield, 1988.
Dans sa somme sur le sujet, le théoricien du droit Daniel J. Solove choisira de s’inspirer de Sissela Bok pour 
parler  du  courant  théorique  de  la  « vie privée  comme secret »  (« privacy  as  secrecy »),  de  manière  à  bien 
appuyer sur le fait que la vie privée y est considérée comme un certain état de l’information et pas une capacité 
du sujet  (c.f.  SOLOVE Daniel  J.,  Understanding Privacy, Cambridge, Mass,  Harvard University Press,  2008, 
p. 21).
D’un autre côté, Anita Allen a contribué à nourrir le débat définitionnel, que nous ne ferons que mentionner ici : 
Parent définit la vie privée comme le fait que l’information personnelle ne soit pas possédée par autrui, tandis 
qu’Allen préfère ajouter que cette information doit être inaccessible, ne puisse pas être possédée par autrui ; la 
question est  de savoir à quel  point la vie privée doit  être associée à une forme d’indépendance ou peut au  
contraire dépendre du bon vouloir d’autrui, et du respect qu’il est prêt à lui accorder (p. 29). En ce sens, Anita 
Allen tend vers  une position intermédiaire entre contrôle et  accès,  où la vie privée est  définie en terme de 
capacité,  non  pas  de  la  personne  concernée,  plus  ou  moins  capable  de  décider  de  la  circulation  de  ses 
informations  personnelles,  mais  d’autrui,  plus  ou  moins  dans  l’incapacité  d’accéder  aux  informations  en 
question. Là encore, c’est le phénomène de la surveillance technique de masse qui pousse Allen à rejeter l’idée 
que le niveau de vie privée puisse dépendre de la bonne volonté de l’observateur :  l’individu constamment 
menacé d’être observé même s’il ne l’est pas toujours en acte, dans une société de surveillance dystopique par 
exemple, ne pourrait pas être dit bénéficier de quelque vie privée que ce soit, selon elle.

234 PARENT William A., « A New Definition of Privacy for the Law », Law and Philosophy, vol. 2, n° 3, Springer, 
1983, p. 326.
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contrôle sur son environnement en général, et sur sa vie privée en particulier ; pourtant, il n’est pas 

insensé de considérer que d’autres personnes puissent prendre en charge la protection de sa vie 

privée, en tenant les curieux à distance par exemple, ou qu’au contraire les détails de sa maladie et 

l’image de son corps immobile soient diffusés et que cela représenterait une perte significative de 

vie privée ; ainsi, la vie privée d’une personne sans aucun contrôle sur celle-ci peut être tout autant 

préservée que sacrifiée, donc la vie privée ne peut se réduire au simple contrôle sur la circulation 

des informations personnelles. La théorie de l’accès offre une solution satisfaisante à ce problème.

À cela, Gavison et Parent ajoutent  l’argument du dévoilement volontaire235: une personne 

peut, en exerçant pleinement son contrôle, divulguer une foule d’informations sur elle-même, en se 

racontant publiquement par exemple, ou en exhibant sa vie intime ; or, on peut considérer qu’une 

personne qui n’a plus rien à cacher n’a plus réellement de vie privée. Et il en va de même pour tout 

dévoilement, donc en réalité pour tout exercice du contrôle qui va dans le sens de la présentation 

d’informations  personnelles  à  autrui,  et  ceci  rend  met  au  jour  le  caractère  paradoxal  de  la 

conception de la vie privée comme contrôle.

Le paradoxe est  le suivant,  si  j’exerce mon contrôle en livrant  une certaine information 

personnelle à autrui, je diminue ma vie privée ; si je l’exerce en conservant certaines informations, 

alors je maintiens bien ma vie privée ; mais alors soit la vie privée est contrôle, et alors une des 

principales manières de l’exercer la nie, soit la vie privée n’est que la non-diffusion d’informations 

personnelles, et alors la définition comme contrôle est vaine.

Le problème vient pour Parent d’une confusion conceptuelle entre vie privée et liberté : la 

liberté (libérale) comprise de manière strictement négative comme absence de contraintes externes 

implique  que  certaines  intrusions  dans  la  vie  privée  des  personnes  se  manifestent  comme  des 

contraintes directes opposées à leurs choix d’apparaître de telle ou telle manière en public ; de ces 

cas où atteinte à la vie privée et atteinte à la liberté se superposent vient l’assimilation abusive de 

l’une à l’autre. Et naturellement, jouir d’une vie privée étendue donne une certaine liberté au sens 

libéral, car à l’inverse, la diffusion de nos informations personnelles peut constituer une blessure, 

engendrer  une  détresse  psychologique,  mais  aussi  affecter  négativement  certaines  de  nos 

interactions  sociales,  fermer  certaines  opportunités,  etc.,  ce  qui  rend  d’autant  plus  tentante  la 

confusion entre ces deux domaines236. Dans un registre similaire, Gavison notait avant lui déjà que 

le concept de  privacy devait être neutre, descriptif, de manière à pouvoir louer ou condamner le 

choix d’un individu de protéger  sa  vie  privée ou de  la  livrer  au regard  – on pourrait  en effet 

imaginer des situations où la bonne chose à faire serait de renoncer à une partie de sa vie privée par 
235 GAVISON Ruth, op. cit., pp. 349-350 ; PARENT William A., op. cit., p. 327.
236 PARENT William. A., « Privacy, Morality, and the Law », Philosophy & Public Affairs, vol. 12, n° 4, Wiley, 1983, 

p. 273-274.
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exemple –; or, la théorie du contrôle l’assimile beaucoup trop à la liberté, en fait presque une valeur 

en soi, et lui donne donc une épaisseur normative trop importante pour rendre aisément pensable, 

sans s’empêtrer dans trop de difficultés, une telle critique du choix de préserver sa vie privée237.

c) L’anachronisme technologique de la théorie du contrôle

Prenons quelque distance et tâchons de comprendre ce qui est véritablement en jeu dans ce 

qui peut sembler n’être qu’une argutie interne à l’analyse d’un concept élastique. Il nous faut y voir  

la réaction à l’évolution contemporaine des techniques  et  de la  surveillance à l’intérieur  même 

d’une tradition de pensée peu armée pour y faire face. En effet, il est presque systématiquement fait 

allusion  aux  transformations  profondes  des  médiations  techniques  des  rapports  sociaux  de  la 

deuxième moitié du XXème siècle dans les travaux sur la vie privée, y compris dans les démarches 

les plus analytiques, et il serait sans doute erroné d’y voir simplement l’usage qui consiste à justifier 

une  recherche  par  l’actualité  des  questions  qu’elle  traite ;  il  semble  bien  au  contraire  que 

l’organisation même du champ et sa polarisation autour de ces deux théories du contrôle et  de 

l’accès traduisent le besoin de penser les sociétés de surveillance et la difficulté à le faire.

On peut interpréter l’émergence d’une théorie de la vie privée comme limitation de l’accès 

comme étant une tentative d’intégrer le phénomène structurel de la surveillance de masse à une 

théorie autrement inadaptée. La première phase d’élaboration du concept de privacy par Warren et 

Brandeis et les juristes qui les ont suivi avait vocation à épouser la situation nouvelle de l’individu 

dans des sociétés modernes bouleversées par les médias de masse depuis la fin du XIXème  siècle 

(même  si  le  sujet  de  droit  universel  au  centre  de  leurs  préoccupations  n’était  que  le  modèle 

particulier de l’individu bourgeois soucieux de sa réputation et défendant férocement le domaine de 

ses  intérêts  privés) ;  le  réveil  philosophique  des  années  1970  aux  États-Unis  procède  d’une 

deuxième évolution socio-technique majeure, celle des centres de données et du début de la gestion 

des populations par le numérique.

Cependant,  le cadre posé par les premières théories,  orientées vers la vie privée comme 

contrôle, est apparu d’emblée en retard sur le présent. En effet, elles fonctionnent très bien dans un 

schéma inter-individuel, où la vie privée fait l’objet d’une négociation ou d’un choix de la part de la 

personne,  et  où  il  n’est  question  que  d’intrusions  ponctuelles  dans  sa  vie  privée ;  et  ce  type 

d’intrusions caractérise tout aussi bien le harcèlement des notables par une presse peu scrupuleuse 

et avide de scandales que la surveillance policière ciblée exercée par des mouchards, déléguée à des 

détectives ou réalisée via des écoutes téléphoniques, soit des phénomènes très situés historiquement, 

237 GAVISON Ruth, op. cit., p. 350.
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et qui étaient au centre des inquiétudes jusqu’à la fin des années 1960 aux États-Unis. Les théories 

du contrôle entrent cependant en crise dès lors que l’on rappelle les possibilités ouvertes par la 

surveillance de masse : la captation et l’enregistrement automatiques et continus de l’activité d’une 

personne et de ses interactions sans que cela ne mobilise un agent de surveillance dédié. Maintenir 

le concept de  privacy comme contrôle dans ce contexte conduit à affirmer la disparition pure et 

simple  de  la  vie  privée  dans  les  sociétés  affectées  par  la  surveillance  de  masse,  puisque  cette 

surveillance  systémique  s’exerce  indépendamment  de  tout  contrôle  des  sujets  dès  lors  que 

l’intégration sociale implique la participation à une multitude de réseaux de surveillance numérique 

commerciaux ou étatiques. 

d) Une impasse pour la théorie sociale

L’insuffisance de la théorie de la vie privée comme contrôle pour penser la situation présente 

des phénomènes de surveillance apparaît à deux niveaux : au niveau de la théorie sociale, et au 

niveau phénoménologique. Tout d’abord, en ce qui concerne la théorie sociale, on peut estimer que 

les mailles du concept sont trop larges pour porter un jugement fin sur le phénomène ; le diagnostic 

qui en résulte peut sembler à la fois bien unilatéral et abstrait, et peu susceptible de guider une 

quelconque pratique.

C’est ce qui a poussé à rapidement mettre en avant la virtualité de la perte de vie privée à 

l’œuvre dans les « threatened loss cases ». En effet, ces cas de menace de perte de vie privée, qui 

pouvaient  être  assez  marginaux  dans  les  deux  premiers  tiers  du  XXème siècle  en  dehors  des 

anticipations orwelliennes,  sont passés au centre de toutes les réflexions sur le sujet,  puisqu’ils 

correspondent au fonctionnement de la surveillance de masse : les dispositifs qui permettent de la 

mettre en œuvre tissent un réseau systémique de capture, de stockage et de traitement de données, et 

ceci reste tout à fait automatique pour la majorité des sujets concernés par la surveillance ; ainsi, 

sans subjectivité surveillante pour porter l’intention et prendre connaissance des informations sur la 

personne concernée, la question se pose légitimement de savoir s’il y a véritablement quelque chose 

comme une atteinte à la vie privée. On comprend bien que le contrôle exercé sur la circulation des 

informations  personnelles  diminue considérablement,  mais  si  ces  informations  ne  circulent  que 

d’une machine à l’autre sans qu’un agent humain n’en prenne jamais connaissance, on peut penser, 

intuitivement, qu’il n’y a là que la menace d’une atteinte, mais pas une atteinte effective.

Quelles seraient les conséquences épistémologiques du maintien du concept de vie privée 

comme  contrôle  sur  notre  appareil  conceptuel ?  On  risquerait  très  certainement  de  poser  un 

diagnostic trop général, trop abstrait et unilatéral, sur des structures sociales concrètes en se fermant 
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la possibilité de voir apparaître des dynamiques sociales plurielles ou plurivoques : plus personne, 

dans les sociétés capitalistes contemporaines les plus pénétrées par les médiations numériques, n’a 

de réel contrôle sur l’ensemble de ses données personnelles ; plus personne, donc, ne jouirait de 

quelque privacy que ce soit, sinon à la marge.

Dès lors, quelle enquête sociale pourrait bien s’appuyer sur un constat tel que celui de la 

perte quasi-totale de contrôle sur nos informations personnelles ? Une fois la « fin de la vie privée » 

admise sans plus de précautions, le cadre théorique épuise a priori les capacités de résistance des 

sujets, réduit ceux-ci à une épure, au schéma stylisé d’objets assujettis sans reste, transparents sous 

l’œil d’un pouvoir inquisiteur total, lui aussi ramené à un principe abstrait au déploiement uniforme 

et sans épaisseur, ni contradictions ni ratés.

Convenons  qu’une  certaine  prudence  est  de  mise  quand  les  concepts  fondamentaux  de 

l’analyse du social – une activité subjective anéantie qui dessine en creux un pouvoir total – en 

réduisent  d’avance  la  richesse.  C’est  cette  retenue  tout  à  fait  légitime  d’un  point  de  vue 

épistémologique qui expliquait la réticence des autrices et auteurs des surveillances studies vis-à-vis 

du concept de « société de surveillance », et on voit que la mauvaise architectonique dont ils et elles 

se  méfient  peut  être  implicitement  reconduite  par  une  réception  a-critique  des  formulations 

théoriques les plus immédiates de l’évolution des rapports de surveillance : penser la surveillance 

par le prisme naturel de la privacy, elle-même comprise spontanément comme contrôle, a comme 

prolongement possible la position implicite d’une mauvaise totalisation théorique.

e) Sauver la théorie du contrôle en la pluralisant

Néanmoins cette première difficulté peut être en partie contournée : amender la théorie du 

contrôle permet de limiter ce risque de mauvaise totalisation. Elle peut tout à fait être pluralisée 

pour  admettre  des  variations  différenciées  dans  le  contrôle  de  la  circulation  des  informations 

personnelles  en  fonction  des  différentes  entités  avec  lesquelles  le  sujet  interagit.  La  perte  de 

contrôle  à  peu  près  totale  relativement  à  certains  acteurs  économiques  et  institutionnels  très 

puissants en maîtrise de l’infrastructure matérielle et  logicielle du numérique – les fournisseurs 

d’accès au réseau téléphonique ou Internet, les GAFAM, et évidemment les États – n’implique pas 

nécessairement une perte du contrôle face aux particuliers, face à des entreprises plus modestes ou 

face à certaines agences particulières des États. Plus encore, au sein même de ce bloc des entités 

porteuses de l’infrastructure numérique, la perte du contrôle de certaines informations au profit de 

l’une n’implique pas automatiquement la même perte au profit de toutes la autres.
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Par  exemple,  nous  pouvons  certes  n’avoir  plus  la  maîtrise  de  la  confidentialité  de  nos 

communications  privées  face  à  un  fournisseur  d’accès  au  réseau  –  dans  la  mesure  où  les 

métadonnées,  voire  parfois le  contenu même des  messages  ou des  appels à  nos proches,  amis, 

parents,  etc.,  leurs  sont  accessibles  –  sans  pour  autant  que  ce  réseau  relationnel  intime  soit 

également  transparent  aux  yeux  des  États ;  les  législations  varient,  et  les  rapports  de  force 

manifestes entre les uns et les autres révèlent une divergence partielle d’intérêts, ce qui entraîne un 

accès  inégal  aux ressources  informationnelles.  Telle  agence  de  police  doit  avoir  recours  à  des 

expédients juridiques pour accéder aux ressources collectées par tel fournisseur d’accès, ou doit 

trouver le moyen technique de forcer ses verrous cryptographiques.

Il est possible de diffracter la notion de contrôle des informations, pour distribuer ce contrôle 

relativement à différentes relations de surveillance, car le contrôle de l’information ne fonctionne 

pas sur le modèle de la propriété d’un bien matériel : si, par exemple, nous nous trouvons aliéné es⋅  

de tout notre patrimoine mobilier par un premier créancier et de tout notre patrimoine immobilier 

par un second, nous ne possédons effectivement plus rien ; mais si nous perdons le contrôle des 

informations relatives à notre situation économique au profit d’un acteur, de celles qui décrivent 

notre vie intime à un second, et de celles qui révèlent nos engagement collectifs à un troisième, 

nous  conservons  néanmoins  relativement  à  chacun  le  contrôle  informationnel  des  deux  autres 

sphères. Ainsi, si l’on pluralise la notion de contrôle, affirmer l’extinction à peu près totale d’une 

sphère de vie absolument privée – c’est-à-dire qui ne serait connue de personne –  n’implique pas 

nécessairement de poser en vis-à-vis une entité unique omnisciente qui disposerait librement de la 

totalité de nos informations personnelles. Au prix d’un amendement mineur à la théorie, il devient 

concevable de jouir d’une vie privée relative tout en étant cerné es de rapports de surveillance.⋅

f) L’insuffisance phénoménologique

Ensuite, la théorie de la vie privée comme contrôle souffre d’une faiblesse irréductible au 

niveau phénoménologique. Il semble qu’il nous faille disposer d’un outil théorique pour faire la 

différence entre ce que cela nous fait de voir nos informations personnelles enregistrées et traitées 

dans un système automatique et impersonnel, et la manière dont apparaît l’examen du profil ainsi 

constitué par un sujet humain dans le but de découvrir qui nous sommes : à l’image de l’expérience 

de  pensée  du  journal  intime  perdu  dans  un  café,  de  Kevin  Macnish238,  l’accès  effectif,  et  pas 

238 MACNISH Kevin, « Government Surveillance and Why Defining Privacy Matters in a Post-Snowden World », 
Journal of Applied Philosophy, vol. 35, n° 2, mai 2018, p. 4.
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seulement possible, d’un sujet à nos informations personnelles risque de susciter une détresse et une 

réaction beaucoup plus importante, et la théorie doit impérativement en rendre compte.

Dans  l’exemple  de  Macnish,  le  simple  fait  que  la  surveillante  en  possession  de  nos 

informations  intimes les  a  consultées  ou non change radicalement  la  nature de  la  situation ;  la 

relation ne se donne plus sur le mode réglé, balisé, de l’interaction ordinaire tout en civilité, mais se 

colore d’une asymétrie menaçante, puisque ces informations sur nos vulnérabilités, ces détails qui 

pourraient être l’instrument d’une humiliation, d’une pression ou d’un chantage, sont effectivement 

à la disposition de l’autre ; les chemins que peuvent emprunter l’interaction se trouvent dès lors 

démultipliés, le sens des propos échangés se redouble d’un sous-entendu possible, et en somme, ce 

qui était connu, familier, parce que codé et anticipable, devient incertain, sans prise assurée, sans 

maîtrise.

Dans la situation, devenue tout aussi triviale mais plus difficile à penser, de la capture des 

données par des dispositifs numériques de surveillance, la théorie de l’accès permet également de 

rendre compte d’une expérience phénoménologique et de ses conséquences politiques, ou plutôt de 

leur  absence :  la  conscience  d’avoir  livré  des  informations  très  personnelles  à  un  système 

informatique, que ce soit lors d’un paiement par carte bancaire, de l’envoi d’un message écrit par le 

réseau  téléphonique  ou  mail,  ou  encore  en  navigant  sur  le  web,  ne  s’accompagne  pas 

nécessairement d’une détresse, même minime. Les analyses les plus empiriques de la question de la 

vie privée à l’époque contemporaine s’étonnent souvent de l’indifférence d’une partie du public au 

problème239.

En effet, les destinataires de ces confidences numériques ordinaires ont vraisemblablement 

tellement peu de chance d’être humains que le danger d’une relation qui s’ouvre vers un inconnu 

menaçant paraît fort lointain ; et même si une personne humaine venait à prendre connaissance de 

certaines de ces informations, la distance entre elle et la personne surveillé e serait sans doute telle⋅  

que cette dernière n’éprouverait pas du tout le genre de détresse auquel on pense quand l’intrusion 

dans la vie privée a lieu sur la base d’une relation personne directe. Si l’on imaginait au contraire 

que chacune des traces que nous laissons dans le monde numérique était examinée minutieusement 

par  un  surveillant  scrupuleux,  pour  ensuite  être  évaluée  et  compilée  par  ses  soins,  le  moindre 

239 C’est sans doute un étonnement partagé d’emblée par tout pédagogue lorsqu’il entreprend de sensibiliser un 
public profane aux enjeux de la surveillance – ce dont l’auteur de ces lignes a fait l’expérience directe au contact 
de jeunes lycéens et lycéennes. Le constat de cette apathie généralisée peut être aisément rejeté si l’on prend 
quelque distance avec l’expression immédiate de cette indifférence (« Je n’ai de toute façon rien à caché », « Je 
m’en fiche que Google sache qui est  mon petit  ami »,  etc.)  et  que l’on réalise que cela cache souvent  une 
résignation  très  pragmatique  (« Si  j’abandonne  ‘Snap’,  je  perds  ma  vie  sociale ») :  lorsqu’un  dispositif  de 
surveillance fait système, y échapper s’avère tellement coûteux qu’il est bien plus rationnel de s’y soumettre. Par 
ailleurs, les mouvements sociaux attachés à la critique explicite de la surveillance ont été remarquablement actifs 
en  Europe  et  aux  États-Unis  dès  la  fin  du  XXème siècle,  même  s’il  est  vrai  qu’ils  n’ont  pas  imposé  leur 
vocabulaire ni défini la grammaire des luttes.
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terminal de paiement ou de communication, la moindre caméra de surveillance, la moindre borne de 

validation,  nous  apparaîtraient  immédiatement  comme  terriblement  intrusifs  et  vecteurs  d’une 

menace permanente. L’impersonnalité de la structure de surveillance réclame une théorie de la vie 

privée comme limitation de l’accès pour être pensée phénoménologiquement.

4) L’impasse des conceptions individualistes de la vie privée

Si l’on peut facilement admettre les limites de la théorie du contrôle pour penser les formes 

contemporaines de surveillance systémique, la théorie de l’accès n’est pas elle-même sans défauts. 

Finalement, on peut montrer ici que celle-ci s’avère tout aussi impuissante à saisir la dimension 

structurelle de la surveillance contemporaine, ce pour quoi elle a pourtant été conçue. Cela doit 

nous  conduire  à  remettre  en  question  la  pertinence  du  présupposé  individualiste  attaché  aux 

conceptions  classiques  de  la  vie  privée,  avant  d’envisager  des  théories  libérales  beaucoup plus 

subtiles dans leur compréhension du lien qui unit l’individu et le social.

a) La valorisation implicite de l’individu séparé

La  théorie  de  la  limitation  échappe  à  l’écueil  du  rejet  abstrait  et  indifférencié  de 

l’infrastructure de surveillance mais elle a des conséquences très coûteuses en terme d’efficacité 

critique, qu’il  nous faut reconstruire en deux temps. Tout d’abord,  la vie privée conçue comme 

limitation  de  l’accès  aux  informations  personnelles  s’établit  sur  le  principe  d’une  opposition 

irréductible entre les individus. C’est ce que la philosophe Julie Inness souligne lorsqu’elle affirme 

qu’il serait plus juste de la nommer « théorie de la séparation »240. En effet, si c’est l’accès à la 

personne, à la connaissance de ce qui la concerne, qui est le contraire de la vie privée, alors toute 

relation avec autrui constitue une réduction plus ou moins grande de sa vie privée, et à l’inverse, le 

maximum de vie privée doit se trouver dans l’isolement le plus total de la personne241.

Ainsi, tout rapport social va avec le sacrifice d’une part de sa vie privée, autrui apparaît 

toujours porteur de menace. Par exemple, recevoir quelqu’un chez soi, se confier, avoir un rapport 

sexuel, sont pour l’individu autant de diminutions de sa vie privée puisque ce sont là des formes 

d’accès visuel, auditif cognitif, etc. à son domicile, à ses expériences personnes, à son corps et ses  

désirs ; pourtant, on serait  communément tenté de considérer que ces échanges ont lieu dans le 

240 INNESS Julie C., Privacy, Intimacy, and Isolation, New York, Oxford University Press, 1996, p. 43
241 Ibid., pp. 45-46.
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domaine de la vie privée et pas qu’ils en sont la négation. Or, la vie privée – comprise comme 

limitation de l’accès à soi – est en partie niée par tout rapport social, y compris intime. 

La chose peut paraître contre-intuitive mais ce n’est pas le problème principal que pose cette 

théorie, lequel se trouve plutôt au niveau de l’économie générale de la critique. Car si la vie privée 

doit avoir une valeur, si le concept doit avoir une épaisseur normative et ne pas se réduire à un outil  

descriptif – si donc une violation de la vie privée est bien a priori une forme de blessure, d’atteinte 

à l’intégrité de l’individu –,  alors une telle conception de la vie privée a comme horizon normatif 

l’isolement de l’individu contre la société. Le concept de privacy comme limitation de l’accès, ou 

comme « séparation » d’avec autrui, charrie un cadre analytique et  normatif  qui, de fait,  tend à 

valoriser  l’individu  contre  la  relation :  les  interactions  sociales,  les  moments  partagés  qui 

composent la vie privée deviennent difficiles à penser comme constitutifs de la vie individuelle et 

sont frappés d’une valeur négative ; ils ne semblent devoir être acceptés par l’individu qu’au titre de 

compromis, de prix à payer pour obtenir d’autrui la satisfaction de ses besoins.

b) Une normativité analogue à la « liberté négative »

La conséquence dernière de la position de ce concept, c’est que la critique se voit affublée 

d’un outil beaucoup trop étroit, analogue au concept de « liberté négative »242. On peut identifier 

dans  l’histoire  de  la  philosophie  moderne  la  construction  d’un  concept  de  liberté  définie 

négativement, non pas comme puissance de faire telle chose, mais comme absence d’obstacle, non-

interférence. Dans le libéralisme mature de John Stuart Mill, par exemple, la liberté s’insère dans 

une  économie  conceptuelle  normative  qui,  pour  accorder  le  plus  grand  espace  possible  au 

développement de l’individualité de chacun, cherche à éliminer les maux que sont l’intervention de 

la puissance publique dans la vie de l’individu à d’autres fins que la protection du corps politique, et 

la pression informelle en faveur du conformisme243. Les déficiences de l’ordre politique et social se 

mesurent alors à l’aune des obstacles rencontrés par les individus : les préférences et  tendances 

propres aux individus sont d’abord données, puis la domination en dérive dans un second temps, 

242 SAMAR Vincent,  The Right To Privacy: Gays, Lesbians, and the Constitution, Philadelphia, Temple University 
Press, 1992 : « Legal privacy is a species of negative freedom », p. 53 ; ALFINO Mark et G. Randolph MAYNE, 
« Reconstructing  the  Right  to  Privacy »,  Social  Theory  and  Practice,  vol. 29,  2003,  pp. 1-18 :  « The  most 
obvious feature of our analysis is that a violation of privacy consists in a form of interference with a person's  
activities » ; ou encore  DE BRUIN Boudewijn, « The Liberal Value of Privacy »,  Law and Philosophy, vol. 29, 
n° 5, septembre 2010, pp. 505-534. De Bruin n’a guère de difficultés à produire un argument-socle en faveur de 
la valeur de la vie privée qui soit appuyé sur le concept de liberté négative tant l’homologie conceptuelle est  
forte. Il est assez révélateur que De Bruin considère tous les arguments fondés sur des concepts plus positifs,  
plus sociaux ou essentialistes comme étant très fragiles.

243 MILL John Stuart, « On Liberty » (1859), dans John M. Robson (dir.), The Collected Works of John Stuart Mill,  
Volume XVIII - Essays on Politics and Society Part I, Toronto, University of Toronto Press, 1977, pp. 213-310.
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comme ce qui les nie et limite leur développement. Chez Mill, l’accent est beaucoup moins mis sur 

la constitution des individus,  de leurs préférences et  tendances,  en amont même de la  décision 

d’agir et de la mise en œuvre de l’action, que sur les conditions de l’agir, la crainte du jugement, de 

l’opprobre sociale, de la répression.

Plus encore que Mill, c’est sans doute l’essai d’Isaiah Berlin « Two Concepts of Liberty » 

qui a eu une influence décisive sur la philosophie morale et politique libérale : la liberté négative a 

comme  envers  tout  ce  qui  représente  une  « interférence »  avec  l’activité  de  l’individu244.  La 

domination y est seconde, dérivée de l’action individuelle qui la précède.

La  vie  privée  conçue  d’une  telle  manière,  négativement,  comme  « séparation »,  ou 

« limitation de l’accès », présente une forte analogie avec le concept de liberté négative quant à son 

fonctionnement normatif et souffre des mêmes travers. En effet, si le tort que constitue l’atteinte à la 

vie privée se trouve formulé comme un accès sensible, cognitif, informationnel, à la personne et à 

son activité, alors le bien, ce qui est normativement souhaitable, réside dans le non-accès, dans le 

fait de « laisser tranquille » l’individu, pour reprendre la formule de Warren et Brandeis . Le bien se 

trouve donc tendanciellement dans une  non-relation avec l’individu. Tout comme l’individu jouit 

d’une liberté négative dans l’absence de relation avec autrui, il jouit de sa vie privée dans la même 

absence de rapport. Entrer en relation avec autrui implique toujours pour l’individu une perte de 

liberté, comme une perte de vie privée.

Cela ne signifie  pas  que l’accomplissement  éthique se fasse sans autrui,  mais  au moins 

qu’autrui nous est  toujours donné  aussi comme obstacle ou danger : aucune théoricienne, aucun 

théoricien, sans doute, n’assumerait une éthique qui prônerait l’isolement, le repli de l’individu sur 

un égoïsme farouche ; cependant, la centralité de l’individu dans la formulation de ces concepts de 

liberté négative et de vie privée comme limitation de l’accès pèse nécessairement sur l’économie 

générale  dans  laquelle  ils  s’inscrivent,  et  favorise  naturellement  des  approches  critiques  plus 

individualistes. Il est certes possible de limiter l’orientation normative individualiste de la notion 

ainsi comprise en distinguant la valeur de la vie privée et celle du  droit à la vie privée : ainsi on 

pourrait estimer que garantir le droit à la vie privée est une bonne chose sans que cela n’implique 

nécessairement que posséder une vie privée totale soit souhaitable ; pour autant, autrui conserve 

dans une certaine mesure son statut de menace pour le droit du sujet à sa vie privée même si toute  

interaction n’en empêche pas l’exercice. Ainsi, même si l’on considère le  droit à limiter l’accès 

244 BERLIN Isaiah, « Two Concepts of Liberty » (1958), réédité dans Liberty: Incorporating Four Essays on Liberty, 
Oxford, Oxford University Press, 2002, pp. 166-217. Si l’on passe sur les  moments les plus contradictoires de 
l’essai, Berlin résume très simplement le concept : « I am normally said to be free to the degree to which no man 
or no body of men interferes with my activity », p. 169, ou encore : « By being free in this sense I mean not 
being interfered with by others », p. 170.
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d’autrui à soi, ce droit se réalise toujours pleinement dans la distance prise avec l’autre, et constitue 

toujours l’autre en partie comme un antagoniste vis-à-vis du sujet.

c) Les limites du présupposé individualiste étroit pour la théorie sociale

Dès que la critique présuppose l’individu déjà constitué pour mesurer ensuite la domination  

et le dommage, elle se rend a priori aveugle à toute domination qui s’exercerait dans la constitution  

même de l’individu, de son identité, de ses préférences et de son activité en amont de l’acte lui-

même. De même que la perte de liberté (négative) se réduit aux interférences qui viennent affecter, 

détourner voire interrompre le cours spontané de l’activité individuelle, la perte de vie privée se 

trouve réduite aux intrusions dans le champ de cette activité individuelle. Ce paradigme imposerait 

à la critique des sociétés contemporaines et des rapports de surveillance de se focaliser sur ces 

interférences et intrusions – qui sont certes bien des manifestations tout à fait directes de certaines 

formes de domination – au détriment de tout un univers d’assujettissements et de mutilations, qui 

participent par exemple de la construction de l’individu, en amont, donc, de ses prises de décision et 

de son activité. Si jamais la domination ou la blessure sont premières sur l’individu, c’est-à-dire si  

c’est la forme définitive de l’individu qui dérive de la domination et non l’inverse, alors la vie  

privée conçue comme limitation de l’accès ne pourra jamais  être  mobilisée pour les  mettre  en 

lumière.

En suivant les deux voies offertes par les théories libérales de la surveillance, nous nous 

trouvons  donc  dans  une  impasse.  La  théorie  de  la  vie  privée  comme contrôle  est  intuitive,  et  

couvrait très efficacement les questions de surveillance liées à aux mouchards, aux journalistes des 

médias  de  masse  et  à  l’équipement  électronique  des  agences  d’espionnage,  soit  tout  ce  qui 

définissait  la  surveillance  d’avant  le  tournant  des  années  1960 ;  mais  la  généralisation  des 

dispositifs de capture et de traitement automatisé des informations personnelles à la fin du XXème 

siècle rend la théorie largement inefficace, en raison de son incapacité à critiquer finement cette 

surveillance systémique au-delà du constat général et plat selon laquelle la vie privée n’existe plus 

que marginalement. Il ne s’agit pas, naturellement, de nier l’étendue de la domination, et des torts  

qu’elle  cause,  mais  d’insister  sur  la  portée  critique  finalement  assez  réduite  d’une  théorie  qui 

prétendrait réduire l’articulation complexe de phénomènes ambivalents à un constat totalisant et 

unilatéral : substituer l’affirmation d’une domination totale et unilatérale à la compréhension fine 

des phénomènes et de leurs effets normatifs n’a jamais contribué à orienter la pratique, et si une 

théorie générale des structures sociales peut être nécessaire pour élaborer une recherche empirique, 
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une  proclamation  normative  trop  unilatérale  et  hermétique  à  toute  phénoménologie245 et  toute 

sociologie ne peut qu’enfermer la recherche au lieu de la stimuler.

Si à l’inverse nous suivons la théorie de la vie privée comme limitation de l’accès, le gain 

est  évident  en  terme  de  finesse  de  la  grille  d’analyse,  puisqu’au  sein  des  phénomènes  de 

surveillance  structurelle  nous  pouvons  différencier  des  degrés  de  domination,  de  l’intervention 

directe d’un acteur de la surveillance dans la vie de l’individu jusqu’à l’enregistrement passif et 

impersonnel de données sur des serveurs lointains, sans conséquences immédiatement perceptibles ; 

mais alors c’est au prix d’une réduction de la critique à ce qui interfère avec le seul champ de  

l’action individuelle.  On abandonne l’unilatéralité et la généralité de la théorie de la vie privée 

comme contrôle lorsqu’elle aborde la surveillance systémique, mais l’on n’a plus d’oreille que pour 

les diverses interférences directes avec l’activité individuelle, et alors tout ce qui peut relever de la 

constitution de l’individu en amont de son action, ainsi que le cadrage  a priori des interactions 

sociales,  restent tout à fait inaudibles, quand bien même ils prendraient racine sur le terrain de 

l’exploitation des données personnelles.

Dans un cas comme dans l’autre, c’est le passage à une surveillance structurelle, cela même 

qui motive les recherches sur la vie privée, que chacune de ces théories peine finalement à penser : 

l’une parce qu’elle est trop grossière pour saisir les articulations de la structure, l’autre parce qu’elle 

est trop resserrée sur l’action individuelle pour mettre en lumière des effets de pouvoir structurant 

l’individu ou les  rapports  sociaux – ou pour  le  dire  plus  schématiquement  encore,  l’une  parce 

qu’elle ne pense pas la structure, l’autre parce qu’elle ne la voit que par la lorgnette de l’action 

individuelle246. Pourtant, ce sont ces limitations, ces incapacités à produire une analyse structurelle 

pertinente qui expliquent, d’un côté, une forme de tournant social dans les théories libérales de la 

vie privée, et de l’autre, une tentative de cadrage républicain de la notion.

245 Il nous faut bien rendre compte du fait qu’être conscient de la circulation de nos données personnelles sur des 
machines  lointaines,  sans  jamais  qu’un  regard  humain  ne  se  pose  concrètement  sur  elles,  ne  génère  pas 
nécessairement  une  grande détresse  –  le  succès  des  assistants  personnels  vocaux d’Amazon  ou  Google  en  
témoigne –, là où l’idée d’être écouté chez soi en permanence par un espion caché dans le grenier peut sembler 
beaucoup plus effrayante (pour faire référence à la situation explorée dans le film Das Leben der Anderen, de 
Florian Henckel von Donnersmarck, 2006).

246 L’idée  d’un  retard  des  outils  théoriques  normatifs  sur  la  conscience  populaire  a  été  thématisée  Helen  
Nissenbaum. « I suggest that the divergence of philosophical theory from popular resentment of surveillance 
practices is due, in significant measure,  to critical changes which philosophical theory has not yet absorbed 
because,  quite  simply, prior  to key developments in information technology, the problem did not exist  in a 
compelling form », in NISSENBAUM Helen, « Protecting Privacy in the Information Age: the Problem of Privacy 
in Public », Law and Philosophy, vol. 17, 1998, p. 571. L’inquiétude populaire et les mouvements sociaux portés 
vers la critique de la surveillance ne peuvent être clairement articulés dans les termes soit d’une perte de contrôle  
totale unilatérale, soit des atteintes directes à l’intégrité et à la liberté négative de la personne ;  la conscience 
populaire ne fait certes pas argument, elle peut bien errer, mais la capacité à rendre compte de phénomènes  
normatifs qui traversent en profondeur l’édifice social  fait partie de ce que l’on est  en droit  d’exiger d’une  
théorie bien construite, et dans le cas qui nous occupe ici,  cette déconnexion de la théorie semble indiquer une 
déficience sérieuse.
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II. La vie privée au-delà de l’individu : le tournant social de la 
théorie libérale

Une tendance de fond traverse et fait travailler le champ des travaux philosophiques sur la 

vie  privée au-delà  de ses  principes fondamentaux :  la  réorientation du concept  vers la  prise  en 

considération des  enjeux directement  sociaux.  Pour  le  dire  autrement,  l’influence écrasante des 

théories d’inspiration libérale dans les recherches philosophiques et juridiques sur la privacy – au 

point de constituer une véritable « orthodoxie »247 – a été réorientée par une sensibilité de plus en 

plus grande à la dimension supra-individuelle de la vie privée, jusqu’à faire prendre à ce domaine 

d’enquête ce que la littérature a qualifié de « tournant social »248.

Nous proposons donc ici d’analyser pour commencer une tendance des théories libérales de 

la vie privée, marginale au début mais devenue de plus en plus centrale, qui accorde à la vie privée 

des  vertus  socialisantes,  la  rendant  essentielle  pour  créer  des  liens  sociaux.  Ensuite,  nous 

présenterons une seconde tendance interne au libéralisme de la privacy, par laquelle celui-ci se dote 

d’éléments de théorie sociale, en pensant la participation de la vie privée à la structuration du corps 

politique  dans  son  ensemble  par  le  biais  du  public.  Finalement,  nous  devrions  parvenir  à 

circonscrire approximativement la diversité des usages du concept de vie privée en vue de penser et 

évaluer  les  transformations  à  l’œuvre  dans  les  sociétés  contemporaines :  s’il  conserve  une 

pertinence indéniable pour articuler une partie de l’expérience subjective du fait d’être surveillé e et⋅  

organiser  les  moyens  juridiques  d’y  répondre,  il  ne  peut  à  la  fois  proposer  un  diagnostic  fin,  

différencié, et couvrir tous les aspects de la surveillance systémique, et sa position dans l’économie 

de nos concepts doit donc être précisée et limitée pour laisser la place à d’autres outils.

1) Vers une théorie sociale libérale : la vie privée et les rôles sociaux

a) La vie privée comme condition du lien

Dans un article de 1968 affirmant vigoureusement la théorie du contrôle, et qui suit de près 

le travail fondateur de Westin un an plus tôt, Charles Fried pose une seconde thèse en parallèle de la 

247 ROBERTS Andrew,  « Forewords:  Why  Privacy  and  Domination? »,  European  Data  Protection  Law Review, 
vol. 4, n° 1, Lexxion Publisher, 2018, p. 7.

248 MOKROSINSKA Dorota,  « Privacy  and  Autonomy:  On  Some  Misconceptions  Concerning  the  Political 
Dimensions of Privacy », Law and Philosophy, vol. 37, n° 2, 2018, pp. 117-143, en particulier p. 125.

123



première, que nous avons traitée précédemment : « La vie privée n’est pas simplement un moyen 

possible  pour  garantir  quelqu’autre  valeur,  mais  elle  est  nécessaire  pour établir  des relations  et 

parvenir  à  des fins  parmi les  plus fondamentales  qui soient :  le  respect,  l’amour,  l’amitié  et  la 

confiance.  La  vie  privée  n’est  pas  simplement  un  bon  outil  pour  approfondir  ces  relations 

fondamentales ; elles sont en fait tout bonnement inconcevables sans vie privée. »249

L’auteur affirme donc la dimension sociale – ou tout-au-moins intersubjective – de la notion 

de  privacy, dans le cadre d’une discussion qui porte sur la valeur de cette dernière, de ce qu’elle 

protège et cultive. Là où la distance permise par la vie privée est généralement associée à la capacité 

à ne pas se trouver absorbé e par les normes sociales, à cultiver une individualité florissante, à⋅  

explorer des possibilités de déploiement nouvelles de ses facultés,  Fried suggère le mouvement 

contraire, celui d’une possibilité offerte par la vie privée, de franchir la distance qui séparer le sujet 

d’autrui et d’établir des relations intersubjectives durables. À la question de savoir d’où la privacy 

tire sa valeur, il  propose donc de répondre qu’elle vaut d’abord en tant que socle des  relations 

intersubjectives fondamentales que sont le respect, l’amour, l’amitié et la confiance, avant même de 

valoir pour la liberté.

Si  l’on  a  pu  souligner  plus  haut  la  focalisation  excessive  sur  l’individu,  apparemment 

inhérente au concept de « vie privée » – dans la version donnée par Warren et Brandeis comme dans 

celle de la théorie de la limitation de l’accès –, ici Fried ouvre d’emblée une perspective supra-

individuelle. Il s’appuie explicitement sur un présupposé non-individualiste : « Éprouver du respect, 

de l’amour, de la confiance ou avoir de l’affection pour autrui, et réaliser que l’on est soi-même 

l’objet  de  l’amour,  de  la  confiance  et  de  l’affection  d’autrui,  voilà  qui  est  au  cœur  de  la 

compréhension que nous avons de nous-même en tant que personne parmi d’autres personnes, et la 

vie privée est l’aliment indispensable de ces actions et attitudes, comme l’oxygène l’est pour la 

combustion. »250

Le sujet se trouve d’emblée posé comme toujours médié par le regard et l’attitude d’autrui à 

son  égard ;  c’est  par  la  médiation  d’autrui  que  l’individu  se  voit  constitué  comme  personne 

caractérisée par sa dignité juridique et ses droits – ce que, de manière tout à fait étrangère à la  

tradition de Fried, on serait tenté de formuler en termes de « reconnaissance ». En disposant d’un 

249 FRIED Charles, « Privacy »,  The Yale Law Journal, vol. 77, n° 3, janvier 1968, p. 477 : « It is my thesis that 
privacy is not just one possible means among others to insure some other value, but that it is necessarily related  
to ends and relations of the most fundamental sort: respect, love, friendship and trust. Privacy is not merely a  
good  technique  for  furthering  these  fundamental  relations;  rather  without  privacy  they  are  simply 
inconceivable. »

250 Ibid. pp. 477-478 :  « To respect, love, trust, feel affection for others and to regard ourselves as the objects of  
love, trust and affection is at the heart of our notion of ourselves as persons among persons, and privacy is the  
necessary atmosphere for these attitudes and actions, as oxygen is for combustion. »
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concept de sujet comme résultat d’une constitution intersubjective – même si les choses ne sont pas  

formulées dans les termes d’une philosophie du sujet aussi explicite –, il se donne les moyens de 

faire glisser l’analyse de la vie privée, de son contenu et de sa normativité, jusque sur le plan du 

social, de la dynamique des relations.

b) L’argument de l’échange de secrets

L’argument est  que ces relations constitutives s’établissent durablement – parmi d’autres 

choses – à la suite d’un échange symbolique et/ou affectif qui a pour condition l’existence d’une 

sphère de vie privée fermement garantie. En effet, l’amour, par exemple, suppose d’offrir à l’autre 

un élément propre, exclusif à soi – qu’il s’agisse de partager des affects, des croyances, une certaine 

intimité physique, etc. Donner son intériorité, ses désirs, ses aspirations en partage ne sauraient être 

des conditions suffisantes,  naturellement,  mais un don réciproque de cet ordre serait  nécessaire 

selon Fried pour ouvrir l’espace d’une relation amoureuse. Par conséquent, pour que cet échange 

puisse avoir lieu, il faut que chacun et chacune ait quelque chose à offrir.

La vie privée a de l’importance à ce niveau, puisqu’elle est ce qui garantit que chacun et  

chacune ait conservé l’accès exclusif à ce quelque chose qui est mis en partage : « le sens de la 

générosité dépend – dépend logiquement – du sentiment de posséder de manière sûre les droits 

auxquels on renonce, et les privilèges que l’on octroie»251. On ne peut accorder le droit de partager 

ce qui est déjà possédé en commun, donc, selon Fried, offrir quelque chose en partage suppose 

logiquement d’en posséder la jouissance exclusive : la vie privée garantit que chacun ait quelque 

dimension  exclusive  de  son  existence  à  donner  en  partage  (Fried  parle  parfois  même  d’une 

« information » exclusive), et c’est en ce sens qu’elle est une condition nécessaire de la relation 

amoureuse. L’amitié et la confiance fonctionnent pour l’auteur sur le même mode, à des degrés 

simplement différents, mais chacune suppose le type de partage réciproque que permet la vie privée. 

Dans un registre qui peut surprendre les lecteurs et lectrices d’aujourd’hui, Fried n’hésite 

pas à désigner ce que la vie privée sécurise par l’expression de « capital  moral » qui peut être 

« dépensé en amitié ou en amour »252. L’auteur ajoute même que la vie privée, qu’il conçoit comme 

une  capacité  à  contrôler la  circulation  de  ses  informations  personnelles,  permet  de  réguler 

l’intensité  de  ces  relations  d’amour,  d’amitié,  de  confiance,  lesquelles  peuvent  parfois  être 

épuisantes, voire conflictuelles, en devenant trop fusionnelles.

251 Ibid. p. 480 : « But a sense of […] generosity depends – logically depends – on a sense of the secure possession 
of the claims one renounces and the gifts one bestows. »

252 Ibid. p. 484.
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L’enjeu principal de cette partie de sa thèse est que la surveillance constante, automatisée et 

discrète – sinon invisible – permise par les technologies contemporaines253 a des effets très profonds 

sur  la  personne,  lesquels  vont  bien  au-delà  d’une  blessure  psychologique  ou  d’une  simple 

interférence avec son activité : c’est l’étoffe des relations sociales de la personne qui s’en trouvent 

affectée,  c’est  sa capacité  à  s’inscrire  dans  un réseau de relations de confiance et  d’amitié  par 

lesquelles prouver ses compétences, obtenir un emploi, et garantir son statut social. La zone d’effet 

de la surveillance ciblant l’individu ne se réduit plus pour Fried à son intégrité psychologique ou au 

déploiement spontané de son activité, mais heurte le réseau de relations dont la personne est la 

porteuse.

L’argument paraît évidemment très faible, et les commentaires ultérieurs ne manqueront pas 

de le souligner. Ainsi, il paraît tout à fait simpliste de penser les relations amoureuses, amicales ou 

de confiance sur une base propriétariste, comme une échange de titres de propriétés sur des biens 

exclusifs analogue à un échange marchand, ne serait-ce que parce qu’on ne voit pas bien ce qui 

empêcherait ces biens d’être non-exclusifs, indéfiniment partageables sans en diminuer la valeur : 

alors une croyance profonde perdrait de sa valeur à chaque fois qu’elle serait confiée à quelqu’un, et 

il  n’y aurait  de  relations  intimes,  d’amours  et  d’amitiés,  qu’exclusives  les  unes  des  autres.  Le 

« capital moral » de Fried ne consiste pas en temps ou en énergie affective à consacrer à ses proches 

– car alors on comprendrait que ce soient des ressources rares –, mais il consiste en « informations » 

sur soi, lesquelles sont des biens non-rivaux donc partageables sans diminution de valeur.

c) L’argument de l’authenticité et de la prédictibilité des relations

De plus, ce qui permet au philosophe d’affirmer que la surveillance ne porte pas seulement 

atteinte  à  l’intégrité  psychologique  de  l’individu  et  au  libre  déploiement  de  son activité,  mais 

également au réseau relationnel dans lequel il s’inscrit en tant que personne, c’est qu’il ne conçoit 

que des situations de surveillance dans lesquelles ses partenaires de relation savent qu’il ou elle est 

sous  surveillance.  Dans  de  telles  situations,  il  est  en  effet  impossible  de  déterminer  quand  la 

253 Fried fait référence à la « machine anthropotélémétrique du Dr. Schwitzgebel », un dispositif de surveillance 
fictionnel qui proposait de faire le lien entre les technologies électroniques de capture de données d’une part, et 
les perspectives de systématisation  numérique de la surveillance d’autre part. Le dispositif, à destination des 
condamnés  en  libération  conditionnelle,  devait  comprendre  notamment  un  bracelet  électronique  capable 
d’enregistrer  la  position,  mais  aussi  le  son  et  diverses  constantes  physiologiques  (la  pression  artérielle, 
l’alcoolémie, etc.), et de les retransmettre aux agents de surveillance. Bien que cette machine imaginaire n’ait  
pris corps que bien plus tard sous une forme tout à fait atténuée, elle a suscité de vives inquiétudes chez les  
juristes et théoriciens et théoriciennes de la vie privée. C.f. SCHWITZGEBEL Ralph, Robert SCHWITZGEBEL, Walter 
N. PAHNKE et William Sprech HURD, « A program of research in behavioral electronics », Behavioral Science, 
vol. 9,  n° 3,  1964,  pp. 233-238 ;  « Anthropotelemetry:  Dr.  Schwitzgebel’s  Machine »,  Harvard  Law Review, 
vol. 80, n° 2, décembre 1966, pp. 403-421.
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personne agit et s’exprime avec spontanéité et sincérité, et quand elle s’adresse indirectement à 

l’agent de surveillance : l’authenticité des relations ne peut qu’être négativement affectée par un tel 

parasitage.

Fried  situe  sa  discussion  dans  celle,  plus  large,  des  projets  de  bracelets  de surveillance 

électronique (c.f. note supra), lesquels désignent  publiquement leur porteurs et porteuses comme 

étant surveillé es. Or, l’argument ne tient plus dans le cas d’une surveillance plus ou moins ignorée⋅  

par  un  ou  plusieurs  des  participants  de  la  relation.  Une employeuse  qui  voit  le  bracelet  de  la 

postulante sait que celle-ci joue un rôle à l’adresse de ses surveillants, et ne peut savoir comment 

elle se comporterait  avec elle par ailleurs ;  mais si la candidate ne se sait  pas surveillée,  ou si 

l’employeuse ne sais pas qu’elle l’est, la relation n’est dès lors plus impossible : on peut imaginer 

qu’une véritable relation de confiance se tisse entre les deux malgré l’asymétrie cognitive.

Si les arguments de Fried peuvent sembler bien fragiles, la perspective qu’il propose sur la 

dimension sociale de la vie privée inspire dès lors tout un pan des théories libérale, souvent en 

parallèle ou en complément d’une conceptualisation relativement individualiste. James Rachels, par 

exemple, reprend ces intuitions de Fried pour les défendre de manière plus cohérente254. Rachels 

pense  la  vie  privée  dans  le  cadre  de  ce  que  l’on  pourrait  nommer  une  théorie  des  « rôles 

sociaux »255. « Notre capacité à contrôler qui a accès à nous, et ce que chacun sait de nous, nous 

permet d’entretenir à notre guise diverses relations avec les autres»256 : la vie privée serait donc la 

condition du maintien de relations sociales différenciées – pas simplement la condition d’un lien 

social stable, mais celle d’une différenciation de ces liens en fonction des positions occupées par 

chacun et chacune. Ainsi, le système de conventions qui entoure et définit certains rôles sociaux 

dans  une  contexte  culturel  donné  implique  pour  Rachels  une  distribution  de  l’information 

spécifique,  sans  quoi  ces  conventions  s’effondreraient  ainsi  que la  prévisibilité  des  interactions 

qu’elles garantissent257.

254 RACHELS James,  « Why Privacy is Important »,  Philosophy & Public Affairs,  vol. 4,  n° 4,  Wiley-Blackwell, 
1975, pp. 323-333.

255 L’auteur ne se réfère explicitement à aucune sociologie, mais la notion de « rôle social » connaît une fortune 
considérable  aux  États-Unis  à  partir  des  années  1930  sous  l’influence  de  l’École  de  Chicago  et  des 
épistémologies interactionnistes. Il  est au moins vraisemblable que cette veine sociale des théories de la vie 
privée ait été profondément informée par les intuitions de Robert Park, Ernest Burgess ou Erving Goffman. 

256 Ibid., p. 329 : « Our ability to control who has access to us, and who knows what about us, allows us to maintain  
the variety of relationships with other people that we want to have. »

257 Beate  Roessler  et  Dorota  Morkosinska  ajoutent,  en  commentant  ces  auteurs,  que  la  vie  privée  est  donc 
constitutive de ces relations sociales en un sens fort : il serait strictement impossible de s’engager dans quelque 
relation  sociale  que  ce  soit  en  transgressant  systématiquement  ses  normes  spécifiques  de  distribution  des  
informations personnelles.  C.f.  ROESSLER Beate et Dorota  MOKROSINSKA, « Privacy and Social Interaction », 
Philosophy & Social Criticism, vol. 39, n° 8, Sage, 2013, p. 779.
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Par exemple, la figure d’autorité que représente le professeur d’université nord-américain 

face  à  ses  élèves  en  1975  appelle  une  certaine  distance,  physique  évidemment,  mais  surtout 

affective et symbolique : c’est la dimension du savant respecté qui est donnée à voir, et pour cela, 

l’amphithéâtre,  l’estrade,  le  costume  et  le  formalisme  de  l’adresse  établissent  des  bornes  aux 

interactions  possibles ;  l’accès  au corps  nu,  aux fonctions  excrétoires,  à  l’activité  sexuelle,  aux 

troubles  émotionnels,  aux  désirs,  aux  espoirs,  aux  loisirs,  etc.  suggérerait  d’autres  possibilités 

d’interactions  incompatibles  avec  la  distribution  très  différenciée  des  rôles  dans  l’institution 

universitaire, et rendrait relativement imprévisibles les trajectoires d’interactions. Il en va de même 

des schémas conventionnels caractérisant « ce qui est approprié » entre conjointes ou conjoints, 

entre membres d’une même famille, entre partenaires commerciaux, entre inconnus dans l’espace 

publics, etc. 

d) La vie privée, de l’individu aux rapports sociaux

Que devient  alors  la  définition  de  la  vie  privée  une fois  prise  en  compte  sa  dimension 

sociale ? Si l’on interprète Rachels au-delà de ce que lui-même propose, cela amène à voir dans la 

vie privée – qu’il s’agisse d’un contrôle exercé sur la circulation des informations personnelles ou 

une certaine limite opposée à l’accès à celles-ci – un élément constitutif des institutions sociales que 

sont  par  exemple  la  famille,  l’école  et  l’université,  ou  les  liens  contractuels  –  et  peut-être  par 

extension  des  institutions  de  la  science  ainsi  que  du  marché.  En  faisant  étape  ici  dans  le 

développement théorique de la dimension sociale de la notion de vie privée, nous ne disposons bien 

évidemment pas d’un solide appareil conceptuel pour appréhender les transformations structurelles 

à  l’œuvre  à  l’échelle  de  la  société  quant  au  statut  des  informations  personnelles  et  à  leur 

circulation ; cependant, ce déplacement lent du concept dégage en creux la possibilité de penser la 

surveillance  au-delà  d’une  simple  relation  binaire  entre  la  personne  surveillé e  et  celle  qui  la⋅  

surveille.

Le  débat  au  long  cours  sur  la  définition  de  la  vie  privée  comme  contrôle  ou  comme 

limitation nous avait conduit dans une impasse, nous contraignant à opter tantôt pour une théorie 

totalisante et unilatérale relativement stérile, tantôt pour une théorie tendanciellement individualiste 

à la focale trop serrée pour saisir les transformation structurelles qui motivent la mise en avant du 

concept. Nous pouvons constater que malgré l’absence d’un travail définitionnel qui aille dans ce 

sens  – les  auteurs  en  questions  restant  centrés  sur  une  définition  en  termes de  contrôle  ou de 

limitation de l’accès – la définition de la vie privée s’en trouve de fait sensiblement altérée ; les 

définitions explicitement adoptées se trouvant alors débordées par les arguments développés. 
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Jusqu’alors,  on  avait  envisagé  la  vie  privée  comme une  propriété  de  l’individu  –  qu’il 

s’agisse d’un pouvoir de contrôle de la circulation des informations le concernant ou d’un état de 

limitation de l’accès d’autrui à soi –, dont on pensait qu’il était porteur d’une charge normative ; ce 

que  propose  implicitement  ce  tournant  social,  c’est  de  se  décentrer  de  l’individu  et  faire  des 

relations sociales, des contextes sociaux d’interaction, le lieu de cette propriété que nous essayons 

de  définir.  La  vie  privée  désigne  dans  cette  perspective  un  certain  état  de  la  distribution  de  

l’information au sein des relations sociales dans lesquelles s’inscrit le sujet.

Plus précisément, en suivant l’argument de Rachels malgré sa définition explicite, on peut 

établir qu’un sujet est dit jouir de sa vie privée lorsqu’il est inséré dans un tissu de relations sociales  

au sein duquel la distribution des accès sensoriels à sa personne et des informations le concernant  

est conforme aux normes de chacune des interactions dans lesquelles il ou elle s’engage . La vie 

privée n’apparaît dès lors plus comme une maîtrise individuelle ni comme une indisponibilité des 

informations personnelles, mais comme une  distribution sociale conforme  à la nature de chaque 

interaction  à  laquelle  participe  le  sujet.  À  l’inverse,  une  violation  de  vie  privée  consiste  par  

conséquent  en  une  distribution  de  l’information  inadéquate  aux  positions  respectives  des 

interacteurs et interactrices, qui ouvre des possibilités d’interactions hors-normes, déstabilise les 

rôles, et introduit une part plus ou moins importante d’incertitude du côté de la personne dont la vie  

privée a été rognée258. 

Plus tard, Helen Nissenbaum, en étudiant la variété des attentes relatives à la vie privée dans 

les espaces publics et privés, propose de nommer cette nouvelle approche la « théorie de l’intégrité  

contextuelle »259. « Selon cette théorie, ce sont des systèmes de normes sociales finement réglés qui 

gouvernent  la  circulation  des  informations  personnelles  dans  les  différents  contextes  (comme 

l’éducation, la santé, la politique). Ces normes, que j’appelle « normes informationnelles relatives 

au  contexte »,  définissent  et  maintiennent  des  activités,  des  relations  et  des  intérêts  essentiels, 

protègent  les  personnes  et  les  groupes  de  possibles  dommages,  et  équilibrent  les  rapports  de 

pouvoir »260. Toute violation de la vie privée, toute justification de certaines attentes, ne s’établit 

jamais qu’en référence à l’un de ces cadres contextuels déterminés par la nature de la situation, de 

l’interaction, des acteurs en présence, etc.

258 Notons que cette conception fait reposer sa normativité sur celle des relations sociales en question. En effet, elle 
introduit une part de relativisme dans la mesure de la vie privée car ce qu’est une distribution « adéquate » reste 
ambigu : il peut s’agir de ce qui est adéquat à la tradition, fût-elle oppressive, ou bien de ce qui est adéquat à un  
idéal de vie bonne et juste.

259 NISSENBAUM Helen Fay,  Privacy in Context:  Technology, Policy,  and the Integrity  of  Social  Life,  Stanford, 
Stanford Law Books, 2010, p. 3.

260 Loc. cit. (nous traduisons).
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Nissenbaum insiste tout particulièrement sur l’hétérogénéité de cette manière de se rapporter 

à la vie privée par rapport aux deux théories antagonistes précédentes : la question de savoir si la vie 

privée  consiste  en  un  contrôle  ou  une  séparation,  une  limitation,  un  secret,  n’a  plus  guère 

d’importance,  puisque  ce  qui  est  déterminant  est  le  maintien  de  l’intégrité  du  contexte  de 

l’interaction, et par conséquent les paradoxes apparents se dissolvent (comme le fait  de n’avoir 

aucun contrôle sans pour autant n’avoir aucune vie privée) et les conflits entre vie privée et valeurs 

tierces (sécurité, intérêt collectif, etc.) perdent de leur évidence261.

Pour  résumer,  au  sein  même  de  théories  libérales  tendanciellement  plus  centrées  sur 

l’individu que sur ses relations, une perspective sociale voit le jour assez tôt – nous aurions pu la 

faire remonter aux quelques mentions de la valeur collective de la vie privée que nous offre Westin, 

mais  celles-ci  sont  tellement  allusives  et  latérales  dans  son  argumentation  qu’il  est  plus 

vraisemblable d’en retracer l’émergence chez Fried et surtout Rachels262.

Les conséquences de cet addendum social à ce qui fait le cœur de la théorie de la vie privée 

restent cependant ténues : les violations de la vie privée n’ont finalement d’effets délétères que sur 

les  relations  inter-individuelles,  la  critique  s’articule  toujours  autour  du  pôle  individuel  sans 

réellement parvenir à prendre en considération des formes plus systémiques de surveillance263. La 

privacy se trouve ainsi défendue au nom de la sacralité de la personne individuelle et des relations 

qu’elle peut entretenir avec d’autres, et on en vient à la nuancer, établir des limites à sa défense, en 

l’opposant  aux  intérêts  collectifs  de  la  société  tout  entière  et  de  l’État  chargé  d’en  assurer  la 

sécurité264. Cette sensibilité à la valeur relationnelle de la privacy reste trop dépendante d’un cadre 

méthodologique et normatif individualiste pour ne pas reconduire l’opposition entre l’individuel 

privé et le public étatique. Même lorsqu’il est question de relations, de situations et de contextes, 

l’espace social qu’analysent ces théories libérales n’est jamais peuplé que d’individus.

261 Ibid., p. 187 et suivantes.
262 REGAN Priscilla M., Legislating Privacy: Technology, Social Values, and Public Policy, Chapel Hill, University 

of North Carolina Press, 1995, pp. 28-33. 
263 Il est révélateur, pour Priscilla Regan, que Rachels ne parvienne pas, dans son argument, à se saisir de cas de 

relations entre un individu et un corps collectif comme un assureur, un organisme de crédit ou une agence de 
l’État social, lesquels engageraient immédiatement une réflexion sur les rapports économiques structurels – ceci 
alors que pourtant à la même époque, le pouvoir de surveillance grandissants de ces entités collectives ordonne  
l’agenda législatif états-unien, avec le vote du Fair Credit Reporting Act de 1970, et du Privacy Act de 1974, qui 
tentent de limiter les collectes de données commerciales et fédérales.

264 Ibid., p. 212 : « Le socle philosophique des politiques publiques relatives à la vie privée insiste beaucoup trop sur 
l’importance de la vie privée pour l’individu et ne parvient pas à reconnaître son importance sociale plus large.  
[…] Quand la vie privée est définie comme un droit individuel, la formulation des politiques publiques induit un 
arbitrage entre le droit individuel à la vie privée et les droits et intérêts antagonistes. En règle générale, l’intérêt  
antagoniste est compris comme un intérêt social » (nous traduisons).
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2) Vie privée et vie publique

À partir des années 1990 et 2000, la philosophie de la privacy et du droit à la vie privée se 

structure  de  manière  beaucoup  plus  réflexive  autour  de  cet  effort  pour  intégrer  les  paramètres 

sociaux à la compréhension de la notion, opposant ainsi l’étroitesse d’une conception privative de  

la  vie  privée à  la  concrétude  d’une  conception  sociale  de  la  vie  privée.  C’est  ce  que  Dorota 

Mokrosinska nomme le « social turn » dans la philosophie de la privacy, soit une réorientation des 

ressources conceptuelles du libéralisme pour dépasser l’individualisme spontanément associé à la 

notion265. Le social et le politique deviennent des terrains privilégiés pour constituer le concept, 

l’évaluer, lire des phénomènes complexes de nature supa-individuelle par son prisme266. L’avancée 

identifiée précédemment a donc amené les théories libérales à affirmer la valeur plus ou moins 

directement sociale de la vie privée et à construire leur appareillage conceptuel dans cette direction.

a) La vie privée dans les interactions publiques

Un premier argument consiste en un prolongement et une généralisation de la théorie des 

rôles sociaux. Il a été montré par Fried et Rachels que jouir d’une mesure de vie privée signifie que 

les  informations  relatives  à  notre  personne  sont  distribuées,  entre  les  différents  acteurs  d’une 

relation  sociale donnée, d’une manière adéquate à la relation en question, ou pour reprendre les 

termes de Nissenbaum, d’une manière telle que les normes informationnelles contextuelles sont 

respectées,  que  l’intégrité  de  chaque  situation  est  préservée.  Cela  a  pour  conséquence,  si  l’on 

généralise,  que  l’ensemble  des  interactions  sociales  ordinaires  qui  constituent  le  tissu  social 

dépendent  de  la  vie  privée.  C’est  la  socialité  dans  son  ensemble,  au  sens  de  ces  multiples 

265 MOKROSINSKA Dorota,  « Privacy  and  Autonomy:  On  Some  Misconceptions  Concerning  the  Political 
Dimensions of Privacy », Law and Philosophy, vol. 37, n° 2, 2018, pp. 117-143, en particulier p. 125.

266 Selon le juriste Spiros Simitis : « L’accès grandissant aux informations personnelles, dû à la sophistication des 
techniques modernes de traitement automatisé des données, a accentué l’urgence d’abandonner la recherche d’un 
concept « neutre », au profit d’une compréhension débarrassée de toute abstraction et pleinement consciente de 
l’arrière-plan politique et  sociétal  de tous les  débats  autour de la  privacy » (nous traduisons),  dans  SIMITIS 
Spiros, « Reviewing Privacy in an Information Society », University of Pennsylvania Law Review, vol. 135, no 3, 
1987, p. 709. Simitis motive ce tournant par une vague d’innovations socio-techniques en Europe et aux États-
Unis dans les domaines de la santé et de l’assistance sociale : Gériatrix, un système français de détermination 
automatisée du niveau d’autonomie de patients âgés, institué en 1985 ; Gamin, le système de détection de la 
déviance infantile en France en 1975, et ses équivalents norvégien en 1982, et ouest-allemand, expérimenté dans 
le land de Brême en 1985 ; le durcissement du contrôle des bénéficiaires des aides sociales par  l’établissement  
de programmes de surveillance automatisée dans une multitude de domaines fédéraux en 1984 aux États-Unis, 
dans la chasse au travail au noir en Allemagne de l’Ouest, ou à la fraude aux aides aux logement en Suède la  
même année.  L’auteur  rappelle  que  ces  systèmes  ne  représentent  qu’une fraction de  tous ceux qui  se  sont  
développés plus discrètement (dans le secteur privé bancaire et assurantiel, dans le secret des agences de police),  
mais que certains de leurs ratés,  anecdotiques mais spectaculaires,  donnant lieu à des accusations infondées 
incroyablement préjudiciables, on sans doute beaucoup joué dans la prise de conscience collective de la vague de 
surveillance qui pénétrait tous les interstices de la société.
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interactions qui découlent de la coexistence des individus en société, qui repose sur la préservation 

de la vie privée, tant au niveau des relations différenciées impliquant des rôles bien déterminés 

qu’au niveau des rapports anonymes en public.

La  sociologie  de  Simmel267 est  alors  rappelée  par  des  philosophes  comme  Ferdinand 

Schoeman268, Thomas Nagel269 et Beate Roessler270 pour remettre en question tout partage simpliste 

de la sphère privée et de la sphère publique. Si le secret de la vie privée est constitutif de la socialité 

en général, on peut rendre compte du fait qu’il n’est pas absurde de considérer que chacun et chacun 

puisse souhaiter jouir d’une certaine privacy dans un lieu public – ce qui sans cela pourrait sembler 

paradoxal  –  mais  plus  encore,  c’est  la  sphère  publique  elle-même  qui  n’est  pas  exclusive  du 

maintien de la vie privée. Se présenter dans un espace public, assumer une charge, un office public, 

s’engager dans une délibération collective à propos du bien commun, etc.,  tout cela présuppose 

d’établir tout une variété de relations, d’interactions, plus ou moins durables, déterminées par une 

certaine norme de distribution des informations personnelles. Interagir dans la sphère public – quel 

que soit le périmètre qu’on lui donne, le sens exact de la notion importe peu ici – suppose que soit 

garantie son intégrité, laquelle dépend d’une certaine mesure de vie privée. Toute activité publique 

contient une mesure de privacy – à l’exception peut-être de cas extrêmes de violence271.

267 Simmel nous a laissé deux manuscrits relatifs au secret, révisés et intégrés par la suite dans le chapitre 5 de sa 
Soziologie, dans lesquels il pose au fondement de tout lien social une forme d’interconnaissance qui peut prendre 
la forme d’une méconnaissance : il est nécessaire de ne pas tout savoir de nos partenaires d’interactions pour 
établir  un  certain  nombre  de  liens  impersonnels.  C.f.  SIMMEL Georg,  « Das  Geheimnis.  Eine 
sozialpsychologische Skizze » (1907),  et  « Der Brief.  Aus einer  Soziologie des Geheimnisses » (1908) dans 
Aufsätze und Abandlungen 1901-1908, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1993, vol. 2, pp. 317-323 et 394-397.

268 SCHOEMAN Ferdinand David,  Privacy  and Social  Freedom,  Cambridge,  Cambridge  University  Press,  1992, 
p. 111 et  suivantes.  Celui-ci  souligne à la  fois la  nécessité  de garantir  tout  comme de limiter  la vie privée 
(laquelle limitation n’en est pas moins une mesure constitutive) pour assurer l’autonomie individuelle   : toute 
association économique,  familiale,  religieuse,  etc.,  dans laquelle l’individu s’engage suppose une mesure de 
secret  mais aussi une mesure de publicité pour demeurer capable d’influencer l’individu et  de maintenir  sa 
cohésion ; dans les sociétés modernes à la vie sociale différenciée, cette mesure de vie privée et de publicité est  
toujours spécifique à chaque association, et les informations personnelles exposées au sein de l’une d’elle n’a pas 
besoin de l’être  au sein d’une autre,  au risque de faire  déborder le  contrôle social  propre à  une sphère de  
socialisation  de  l’individu  jusqu’à  une  autre  sphère.  La  vie  privée  est  un  opérateur  de  cloisonnement  des 
différentes  associations  dans  lesquelles  l’individu  s’intègre,  lui  permettant  de  ne  pas  être  écrasé  par  la  
superposition de différentes forces de contrôle.

269 NAGEL Thomas, « Concealment and Exposure », Philosophy & Public Affairs, vol. 27, n° 1, janvier 1998, pp. 3-
30.

270 ROESSLER Beate et Dorota  MOKROSINSKA, « Privacy and Social Interaction »,  Philosophy & Social Criticism, 
vol. 39, n° 8, SAGE , 2013, pp. 771-791.

271 Se présenter dans la sphère publique en levant toute séparation informationnelle revient à subir une humiliation 
radicale :  c’est  l’objet  par  exemple  du  doxxing,  cette  forme  de  harcèlement  numérique  consistant  à 
« documenter » publiquement la vie privée d’une personnalité publique pour lui nuire.
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b) Une condition du pluralisme culturel et politique

Poser que toute publicité dépend d’une mesure de privacy ne nous dit cependant pas quelle 

vie privée produit quelle sphère publique. Une altération de la distribution informationnelle de la 

vie privée, sous le coup du développement et de l’exploitation systématique des technologies de 

surveillance contemporaines par exemple, semble devoir affecter l’étoffe de la sphère publique ; en 

quel sens ? On peut distinguer trois genres d’arguments libéraux portant sur les effets structurels 

d’une évolution de la vie privée : les arguments relatifs à la production des individus autonomes 

nécessaires au maintien d’une société pluraliste ; ceux qui, à l’opposé, portent sur la limitation des 

pouvoirs publics ; et enfin des arguments, moins homogènes, qui ont en commun de faire dériver la 

forme du corps politique d’un certain état de la vie privée.

Tout  d’abord,  il  est  souvent  considéré  que  si  la  vie  privée  a  une  valeur  sociale,  c’est 

indirectement,  dans  la  mesure  où  elle  permet  l’autonomie  individuelle,  laquelle  se  trouve  au 

fondement des sociétés « pluralistes » et « démocratiques », suivant par-là les intuitions classiques 

du On Liberty de Mill.

Ruth  Gavison,  tout  en  défendant  une  conception  de  la  vie  privée  comme limitation  de 

l’accès à soi, estime ainsi que « la vie privée pourrait bien […] à la fois témoigner de l’existence 

d’une société tolérante et pluraliste, et contribuer à la renforcer »272. Si l’on entend par « vie privée » 

un  ensemble  de  normes  de  distribution  de  l’information  en  fonction  des  contextes  sociaux, 

naturellement,  l’affirmation  n’a  guère  de  sens,  car  tout  lien  social  repose  sur  une  certaine 

distribution, sur une articulation de la publicité et du secret ; il faut donc certainement passer outre 

l’ethnocentrisme de sa perspective et l’expliciter : la sanctuarisation juridique d’importants espaces 

dans lesquels l’accès à la personne est limité pourrait favoriser un pluralisme des formes de vie.

On peut ajouter la perspective d’Anita Allen, pour qui jouir d’une vie privée sûre « rend plus 

apte à participer à la vie sociale et à contribuer au stock de biens et de ressources disponibles pour 

tous »273. Cela reste bien vague, mais le schéma général que l’on discerne ici consiste en ce que la 

vie privée semble être la condition de la production d’un certain type d’individus, lequel est lui-

même la condition d’une société non-oppressive et dynamique274. Sans que les médiations ne soient 

exposées,  c’est  un  lieu  commun  dans  la  théorie  libérale  de  faire  de  la  vie  privée  un  facteur 

déterminant l’étoffe de la totalité sociale ; par conséquent, l’évolution structurelle des pratiques de 

272 GAVISON Ruth,  « Privacy and the Limits of  Law » (1980),  dans Ferdinand David Schoeman,  Philosophical  
Dimensions of Privacy: An Anthology, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, p. 369 (nous traduisons).

273 ALLEN Anita L.,  Uneasy Access: Privacy for Women in a Free Society, Totowa, N.J.,  Rowman & Littlefield, 
1988, p. 51 (nous traduisons).

274 REGAN Priscilla M., Legislating Privacy: Technology, Social Values, and Public Policy, Chapel Hill, University 
of North Carolina Press, 1995, p. 222.
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surveillance – par laquelle chacun de ces travaux se voit justifié – pourrait, en transformant la vie  

privée des individus, transformer la totalité sociale, le type de société dans laquelle ils existent, le 

type de socialité qui y est possible.

Ensuite, la vie privée se trouve liée à la totalité sociale par ce qu’elle fait au pouvoir public. 

La protection des informations personnelles implique une restriction du public au sens du pouvoir 

d’État :  les  individus  particuliers  ne  sont  jamais  assez  puissants  pour  collecter  beaucoup 

d’informations sur les personnes, et on peut s’attendre à ce que les mœurs rendent cette collecte 

difficile ; cependant, certains acteurs collectifs contemporains, et en particulier l’État,  pourraient 

être en mesure de collecter et surtout d’agréger un volume considérable de données, et alors la 

protection  légal  d’un  droit  à  la  vie  privée  prend  le  sens  d’une  limitation  de  cette  possibilité 

d’extension indue du pouvoir public. La crainte d’une croissance excessive de l’État sous l’effet de 

ses tendances immanentes et la volonté de limiter l’arbitraire de son exercice sont consubstantielles 

au libéralisme, et cette appréhension trouve désormais naturellement à s’exprimer sur le terrain de 

la surveillance technologique des individus275. Par conséquent, la vie privée est présentée comme 

affectant la portée du pouvoir de l’État, et dans cette optique, toute transformation profonde de la 

vie privée entraînerait une redéfinition du périmètre des pouvoirs politiques.

c) Une condition de la vitalité démocratique

Enfin, on peut identifier une troisième série d’arguments sensiblement plus hétérogènes et 

relatifs à la constitution de l’espace public de la délibération démocratique. La vie privée serait un 

facteur décisif de production du commun nécessaire à la forme démocratique. Si le premier groupe 

d’arguments révélait la présence de la privacy dans la publicité en général, et si le deuxième groupe 

la voyait dans la délimitation du public au sens du pouvoir d’État, ce troisième groupe met la vie 

privée  au  fondement  du  public  au  sens  de  la  sphère  de  la  délibération  citoyenne  et  de  la 

participation politique.

Gavison, déjà en 1980, y voit la condition de formation la citoyenneté, de la capacité « à 

participer aux décisions politiques en formulant des jugements et en exprimant des préférences ». 

En effet, pour elle la vie privée permet de penser, débattre et expérimenter des positions dans un 

cercle restreint sans risquer d’être identifié e définitivement à ses positions, de s’engager dans la⋅  

promotion active de certaines pratiques et idées sans subir de pressions, d’élaborer des propositions, 

275 Ibid., pp. 225-226. L’autrice identifie cette rhétorique au sein même des décisions rendues par la Cour suprême 
des États-Unis.
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des programmes, des alliances au sein d’un parti ou entre partis avant d’en présenter le résultat à  

l’électorat,  et  enfin  de  voter  en  secret  pour  exprimer  sincèrement  sa  position276.  C’est  donc la 

capacité à ouvrir un espace commun de décision qui serait mise en danger par un ébranlement des 

fondements de la vie privée.

Dans une optique en partie similaire, Dorota Mokrosinska note que cet espace commun de 

délibération  et  de  décision  ne  peut  pas  s’appuyer  sur  des  préférences  particulières  non-

généralisables : cet espace public étant un espace de raison, de partage rationnel de justifications 

acceptables par toutes et tous, révéler les déterminations particulières des citoyens et citoyennes 

prenant part à la délibération ne peut que parasiter l’échange et réduire la construction rationnelle 

des affaires communes à la juxtaposition stérile des préférences, des pratiques personnelles et des 

modes  de  vie.  Ainsi,  selon  elle,  la  constitution  d’un  public  rationnel  suppose  que  certaines 

informations personnelles soient maintenues hors du champ de ce qui est publiquement accessible : 

garantir la vie privée revient donc à garantir l’intégrité du public277.

Beate  Roessler  et  Dorota  Mokrosinska  révèlent  enfin  le  rôle  de  la  privée  dans 

l’établissement des attitudes citoyennes favorables à la délibération : la surveillance étatique a selon 

elles  comme conséquence  que  les  parties  prenantes  ne  se  considèrent  plus  aussi  spontanément 

comme des partenaires d’échange mais tendent à s’identifier mutuellement comme des menaces 

potentielles. En effet, la surveillance massive de la population par l’État n’a de sens que si l’on 

craint qu’elle abrite une menace ; chaque citoyenne et chaque citoyen se voit suspecté e de peut-être⋅  

conspirer contre  le  corps politique lui-même.  La culture sécuritaire qu’induit  la surveillance de 

masse – dès lors qu’elle est publiquement connue – génère de la méfiance et sépare les participants 

et participantes potentiel les plus qu’elle ne les réunit⋅ 278.

d) La vie privée comme rapport socio-technique structurel

En dehors de ces différents genres d’arguments relatifs à la fonction sociale et politique de la 

vie privée, on peut noter également, au sein même de la théorie libérale, une inflexion conceptuelle 

quant  à  la  nature de  la  vie  privée,  comprise  de  plus  en  plus  en  des  termes  là  aussi  sociaux 

structurels. Rappelons que nous avions acquis avec Charles Fried et James Rachels que la privacy 

relevait  moins  d’une  propriété  individuelle  que  d’une  propriété  relationnelle,  portant  sur  des 

276 GAVISON Ruth, « Privacy and the Limits of Law » (1980), p. 370.
277 MOKROSINSKA Dorota,  « Privacy  and  Autonomy:  On  Some  Misconceptions  Concerning  the  Political 

Dimensions of Privacy », Law and Philosophy, vol. 37, n° 2, 2018, pp. 117-143.
278 ROESSLER Beate et Dorota  MOKROSINSKA, « Privacy and Social Interaction »,  Philosophy & Social Criticism, 

vol. 39, n° 8, SAGE , 2013, pp. 771-791.
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relations  intersubjectives  et  leur  dimension informationnelle.  Leurs  successeuses  et  successeurs 

tendent à faire de la vie privée la qualité d’ensembles plus vastes, plus directement sociaux et plus  

seulement intersubjectifs.

Comme le note Priscilla Regan, en enquêtant sur les modalités juridiques de régulation des 

pratiques de surveillance : « La vie privée devient de moins en moins l’attribut d’un individu ou 

d’un registre  en  particulier,  et  de  plus  en  plus  l’attribut  des  relations  sociales  et  des  systèmes 

d’information ou de communication. Toutes les discussions qui portent sur l’avènement de “l’ère de 

l’information”  et  sur  les  systèmes  de  communication  en  tant  qu’éléments  de  l’infrastructure 

nationale,  et  même  mondiale,  signalent  de  profonds  changements  à  la  fois  quant  au  rôle  de 

l’information, et quant à la nature des systèmes qui permettent de la traiter »279. Il s’agit pour elle de 

montrer  que  tenter  de  protéger  juridiquement  la  vie  privée  en  ayant  recours  à  des  expédients 

s’appliquant  au  niveau  de  l’individu  et  de  ses  relations,  au  niveau  des  « dossiers »  qui  sont 

constitués sur lui ou elle, risque d’être vain, dans la mesure où la vie privée ne peut s’appréhender  

qu’au niveau de « l’infrastructure nationale ou mondiale ».

Elle défend cette thèse par deux arguments, l’un portant sur la relation de l’individu à ce 

qu’il convient d’appeler les « structures sociales », et l’autre portant sur la nature des infrastructures 

techniques. Le premier argument consiste à nuancer lourdement la capacité de l’individu de faire 

des  choix autonomes en étant  pris  dans  des  structures  sociales  qui  le  dépassent280.  En effet,  la 

capture des informations concernant l’individu se fait par une multitude d’agences, privées autant 

que  publiques,  lesquelles  louent  ou  revendent  ces  informations  en  passant  par  des  circuits 

complexes et extrêmement difficiles à appréhender cognitivement par la personne concernée. La 

stratégie juridique consistant à imposer aux fournisseurs de services et autres agences responsables 

une notification de la politique de confidentialité auprès de l’usager ou de l’usagère n’implique 

certainement pas que celui-ci ou celle-ci puisse vraiment prendre la mesure de ce que deviennent les 

informations  collectées  sur  sa  personne.  L’ensemble  social  et  technique  que  représentent  les 

marchés de la donnée personnelle sont bien trop opaques, à cause de leur complexité, pour que 

l’individu sache dans quoi il ou elle s’engage en remplissant tel formulaire ou en se connectant à tel  

dispositif numérique.

Cependant, le problème n’est pas que d’ordre cognitif : selon Regan, les rapports sociaux 

dans lesquels la  personne se trouve surveillée ne sont pas réellement choisies par elles,  car ils 

s’imposent  à  elle  comme  les  nécessités  de  son  existence  sociale.  Les  sociétés  modernes 

s’accompagnent d’institutions socio-économiques traversées de part  en part  par des relations de 
279 REGAN Priscilla M., Legislating Privacy: Technology, Social Values, and Public Policy, Chapel Hill, University 

of North Carolina Press, 1995, p. 230.
280 Ibid., p. 228-229.
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surveillance :  la  sécurité  sociale,  l’assurance,  l’épargne  bancaire,  le  crédit,  etc.  Refuser  la 

surveillance  qui  accompagne  ces  institutions  reviendrait  à  refuser  l’ensemble  social  qu’elles 

composent. Ainsi, l’expédient juridique consistant à exiger qu’aucune collecte de données n’ait lieu 

sans le consentement des personnes touchées n’est évidemment qu’une fiction ; le choix autonome 

est tellement constitué en amont par les structures sociales dans lesquelles l’individu s’inscrit qu’il 

se réduit à un non-choix.

Le second argument notable est celui de la nature indivisible des systèmes techniques281. Elle 

prend l’exemple d’une tentative de l’État fédéral américain de légiférer en 1990 sur l’anonymat 

téléphonique :  les  fournisseurs  d’accès  au  réseau  téléphonique  se  sont  avérés  dans  l’incapacité 

d’appliquer  à  court  terme la  mesure  en  question,  car  l’ensemble  de  l’architecture  matérielle  et 

logicielle du réseau rendait cette anonymisation impossible. Il aurait fallu vouloir anonymiser le 

numéro d’appel dès l’édification du système tout entier pour que cela soit possible ; une fois le 

système en place, en changer les paramètres exige de remplacer toute l’infrastructure. Ce cas illustre 

la nature de certaines techniques : dès lors que nous ne sommes plus confrontés à des outils isolés 

mais à des systèmes, des infrastructures, les éléments particuliers sont tellement interdépendants les 

uns des autres pour fonctionner, que leurs propriétés sont conditionnées par celles de l’ensemble. 

Alors la  privacy, le plus souvent, risque de qualifier la relation, non pas simplement entre deux 

individus, mais entre eux et l’infrastructure socio-technique.

Daniel Solove résume l’idée en ces termes : « la vie privée est un aspect de la structure 

sociale, une certaine architecture de régulation de l’information, et pas juste l’objet d’un contrôle 

exercé par l’individu »282. Priscilla Regan propose, à partir de ce constat quant à la nature sociale et 

structurelle de la vie privée, d’affirmer en termes économiques qu’elle est un bien collectif et pas 

privatif. Cela signifie que l’on ne peut jouir d’une certaine  privacy que si les autres en jouissent 

également,  qu’elle  n’est  pas  appropriable  par  exclusion.  Jouir  d’une  vie  privée  assurée,  étant 

données les conditions structurelles de la surveillance contemporaine, nécessite de transformer ces 

structures mêmes : la vie privée ne peut pas être défendue au niveau individuel mais uniquement ou 

principalement à l’échelle collective, et on ne peut en bénéficier que collectivement.

281 Ibid., p. 230. Regan n’emploie pas l’expression, mais dans le domaine des science & technology studies on parle 
de « path dependency » : la capacité de modifier les paramètres actuels d’un ensemble de dispositifs techniques  
dépend du chemin suivi par leur développement et leur diffusion et adoption. Un exemple évident est celui des 
claviers AZERTY, inconfortables pour la frappe mais imposés à l’origine par la mécanique des touches des  
premières  machines  à  écrire,  dont  les  marteaux avaient  tendant  à  se  prendre les  uns dans les  autres.  Cette  
contrainte mécanique a disparu avec l’avènement de l’informatique grand public, mais le coût d’apprentissage 
d’une nouvelle méthode de frappe est tel que la diffusion de claviers plus optimaux semble impossible.

282 SOLOVE Daniel J., Understanding Privacy, Cambridge, Mass, Harvard University Press, 2008, p. 29.
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Annexe : L’amendement néo-républicain à la théorie libérale de la privacy

Le  néo-républicanisme,  aux  prises  avec  la  philosophie  pratique  libérale  depuis  sa 

formulation par  Philip  Pettit  et  Quentin Skinner,  a  naturellement  fini  par  rencontrer  les  mêmes 

problèmes de définition et d’évaluation de la privacy. Si un développement extensif de ses positions 

risque fort de nous engager trop loin pour aboutir à des conclusions assez similaires, nous pouvons 

néanmoins signaler le mouvement interne qui a travaillé le courant néo-républicain dans le même 

sens que le libéralisme, pour en révéler les mêmes insuffisances. Le libéralisme nous a laissé un 

concept  peu  unifié  de  privacy et  surtout  peinait  à  appréhender  pleinement  la  surveillance  qui 

motivait l’élaboration du concept de privacy  ; le républicanisme se dote d’emblée d’un concept fort 

de domination, lequel lui permet de penser la vie privée de manière plus étendue et surtout plus 

politique, au-delà de la perspective étroitement individuelle dont le libéralisme a la plus grande 

peine à se départir.

a) Surveillance de masse et non-domination

Philip  Pettit,  en  proposant  un  concept  de  liberté  comme  non-domination,  accorde  une 

importance toute particulière à ce qui le distingue de l’orthodoxie libérale, à savoir l’exercice d’un 

pouvoir qui ne passe pas par une quelconque forme d’interférence directe dans l’activité du sujet, et 

parmi celles-ci, à ce qu’il appelle « invigilation »283, que l’on peinera à traduire autrement que par 

« surveillance »  en  français.  Un  abondant  débat  a  eu  lieu  quant  à  savoir  si  ce  nouveau 

républicanisme échappait véritablement à l’alternative entre liberté négative et liberté positive : soit 

parce que la liberté comme non-domination n’expliciterait pas sa propre normativité, laquelle la 

ferait basculer dans le domaine de la liberté positive, soit parce que la théorie libérale critiquée par 

le républicanisme serait un homme de paille, simplifiant excessivement ses concepts jusqu’à les 

rendre tellement étroits qu’ils ne sont plus en mesure de qualifier aucun phénomène de pouvoir au-

delà de l’interférence physique directe la plus grossière284.

283 PETTIT Philip, On the People’s Terms: A Republican Theory and Model of Democracy, Cambridge (New York), 
Cambridge  University  Press,  2012,  notamment  pp. 60-63,  mais  aussi  PETTIT Philip,  « Republican  Freedom: 
Three  Axioms,  Four  Theorems »,  dans  Cécile  Laborde  et  John Maynor  (éd.),  Republicanism and Political  
Theory,  Wiley-Blackwell,  2008,  en  particulier  p. 118,  où  l’« invigilation »,  la  surveillance,  est  l’exemple 
paradigmatique du « contrôle étranger des choix, sans interférence ».

284 CARTER Ian, A Measure of Freedom, New York, Oxford University Press, 1999, et plus récemment LANG Gerald, 
« Invigilating  Republican  Liberty »,  The  Philosophical  Quarterly,  vol. 62,  n° 247,  Oxford  University  Press, 
2012, pp. 273-293 : l’auteur y défend une version de la liberté négative capable d’appréhender les interférence 
possibles, et non seulement directes et actuelles. Les formes de domination visées par Pettit, dont la surveillance,  
pourraient  alors  être  couvertes,  ce  qui  réfuterait  la  pertinence  de  « l’argument  de  la  surveillance »  (« the 
invigilating argument »).

138



Toujours est-il que les néo-républicains prétendent pouvoir mieux appréhender et décrire les 

phénomènes  de  pouvoir  qui  relèvent  de  la  surveillance,  et  donc  mieux  évaluer  la  privacy.  En 

particulier,  la  surveillance  de  masse  pose  un  problème  assez  net  à  la  position  libérale : 

contrairement à la forme la plus simple et abstraite de la surveillance, exercée par un sujet sur un 

autre, la surveillance de masse peut être relativement impersonnelle, et ne pas être connue par la 

cible. 

On a vu que les théories de la vie privée comme contrôle étaient insuffisantes, notamment 

parce que leurs mailles étaient trop grossières pour saisir la différence entre une perte de contrôle 

avec ou sans accès à l’information, et que les théories de la limitation de l’accès aux informations 

personnelles  (ou  du  secret,  ou  de  la  séparation)  peinaient  à  penser  d’autres  torts  que  ceux  de 

l’interférence actuelle dans l’activité du sujet ; or, la surveillance, et en particulier la surveillance de 

masse, peut permettre d’enserrer le sujet dans une cage invisible, dont il ne peut voir ni sentir les  

barreaux. Modifier les options d’action disponibles au sujet  en amont même de la décision,  en 

fonction  de  son  comportement  observé  par  l’instance  de  surveillance,  voilà  une  manière  de 

contrôler la conduite du sujet, sans interférence, et indépendamment de la conscience qu’il ou elle 

peut en avoir285.

Pettit  considère  le  plus  souvent  que  la  surveillance,  en  tant  que  contrôle  étranger  sans 

interférence, fonctionne grâce à la conscience qu’en avait la personne surveillée et l’effort fait sur 

elle-même pour s’y plier ; cependant il ajoute aussi que révéler à la personne surveillée la restriction 

de ses choix n’est pas nécessaire286 : celle-ci peut ne même pas réaliser qu’elle n’a pas réellement le 

choix, mais ça n’en est pas moins quelque chose que l’on tend à considérer intuitivement comme 

une situation  de  restriction  de  liberté287.  C’est  précisément  ce  que  les  néo-républicains  et  néo-

républicaines ultérieur es mettent en avant de manière à défendre les vertus de ce concept face au⋅  

libéralisme  – en supposant que le concept de non-domination soit vraiment absolument irréductible 

285 SKINNER Quentin, « Liberty, Liberalism and Surveillance: a Historic Overview », 26 juillet 2013, entretien avec 
Richard Marshall pour le journal  en ligne  openDemocracy  :  « L’idée qu’il n’y a guère de problème avec la 
surveillance du moment  que vous n’avez rien à cacher ne fait  que manifester  la complaisance de la  vision 
libérale de la liberté par contraste avec la vision républicaine. Le libéral pense que vous êtes libre tant que vous 
ne  subissez  aucune  contrainte.  Le  républicain  approuve  naturellement  l’idée  que  vous  perdez  votre  liberté 
lorsque vous êtes  contraint.  Mais  la liberté,  pour le  républicain,  ne consiste  pas à  échapper à  la contrainte  
relativement à telle action, mais bien plutôt à se libérer de la possibilité même d’une telle contrainte relativement  
à  cette  action.  […] Aussi  longtemps que  la  surveillance  s’exerce,  nous pouvons toujours  voir  notre  liberté 
d’action limité si quelqu’un choisit de le faire. Le fait qu’il pourrait choisir de ne pas la limiter ne nous rend pas 
plus libre, car nous ne sommes pas libérés de la surveillance et des usages possibles qui pourraient en être faits  » 
(nous traduisons).

286 PETTIT Philip, On the People’s Terms, op. cit., pp. 50-51.
287 Comme le souligne Robin Celikates, la définition néo-républicaine de la liberté chez Pettit ne dépend pas de  

quelque  médiation psychologique que ce soit, elle est avant tout statutaire :  CELIKATES Robin, « Freedom as 
Non-Arbitrariness or as Democratic Self-Rule?: A Critique of Contemporary Republicanism », dans Christian 
Dahl et Tue Andersen Nexö (dir.), To Be Unfree, Transcript Verlag, 2014, pp. 40-41.
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à celui de liberté négative – pour comprendre la valeur de la  privacy288  : garantir une vie privée 

solide permet ainsi de protéger la liberté des sujets de ces formes de dominations peu perceptibles 

dont ils et elles n’ont pas nécessairement conscience.

Une fois cet argument établi, la question qui se pose est de savoir comment mettre en œuvre 

cette  protection,  par  quels  expédients.  Or,  ici,  libéraux  et  républicains  donnent  à  voir  une 

préoccupation commune pour la dimension structurelle de la surveillance et de la vie privée, tout en 

restant assez démunis pour appréhender des structures de pouvoir pour lesquelles ils et elles ne 

disposent pas des concepts adéquats. La solution typique du républicanisme estime que la régulation 

juridique  n’est  pas  suffisante,  et  qu’il  est  également  nécessaire  d’instituer  des  contre-pouvoirs 

d’ordre institutionnel (Pettit les nomme « anti-powers » pour bien souligner qu’ils n’imposent pas 

une domination équivalente à celle du pouvoir auquel ils s’opposent289) : étant donné que la source 

de surveillance la plus souvent désignée est l’État290, les contre-pouvoirs envisagés consistent à la 

fois en mécanismes de participation populaire permettant de fixer ce que la loi autorise à surveiller,  

et  en  organismes  de  contrôle  citoyen  de  l’activité  des  agences  de  renseignement  étatiques,  de 

manière à surveiller les surveillants et surveillantes291.

288 ROBERTS Andrew, « A Republican Account of the Value of Privacy »,  European Journal of Political Theory, 
vol. 14, n° 3, 2014, pp. 320-344 ; et « Forewords: Why Privacy and Domination? », European Data Protection  
Law Review, vol. 4, n° 1, Lexxion Publisher, 2018, pp. 5-11 : « Les données capturées [par la surveillance de 
masse] offrent à ceux qui les possèdent le pouvoir d’interférer avec mes affaires, de me manipuler et de fermer 
certaines options qui me seraient autrement restées ouvertes. Mes choix sont conditionnés par leur bonne volonté  
à continuer de me laisser choisir comme je l’entends. […] Il se trouvera des cas pour lesquels l’idée de non-
domination nous fournira les fondements conceptuels nécessaires à une articulation plus solide des torts causés 
par une atteinte à la vie privée (ainsi que de leurs conséquences) que n’importe quelle évaluation relativement à 
la seule autonomie du sujet » (p. 8, nous traduisons).

289 PETTIT Philip, « Freedom as Antipower », Ethics, vol. 106, no 3, University of Chicago Press, 1996, pp. 576-604, 
notamment pp. 588 sqq.

290 L’État est institué contre le pouvoir des individus les uns sur les autres, et contre celui que pourraient exercer des  
États  extérieurs  sur  les  individus :  le  fait  que  pour  cela  il  doivent  concentrer  autant  de  ressource  a  pour 
conséquence immédiate qu’il devient lui-même, à son tours, une source possible de domination, et notamment de 
surveillance  par  le  biais  de ses  services  de renseignement.  C.f. PETTIT Philip,  Republicanism: A Theory of  
Freedom and Government,  Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 105 : « Une des leçons récurrentes de la 
pensée républicaine […] tient en ce que l’État, à mesure qu’il acquière les pouvoirs nécessaires pour protéger 
efficacement – à mesure qu’on lui accorde une armée de plus en plus grande, ainsi qu’une police et des services 
de renseignement par exemple – devient lui-même plus menaçant pour la liberté comme non-domination que 
n’importe qu’elle menace qu’il vise à éliminer » (nous traduisons).

291 ROBERTS Andrew,  « Forewords:  Why  Privacy  and  Domination? »,  Op.  Cit.  ;  et  NEWELL Bryce  Clayton, 
« Technopolicing,  Surveillance,  and  Citizen Oversight:  A Neorepublican Theory of  Liberty and  Information 
Control »,  Government Information Quarterly, vol. 31, n° 3, 2014, pp. 421-431 ;  id.,  « The Massive Metadata 
Machine: Liberty, Power, and Secret Mass Surveillance in the U.S. and Europe »,  I/S: A Journal of Law and 
Policy for the Information Society, vol. 10, n° 2, 2014, pp. 481-522.
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b) L’ambivalence de la solution des anti-powers

Si la perspective républicaine autorise à penser beaucoup plus confortablement la liberté et 

la  résistance  à  la  domination  en  termes  directement  institutionnels,  le  paysage  social  reste 

remarquablement  vide :  au-dessus  de  l’individu  se  font  face  l’État  et  les  contre-pouvoirs 

institutionnalisés. Comme l’ont fait remarquer deux avocats du républicanisme, Matthew Hoye et 

Jeffrey Monaghan292, la pauvreté de la théorie sociale républicaine standard aboutit à une prise en 

charge non-seulement maladroite mais même tout à fait contre-productive du problème du pouvoir 

surveillant. On l’a vu, depuis la panique morale des années 1960 aux États-Unis, les surveillance 

studies ont très vite saisi la complexité des phénomènes structurels de surveillance, au-delà du récit 

– déjà obsolète à l’époque – des écoutes téléphoniques et des gadgets d’espionnage attribuées aux 

agences d’État : la surveillance devient diffuse, constitutive de l’action publique, de l’État social, 

comme des transactions économiques privées.

Le premier problème que cela pose est celui de  l’impersonnalité du pouvoir surveillant293. 

La domination est pensée dans la tradition néo-républicaine comme une relation entre deux sujets, 

et la surveillance («  invigilation ») y est pensée dans les termes de la surveillance du serviteur par 

le maître : un contrôle des options d’action de la cible,  parfois connu par celle-ci,  parfois non-

conscient.  En  soi,  ce  concept  de  domination  ne  demanderait  rien  d’autre  qu’un  amendement 

marginal pour englober la réalité technique de la surveillance ;  cependant,  ce sont les solutions 

envisagées  en  se  concentrant  sur  une  domination  strictement  personnelle  qui  deviennent 

insuffisantes, à savoir l’institution d’organismes citoyens de surveillance de la surveillance d’État. 

Si  la  surveillance  n’est  plus  concentrée  dans  un  appareil  vertical,  celui  des  agences  de 

renseignement de l’État, mais se trouve être l’effet d’une multitude d’entités privées et publiques, 

d’entreprises  et  d’agences  d’État  en  interaction,  partageant  l’entretien  des  infrastructures,  des 

procédés de collecte, des bases de données, alors on imagine mal quel organisme pourrait contrôler 

l’ensemble de ces circulations sans avoir lui-même l’étendue d’un État : l’institutionnalisation de la 

privacy comme « anti-pouvoir » pourrait bien s’avérer largement inefficace. La prise en charge néo-

républicaine classique de la domination par la surveillance risque donc de simplement passer à côté 

de ce qui constitue la majeure partie de la surveillance, faute d’en comprendre la nature sociale bien 

particulière.

Par  ailleurs,  les  deux  auteurs  signalent  aussi  ce  qu’ils  appellent  le problème  de  la  

transversalité  de la  surveillance. Du côté  de  l’État,  la  surveillance  peut  venir  à  la  fois  de  ses 

292 HOYE J. Matthew et Jeffrey  MONAGHAN,  « Surveillance, Freedom and the Republic »,  European Journal of  
Political Theory, vol. 13, n° 3, 2015.

293 Ibid., pp. 8-9.
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agences  de  renseignement,  et  ainsi  prendre  une  forme très  classique,  verticale  et  apparaître  de 

manière assez transparente comme un danger potentiel pour la liberté comme non-domination, et à 

la fois découler des nécessités de fonctionnement de l’État providence – puisque le fonctionnement 

des infrastructures, du système de santé, de la sécurité sociale, etc. réclame la gestion de quantités 

importantes d’usagers et d’allocataires avec des situations variées, variété qui n’est traitable que par 

la  constitution  de  bases  de  données  importantes,  donc  par  une  forme  de  surveillance.  Cette 

surveillance essentielle à l’aide sociale de grande ampleur, qui participe à réduire les inégalités 

structurelles,  donc qui  favorise  l’institutionnalisation  de  la  non-domination,  n’est  en réalité  pas 

distinguable  de  la  surveillance  plus  directement  oppressive  exercée  par  un  État  soucieux  de 

contrôler toute opposition.

Pour Hoye et Monaghan, dès lors que l’on reconnaît, comme nous poussent à le faire les 

travaux  de  surveillance  studies empiriques,  que  la  surveillance  tend  à  devenir  transversale 

relativement aux différentes sphères sociales – pas seulement parce qu’elle serait devenue un mode 

de pouvoir présent partout mais aussi parce que les informations capturées et traitées à un endroit 

peuvent circuler, être diffusées, mises en commun, et parce que la surveillance verticale dépend des 

infrastructures de la surveillance-providence –, alors le renforcement d’une surveillance vertueuse, 

comme « anti-pouvoir » ouvre toujours la voie au renforcement possible d’une surveillance comme 

domination294.

L’incapacité de la théorie néo-républicaine à saisir le devenir structurel de la surveillance 

aboutit  à un certain aveuglement quant aux effets des solutions proposées :  si  la lutte contre la 

domination  des  puissants  sur  les  plus  démunis  économiquement,  par  exemple,  passe  par  des 

institutions providentielles étatiques de grande échelle, lesquelles ne peuvent fonctionner que par 

divers dispositifs de surveillance, alors en luttant contre cette domination on se trouve ouvrir la voie 

à une autre domination ; la lutte républicaine classique contre la domination l’aggrave, du fait de 

cette transversalité qu’elle ne sait pas voir295.

294 « Les infrastructures, la santé, les transports et les programmes d’aide sociale – les pouvoirs horizontaux que les 
néo-républicains considèrent nécessaires à une vie sans domination – se trouvent de plus en plus pris dans la  
trame de la surveillance [monitoring], du classement, du profilage, de la compilation des probabilités de divers 
risques, et de l’observation des menaces, au service de tout un ensemble de pouvoirs d’État  » (nous traduisons), 
ibid, p. 12.

295 La première solution envisagée par Hoye et Monaghan consiste paradoxalement en un expédient institutionnel 
similaire à ceux qu’envisagent les autrices et auteurs qu’ils critiquent : un organisme citoyen de vigilance, mais 
cette fois simplement « plus puissant » [« empowered »] pour se hisser à la hauteur du phénomène. Ici, après 
avoir plaidé pour dépasser les limites de la théorie sociale charriée par le républicanisme, la régression est très  
nette. Cependant, leur sensibilité aux conditions techniques et sociales de ce pouvoir structurel les amène dans 
un second temps à envisager un travail collectif  profond des infrastructures  de la surveillance : de la même 
manière qu’un système d’assistance sociale ou une infrastructure de santé peut être indispensable pour rendre les 
sujets moins vulnérables à certaines dominations, la production et l’entretien de dispositifs de chiffrages,  de 
protocoles informationnels et de supports physiques de communication sécurisés, pourrait être le terrain de la 
lutte contre la surveillance systémique.
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Par conséquent, le néo-républicanisme clarifie la valeur de la vie privée, et il se donne une 

certaine  latitude  pour  penser  la  surveillance  et  la  vie  privée  au-delà  du  niveau  strictement 

individuel,  et  ainsi  en portant  les  intuitions  libérales  directement  au  niveau socio-politique  des 

institutions de l’État, de la gouvernance et de la citoyenneté. La vie privée apparaît aux yeux des 

théoriciens et théoriciennes du néo-républicanisme comme d’autant plus précieuse qu’elle permet 

de préserver des formes de liberté difficiles à saisir d’un point de vue libéral ; mais elle permet 

également  de  mieux  comprendre  les  conditions  institutionnelles  de  la  vie  privée,  à  savoir 

l’institution de contre-pouvoirs ou « anti-pouvoirs » susceptibles de domestiquer la surveillance.

Cependant, ce qui est manifeste – et en cela, le républicanisme rejoint le libéralisme –, c’est 

que  la  recherche  des  conditions  socio-politiques  de  la  liberté,  qui  est  constitutive  de  ce  projet 

théorique et qui l’anime entièrement, tend à déborder de son propre cadre théorique. Confrontée à 

des phénomènes de domination contemporains tels que la surveillance de masse, impersonnelle et 

transversale,  le  républicanisme  sort  de  lui-même :  d’abord  théorie  de  la  liberté  et  philosophie 

politique, il est appelé par son intention même à devenir théorie sociale. L’image du monde social 

dans lequel la théorie néo-républicaine se déploie s’avère là encore trop vide pour appréhender les 

mécanismes complexes, réticulaires, de la surveillance.

Cela  dit,  si  le  républicanisme  devait  réorienter  ses  efforts  pour  se  tourner  ver  la 

compréhension des relations complexes qui font l’étoffe du social, au-delà des simples institutions 

politiques, il n’est pas certain que ses concepts fondamentaux survivent à une telle médiation par le 

social.  Dans  quelle  mesure  le  concept  architectural  de  liberté  comme  non-domination  peut-il 

s’accommoder  d’une  théorie  qui  par  exemple  ne considérerait  pas  l’individu comme un donné 

relativement séparable des rapports de pouvoir qui l’entourent ?

Le néo-républicanisme ne  nie  pas  que  certains  pouvoirs,  légitimes,  puissent  faire  partie 

intégrante  de  l’activité  de  l’individu,  mais  il  le  fait  toujours  sur  le  mode  de  l’extériorité 

indifférente : le pouvoir légitime est accepté dans l’orbite de l’activité subjective dans la mesure où 

il est adéquat aux valeurs ou aux projets du sujet, mais il n’est en aucun cas constitutif de ce même 

sujet, il ne le définit pas. Le projet républicain propose donc un amendement précieux à la théorie  

libérale de la surveillance et de la privacy, mais achoppe contre le même manque de théorie sociale, 

et il semble difficile de totalement dissocier les fondements conceptuels de la théorie de la liberté 

comme non-domination et la théorie sociale simpliste qu’elle charrie.
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Conclusion : Le problème de la surveillance au-delà de la vie 
privée

Le paradigme de la vie privée représente la solution la plus immédiate pour penser et agir 

sur les phénomènes de surveillance : ancrée dans l’intuition forte d’une menace que ferait peser la 

surveillance  sur  le  noyau  de  l’individualité,  directement  insérée  dans  l’édifice  juridique  et  les 

moyens concrets de régulation qu’il offre, ce cadre constitue la grammaire spontanée d’une partie 

du mouvement social, et ce, donc, pour de très bonnes raisons.

Cependant, il est apparu très difficile de définir la vie privée d’une manière qui soit à la fois 

cohérente et en prise avec les phénomènes  contemporains de surveillance,  massifs et largement 

numériques. La vie privée comme « droit à être laissé e tranquille⋅  » pose les bases de la défense de 

l’intégrité de l’individu mais reste parfaitement inopérant en tant que tel.  La vie privée comme 

contrôle  est  très séduisante,  mais elle est  beaucoup plus adaptée au moment technologique des 

grands médias de masse du XIXème siècle et des deux premiers tiers du XXème siècle qu’à l’époque 

de la  surveillance numérique :  dans l’absolu,  plus  personne n’a de contrôle  véritable  de sa vie 

privée, dès lors qu’il ou elle utilise un terminal numérique pour communiquer, par exemple ; un 

constat aussi totalisant ne permet aucune analyse différenciée du phénomène, et ne dessine aucune 

piste d’intervention pratique. Il est certes possible de distinguer différentes sphères de relations, 

pour chacune desquelles l’individu disposerait d’une plus ou moins grande capacité de contrôle ; 

mais  le  concept  pêche  toujours  pour  son  incapacité  à  ancrer  phénoménologiquement  ce  qu’il 

qualifie  de  dommage,  de perte,  dans  une expérience  négative  significative  du  point  de vue  de 

l’individu.

La théorie de la vie privée comme limitation de l’accès est beaucoup plus en phase avec les 

transformations technologiques contemporaines, et saisit assez bien la différence, même du point de 

vue phénoménologique, entre l’intrusion direct et non-consentie d’un tiers dans notre intimité et la 

dispersion  des  informations  qui  nous  concernent  dans  les  circuits  impersonnels  de  lointains 

appareils de surveillance. Pourtant, le problème général qu’elle pose – et qui concerne dans une 

certaine mesure toutes  les théories  précédentes – est  que la  théorie de la  limitation charrie  des 

coordonnées  normatives  au  sein  desquelles  le  rapport  à  autrui,  le  lien  social,  se  voit  chargé 

négativement, se trouve réduit à une menace ou à une amputation.

Contre ce mauvais individualisme, le courant libéral de théorisation de la vie privée s’est 

engagé dans un véritable « tournant social », en essayant de concevoir la vie privée comme une 
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condition du lien social et non plus seulement comme son antagoniste. La vie privée apparaît dès 

lors essentielle pour tisser des relations sociales riches et  authentiques,  rendre les rôles sociaux 

lisibles et  prédictibles,  et  donc sécurisants,  et  même entretenir  la  vitalité  culturelle  et  politique 

indispensable à la vie démocratique.

Du point de vue de la théorie sociale,  cette orientation théorique est intéressante à deux 

titres.  D’abord,  elle  dessine  un  trait  important  des  structures  de  la  société :  la  vie  privée  peut 

désigner un rapport structurel qui détermine, par la distribution des informations personnelles et leur 

accessibilité, les cadres généraux du rapport que les individus entretiennent les uns et les unes avec 

les autres, ainsi qu’avec les institutions et l’État. Le lieu de la vie privée ne se situe plus dans la  

nature d’un contenu informationnel, ni dans la relation de l’individu et d’un tiers avec ce contenu, 

mais dans un rapport social structurel. On peut espérer, de là, bâtir une perspective systémique sur 

les transformations des sociétés contemporaines, intégrer la diversité des connaissances empiriques 

éparses en une figure unifiée et cohérente, et ainsi gagner en compréhension du phénomène. Ensuite 

–  et  c’est  un  des  avantages  irréductibles  du  paradigme  de  la  vie  privée  –,  en  concevant  la 

surveillance d’abord comme une atteinte à la vie privée et aux droits fondamentaux de l’individu, la 

théorie se branche directement sur l’édifice du droit, ce qui ne peut que faciliter la traduction d’un 

diagnostic théorique en une proposition de régulation appuyée sur des leviers de transformation déjà 

existants.

Pourtant, si cette perspective théorique doit être retenue, elle ne peut être se suffire à elle-

même. En suivant les lignes du phénomènes de systématisation de la surveillance dans les années 

1960 qui justifie cette reprise philosophique de la notion commune et juridique de vie privée, le 

courant  libéral  (comme,  de  manière  analogue,  le  courant  néo-républicain)  tend  à  sortir  de  lui-

même : il tend à accorder de plus en plus d’importance au lien qui constitue l’individu au sein d’un 

cadre théorique qui prend comme point de départ non pas le lien, mais l’individu constitué. Pour 

épouser le phénomène qui les justifie, en somme, les théories libérale de la vie privée appellent à  

sortir du paradigme libéral. En effet, la théorie sociale qui s’établit sur le présupposé individualiste 

du libéralisme peut sembler trop vide pour permettre la saisie de tous les aspects de la surveillance 

contemporaine.  Entre l’individu et l’État ou les entreprises, il  semble difficile de concevoir des 

forces, des dynamiques, des structures constitutives du social sans les réduire à l’un de ces deux 

pôles.

La conséquence, sur le plan normatif, est que l’on risque de peiner à identifier tout ce qui 

pourrait relever d’une constitution malheureuse des individus par l’objectivité du social. Il y a une 

différence non négligeable entre le fait de discuter du bien-fondé ou de l’excès de la surveillance du 
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point de vue de l’équilibre entre les droits individuels et la sécurité de la société protégée par l’État 

(ou entre les droits des individus privés les uns vis-à-vis des autres), et le fait de considérer que 

certaines  structures  ou  certaines  dynamiques  sociales  appauvrissent  la  vie,  l’amputent  de  sa 

richesse, limitent la vie psychique individuelle, sa créativité et sa spontanéité, en amont de la prise 

de décision.

Le chapitre suivant propose de rouvrir une autre voie d’analyse de la surveillance, en dehors 

des  considérations  de  droits,  pour  y  découvrir  d’autres  manières  de  décrire  et  d’évaluer  ces 

phénomènes en étant beaucoup plus sensible à l’objectivité et à l’épaisseur du social par lequel les 

individus se constituent.
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Chapitre 3

Le magistrat et le surveillant : de la souveraineté 
moderne aux arts de gouverner

Après avoir examiné la manière dont les théories libérales pensent la surveillance depuis la  

perspective de l’individu et  de ses droits,  il  est  apparu qu’il  était  impossible  d’appréhender le  

phénomène  sans  une  théorie  sociale  épaisse,  capable  de  rendre  compte  de  ses  effets  sur  des  

relations  et  structures  qui  dépassent  l’individu  sans  pour  autant  se  réduire  à  la  constitution  

juridique  du  corps  politique.  Décrire  et  évaluer  la  surveillance,  au  moins  sous  ses  formes  

contemporaines et au-delà de la relation intersubjective, suppose toujours de penser au-delà du  

cadre de l’individu et de ses droits.

Ce chapitre a pour ambition de montrer qu’il y a eu d’autres tentatives, dans la tradition  

philosophique, pour penser la surveillance sans avoir recours au seul sujet de droit  : notamment au 

sein de cette tradition des « arts de gouverner », plus intéressée aux moyens du pouvoir qu’à ses  

fondements.  En réalité,  I)  la  surveillance  a  toujours  habité  les  marges  de  la  pensée  politique  

moderne, y compris dans ses efforts de définition de la souveraineté à la Renaissance : Jean Bodin 

en est la meilleure illustration. Un autre jalon significatif est celui de II) la philosophie de Jeremy  

Bentham et son projet de Panoptique, où il va jusqu’à théoriser l’universalité de la surveillance  

comme moyen de gouvernement des sujets, dans un geste de rationalisation technique qui emprunte  

à l’esprit des Lumières une certaine radicalité. De ces deux moment historiques notables, on peut  

en tirer que toute théorie de la surveillance suppose une théorie sociale pour laquelle le tout de la  

société échappe en partie à l’emprise structurante du droit : le social s’y révèle comme frappé  

d’une instabilité constitutive, traversé de désirs et de tendances antagonistes mais localisés à un  

niveau inaccessible à la mise en ordre juridico-politique.

149



150



Introduction

Le vocabulaire du droit  suffit-il à saisir l’essence de la surveillance ? Dans la partie qui 

précède, nous avons traversé de manière incidente la question de la possibilité ou de l’impossibilité 

de réduire le droit à la vie privée à un ensemble d’autres droits. Judith Jarvis Thomson proposait  

ainsi de décrire les torts consécutifs à l’exercice d’une surveillance intrusive comme avant tout des 

atteintes au droit de propriété ou à l’assemblage des droits des personnes, sans qu’il n’y ait besoin 

de concevoir un tort d’une nature spécifique, hétérogène à une violation de la propriété privée, de la 

dignité ou de l’intégrité personnelle par exemple296. Cette solution aurait eu le mérite d’une certaine 

simplicité ; or, elle a été très peu suivie par les théoriciens et théoriciennes ultérieures de la vie 

privée,  lesquel·les  ont  éprouvé  quelque  difficulté  à  rabattre  sur  des  chemins  déjà  bien  balisés 

l’expérience d’être surveillé e, celle-ci manifestant apparemment une singularité irréductible.⋅
Si l’on prend de la distance avec le détail du contenu des conceptions d’inspiration libérale 

qui s’opposent quant à la définition exacte de la vie privée, on peut voir se dessiner une ligne de 

démarcation profonde entre deux stratégies conceptuelles, sans que cette polarité fondamentale ne 

soit explicitée au sein du champ libéral. D’un côté, nous avons une théorie réductionniste qui entend 

épuiser la description des relations de surveillance et de leurs effets par le recours à la grammaire de 

la loi et des droits – le fait que ce soit au sein du champ juridique que le problème a été saisi à  

l’origine  n’y  est  sans  doute  pas  pour  rien.  D’un  autre  côté,  nous  trouvons  une  multitude  de 

trajectoires théoriques qui, gênées par l’unilatéralité du registre du droit et de l’infraction, cherchent 

à faire de la place pour une prise en charge plus psychologique ou plus sociale du phénomène de la  

surveillance,  en  décrivant  la  détresse  suscitée,  l’inconfort  ou  l’instabilité  des  relations  sociales 

affectées, et en ne travaillant à la formulation d’un droit individuel opposable que dans un second 

temps. Cette tension entre le langage du droit et l’au-delà du droit habite dans une certaine mesure 

toutes les tentatives de traiter de la surveillance par le biais de la vie privée et fait signe vers ce qui,  

dans le phénomène de la surveillance, déborde le cadre trop étroit de la théorie sociale libérale, et de 

la grammaire juridique qui la sous-tend.

Si l’on considère que la surveillance est l’institution d’un nouveau partage de l’information 

entre privé et public au profit de ce dernier, alors on va naturellement juger, évaluer, et combattre ou 

défendre ce rapport institué en opérant une pondération des droits de l’individu et de ses devoirs 

envers le public ; et cela risque bien de limiter la compréhension du phénomène de la surveillance. 
296 THOMSON Judith  Jarvis,  « The  Right  to  Privacy »,  Philosophy  & Public  Affairs,  vol. 4,  n° 4,  Wiley,  1975, 

pp. 295-314.
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En effet, la tradition libérale en question, poursuivant la trajectoire dessinée par la théorie du droit et 

fondée sur le socle normatif des droits individuels, tend à se limiter à une conception juridique du 

pouvoir  :  un pouvoir est  soit  fondé en droit,  légitime, soit  abusif,  et  tout l’effort  philosophique 

consiste alors  à essayer  de déterminer  le plus précisément possible la  limite  entre  les deux, en 

l’occurrence  entre  une  surveillance  légitime,  compatible  avec  les  droits  fondamentaux  et 

démocratiquement  consentie,  ou  requise  pour  assurer  la  sécurité  collective  ou  optimiser  les 

échanges, et une surveillance indue, qui outrepasse ces bornes. Le pouvoir, ainsi pensé, doit être ou 

bien fondé, ou bien représenter une infraction.

Or, le pouvoir qui prend la forme d’une surveillance semble manifester des effets plus ou 

moins étrangers à cette dichotomie rigide, semble se déployer en partie dans une zone grise au-delà 

des considérations de légalité ou de légitimité. Indépendamment du fait qu’une certaine surveillance 

d’une population, d’un groupe ou d’un individu soit fondée en droit ou soit proprement abusive, ses 

effets  peuvent  ne  pas  être  saisis  en  faisant  référence  aux  droits  individuels  et  aux  libertés 

fondamentales : même lorsque quelqu’un ou quelqu’une consent de manière pleinement informée à 

livrer toute une gamme de données personnelles à un organisme privé ou public en échange de 

l’accès à un service numérique – imaginons même que cette personne prenne le temps de lire les 

Conditions générales d’utilisation et qu’elle soit au fait des logiques commerciales de collecte des 

données –, affirmer le caractère légal et librement consenti de la surveillance n’épuise clairement 

pas la description du pouvoir qui est exercé dans ce cas, car tout ce qui relèverait d’une altération 

ultérieure  de  l’environnement  numérique,  du  contenu  accessible  en  ligne,  ou  encore  des 

opportunités économiques et sociales qui se présentent, peut bien constituer une réorientation du 

devenir de la personne, peut bien représenter une modification de sa conduite depuis l’extérieur, 

sans que la grammaire du droit n’ait les moyens de le dire. Peut-être pouvons-nous envisager que la 

surveillance comprenne des effets de pouvoir étrangers au droit, au-delà ou en-deçà du droit, des 

effets de pouvoirs qui trouvent à s’exercer dans l’ordre des symboles et des représentations, dans 

l’ordre des affects, ou des rapports économiques.

Il  est  possible  qu’en  suivant  nos  intuitions  les  plus  immédiates,  selon  lesquelles  la 

surveillance est essentiellement une modification du partage informationnel entre public et privé, 

nous manquions une part importante, sinon le cœur, du phénomène de la surveillance. Prenons alors 

le recul suffisant pour d’abord penser cette modalité particulière du pouvoir qu’est la surveillance 

autrement que par le prisme du couple de la vie privée et de la vie publique, et ensuite seulement 

creuser avec ces nouveaux outils de possibles évolutions structurelles à l’ère contemporaine. Nous 

l’avons déjà abordé : les rapports sociaux de surveillance ne sont pas apparus au XXème siècle en 
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Europe et aux États-Unis, et ils ont joué un rôle significatif dans l’histoire des États modernes en 

plus d’avoir longtemps fait partie intégrante des structures sociales médiévales297. Or, si nous nous 

attachons moins aux pratiques réelles qu’à l’évolution des discours, nous pouvons remarquer que 

cette composante des rapports sociaux ordinaires à l’époque féodale s’est vue attribuer une dignité 

philosophique remarquable à  la  Renaissance,  dans certains  traités fondateurs des  théories  de la 

souveraineté  qui  ont  représenté  l’étayage  conceptuel  des  entreprises  d’édification  des  États 

modernes. Nous nous attarderons en particulier sur la République de Jean Bodin, qui est sans doute 

le premier à avoir traité avec autant d’envergure ce thème de la surveillance.

Ce qui est remarquable, c’est à la fois l’ampleur de ces réflexions, et le statut qui leur est 

accordé : la surveillance n’y apparaît pas comme un prolongement homogène de la théorie de la 

souveraineté, mais comme un complément hétérogène, une altérité irréductible au commandement 

par la loi et pourtant absolument nécessaire à sa réalisation et à sa préservation. La surveillance n’y 

est pas traitée comme nous l’avons fait jusqu’ici en suivant la tradition libérale contemporaine, en 

termes de fondements et de droit, en essayant de faire le départ entre une surveillance légitime et 

l’exercice d’un pouvoir arbitraire, mais en termes de stratégies et d’arrangements, en imaginant les 

moyens les plus susceptibles de produire les effets recherchés. Cherchons donc au moment de ce 

basculement dans la modernité politique ce qui se joue dans l’économique conceptuelle du pouvoir 

et  conduit  à  attribuer  un  rôle  singulier  et  significatif  à  la  surveillance,  irréductible  à  la  seule 

réflexion sur la loi du souverain.

L’objectif  de  cette  section  n’est  évidemment  pas  d’atteindre  l’exhaustivité  dans  la 

description du développement historique de l’importance théorique accordée à la surveillance, mais 

de montrer que celle-ci, dans la modernité, a toujours été pensée dans son hétérogénéité au pouvoir 

du droit et de la loi, et de faire ainsi émerger une perspective hétérogène à celle de la tradition 

libérale. Le recours à l’histoire des concepts permet un décentrement salutaire.

Un  second  moment  essentiel  radicalise  le  tournant  de  la  Renaissance :  il  s’agit  de 

l’investissement de la surveillance, à l’époque des Lumières, cette fois tout à fait à distance de la 

théorie politique et des considérations juridiques. En particulier, la philosophie de Jeremy Bentham 

et son fameux projet de prison Panoptique expriment quelque chose d’essentiel de la pensée de son 

temps : la prise de conscience de la puissance instrumentale des pratiques de surveillances pour 

mettre en ordre des champs de pratiques divers, au-delà des réflexions sur l’État et la loi.

297 L’ancienneté des rapports sociaux de surveillance a été présentée brièvement dans le premier chapitre de cette 
recherche.
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La reconstitution de ce second moment d’investissement théorique de la surveillance est 

vulnérable à la critique, en cela que, si Bodin n’est clairement pas un hapax, puisque l’on trouve ses 

réflexions anticipées ou reprises avec plus ou moins d’ampleur chez divers autres penseurs de la 

Renaissance,  la  chose  est  moins  nette  avec  Bentham,  et  on  peut  craindre  que  celui-ci  soit 

relativement isolé et que ses projets fous de machinerie sociale ne soient guère représentatifs ni du 

radicalisme anglais, ni de l’époque des Lumières en général. À cela on peut répondre en trois temps. 

D’abord, le chapitre 4, après celui-ci, donnera quelque crédit à l’hypothèse selon laquelle Bentham 

a quelque chose à dire de nos sociétés modernes : en cherchant à penser la généralisation moderne 

des techniques de surveillance avec Foucault, nous verrons que le travail de Bentham ne faisait 

alors que condenser dans une formule philosophique une dynamique sociale plus large – seulement, 

pour le moment, lisons Bentham pour lui-même et comme un héritier de la modernité européenne.

Ensuite,  les  propriétés  intrinsèques  de  l’objet  expliquent  l’absence  de  textes  réellement 

philosophiques,  que nous pourrions analyser ici  avec profit :  la surveillance des penseurs de la 

Renaissance était encore en partie un objet juridique, et pouvait donc faire légitimement l’objet d’un 

chapitre dans un traité de théorie du droit ; la surveillance que pense Bentham est présentée sur le 

mode d’une innovation technique, et on peut raisonnablement imaginer que les avancées historiques 

sur le plan du perfectionnement technique de la surveillance ne se sont pas faites dans des textes 

théoriques généraux, mais bien plus dans le gris des documents techniques, des plans d’architecture, 

ou bien encore dans l’obscurité des pratiques elles-mêmes et de leur transmission, bien en-deçà des 

lumières de l’espace public.

Enfin, nous pourrions nous rabattre sur une hypothèse beaucoup moins empirique, selon 

laquelle Bentham exprimerait une potentialité inhérente à la pensée des Lumières et déclinerait sous 

l’aspect  de la  surveillance la  démarche générale  de rationalisation de l’organisation sociale  qui 

préside  aussi  bien  à  la  dénonciation  des  pouvoirs  traditionnels  et  de  l’obscurantisme  qu’à 

l’entreprise  encyclopédique  de  collecte  et  de  mise  en  commun  des  savoirs  techniques.  La 

proposition d’étudier  Bentham, dans sa singularité,  se  justifierait  alors  indépendamment de son 

influence socio-historique réelle.
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I) La « censure », l’autre essentiel de la souveraineté

1) La politique machiavélienne et les arts de gouverner

L’idée que bien gouverner ne se résume pas à gouverner par la loi n’est pas apparue avec la 

Renaissance,  loin  de  là :  comme  le  note  Michel  Senellart298,  on  en  trouve  déjà  l’expression 

parfaitement explicite chez Platon, lequel fait du gouvernement une  technê, un art irréductible au 

contenu de la loi299.  Cette technique dont la maîtrise fait  l’excellence de celui qui gouverne est 

indexée à la connaissance du vrai et du bien, compris chez Platon comme des absolus – la technê 

reste malgré tout indexée à une épistémê politikê –, là où la pensée aristotélicienne pointe la béance 

qui  les  sépare  des  conditions  réelles  de la  pratique  politique  concrète,  prise  dans  l’urgence  de 

situations  particulières  dont  les  déterminations  ne  peuvent  jamais  être  entièrement  connues  et 

maîtrisées. En effet, Aristote refuse alors l’identification de la technê politique à une épistêmê qui 

aurait assuré que l’action soit fondée et que ses conséquence soient certaines300. C’est sur la base de 

cette « antithèse fondatrice » des arts de gouverner que le problème du bon gouvernement a couru 

tout au long de la période médiévale, selon Senellart : d’abord sous la forme du regimen, la conduite 

des âmes, en dehors de toute considération de l’institution étatique, il s’est vu ensuite imprimé une 

direction nouvelle à l’aube de la modernité, dans la philosophie politique de Machiavel et celle des 

premiers théoriciens de la souveraineté.

Là où le  regimen médiéval traçait une ligne continue de la bonne conduite du prince à la 

bonne direction des sujets, le gouvernement machiavélien les sépare l’un de l’autre : ce qui se joue à 

298 SENELLART Michel,  Les arts de gouverner : du regimen médiéval au concept de gouvernement,  Paris, Seuil, 
1995, dans son introduction.

299 PLATON,  Le Politique,  296e – 297a : «  σπερ  κυβερνήτης τὸ  τ ς  νεὼ ς  καὶ [297a] ναυτ ν εὶ συμφέρονὭ ὁ ῆ ῶ ἀ  
παραφυλάττων, ο  γράμματα τιθεὶς λλὰ  τὴ ν τέχνην νόμον παρεχόμενος, σ ζει τοὺς συνναύτας, ο τω καὶ κατὰὐ ἀ ῴ ὕ  
τὸν α τὸν τρόπον το τον παρὰ  τ ν ο τως ρχειν δυναμένων ρθὴ  γίγνοιτ  ν πολιτεία,  ὐ ῦ ῶ ὕ ἄ ὀ ᾽ ἂ τὴ ν τ ς τέχνης ώμηνῆ ῥ  
τ ν νόμων παρεχομένων κρείττωῶ ; » (« De même que c’est en veillant constamment à ce qui est avantageux pour 
son bateau et son équipage, [297a] sans édicter de règles écrites, mais donnant comme loi sa propre technique, 
qu’un capitaine de navire assure la sauvegarde de ses compagnons de navigation, n’est-ce pas  de la même 
manière que les hommes qui sont en mesure d’exercer ainsi leur autorité peuvent réaliser une constitution droite,  
en faisant de leur propre technique une force plus puissante que les lois ? », trad. Luc Brisson, nous soulignons).

300 ARISTOTE,  La Rhétorique,  Livre 1,  1356a25 – 26 :  «  στε συμβαίνει  τὴν  ητορικὴν  ο ον παραφυές τι  τ ςὭ ῥ ἷ ῆ  
διαλεκτικ ς ε ναι καὶ τ ς περὶ τὰ  θη πραγματείας, ν δίκαιόν στι προσαγορεύειν πολιτικήν. […] στι γὰρῆ ἶ ῆ ἤ ἣ ἐ ἔ  
μόριόν τι τ ς διαλεκτικ ς καὶ μοίωμα, […] περὶ ο δενὸς γὰρ ρισμένου ο δετέρα α τ ν στιν πιστήμη π ςῆ ῆ ὁ ὐ ὡ ὐ ὐ ῶ ἐ ἐ ῶ  
χει, λλὰ  δυνάμεις τινὲς το  πορίσαι λόγους. «ἔ ἀ ῦ  la rhétorique est comme une sorte de rejeton de la dialectique, 

ainsi d’ailleurs que de l’étude des caractères, qu’il est légitime de nommer politique. […] C’est en effet comme 
une partie de la dialectique et elle lui ressemble […] car elles ne sont ni l’une ni l’autre, sur un objet délimité, la  
science de ce qu’il est, mais certaines capacités à produire des arguments », trad. Pierre Chiron).
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la  Renaissance,  c’est  une  réactualisation  de  l’antithèse  fondatrice  entre  les  finalités  de  l’action 

politique et la réalité des moyens exigés par les situations concrètes de gouvernement. Ainsi, la 

question du pouvoir se trouve posée à nouveaux frais, sans qu’elle ne soit réduite à une réflexion sur 

les fins bonnes de l’action politique,  sur ce qui  définit  la  loi  juste ;  Machiavel  n’ignore pas le 

gouvernement par les lois, bien au contraire, mais il en fait l’instrument de la ruse et de la force,  

dans la perspective d’une stratégie de prise de pouvoir ou de conservation de celui-ci. S’ouvre donc, 

au XVIIIème siècle et avec Machiavel en particulier, un champ de questionnement du pouvoir qui 

accepte comme des données indépassables l’incertitude constitutive de l’action et l’hétérogénéité 

des fins et des moyens.

Ce changement de paradigme a déjà été amplement documenté, mais ce qui concerne ici 

notre  étude,  ce sont  les figures  et  les  institutions  qui  vont  porter  ces stratégies de pouvoir.  En 

l’occurrence, on trouve chez Machiavel, outre son tableau des talents nécessaires au prince pour 

domestiquer la fortune,  la mise en avant d’une institution antique exhumée pour l’occasion :  la 

censure. Dans ses Discours, au cours d’un développement sur les menaces qui pèsent sur la liberté 

au sein même des républiques, et sur les moyens de la conserver, il évoque « l'établissement des 

censeurs, qui furent un des plus solides appuis de la liberté tant que la liberté exista à Rome ; et 

cela, parce que, juges souverains des mœurs, ils retardèrent plus que personne les progrès de la 

corruption. »301 Il est à noter que la traduction des  Œuvres complètes rend assez maladroitement 

« arbitri » par « juges »,  rabattant ainsi l’originalité de la position du censeur sur le terrain plus 

classique du droit, alors que précisément, Machiavel considère un statut différent de celui des juges 

qui rendent justice.

Diverses institutions antiques sont mentionnées au cours du traité, mais celle de cet « arbitre 

des mœurs » se trouve investie d’une fonction remarquable,  quoique relativement indéterminée, 

dans le chapitre 49 de la première partie : elle est ce qui peut annuler les progrès de la corruption 

des mœurs, c’est-à-dire ce qui, sur le plan des dispositions du pouvoir, peut agir sur une  menace 

immanente et  infra-politique.  Machiavel identifie un processus social  susceptible de déstabiliser 

l’ordre politique et qui consiste en une corruption morale des sujets gouvernés  – dans le contexte 

de ce passage des Discours, il s’agit de l’ambition déréglée poussant les « grands » à obtenir plus de 

pouvoir –, c’est-à-dire en une limitation du rapport d’obéissance depuis l’intérieur, ce qui met en 

péril la réalisation effective de la loi. La corruption des mœurs étant immanente au corps social et 

n’étant pas localisable dans une entité extérieure, elle est ce qui détériore les conditions d’exercice 

301 MACHIAVEL Nicolas, Discours sur la première décade de Tite-Live, dans les Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
1952, I, 49, p. 485.
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du pouvoir judiciaire. Sans disposition à l’obéissance chez les sujets, le pouvoir de la loi est nul, et 

la réflexion sur le fondement des normes juridiques risque de demeurer vaine ; or, la loi requiert soit 

l’obéissance,  soit  la  violence  de  la  sanction,  mais  quand  la  première  vient  à  trop  manquer,  la 

seconde devient trop coûteuse. La difficulté vient alors de ce que la cause de l’instabilité se situe en-

deçà  du  champ d’action  de  la  loi,  au  niveau  des  conditions  mêmes  de  son  exercice.  Pour  se 

prémunir de la corruption, le législateur devrait promulguer des lois suscitant l’obéissance aux lois, 

ce  qui  semble  contradictoire :  pour  naviguer  sur  le  tumulte  des  humeurs  qui  animent  le  corps 

social302, il faut que le Prince joue d’instruments qui dépassent le simple registre de la bonne loi.

On sait  qu’ailleurs,  Machiavel  conseille  divers  expédients  stratégiques  infra-légaux pour 

utiliser la force d’une humeur contre l’autre, mais dans le passage en question, sa réponse reste 

extrêmement  indéterminée :  il  fait  uniquement  référence  à  l’institution  romaine  antique  des 

« censeurs »,  dont  on  peut  estimer  que  celle-ci  était  relativement  bien  connue  à  l’époque, 

notamment grâce à la lecture de Tite-Live303. La fonction de censure à Rome, et par extension dans 

le texte de Machiavel, déborde de loin le sens contemporain de limitation de l’expression publique. 

Instituée au Vème siècle  avant  notre  ère,  pendant  la  monarchie romaine,  la  fonction de Censeur 

consistait à la fois en la tenue du census, l’organisation du recensement de toute la population des 

citoyens romains (mâles) et de leur propriété tous les cinq ans, et en un contrôle de la moralité des 

Sénateurs et des candidats à la magistrature en particulier, et du public en général ; à cela s’ajoutent 

la charge d’organisation de la fiscalité et une fonction d’administration des bâtiments publics avec 

autorité  sur  les  questeurs.  On  peut  vraisemblablement  considérer  qu’en  parallèle  d’autres 

expédients, Machiavel trouve dans la pluralité des domaines d’intervention du Censeur le moyen de 

cerner et d’atteindre cette strate de phénomènes qui lui semble pouvoir devenir un obstacle à la mise 

en ordre politique. 

Nous avons donc à la Renaissance, de manière marginale mais tout de même notable, la 

réémergence d’une forme politique de surveillance. La surveillance s’y trouve élevée au rang d’un 

principe d’organisation du corps politique, ou plutôt – puisqu’elle ne se substitue pas à la fondation 

juridique de l’ordre –, elle y apparaît comme le complément nécessaire du pouvoir des législateurs 

et législatrices. Ce qui permet de creuser un autre sillon, à l’écart de la réflexion juridique sur la 

surveillance, c’est que cette fonction, cette magistrature monstrueuse, qui déborde les catégories 

d’action politico-juridiques plus traditionnellement attachées au pouvoir du législateur, pourrait bien 

être une réponse adaptée à un problème  infra-juridique. Le sens de la Censure, pour Machiavel, 

302 Ibid., I, 4-5.
303 TITE-LIVE, Histoire romaine, Livre I, chapitre 8, où se trouve expliquée le fonctionnement de l’institution.
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c’est  de  préserver  la  liberté  des  républiques  lorsque  celles-ci  sont  minées  par  une  corruption 

intérieure,  un problème de « mœurs »,  en-deçà des  questions  de constitution juridique ;  et  plus 

généralement, la discussion émerge dans une vaste réflexion non pas sur ce qui fait qu’une loi ou 

qu’un pouvoir est juste et bien fondé, mais sur ce qui permet de bien conduire une république, c’est-

à-dire que la surveillance ne dit rien de la bonne fondation du politique, mais participe de l’art de 

gouverner, de la bonne technê politique.

2) Souveraineté et censure chez Bodin

Cette piste se trouve développée beaucoup plus en détail par les théoriciens ultérieurs des 

arts de gouverner, parmi lesquels se distingue Jean Bodin, lui qui est avant tout reconnu comme le 

concepteur de la souveraineté moderne : outre le fait d’être assujettie à un souverain unique,  la 

société bodinienne doit être ordonnée par un magistrat bien singulier, le Censeur, qu’il nomme aussi 

Surveillant.

a) La définition de la souveraineté

La fonction de surveillance dépend chez lui étroitement de la définition qu’il donne de la 

souveraineté, ce qui nous permet de préciser sa position relativement à l’ordre juridique. Les  Six 

livres  de  la  République s’ouvrent  sur  la  définition  suivante :  « République  est  un  droit 

gouvernement de plusieurs ménages, et de ce qui leur est commun avec puissance souveraine »304. 

République et souveraineté semblent se renvoyer l’une à l’autre, et pourtant la souveraineté y est 

implicitement déterminée de deux manières, et c’est cette double affirmation qui fait la force de la 

thèse de Bodin. D’abord, sa définition pose l’axe sur lequel se constitue la souveraineté, un axe qui 

oppose d’un côté la multitude de « plusieurs ménages »,  épaisse de toutes les superpositions  et 

juxtapositions de relations d’assujettissement caractéristiques de la féodalité, et d’un autre l’unité de 

la « puissance souveraine », posée au singulier au sommet de cet édifice relationnel, lequel se voit 

ainsi imprimé la forme d’une pyramide dont la verticalité se résout en un seul point, là où cette 

unité était auparavant discutée ou difficilement identifiable305. Le coup de force tient notamment à la 

304 BODIN Jean, Les six livres de la République. Un abrégé du texte de l’édition de Paris de 1583, édition établie par 
Gérard Mairet, Paris, Librairie générale française/Le Livre de poche, 1993, Livre I, chapitre 1.

305 De manière surprenante, l’auteur de  Surveiller et punir n’a presque jamais eu un mot sur Bodin, au-delà de 
quelques  mentions  allusives,  y  compris  dans  ses  cours.  C’est  doublement  surprenant,  d’abord  parce  qu’en 
suivant Jean Terrel, on peut considérer qu’au-delà de cette définition un peu générale et plate de la souveraineté  
en I, 1, et des caractères généraux qu’il en donne en aux chapitre 8 et 10, Bodin travaille en fait étroitement aux 
chapitres 7 et 9, par le biais d’une confrontation serrée aux juristes de son temps, l’entrelacs des rapports réels de 
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détermination de cette « puissance » qui incarne la souveraineté : en cherchant à établir la liste des 

puissances souveraines en Europe, dans les chapitres 7 et 9 du livre I, il réalise en fait que celles-ci 

sont assimilables aux États qui se partagent le continent. La pluralité des innombrables rapports de 

commandement, de vassalité, d’allégeance, doit se résoudre en un sommet unique, l’État souverain, 

le seul pouvoir qui par définition l’emporte sur tous les autres.

Ensuite,  la  seconde affirmation  la  plus  forte  de  Bodin  consiste  à  faire  de la  capacité  à 

légiférer, ou du « droit gouvernement » – qui est aussi un gouvernement par le droit –, l’essence de 

la souveraineté. La souveraineté ne relève pas du simple pouvoir militaire par exemple, de la force 

brute, mais bien du droit, du gouvernement par la loi, gouvernement régulier et sans arbitraire. Or, 

si l’on s’arrête là, on n’épuise pas l’effort conceptuel de Bodin quant au pouvoir, puisque cette  

théorie nouvelle de la souveraineté ne se résume pas aux cinq premiers livres de la République, et 

doit inclure cet étrange sixième livre, qui sort des questions de droit pour entrer dans une théorie de 

la censure, d’abord puis dans des considérations d’ordre économique.

Le  sixième  livre  de  la  République propose  d’analyser  en  quoi  peut  consister  le 

« gouvernement  […]  de  ce  qui  leur  est  commun »306.  La  position  même  de  ce  dernier  livre 

représente un geste conceptuel particulièrement intéressant. En effet, le « commun » pourrait être 

l’essence même de l’objet du souverain ou du fondement de son pouvoir, et pourtant il arrive en 

dernier, et  les matières qui y sont traitées peuvent donner le sentiment qu’il  n’est  qu’une sorte 

d’annexe brassant tout ce qui était trop hétérogène au développement principal pour y être inséré : il 

y est question autant des institutions et de la politique économique que de la dégradation du lien 

conjugal ou du penchant pour les jeux d’argent.  Cependant,  cette annexe a pour objet explicite 

l’examen d’un des aspects de la définition de la souveraineté (« les choses communes »), et à ce 

titre, tout en manifestant une relative autonomie, il semble être bien plus qu’une annexe.

b) La Censure et le gouvernement des choses « qui leur sont communes »

Que contiennent donc ces choses « qui leur sont communes » ? C’est en partie l’objet de ce 

que l’âge classique nommera la « police », à savoir l’administration « des finances, du domaine, des 

rentes  et  revenus,  tailles  et  impôts,  monnaies,  et  autres  charges  pour  l'entretien  de  la 

souveraineté dont il reconnaît la complexité et la multiplicité, ce qui témoigne du fait que chez lui se joue une  
tentative de saisir et de dépasser les rapports de pouvoir de son temps ; ensuite – et Terrel laisse cela de côté – un 
livre  entier,  sur  les  six  qui  composent  la  République,  est  consacré  au  gouvernement  économique,  dans  le 
prolongement  d’une  des  premières  inscriptions  détaillées  des  fonctions  de  surveillance  dans  l’art  de  bien 
gouverner. C.f. TERREL Jean, Politiques de Foucault, PUF, Paris, 2010, pp. 22-34.

306 BODIN Jean, Ibid., p. 481.
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République »307. Présenté ainsi, le domaine visé est proprement économique et l’on pourrait y voir 

la restriction de cette sixième partie à un champ d’action tout à fait spécial. Pourtant, tout le premier 

chapitre détaille les prérogatives du magistrat censeur chargé d’agir sur ces objets, et très vite, il est 

question de tout ce qui peut permettre de faire obstacle aux « méchants » et aux « vices » que sont 

la perfidie, le parjure, l’ivrognerie, les jeux de hasard, la paillardise et la lubricité, le vagabondage et 

la fainéantise, l’impiété, le désordre conjugal, le mépris envers les maîtres, etc.308

Ce sont  là,  en apparence,  deux champs d’action  presque parfaitement  distincts  qui  sont 

convoqués : l’économique d’un côté, les mœurs de l’autre. Or, cette opposition apparente résulte 

sans doute d’un biais de lecture contemporain qui a constitué l’économique comme un domaine 

d’objets  bien  délimité  et  relativement  séparé  du  social.  Si  l’on  s’abstient  de  présupposer  la 

détermination et l’indépendance fortes des objets de l’économie, alors on peut comprendre par-là 

l’ensemble  des  médiations  matérielles  de  l’ordre  social  et  des  activités  et  interactions  qui  le 

composent. « Ce qui leur est commun », c’est le milieu matériel dans lequel se déploie l’activité des 

individus pris dans la société, ce par quoi ils subviennent à leurs besoins, produisent, échangent, 

dominent ou se soumettent, ce par quoi, plus généralement, les individus dépendent les uns des 

autres  et  font  société  commune :  tout  ceci  prend  naturellement  par  synecdoque  la  figure  de 

l’économique (au sens contemporain) sans s’y réduire.

Le  gouvernement  des  choses  « qui  leur  sont  communes »  suppose  le  rétablissement  de 

l’institution antique dont parlait Machiavel : la Censure. En quoi consiste-t-elle chez lui, et quelle 

est sa position relativement au gouvernement par le droit ? Si « on voit donc qu’il n’y a guère eu de 

République bien ordonnée,  qui n’ait  usé de censeurs et  de censure »309,  c’est  que c’est  la seule 

institution qui est, aux yeux de Bodin et de ses contemporains, en mesure de préserver l’ordre social 

lorsque celui-ci  est menacé de l’intérieur, par la dégradation du lien social.  En effet,  pour faire 

obstacle aux méchants, il est besoin d’un pouvoir para-légal, ou infra-légal, car les cours de justice 

sont  bien impuissantes  à  faire  monter  jusqu’à elles  et  à  entendre et  juger  tout  un ensemble de 

désordres : il  insiste bien sur le fait que ce sont « les plus grands et fréquents vices » (perfidie, 

parjure, ivrognerie, etc.) qui échappent systématiquement au contrôle des lois et ne viennent jamais 

en  justice310.  Ces  désordres  passent  entre  les  mailles  du  contrôle  légal  soit  parce  qu’il  s’agit 
307 Ibid.
308 Ibid., pp. 489-490.
309 Ibid., p. 481.
310 Ibid., p. 490. Bodin explique un peu plus loin (p. 491) que les censeurs et surveillants « emploient les lois divines 

alors que les ordonnances des hommes n'ont plus de force », et que donc la nature de leur pouvoir est hétérogène 
à  celui  de la  loi  et  agit  là  où celle-ci  est  impuissante.  En conséquence,  il  ne  faut  surtout  pas  attribuer  de  
juridiction à la censure et permettre à ses « excommunications » d’avoir proprement force de loi (p. 494) : il y 
aurait là la superposition problématique de deux rationalités de pouvoir bien distinctes, qui se traduirait selon lui 
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d’activités  par  nature  dissimulables,  voire  limitées  à  l’intimité  familiale,  ou  de  l’ordre  de  la 

disposition morale  (ainsi  de l’ivrognerie  et  des  jeux de hasard,  ou encore de la  perfidie,  de la 

paillardise, de la lubricité et du mépris envers les maîtres, etc.), soit parce que ces activités sont par 

nature mobiles et fuyantes (comme le vagabondage, véritable menace pour l’attache territoriale des 

individus propre au féodalisme).

Notons que l’objet de la censure ne tient pas uniquement en ces désordres infimes, désordres 

de la mobilité et de l’intimité, qui se tiennent en-dessous du domaine d’action des lois, mais que la 

censure vise également à prévenir certaines transgressions ou certains contentieux avant qu’ils ne 

doivent être pris en charge par les cours de justice : grâce à la censure, « tous les procès qui sont 

par-devant les juges des aides, seraient coupés ou retranchés pour la plupart par les racines »311. Si le 

recours à la censure se justifie par la réduction du travail de la justice, c’est que l’on présuppose que 

son  exercice  est  moins  coûteux  que  celui  de  la  justice,  laquelle  serait  au  contraire  lourde  et 

encombrante.  Bodin identifie donc là une propriété importante de la censure, qui est  sa grande 

efficacité et son faible coût relativement à certains désordres – il s’agit vraisemblablement surtout 

des conflits de succession, dans le contexte du passage cité, mais c’est tout de même notable.

Il en résulte que la censure agit à la fois à côté et en amont de la loi : à côté car elle s’exerce 

là où la loi ne parvient pas à ordonner l’activité sociale, parce qu’elle ne parvient plus à l’atteindre ; 

et  en  amont  car  elle  saisit  habilement  les  conflits  potentiels  et  les  désamorce  avant  qu’ils  ne 

deviennent assez définis et ouverts pour être hissés au niveau de la justice. On comprend dès lors un 

peu mieux la position de centralité marginale du chapitre sur les arts de gouverner dans l’œuvre de 

Bodin : le pouvoir du prince ne peut pas se réduire à la capacité à légiférer souverainement, et sa 

souveraineté a même besoin de son autre, de ces magistrats sans lois ni cours, pour pleinement 

s’exercer. « Les Surveillants ou les Censeurs » sont l’autre essentiel du souverain312, ils sont ce qui, 

en  participant  à  ordonner  « ce  qui  leur  est  commun »,  permet  le  « droit  gouvernement » 

caractérisant  la  souveraineté,  tout  en lui  étant  extérieur.  Cette  altérité  de la  censure au pouvoir 

souverain n’est pas radicale mais relative, l’exercice de la censure se faisant en partie à l’interface 

de  la  loi,  mais  elle  n’est  pour  autant  pas  négligeable,  la  censure  étant  assez  profondément 

hétérogène à l’action légale qui est la marque du souverain, d’où cette position de la censure et du 

par le « danger qu’on perde et la juridiction, et la censure » (ibid.), la loi s’effondrant sous son usage abusif.
311 Ibid., p. 488. Les cours des aides ont été mises en place à la fin du XIV ème siècle en France pour régler en appel 

les contentieux en matière fiscale.
312 BERNS Thomas,  Gouverner sans gouverner,  PUF,  Paris,  2009,  p. 85 :  Berns note également  que la  censure 

apparaît  comme « l’autre de la  loi »,  notamment  en en observant  le mécanisme et  en notant  qu’elle  tire  la 
généralité de son action d’une saisie des petites choses, des singuliers, là où la loi se donne d’emblée comme  
universelle.
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gouvernement économique à la fois  dans la définition de la souveraineté, et  en dehors d’elle, aux 

marges de l’œuvre. Magistrat paradoxal, arbitre sans juridiction, le censeur est à la fois l’organe de 

la souveraineté et son autre.313

Cette double position de centralité et de marginalité des considérations sur le gouvernement 

des choses communes trahit en réalité le processus de différenciation qui travaille alors en 1576 et 

jusqu’au  début  du  XVIIème siècle  le  concept  de  gouvernement.  D’un côté,  le  gouvernement  se 

confond encore avec le règne, avec l’exercice de cette position d’autorité productrice de droit que 

désigne Bodin sous le nom de « souveraineté », tandis que d’un autre, le gouvernement devient un 

art, un ensemble de procédés et de savoirs pratiques qui se déploient dans une région bien distincte. 

De même, par le terme de « magistrats », il désigne dans le texte à la fois les pivots juridiques du 

pouvoir souverain, et les incarnations du gouvernement par la censure, qui sont plus « arbitres des 

mœurs », comme le disait Machiavel, que juges du respect des lois.

c) « Voir, marquer, connaître partout » : Censure et surveillance

En ce qui concerne ses modalités d’exercice, la Censure antique diffère assez de ce que l’on 

entend par là aujourd’hui ; la mise à l’index d’un ouvrage soupçonné de contredire le dogme est une 

des  formes  dérivées  de  l’exercice  de  la  Censure,  et  ce  n’est  pas  du  tout  cela  qui  intéresse 

principalement Bodin. Pour comprendre qu’il l’appelle aussi « surveillance », il nous faut, comme 

ses  contemporains,  revenir  à  l’institution  antique  de la  Censure.  Celle-ci,  rappelons-le,  était  en 

charge de l’organisation du census, une collecte et un enregistrement de données relatives au statut 

des personnes et à leurs bien. Or, c’est bien de cet acte que découle pour Bodin toute l’utilité de la 

censure : elle permet d’abord 1) l’administration des populations en tant que telles, la distribution 

des corvées publiques, la mobilisation des armées ; 2) elle autorise également à  faire de l’État le  

garant des échanges, en fixant l’identité juridique de chacun314 ; 3) par conséquent le recensement 

313 Sur cette relation d’extériorité relative de la loi  et  de la censure,  Thomas Berns note qu’elle procède d’une  
opération conceptuelle forte par laquelle Bodin s’écarte sensiblement de Machiavel : pour ce dernier, la loi peut 
être  l’outil  d’une  violence,  d’une  stratégie  de  domestication  de  la  fortune,  et  n’apparaît  pas  profondément 
hétérogène aux autres expédients dont peut faire usage le Prince ; en revanche, Bodin, en formulant son concept 
de souveraineté, aurait commencé à arracher tout un pan des médiations politiques en dehors de l’histoire, au-
delà du domaine de la corruptibilité, de la muabilité et de la discorde, en affirmant la transcendance d’un principe 
législateur stable, et en rejetant par conséquent la prise en charge des variations contingentes de l’histoire du côté 
des arts du gouvernement infra-légal. C.f. BERNS Thomas, Souveraineté, droit et gouvernementalité: lectures du  
politique moderne à partir de Bodin, Paris, Éditions Léo Scheer, 2005, p. 39 notamment. Cette thèse a le mérite 
de porter l’attention sur la corrélation qui semble s’opérer alors entre l’affirmation explicite d’un besoin de 
surveiller et une certaine représentation du social comme essentiellement muable et conflictuel. En pensant la 
censure, Machiavel et  a fortiori Bodin  ouvrent au même moment un nouvel horizon de compréhension de la 
totalité sociale.

314 À  ce  propos,  l’auteur  fait  notamment  référence  à  Guillaume  Poyet  (ibid.,  p. 486),  le  principal  artisan  de 
l’ordonnance  de  Villers-Cotterêts  de  1539  qui  oblige  (en  théorie)  à  la  tenue  de  registres  de  baptêmes  et 
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est la condition de l’établissement d’un impôt équilibré, et de son prélèvement ; 4) enfin, elle est 

l’instrument privilégié « pour régler et morigéner les sujets »315 en révélant leurs vices au grand 

jour.

Attardons-nous sur cette dernière facette du pouvoir des surveillants et censeurs, car quelque 

chose de crucial se joue là dans l’économie des concepts. Le « Censeur » bodinien est bien d’abord 

un « Surveillant » (le terme est de Bodin) en ce qu’il opère une prise avant tout cognitive sur la 

réalité sociale qu’il participe à ordonner, sans directement intervenir sur celle-ci dans un premier 

temps ; si nécessaire, il publie par la suite un libelle – dans l’esprit de la dénonciation du Censeur 

antique interdisant l’accès à la position sénatoriale – qui ne fait que redoubler la prise cognitive en 

la portant à l’attention du public. Ainsi, là où le pouvoir souverain du gouvernement par le droit 

exerce sa prise sur les conduites des sujets soit en suscitant l’obéissance à la loi, soit en recourant 

occasionnellement à la violence pour ramener dans le chemin de la loi et consolider celle-ci,  la 

surveillance  des  censeurs  ne  se  déploie  ni  dans  la  relation  d’obéissance,  ni  dans  l’opposition 

violente,  mais  participe  à  une redistribution  du visible,  de l’information  partagée et  accessible, 

d’une part, et de l’invisible, du secret, du fuyant, d’autre part316. On pourrait même distinguer plus 

finement  entre  deux  formes  de  redistribution  de  l’accès  à  l’information :  l’une  se  réduirait  à 

l’inscription  dans  un  registre,  et  limiterait  l’accès  au  pouvoir  institué  des  magistrats  et  du 

souverain ; l’autre consisterait en la diffusion publique de l’information visant à la soumettre au 

regard du plus grand nombre, au-delà de la seule considération du souverain.

D’où viendrait  alors  l’efficacité  du pouvoir  de censure ?  En suivant  ces  deux modalités 

d’exercice, on peut identifier deux types d’effets. 1) Le premier tient en une prise plus assurée du 

pouvoir souverain sur la population sujette à son pouvoir : les décrets qui fixent l’impôt ou sonnent 

la mobilisation des troupes réclament une connaissance précise de la répartition des ressources et 

des hommes et des femmes dans le royaume. C’est tout le gouvernement des médiations matérielles 

étudié dans le reste du sixième livre de La République qui dépend de cette connaissance préalable. 

d’enterrements dans les paroisses ; il y voit le moyen de se prémunir des usurpations de nom et de statut, et ainsi  
régler un certain nombre de potentiels litiges en matière de contrats et d’héritages – la majorité ou la minorité des 
héritiers et héritières étant dans certains cas décisive.

315 Ibid., p. 482.
316 On est tenté de décrire cette opération de redistribution dans les termes d’une nouvelle partition du public et du 

privé, mais on risquerait alors de plaquer sur la Renaissance européenne des notions beaucoup plus modernes et  
tout à fait étrangères à la pensée de l’époque – même si on devine parfois, à certains efforts de justification de  
Bodin,  que  plaider  pour  la  censure  impose  de  surmonter  une  certaine  défiance,  laquelle  trahit  une  attente 
normative analogue à celle qui constituera plus tard la « vie privée » (c.f. p. 489). De plus, comme on a pu 
l’établir dans la partie précédente, cet appareillage conceptuel charrie une conception juridique du pouvoir et de  
ses effets (on verrait alors dans la censure bodinienne une atteinte aux droits individuels), alors que l’on voit déjà 
émerger ici le déploiement d’une logique hétérogène.
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2) Le second type d’effets consiste en le marquage des sujets, lorsqu’ils et elles se trouvent 

saisi·es par le regard surveillant : une part significative de l’action de la censure bodinienne tient 

simplement en l’observation de l’activité potentiellement transgressive, voire en sa dénonciation 

publique ; le mécanisme présupposé ici n’est pas celui de l’obéissance à l’autorité perçue comme 

légitime,  mais  l’anticipation,  par  le  sujet  observé,  d’une  certaine  modification  de  sa  position 

relativement  à  autrui  –  par  exemple la  crainte  d’un déshonneur,  lié  à  une activité  indigne,  qui 

affecterait son statut. Si l’on suit l’auteur : « […] l'un des plus grands et principaux fruits qu'on peut 

recueillir de la Censure et dénombrement des sujets, c'est qu'on peut connaître de quel état, de quel 

métier chacun se mêle, de quoi il gagne sa vie, afin de chasser des Républiques les mouches guêpes 

qui mangent le miel des abeilles, et bannir les vagabonds, les fainéants, les voleurs, les pipeurs, les 

rufiens, qui sont au milieu des gens de bien, comme les loups entre les brebis : on les verrait, on les  

marquerait, on les connaîtrait partout »317.

La  surveillance  des  censeurs  fonctionne  ici  en  trois  temps :  observation  de  l’activité, 

assignation d’une identité, reconnaissance collective de cette identité. Bodin ne précise pas si le 

marquage doit être entendu littéralement, ou s’il ne s’agit que d’une flétrissure morale imprimée par 

le jugement du public ; quoi qu’il en soit, l’effet dépend de la connaissance que chacun (« on ») 

aurait de l’identité du sujet, « partout ». On comprend bien le mécanisme suggéré par certains des 

exemples de l’auteur : l’usurier ou l’usurière notoire n’est recommandé e à personne, à l’escroc on⋅  

n’accorde aucune confiance, etc. Il en résulte que ces activités indignes, n’ayant plus d’objet, ne 

peuvent plus générer aucun désordre. Plus généralement, la pression sociale tendrait à dissuader les 

transgressions, à les rendre inconfortables, coûteuses, ou simplement impossibles.

Certes,  des  normes  sont  engagées,  il  est  bien  fait  référence  à  un  devoir-être,  à  une 

prescription publiquement proclamée et reconnue – la situation du vagabond est infamante, l’usure 

est condamnable –, mais elles n’ont que peu à voir avec les normes légales : moins définies, plus 

diffuses, partagées sur le mode de l’évidence coutumière et non formalisées dans un texte précis, 

elles n’appellent pas de sanction formelle lorsqu’elles ne sont pas respectées. Bodin fait à la p. 491 

une analogie intéressante : la censure agit comme une sorte d’institution sociale de la conscience  

morale.  Tous  les  désordres  dont  il  était  question  ici  auraient  dû  être  empêchés  par  la  simple 

« conscience envers Dieu », le respect intime des lois divines ; or, il est des « athéistes » qui se sont 

éloignés de la religion et ont perdu ce sens moral fondamental, et « il ne faut pas attendre que les 

Princes et  Magistrats  rangent sous l'obéissance des lois  les sujets  qui ont foulé aux pieds toute 

Religion », ce qui montre bien l’hétérogénéité des mécanismes d’obéissance aux lois, civiles d’une 

317 Ibid., p. 487 (nous soulignons).
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part, divines de l’autre. Là où la conscience morale fait défaut, les lois civiles, le pouvoir souverain,  

ne peuvent pas plus assurer l’ordre ; c’est la censure qui joue le rôle de cette conscience morale 

déficiente. En ce sens, elle en est l’institution extérieure, sociale, à laquelle la réalisation effective 

des normes se trouve déléguée. Cette délégation serait sans doute contestée, mais selon Bodin elle 

ne le serait que par les méchants, les parangons de vertu ne pouvant au contraire que la célébrer.

3) La fonction de censure et les prodromes de la théorie sociale

a) La censure entre nouveau sens commun et programme utopique

Résumons les principaux éléments de l’analyse de Bodin. La mise en ordre de la société par 

le  droit  –  mode  d’exercice  principal  du  pouvoir  souverain  –  s’avère  impuissante  face  à  des 

désordres trop cachés et fuyants pour être saisis par les cours de justice, et l’auteur propose sous le 

nom de « censure » ou « surveillance » le concept d’un autre genre de rapports de pouvoir, à la fois 

hétérogène au pouvoir  légal  du souverain,  et  attaché  à  lui  par  essence.  Ce pouvoir  de censure 

consiste d’abord en une prise perceptive ou cognitive sur les individus, les groupes ou les activités, 

puis en une assignation d’identité, aux yeux du souverain ou aux yeux du public, qui permet de 

désamorcer  les  transgressions,  qui  supprime  les  conditions  mêmes  de  leur  réalisation  en 

recomposant les relations sociales qui étaient nécessaires à leur déploiement.

Les éléments de conceptualité présents dans ce texte ne sont pas exceptionnels. Le pouvoir 

du souverain, encore en train de s’ériger comme autorité suprême en France au XVIème siècle, tend 

depuis quelques décennies à s’ouvrir à cette rationalité nouvelle : l’ordonnance de Villers-Cotterêts 

de 1539 impose aux paroisses la tenue de registres des baptêmes et enterrements, puis se trouve 

confirmée sous Henri III par l’ordonnance de Blois en 1579, ce qui dénote une volonté assurée de 

l’État  de produire et  centraliser ces  informations élémentaires sur la population et  le  statut  des 

individus.  Sur  le  plan  de  la  théorie,  ces  idées  circulent  bien  au-delà  de  Bodin.  Parmi  ses 

continuateurs, Juste Lipse défend par exemple lui aussi l’institution des censeurs – qu’il voudrait en 

revanche voir élus –, chargés là aussi du recensement et de la moralisation des populations. La 

conceptualisation  de  la  Censure  est  plus  pauvre  que  chez  Bodin,  mais  il  est  important  de  le 

mentionner pour son importance historique : on dénombre pas moins de 96 éditions des Politica de 

Lipse318, en latin, en néerlandais, en français, en anglais, en polonais, en allemand, en espagnol, en 

318 Politicorum sive Civilis doctrinae libri sex. On dispose d’une édition critique moderne du texte, en anglais, fruit 
d’une thèse de 2002 : LIPSIUS Justus, Politica. Six Books of Politics or Political Instruction, Jan Waszink (dir.), 
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italien et en hongrois, entre leur première publication en 1589 et 1751319, là où sur la même période 

on ne trouve que 29 éditions de la République de Bodin – Lipse a sans doute puissamment contribué 

à  diffuser  sur  le  plan  théorique  le  modèle  de  la  Censure dans  toute  l’Europe.  Dans  une  veine 

similaire,  Antoine  de  Montchrestien  publie  en  1615 un  Traicté  de  l’oeconomie  politique320 qui 

reproduit à la limite du plagiat les thèses bodiniennes sur « les plus grands vices » que seule la 

censure peut atteindre.

Plus  tard,  en  1617,  paraissent  à  Strasbourg  les  Secreta  politica posthumes  de  Georg 

Obrecht321, lequel, après avoir étudié et enseigné le droit en Allemagne puis en France, participe à la 

diffusion  des  thèses  de  Bodin  sur  le  census et  la  censure.  Obrecht,  indépendamment  de  sa 

contribution à la circulation de la pensée bodinienne, est intéressant en ce sens qu’il s’en empare 

pour innover sur certains points. Ses censeurs, les « Deputaten », ne se contentent plus seulement 

chez lui de surveiller directement les sujets, mais la surveillance acquiert une matérialité que Bodin 

n’envisageait  pas :  les  registres  ne  contiennent  plus  seulement  l’état  civil  des  sujets,  mais  les 

Deputaten doivent y consigner les faits de moralité de chacun et ainsi multiplier les qualités de bons 

et mauvais citoyens, avec comme ambition de dessiner un vaste tableau moral de la population322. 

La prise cognitive sur le monde social que devaient mettre en œuvre les censeurs de trouve chez 

Obrecht  incarnée,  matériellement  organisée  et  objectivée  dans  le  registre  au-delà  de  la  seule 

subjectivité  des  magistrats  censeurs.  La  surveillance  des  censeurs  dépasse  alors  la  relation 

interpersonnelle instituée et plonge dans l’ordre de l’organisation matérielle.

On aurait tort de déduire de l’omniprésence de la censure dans les discours qu’elle était mise 

en  œuvre  partout.  Comme  le  remarque  l’historien  Sandro  Landi323,  il  ne  s’agit  là  que  de  la 

formulation d’un projet utopique, sans lieu réel sinon celui de l’imagination politique. Le concept 

Assen, Van Gorcum, 2004.
319 LEIRA Halyard, « Justus Lipsius, Political Humanism and the Disciplining of 17th Century Statecraft », Review 

of International Studies, vol. 34, n° 4, Cambridge University Press, 2008, p. 685.
320 MONTCHRESTIEN Antoine de, Traicté de l’oeconomie politique, François Billacois (dir.), Genève, Droz, 1999.
321 OBRECHT Georg,  Fünff Underschiedliche Secreta Politica. Von Anstellung, Erhaltung und Vermehrung guter  

Policey, und von billicher, rechtmässiger und nothwendiger Erhöhung, eines jeden Regenten Jährlichen Gefällen  
und Einkommmen, Strasbourg, 1617. C’est cependant seulement l’édition Lazare Zetzner de 1644 qui a connu 
une ample diffusion.

322 Sur le rôle d’Obrecht dans l’histoire de la science démographique,  HOOCK Jochen, « Sciences camérales et 
statistique démographique en Allemagne aux XVIIe et XVIIIe siècles »,  Annales de Démographie Historique, 
vol. 1979, n° 1, 1979, pp. 145-155. Pour une lecture machiavélienne d’Obrecht, SENELLART Michel, « Machiavel 
à l’épreuve de la gouvernementalité », dans L’enjeu Machiavel, Paris, PUF, 2001, pp. 211-227 : Senellart porte 
l’attention  sur  la  marginalisation  du  discours  éthico-religieux  chez  Obrecht,  au  profit  d’une  réflexion  très 
pragmatique sur les moyens « d’établir, conserver et étendre la bonne police ».

323 LANDI Sandro,  Naissance  de  l’opinion  publique  dans  l’Italie  moderne :  Sagesse  du  peuple  et  savoir  de  
gouvernement de Machiavel aux Lumières, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, notamment dans le 
chapitre II, §58-59.
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que l’on a tâché d’isoler chez Bodin est profus, s’attache à mille désordres et justifie une institution 

aux prérogatives  particulièrement  indéterminées.  Il  faut  sans doute y lire  l’effort  de production 

d’une catégorie d’action politique nouvelle, à la fois essentielle et extérieure au gouvernement par 

le droit, et, au sein des arts de gouverner, distincte de ce savoir de l’exception, lui aussi technique 

non formalisable, qui fait la raison d’État. La pensée politique produit ici à la fois l’objet – ces 

désordres moraux infra-légaux pris en masse à l’échelle d’une population – et le moyen présumé 

d’avoir  une  prise  sur  lui  –  une  objectivation  institutionnelle  et  scripturaire  des  mécanismes de 

normalisation  à  l’œuvre dans  la  conscience individuelle,  ce  qui  ne  peut  se  faire  sans  quelques 

hésitations.

Le recours à la Censure antique procède alors de deux logiques : d’abord, se saisir d’une 

référence lourde de toute la dignité historique dont jouit la République romaine à l’époque pour 

justifier  ce travail  conceptuel  inédit  en pointant un précédent  supposé remarquable ;  ensuite,  se 

saisir  d’une  notion  suffisamment  étrangère  aux  pratiques  ordinaires  des  contemporains  pour 

l’investir  d’une  signification  nouvelle,  pour  y  loger  toutes  les  préoccupations  de  l’époque.  La 

« censure »  est  un  « mot-programme »,  écrit  Landi,  l’horizon  d’action  future  imaginé  par  des 

juristes et politistes pour faire face aux problèmes de leur temps. 

b) Théoriser la censure et penser la société

Ce qui  apparaît  nettement  avec  l’étude  de  Bodin  et  de  ses  contemporains,  c’est  qu’une 

nouvelle manière de penser l’exercice du pouvoir – à défaut d’une nouvelle manière de l’exercer 

effectivement – voit  le  jour  au cours de ce XVIème siècle renaissant.  Il  s’agit  d’un pouvoir qui 

s’exerce à la fois dans le prolongement de la souveraineté, et en dehors ou au-delà d’elle. Parmi les 

magistrats chargés de porter et faire appliquer la loi du Prince, l’un d’eux se détache peu à peu en se 

voyant confier une tâche immense et essentielle pour la conservation du souverain mais employant 

des moyens hétérogènes à ceux qui sont dévolus aux autres magistratures. À la base de la loi mais 

au-delà d’elle, magistrat, certes, mais sans juridiction, le surveillant-censeur incarne une figure du 

pouvoir nouvelle, soutenant celle du souverain en train de se voir donner sa définition moderne.

Avec cette conception duale du pouvoir – d’un côté le gouvernement « par le droit » (la 

souveraineté qui légifère) et de l’autre le gouvernement des « choses communes » (la censure qui 

garantit le lien social) – s’affirme mécaniquement une certaine conception de la société. Introduire 

la  surveillance  censoriale  comme une nécessité  vitale  dans  l’édifice  du  pouvoir  présuppose  de 

considérer que cet édifice s’ancre dans une société dotée de propriétés spécifiques et suffisamment 

dense ontologiquement pour être pensée en elle-même.
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Il  ne  s’agit  certainement  pas  de  voir  chez  Machiavel,  Bodin,  Lipse  et  Obrecht  les 

précurseurs d’une sociologie à venir, plus précoces encore que Jean-Jacques Rousseau ou Adam 

Ferguson ; si le social y fait l’objet d’une thématisation relativement autonome, elle procède sans 

méthode et ne dessine aucune genèse sociale et historique des phénomènes observés. Il est plutôt 

question de porter l’attention sur le déplacement de la focale théorique : ce ne sont pas seulement le 

Prince et  le  système de normes morales et  juridiques avec lesquelles il  doit  composer  qui font 

l’objet  des  discussions,  mais  aussi  la  nature  des  relations  sociales  ordinaires,  diffuses,  qui 

constituent le lien social en-deçà du rapport juridique de sujétion collective. Cette thématisation, 

explicite  chez  Machiavel,  qui  développe  une  véritable  théorie  humorale  de  la  société324,  est 

beaucoup plus implicite chez Bodin et ses successeurs. Bodin fait néanmoins reposer son plaidoyer 

en faveur de la Censure sur le fait qu’il existe une connexion entre la stabilité de certains liens  

sociaux élémentaires – comme le lien familial, le rapport entre serfs et seigneurs ou apprentis et 

maîtres, la communauté paroissiale et son ancrage territorial, etc. – et la stabilité de l’ordre politique 

tout entier.

Ainsi l’investissement théorique de la surveillance accompagne une conception spécifique 

du social, en-deçà des rapports juridiques ; le social n’est pas gris et indéterminé mais riche d’une 

multitude d’entités relationnelles dépassant l’individu. Mais plus encore, ce social épais, granuleux, 

est  troublé  par  des  mouvements  internes,  animés  par  des  tendances  immanentes  et  porte  et 

manifeste sa propre histoire : ce social n’est pas seulement déterminé, mais il est aussi dynamique, 

corruptible,  pris  dans la contingence du devenir. La représentation qu’en donne Bodin est celle 

d’une marmite bouillonnante, débordante de conflits, d’irrespects, de transgressions, de pulsions 

sexuelles, de refus ou d’évitement du travail,  de mouvements incontrôlés : le social est compris 

comme mu par une vitalité explosive – ou une aspiration féroce au vice, pour employer le ton du 

philosophe – qu’il est nécessaire de contenir pour avoir une chance de préserver le lien juridico-

politique. Déterminé, le social est aussi muable et mobile, et l’institution d’un pouvoir censorial 

entièrement  consacré  à  le  maîtriser  exige  naturellement  d’en  reconnaître  les  caractéristiques 

essentielles.  En  examinant  le  moment  de  réémergence  de  la  figure  de  la  surveillance  dans  la 

modernité européenne, on voit donc se dessiner conjointement une certaine théorie de la société 

irréductible  à  l’écheveau juridique  des  différents  degrés  de souveraineté.  A l’époque de  Bodin, 

théoriser la surveillance, c’est aussi penser la société, et vice versa.

Dès lors, plusieurs parcours historiques sont possibles, à la suite de la tentative bodinienne 

d’instituer parallèlement à la souveraineté une institution censoriale capable à la fois d’objectiver 

324 Discours, I, 4-5 et Le Prince, IX, 2.
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les  populations  en  tant  que  telles,  et  de  morigéner  une  populace  naturellement  sujette  à  la 

corruption. On pourrait, en nous appuyant sur l’importance du census à la Renaissance, développer 

une « approche quantitative du politique »325 et suivre la piste de l’État, qui, loin d’apparaître tout 

d’un  bloc,  s’est  peu  à  peu  élevé  par  l’adjonction  de  dignités,  de  fonctions,  de  prérogatives, 

d’institutions,  et  surtout  par  l’effort  d’organisation  qu’a  représenté  la  science  de  l’état,  la 

« Statistik », et les sciences camérales (littéralement, sciences de la « Kamera », ou « sciences du 

denier »,  d’après  l’allemand)326.  Alors  cette  histoire  suivrait  l’entrelacement  d’un  processus 

épistémique et cognitif, celui du progrès des mathématiques et des manières de voir la société et sa 

population et  d’en tracer les identités de groupe signifiantes,  et  d’un processus institutionnel et 

économique, celui de la production et de la saisie par le droit des identités juridiques attachées aux 

groupes en question, et de la production des agences et des procédés susceptibles de dénombrer ces 

groupes.  Les  linéaments  historiques  et  théoriques  du  gouvernement  par  les  nombres  sont 

évidemment passionnants à suivre, mais ils ont été déjà relativement bien commentés.

Une autre voie possible, plus sociale et politique, est celle de la caractérisation conceptuelle 

des figures du pouvoir et de leur rapport à la production de normes, légales ou infra-légales. L’une 

et l’autre ne sont guère exclusives, et même en choisissant de suivre la figure du surveillant, nous ne 

pourrons éviter des considérations relatives à la science des grands nombres et à leur gestion par 

l’État ;  néanmoins,  nous pouvons montrer que l’information n’est  pas seulement vectrice d’une 

prise de l’État sur ce qu’il gouverne, mais qu’elle est aussi le support d’une multitude de processus 

de normalisation de l’activité sociale, au niveau général de la population sujette à l’État, mais aussi 

en-deçà, au niveau de certains phénomènes particuliers qui lient les individus. Ces deux histoires 

sont naturellement imbriquées l’une dans l’autre,  et  complémentaires, en ce qu’elles mettent en 

lumière différents aspects d’un même processus complexe.

Il serait impossible de prétendre à l’exhaustivité dans la recherche des différents avatars du 

concept de pouvoir, y compris sous la forme particulière du rapport de surveillance,  mais nous 

325 C’est dans cette optique que Thomas Berns lit Bodin et ses contemporains. C.f. BERNS Thomas, « Le regard du 
censeur et la naissance de la statistique à la fin de la Renaissance », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, 
vol. 64, n° 2, Librairie Droz, 2002, pp. 317-326 ; « Déploiement et refus du projet statistique au seuil des Temps 
Modernes »,  Le Journal de la Renaissance, vol. 4, Brepols Publishers, 2006, pp. 275-290 ; et de manière plus 
exhaustive Gouverner sans gouverner. Une archéologie politique de la statistique, PUF, Paris, 2009. On pourrait 
naturellement reprocher à Berns de tronquer le programme complexe et ambigu de la censure moderne pour ne 
faire  du  censeur  qu’une  « figure  du  gouvernement  de  la  morale  collective  par  un  biais  quantitatif »  (id., 
Gouverner sans gouverner, op. cit., p. 13) ; cette lecture partielle se justifie néanmoins par la relative cohérence 
du développement ultérieur de la «  statistik ».

326 Cette voie a été empruntée avec l’érudition et l’esprit de synthèse remarquables de Desrosières et Supiot dans 
deux sommes récentes :  DESROSIÈRES Alain, La politique des grands nombres: histoire de la raison statistique, 
Paris, La Découverte, 2010 ; SUPIOT Alain, La gouvernance par les nombres: cours au Collège de France, 2012-
2014, Nantes, Institut d’études avancées de Nantes  ; Fayard, 2015.
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pouvons espérer en identifier des figures clefs. Ici l’exhaustivité n’est de toute manière pas requise 

pour le projet qui est le nôtre : il nous faut uniquement identifier les grands moments dans l’histoire 

de ce  concept  de surveillance  pour  montrer  ce  que chaque tournant  conceptuel  engage comme 

théorie de la société. À ce premier moment de la surveillance censoriale, nous devons opposer un 

deuxième  moment  particulièrement  remarquable :  celui  des  jeux  d’optique  de  la  surveillance 

benthamienne.  Nous montrerons donc,  dans la partie  qui suit,  que la radicalité de l’utilitarisme 

propose le  modèle d’un déplacement  du concept  de surveillance :  là où Bodin avait  isolé cette 

magistrature singulière qui, par sa différence d’avec les propriétés essentielles de la souveraineté, 

complétait et parachevait celle-ci, Bentham explore la logique de la surveillance pour elle-même, la 

détache des enjeux de définition du pouvoir souverain, et la pose finalement dans toute sa technicité 

et  sa  matérialité.  Pour  Bentham,  comme  pour  Bodin,  il  ne  s’agit  pas  directement  d’une 

épistémologie descriptive des catégories de l’action politique mais bien d’un programme prescriptif 

de réforme, d’une proposition d’intervention sur la structure sociale ;  pourtant,  sa démarche est 

précieuse  car  son  geste  implique  qu’il  pense  la  société  comme traversée  et  structurée  par  ces 

rapports de surveillances. En travaillant la surveillance pour elle-même, il nous révèle indirectement 

toute une dimension des rapports sociaux bien hétérogène aux rapports juridiques.
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II) La surveillance panoptique

Jeremy  Bentham,  d’abord  reconnu  comme  père  de  l’utilitarisme327,  a  été  consacré  une 

seconde fois par Michel Foucault comme le concepteur de la prison panoptique, devenue sous sa 

plume le paradigme du fonctionnement des pouvoirs caractéristique de la modernité. Le Panoptique 

constitue un point d’entrée de choix sur sa théorie du pouvoir et éclaire particulièrement bien sa re-

conceptualisation :  voyons  à  quelle  problématique  historique  il  répond,  quelles  sont  ses 

caractéristiques principales, et ce que cela implique quant à sa conception du social et du pouvoir en 

général.

1) De l’Élaboratoire au Panoptique

a) L’ingénierie sociale de Krichev

Le premier texte dans lequel Bentham expose son projet de prison panoptique est écrit en 

1786 : l’auteur opte pour la forme épistolaire et adresse ses vingt-et-une lettres à un destinataire 

fictif. Le manuscrit reste entre les mains de George Wilson, à qui il l’avait envoyé, jusqu’en 1791, 

avant que celui-ci ne se décide à le publier à Dublin puis à Londres, en y joignant deux postscripts 

composés par Bentham entre temps. Étonnamment, ces deux éditions n’ont pas été diffusées et sont 

restée presque introuvables328. En parallèle, la Révolution française offre une tribune à Bentham par 

le biais d’Etienne Dumont, juriste suisse, disciple de Bentham et traducteur et éditeur de ses œuvres 

en France. Alors que l’état des prisons et les politiques d’emprisonnement sont l’objet d’inquiétudes 

grandissantes et donnent lieu à toute une série d’opuscules, de rapports et de projets de réforme329, 

Dumont réécrit le texte de Bentham, sous la forme d’un discours synthétique et frappant, et lui  

permet de le faire imprimer par le Comité de législation en 1791 également ; le texte connaît un 

327 On pourrait aussi le présenter comme le plus grand héritier du programme tracé par le comte Shaftesbury et son 
« arithmétique morale » et de Francis Hutcheson et son identification du bien au « plus grand bonheur du plus 
grand nombre ».

328 BENTHAM Jeremy, Michelle  PERROT, Jean-Pierre  BAROU, Étienne  DUMONT et Maud SISSUNG,  Le panoptique, 
Paris, Belfond, 1977, pp. 188-189.

329 HALÉVY Elie, La formation du radicalisme philosophique I : La jeunesse de Bentham, 1776-1789, Paris, PUF, 
1995, vol. 1/3, pp. 103-105 : l’influence qu’a eu sur Bentham L’État des prisons du philanthrope John Howard, 
paru quelques années auparavant,  est  indéniable,  et on pourrait  lire ses lettres sur le Panoptique comme un  
dialogue indirect avec Howard, dont il était l’ami, et dont il avait déjà commenté les contributions à la législation 
sur le travail forcé dans A View of the Hard Labour Bill de 1778 (c.f. Le panoptique, op. cit., p. 186).
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succès  éclatant  en  France  mais  se  trouve  vite  submergé  par  les  turbulences  révolutionnaires. 

L’histoire singulière du texte explique qu’il ait plus été connu à travers les polémiques auxquelles il  

a donné lieu que lu de première main.

Le projet décrit par le texte, quant à lui, a animé Bentham pendant près de vingt ans, et doit 

nous rappeler, avant d’aborder le contenu théorique du texte, qu’il s’est toujours agi d’une réflexion 

bien concrète, intégrant des contraintes de réalisation très pragmatiques et bien loin de la pureté 

idéelle de l’architecture de papier, dite « utopique » du XVIIIème siècle français. Pourtant, si l’auteur 

n’a  pas  manqué  d’énergie  pour  que  sa  prison  panoptique  voie  le  jour,  il  a  dû  se  résoudre  à 

l’abandonner  définitivement  en  1811,  après  avoir  investi  sa  fortune  personnelle,  s’être  endetté 

jusqu’à  la  ruine,  et  avoir  harcelé  les  parlementaires  réticents  à  abandonner  la  déportation  en 

Australie au profit de la réclusion sur le territoire britannique330. Malgré cet échec, les plans de 

Bentham inspireront au cours du XIXème un certain nombre d’édifices réels, et pas uniquement des 

prisons : le travail du philosophe visait certes une production architecturale bien concrète331, mais il 

est lourd de toute une théorie du pouvoir et d’une théorie sociale dont on retrouve les intuitions bien 

au-delà du seul système carcéral.

Le projet du Panoptique voit donc le jour en 1786, lorsque Jeremy Bentham rejoint son frère 

en  Russie.  Samuel  Bentham,  frère  de  Jeremy et  ingénieur  sans  perspectives  en  Angleterre,  est 

parvenu en 1784 à intégrer l’entourage du prince Grigori  Potemkine,  un richissime propriétaire 

foncier, marqué par les Lumières et très intéressé par les innovations techniques venues d’Europe. Il 

se fait missionner à Krichev, dans l’actuelle Biélorussie, avec le titre de colonel d’infanterie et la  

tâche  d’industrialiser  la  région  et  de  produire  des  vaisseaux  de  transport  de  matériau ;  des 

domestiques  sont  mis à sa disposition,  ses fonds sont illimités et  la force de travail  servile  est 

considérable. Comme le note Simon Werrett332, le défi que devait relever le jeune prodige élu par 

Potemkine ne tenait pas simplement au manque de formation des paysans et paysannes asservi es⋅  

dans la région – le problème était en fait relativement ordinaire lors de cette première grande phase 

d’industrialisation en Russie et en Europe de l’Est – mais plutôt à la profonde  indiscipline de la 

vingtaine  d’ouvriers  qualifiés  que  Samuel  Bentham  avait  alors  fait  venir  d’Angleterre  pour 

superviser  les  paysans  locaux333.  Confronté  à  ce  problème,  l’ingénieur  aurait  alors  conçu  la 
330 BENTHAM Jeremy, op. cit., pp. 195-196.
331 Sur cet  ancrage du projet  dans un système de contraintes légales,  politiques et  économiques :  HIMMELFARB 

Gertrude, « The Haunted House of Jeremy Bentham », dans Victorian Minds, Chicago, I.R. Dee, 1968.
332 WERRETT Simon,  « Potemkin  and  the  Panopticon:  Samuel  Bentham and  the  Architecture  of  Absolutism in 

Eighteenth Century Russia », Journal of Bentham Studies, vol. 2, 1999, p. 5.
333 Jeremy Bentham en fait amplement d’ailleurs part dans sa correspondance, à cette époque qui précède de peu la  

conception du Panoptique :  BENTHAM Jeremy,  The Correspondence of  Jeremy Bentham,  Christie  I.R.  (dir.), 
Oxford, 1971, p. 498 (cité par WERRETT, loc. cit.).

172



« Maison d’inspection », ou « Élaboratoire »334, un ensemble de bâtiments industriels disposés de 

telle manière que les différents ateliers où s’exercent les nouvelles recrues indigènes peuvent être 

observées depuis une position centrale par les formateurs anglais ; l’intérêt du dispositif ne tient 

manifestement pas à une performance accrue dans l’entraînement de la main-d’œuvre non qualifiée, 

mais bien en la surveillance des formateurs eux-mêmes, qu’il était possible d’observer malgré leur 

circulation et leur dispersion entre les différents postes de travail : le poste d’observation permettait 

ainsi de surveiller de loin l’activité des différents formateurs auprès des ouvriers russes.

Notons une autre détermination de ce singulier Panoptique russe qui est d’une importance 

certaine pour comprendre le sens du travail  des frères Bentham : le contexte socio-politique de 

conception  de  l’édifice  de  Krichev  est  essentiel  pour  en  lire  la  fonction.  En  effet,  Potemkine 

s’inscrit dans une tendance partagée par la noblesse russe de l’époque qui consistait à se mettre en 

scène, par la présentation des domaines administrés, comme les figures d’un pouvoir absolu mais 

éclairé,  riche  des  innovations  occidentales  et  tourné  vers  le  progrès  scientifique  et  social335. 

Potemkine est un représentant – occidentalisé certes – de l’absolutisme russe, et un domaine comme 

celui  de  Krichev  a  entre  autres  comme  fonction  d’être  le  miroir  de  son  propre  statut,  de  la 

souveraineté particulière et relative qui est la sienne. Le Panoptique Potemkine joue en partie le 

même rôle que les « villages Potemkine », conçus comme de véritable mises en scène théâtrales du 

génie de leur administrateur à destination de l’Impératrice Catherine. Ainsi, le sens de la distribution 

de la visibilité dans l’édifice de Samuel Bentham peut être reconsidéré : en plus de permettre le 

contrôle  des  formateurs  –  indisciplinés,  querelleurs,  parfois  petits  chefs  tortionnaires  avec  les 

indigènes  à  leurs  ordres  –  en  les  soumettant  à  l’inspection  du  pavillon  central,  l’ensemble  du 

dispositif se renverse en une vaste démonstration de l’étendue du pouvoir de son gouverneur, un 

modèle de modernité, de discipline, d’efficacité, saisissable d’un seul regard.

Jeremy Bentham est frappé en 1786 par la réalisation architecturale de son frère et s’en 

inspire  considérablement :  son  travail  n’a  pas  consisté  à  inventer  le  principe  architectural  du 

Panoptique, mais à en changer le sens. En effet, l’œuvre de son frère Samuel Bentham, ancrée dans 

le contexte de l’absolutisme russe, s’est trouvée édifiée à la fois dans l’optique de  surveiller les 

encadrants sur le chantier et dans le but de manifester un pouvoir souverain éclatant. Jeremy en a 

334 Jeremy Bentham rend d’ailleurs honneur au travail de son frère dans les premières pages de son Panoptique en 
mentionnant  ce  nom  étonnant  d’« Élaboratoire »  et  en  reprenant  pour  lui  l’appellation  de  « Maison 
d’inspection » : « Il m’est apparu que le plan d’un bâtiment, récemment dressé par mon frère, pour un usage à  
certains égards similaire, et qu’il se prépare à construire ici sous le nom de maison d’inspection, ou élaboratoire, 
pourrait  fournir des indications pour l’établissement en question »,  BENTHAM Jeremy,  et al.,  Le panoptique, 
p. 97.

335 WERRETT, ibid., pp. 20-23 en particulier.

173



saisi l’aspect le plus révolutionnaire, celui d’une nouvelle manière d’exercer le pouvoir par une 

technique de surveillance au-delà de la logique théâtrale plus traditionnelle du pouvoir souverain.

b) Le principe d’inspection panoptique

Le bâtiment proposé par Jeremy336 Bentham consiste en une prison cette fois, et  pas un 

complexe  industriel.  Il  s’agit  d’une  construction  circulaire,  où  les  cellules  des  détenu es  sont⋅  

situé es à la circonférence du cercle, tandis que le «⋅  pavillon de l’inspecteur » de trouve au centre. 

Le pavillon au centre et les cellules à la périphérie sont séparés par un espace vide, traversés des 

divers moyens de circuler et d’accéder aux cellules. Chaque cellule étant percée d’une large fenêtre 

vers l’extérieur, et fermée par une grille bien ajourée vers l’intérieur, l’inspecteur – ou tout autre 

personne située dans le  pavillon central  – serait  en mesure d’embrasser du regard un tiers  des 

cellules et de savoir tout ce qui s’y passe, sans laisser une seule zone d’ombre dans laquelle les 

prisonniers et prisonnières pourraient y dissimuler leur activité ; un système de cloisons dans le 

pavillon  empêcherait  que  l’on  puisse  deviner  la  présence  ou  l’absence  de  l’inspecteur.  Il  est 

question également dans le texte de Bentham d’une multitude d’expédients architecturaux visant à 

assurer l’évacuation des déjections, l’éclairage nocturne et le chauffage, à prévenir toute tentative 

d’évasion,  à limiter les capacités de communication d’une cellule à l’autre,  etc.,  agrémentés de 

considérations  détaillées  quant  aux  dimensions  de  chaque  élément,  aux  matériaux  susceptibles 

d’être utilisés, à leur résistance et à leur coût. Retenons en particulier un dispositif ingénieux dont 

l’auteur ne cache pas être assez fier : « un petit tube de fer blanc pourrait être installé de chaque 

cellule jusqu’au pavillon central » ; « ce dispositif permettrait d’entendre le plus léger murmure à 

l’une ou l’autre extrémité »337, et l’autoriserait à « avertir les prisonniers,  diriger leurs travaux, et 

leur faire sentir sa surveillance »338.

Bentham présente son travail comme « l’application soutenue d’un principe bien simple »339, 

à savoir « L’inspection  : voilà le principe unique, et pour établir l’ordre et pour le conserver ; mais 

une inspection d'un genre nouveau,  qui  frappe l’imagination plutôt  que les sens,  qui  mette  des 

centaines  d’hommes dans  la  dépendance d’un seul,  en donnant  à  ce seul  homme une sorte  de 

présence universelle dans l’enceinte de son domaine »340. « L’inspection » reprend évidemment le 

336 Sauf précision contraire, par « Bentham » nous ne désignerons plus que Jeremy à partir de maintenant.
337 BENTHAM Jeremy, et al., Le panoptique, p. 10.
338 Ibid., p. 8 : cette dernière explication n’est présente que dans le mémoire offert par Dumont en français.
339 Ibid., pp. 4-5.
340 Ibid., p. 7.
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nom du projet réalisé par Samuel Bentham avec ses connotations d’enquête administrative, mais il 

s’agit bien de l’établissement d’un « pouvoir de surveillance »341.

Ce pouvoir est à comprendre comme le résultat d’un ensemble de phénomènes, de facteurs, 

qui dépasse le simple exercice individuel d’un pouvoir qui serait possédé par un individu en raison 

de  son  statut  dans  l’écheveau  des  rapports  juridiques  par  exemple :  la  souveraineté  requiert 

l’obéissance en se fondant sur le droit, lequel est aussi le medium de son déploiement ; l’inspection 

benthamienne ne se comprend pas sur le plan du droit – on se référerait alors à un inspecteur ou une 

inspectrice qui serait simplement doté e statutairement d’un droit de regard – mais s’énonce dans ce⋅  

qui ressemble d’abord à un traité d’architecture avant d’être une proposition de réforme pénale. 

Pour comprendre ce que l’auteur tente de formuler, il importe donc de garder en tête que le pouvoir 

qui se déploie à travers l’ensemble du dispositif  social  et  architectural du Panoptique est  d’une 

nature  hétérogène  au  pouvoir  du  gouvernement  par  le  droit ;  on  se  situe  en  cela  dans  le 

prolongement du geste bodinien de distinction du pouvoir souverain et du pouvoir censorial, mais 

cette distinction se trouve même par là radicalisée, puisque plus aucune référence n’est faite à la  

magistrature des Censeurs et il n’est plus question d’une surveillance qui viendrait parachever la 

souveraineté et serait comprise indirectement dans sa définition.

À  suivre  le  propos  de  Bentham,  on  peut  identifier  six  grands  axes  de  réflexion  qui 

permettent  de  comprendre  les  raisons  de  son  investissement  du  concept  d’« inspection »  et  sa 

manière de le comprendre : il  s’agit d’un pouvoir caractérisé par son étendue considérable, une 

certaine réciprocité, son impersonnalité, son économie, sa dimension d’orientation individualisée  

de l’activité, et sa transposabilité universelle.

2) Les propriétés essentielles de la surveillance panoptique

a) Étendue

L’élément le plus manifeste au premier abord, c’est la volonté de Bentham de concevoir un 

pouvoir d’une étendue et d’une profondeur inédite. Toujours dans le mémoire rédigé par Dumont à 

destination de l’Assemblée nationale française, l’objectif assumé est de « [trouver] un moyen de se 

rendre maître de tout ce qui peut arriver à un certain nombre d’hommes, de disposer tout ce qui les 

environne, de manière à opérer sur eux l’impression que l’on veut produire, de s’assurer de leurs 

341 Ibid., p. 4.
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actions, de leurs liaisons, de toutes les circonstances de leur vie, en sorte que rien ne pût échapper ni 

contrarier l’effet désiré. »342 Les détenu es se trouvent constamment sous le regard de leurs gardiens⋅  

et gardiennes dans l’enceinte de la prison, il n’existe aucune zone d’ombre, aucun couvert sous 

lequel jouir d’une part d’intimité ou de secret : la surveillance est potentiellement totale, d’où le 

néologisme de  « panoptique »  imaginé  par  l’auteur343.  Ainsi,  il  devient  possible  de  « se  rendre 

maître de tout ce qui peut arriver », de prévenir toute transgression, pas seulement les plus grave ou 

les plus spectaculaire, mais, idéalement, même les plus discrètes. De plus, la position centrale du 

pavillon  d’observation  rend  particulièrement  aisée  la  surveillance  continue  des  cellules,  sans 

interruption – ou tout au moins sans interruption connue des détenu es, puisque la personne chargée⋅  

de  la  surveillance,  grâce  à  un  système de  cloisons,  n’est  pas  elle-même visible  des  détenu es,⋅  

lesquel les ne peuvent donc pas deviner quand ils et elles sont effectivement observé es et quand ce⋅ ⋅  

n’est pas le cas.

Par  le  biais  de  cet  artifice  architectural,  ce  qui  peut  être  mis  en  place,  c’est  donc  une 

surveillance de toutes les cellules, permanente, et qui en pénètre tous les recoins, « une sorte de 

présence  universelle »  du  surveillant  ou  de  la  surveillante  dans  son  domaine.  La  surveillance 

panoptique est totalisante : elle constitue en théorie un pouvoir qui s’exerce partout, tout le temps. 

Une telle extension du pouvoir découle bien de sa nature spécifique et non d’une multiplication des  

agents qui en sont dépositaires : ce principe d’inspection « donnerait à un seul homme un pouvoir 

de surveillance qui, jusqu’à présent, a surpassé les forces réunies d’un grand nombre »344, mettrait 

« des centaines d’hommes dans la dépendance d’un seul »345, et dans la version épistolaire de son 

projet, Bentham écrivait déjà en 1786 qu’il s’agit là d’« un nouvel instrument de gouvernement par 

lequel un homme seul se trouve revêtu d'un pouvoir très grand [...] »346. L’extension du pouvoir 

permise par le Panoptique ne vient pas de la multiplication des agents détenteurs du pouvoir, mais  

d’un artifice  qui  change  la  nature  de  ce  pouvoir  exercé  pour  en  décupler  la  portée ;  l’artifice 

technique, l’idée architecturale, semble être le véritable agent du pouvoir.

342 Ibid., pp. 3-4.
343 « Cette maison de pénitence serait appelée panoptique, pour exprimer d’un seul mot son avantage essentiel, la 

faculté de voir d’un coup d’œil tout ce qui s’y passe », Ibid, p. 8. Le terme est formé à partir de deux mots tirés 
du grec ancien : du pronom indéfini π ς («ᾶ  chacun ») parfois substantivé en τὸ  π νᾶ  (« le tout »), et de l’adjectif 
dérivé du verbe ψομαιὄ  (« je vois »). Littéralement, la prison « panoptique » est une prison qui permet de tout 
voir.

344 Ibid., p. 4.
345 Ibid., p. 7.
346 Ibid., p. 55.
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b) Réciprocité

Cela nous conduit à une seconde propriété essentielle et tout à fait surprenante : le pouvoir 

panoptique assure une certaine forme de réciprocité. Dans l’esprit de Bentham, la panoptisme de sa 

prison, bien loin de n’être que le renforcement cruel d’un pouvoir déjà très dur, représente bien un 

progrès  moral  pour  les  détenu es,  dans  la  mesure  où  il  les  protégerait  à  la  fois  des  abus  des⋅  

surveillants  et  gardiens,  mais  aussi  de  toute  mauvaise  administration :  en  s’établissant  à  leur 

détriment, la relation de pouvoir ainsi conçue ne vise pourtant pas leur écrasement mais tend à se 

stabiliser,  à  trouver  un  certain  équilibre  faisant  obstacle  à  tout  excès  dans  le  châtiment 347. 

Complétons la précédente citation : « un nouvel instrument de gouvernement par lequel un homme 

seul se trouve revêtu d'un pouvoir très grand pour faire le bien, et nul pour faire le mal »348. 

Comment la formule de ce nouvel instrument de pouvoir pourrait-elle annuler tout abus ? 

Pensons d’abord à la situation de la « maison d’inspection » de Samuel Bentham à Krichev : le 

problème le plus immédiat n’était pas celui de l’indiscipline des paysans et paysannes enrôlé es au⋅  

service du Prince,  mais celui de l’insubordination répétée des spécialistes anglais  chargés de la 

formation des indigènes, qui se battaient entre eux ou abusaient de leur autorité sur les locaux, et 

contre lesquels l’ingénieur a dû plusieurs fois faire donner la troupe pour rétablir l’ordre. Dans cette 

perspective, « un des grands avantages collatéraux de ce plan, c'est de mettre les sous-inspecteurs, 

les subalternes de tout genre, sous la même inspection que les prisonniers » ; « il ne peut point y 

avoir  de  tyrannie  subalterne » ;  « les  fautes  réciproques sont  prévenues »349.  En  effet,  toute 

hiérarchie  de  pouvoir  confère  potentiellement  à  chaque  échelon  la  faculté  d’abuser  de  ses 

prérogatives vis-à-vis de ses subordonné es, ce qui n’est dans le cas de la prison qu’un avatar d’un⋅  

problème fondamental de philosophie politique : « Le plan répond, et de façon satisfaisante, à une 

des plus curieuses questions politiques :  Quis custodiet ipsos custodes  ?350 ». En l’occurrence, ici, 

les gardiens et gardiennes sont placé es sous la même surveillance extensive que les détenu es, et se⋅ ⋅  

trouvent  par-là  même  empêché es  d’exercer  une  domination  indue  car  celle-ci  serait  alors⋅  

immédiatement connue et sanctionnée.

347 SEMPLE Janet,  « Foucault  and  Bentham:  A  Defence  of  Panopticism »,  Utilitas,  vol. 4,  no 1,  Cambridge 
University Press, 1992, p. 115, où elle souligne la centralité de ce thème de la réciprocité du pouvoir panoptique, 
que les lectures foucaldiennes tendent parfois à omettre. Cet article trahit des présuppositions très lourdes et très 
différentes de celles de Foucault, avec lequel elle règle ses comptes sans s’embarrasser de bien le comprendre  ; 
pourtant il reste vrai, on le verra dans la section suivante, que Foucault isole unilatéralement certains des aspects  
les plus inquiétants de la théorie benthamienne en  faisant tout juste allusion à ce qu’elle a de plus nuancé et  
ambivalent.

348 BENTHAM Jeremy, op. cit., p. 55 (nous soulignons).
349 Ibid., p. 9.
350 Ibid., p. 111 : « Qui garde les gardiens ? »
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Cependant, si l’on s’arrête là, le problème n’est que partiellement résolu : le surveillant ou la 

surveillante général e gagne la capacité de surveiller les gardiennes et gardiens intermédiaires au⋅  

même titre que les détenu es – et ainsi se trouve résolu le problème de Krichev –, mais la question⋅  

demeure de savoir qui surveille le premier des surveillants. On entrevoit la récursivité de la question 

et  la  résistance  du  problème ;  c’est  là  précisément  que  Bentham offre  une  solution  radicale  et 

surprenante. La réciprocité de la surveillance ne se réduit par à la soumission égale de tous les sujets 

et de tous les agents de la surveillance à une autorité supérieure, mais à la soumission de toute entité 

au  principe  de  surveillance,  lequel  transcende  toute  autorité.  En  effet,  si  les  abus  des  agents 

intermédiaires sont prévenus par la surveillance totale exercée par la surveillante ou le surveillant en 

chef, le risque d’une mauvaise administration de la prison ou d’un excès de pouvoir de l’autorité en 

question devrait être prévenu par la possibilité intrinsèque à cette disposition architecturale d’être 

ouvert à une inspection extérieure. Ainsi, là où une prison ordinaire pouvait être longue et pénible à 

inspecter, Bentham insiste sur la facilité qu’auraient des inspecteurs d’ordre supérieur, et autres 

ministres, à visiter la prison : l’ensemble des détenu es et de leurs cellules pourraient être inspectés⋅  

en quelques minutes, en restant à distance de leur misère ; et ainsi saleté, insalubrité et autres signes 

de mauvaise gestion ne pourraient pas échapper à l’aperçu exhaustif que le dispositif donne de sa 

propre administration.

Jusqu’où remonte-t-on alors dans cette chaîne récursive du contrôle panoptique ? Ici, le tour 

d’esprit benthamien est parfaitement net : la clef de voûte de cet ordre n’est pas quelque autorité 

juridique suprême, mais le tribunal sans juridiction du public en général, soit le tribunal de celles et  

ceux qui sont assujettis au pouvoir351.  Ce sont les ami es et  parents des détenu es, le public en⋅ ⋅  

général qui « surveilleront les chefs comme les chefs surveillent tous leurs subalternes »352, et pour 

cette raison, le lieu devrait, selon Bentham, être ouvert à toutes et tous, à la foule des curieux que ne 

manquera pas de soulever un projet aussi étonnant, soit, en dernier lieu, « au grand comité public du 

tribunal du monde »353.

On en arrive donc à mettre en lumière un des aspects les plus radicaux de ce « principe 

d’inspection » :  le  dispositif  socio-architectural  du  Panoptique  a  comme  propriété  des  plus 

essentielles de donner à voir sa propre machinerie intérieure, comme il donne à voir celles et ceux  

qui sont soumis par lui. Par un étrange renversement, Bentham fait d’un lieu de restriction un lieu 

351 Naturellement, l’approbation ou la condamnation par le public n’a de validité que si les détenteurs du pouvoir 
sont censés, d’une manière ou du autre,  représenter la volonté de ce public ; mais ce présupposé représentatif, 
avec d’autres, définit le radicalisme auquel se rattache Bentham.

352 Ibid., p. 11.
353 Ibid., p. 114.  C.f.  également  SEMPLE Janet,  op.  cit.,  p. 115 :  tourné vers  le  grand  « tribunal  du monde »,  le 

Panoptique devient, au moins dans l’intention de Bentham, une forme de mise en ordre démocratique du social. 
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de libre circulation, d’un lieu d’enfermement un lieu ouvert au tout venant. Le principe d’inspection 

est aussi un principe de publicité totale, et c’est en cela que le pouvoir surveillance qui se dessine 

ici trouve son équilibre. À la totalisation du pouvoir de surveillance quant à son étendue répond 

comme  pour  l’équilibrer  la  totalisation  de  sa  publicité.  Idéalement,  le  pouvoir  exercé  sur  les 

détenu es, en passant par cette publicité vers l’extérieur, doit avoir comme réciproque un contrôle⋅  

de nature équivalente, bien que de sens très différent, exercé sur les surveillants eux-mêmes354.

c) Impersonnalité

Ces  deux  points  essentiels  permettent  d’identifier  un  aspect  important  que  Bentham ne 

thématise qu’indirectement : le dispositif panoptique engendre un pouvoir impersonnel. Entendons 

par  là  que  contrairement  au  pouvoir  souverain  du  gouvernement  par  le  droit,  le  pouvoir  de 

surveillance qu’accorde le Panoptique n’est attaché à personne. Il n’est pas même attaché à une 

personne  abstraite,  à  une  position  ou  une  fonction  que  viendraient  incarner  des  individus 

déterminés, à la manière dont élus ou héritiers se succèdent dans le corps du roi pour en jouer le 

rôle ; il est ouvert à tout le monde, et peut-être endossé par n’importe qui indépendamment de son 

statut. Cela transparaît dans la manière dont Bentham conçoit le bénéfice que l’on tirerait de la 

présence de la famille  du surveillant sur les lieux, si  le pavillon central  était  assez grand pour 

devenir leur résidence : les parents du surveillant se trouveraient de fait en position d’observateurs 

passifs  en vertu de l’arrangement architectural  du Panoptique,  laquelle  faculté  d’observation ne 

pourrait  que  renforcer  l’effet  de  pouvoir  réalisé  par  l’édifice.  « Leur  situation  les  privant 

généralement de tout autre spectacle, ils porteront leur regard naturellement, et en quelque sorte 

inévitablement, dans la direction conforme au but recherché, dès que leurs occupations quotidiennes 

leur en donneront le loisir. Cela remplacera, en l’espèce, cette considérable et constante distraction 

des sédentaires et des oisifs des villes : regarder par la fenêtre. Le spectacle, pour restreint qu’il soit, 

354 On voit  là le propre du travail  de Jeremy Bentham par rapport  à son frère.  L’Inspection House de Krichev 
s’ouvrait vers l’extérieur pour témoigner de la puissance dont il  était la manifestation. Selon l’hypothèse de 
Simon Werrett (op. cit.), l’architecture du premier Panoptique, celui de Samuel Bentham, s’inscrivait dans une 
double volonté de contrôle des gardiens et de confirmation de l’absolutisme russe, là où Jeremy lui imprime une  
direction très différente, faisant de sa potentielle ouverture, non pas un miroir de la souveraineté incontestée du  
Prince,  mais  un  instrument  réciproque de  pouvoir  de  la société  sur  elle-même.  Les  deux orientations  sont 
virtuellement  présentes  dans  le  dispositif  et  on  aurait  tort  de  réduire  Bentham  à  quelque  précurseur  du 
totalitarisme le plus vertical : on peut dès lors à la fois éviter d’attribuer à Bentham une fascination pour quelque 
chose  comme  un contrôle  absolu  et  unilatéral,  dont  la  transcendance  et  la  verticalité  semblent assez  peu 
modernes, pour souligner au contraire sa volonté de dessiner un pouvoir immanent à la communauté politique, et  
aussi rappeler que le dispositif panoptique comprend une part de démonstration, et peut aussi, indépendamment  
de sa propre efficacité, manifester le commandement d’une autorité suprême. En somme, il n’est pas toujours 
évident, à lire les discours produits sur l’un et sur l’autre, de percevoir à quel point Bentham se veut moderne et 
éclairé dans le sens qu’il donne à son Panoptique, et à quel point le Panoptique lui-même peut aussi charrier les  
résidus d’un pouvoir  traditionnel malgré la volonté de son concepteur.
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offrira une grande variété, et pourra donc n'être pas dénué d'intérêt »355. Ainsi, sans avoir besoin de 

souffrir le coût du traitement d’autres agents, la personne en charge du gouvernement de la prison 

pourra enrôler autant d’observateurs gratuits que de parents de surveillants résidant sur les lieux. 

Plus généralement, ce principe s’applique à tous les particuliers susceptibles de traverser la prison 

pour quelque raison que ce soit : « J’ai parlé des inspecteurs et surintendants qui ont à charge de 

procéder à cette surveillance, mais je ne dois pas négliger cet autre système qui, sans que l’on y 

prenne garde, ne sera pas moins utile et efficace : je veux parler du rôle que des particuliers peuvent 

être amenés à jouer sans le vouloir, et peut-être même sans y penser, n’ayant d'autre intention, par 

leurs visites, que de satisfaire leur curiosité personnelle »356.

Quel est donc le statut de ces surveillantes et surveillants qui exercent une surveillance tout 

aussi utile et efficace mais « sans le vouloir, et peut-être même sans y penser » ? Si l’on supprime à 

la fois la volonté et la conscience des surveillants, on abolit ce qui en fait des sujets au sens le plus  

classique  du  terme  –  spontanéité  et  transparence  à  soi  – ; on  peut  donc  aller  plus  loin  que 

l’affirmation d’impersonnalité de la surveillance : ce ne sont pas des sujets qui exercent cette part  

de la surveillance panoptique. Le Panoptique ne s’adresse pas à des sujets, mais mobilise et intègre 

à  son action des  corps objectifs  et  des facultés  passives,  les  totalités que constituent  les  sujets 

n’étant guère requises.

Qu’est-ce qui alors surveille ? Certainement pas seulement des corps et des facultés : ce qui 

agit ici, ce qui exerce la surveillance, c’est donc un ensemble à la fois social et technique composé 

de sujets surveillants et surveillantes dédié es, de matière et d’outils, et enfin de corps et facultés⋅  

infra-subjectifs. La personne assignée à la surveillance n’exerce plus ce pouvoir spécifique si on 

l’extrait  de  l’édifice,  elle  n’est  plus  alors  que  la  détentrice  d’un  droit  à  surveiller  statutaire, 

traditionnel, et très limité en comparaison. L’édifice désert n’a, naturellement, aucune agentivité 

sans celles et ceux qui l’habitent. Enfin, sans l’effet de mise en ordre et de mobilisation propre à 

cette architecture spécifique, le regard des visiteurs ne pourrait plus être orienté et mis à profit de 

manière aussi efficace. Bentham désigne cela comme un « système de surveillance »357, conscient 

par là du fait que le véritable lieu et support du pouvoir panoptique n’est localisable dans aucun 

sujet en particulier, mais dans un ensemble de relations entre sujets, corps et architecture.

355 BENTHAM Jeremy, op. cit., p. 110.
356 Ibid., p. 113.
357 Ibid., p. 98 (nous soulignons).
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d) Économie

L’impersonnalité du pouvoir panoptique participe de son  économie.  La préoccupation de 

Bentham pour  la  réduction  des  coûts  et  l’optimisation  des  processus  prête  parfois  à  sourire  – 

particulièrement lorsqu’il fustige cette tendance détestable des urbains à perdre un temps précieux à 

regarder par la fenêtre et propose de mettre à profit ce qui n’existait qu’en pure perte –  ; pourtant, si 

on peut considérer que le Panoptique est particulièrement économique, ce n’est pas seulement à ce 

niveau. Tout d’abord, Bentham n’a de cesse de le réaffirmer, l’architecture panoptique décuple le 

pouvoir  de surveillance  de celui  ou celle  qui  la  met  en œuvre,  grâce  à  la  capacité  qu’il  offre 

d’embrasser  du  regard  un  nombre  considérable  de  cellules  sans  aucun  effort  supplémentaire. 

Ensuite, cette surveillance gagne en profondeur, et devient si exhaustive qu’elle a toutes les chances 

de  décourager  les  tentatives  de  transgression :  dans  l’esprit  de  son concepteur,  les  gardiens  et 

gardiennes du Panoptique auraient encore moins besoin de recourir à la violence du châtiment pour 

rappeler à l’ordre que dans une prison ordinaire, les contrevenants étant si certains d’être découverts 

et  punis  que  toute  transgression  ne  pourrait  apparaître  que  très  déraisonnable.  Mentionnons 

également  la capacité de ce principe d’inspection de solliciter  les capacités de surveillance des 

complices involontaires que sont les visiteurs et visiteuses extérieur es.⋅
Enfin, Bentham observe un effet tout à fait remarquable de ce dispositif, et que nous n’avons 

pas encore évoqué, qui consiste en l’intériorisation du contrôle par les détenu es. Le mémoire de⋅  

Dumont l’annonce d’emblée : ce nouveau système de pouvoir « frappe l’imagination plutôt que les 

sens »358. Le pouvoir, avec l’apparence d’un paradoxe, se montre, se dévoile, ouvre sa machinerie 

intérieure au regard et à l’emploi des visiteurs extérieurs, et d’un autre côté il se retire, se soustrait 

aux sens des prisonniers et prisonnières qu’il tient sous son joug. On pourrait croire que le pouvoir 

qui se montre gagne a priori en efficacité par la dissuasion qu’il permet ; or, ici, c’est précisément 

en  se  retirant  que  selon  Bentham il  dissuade  de  la  meilleure  des  manières,  car  alors  il  laisse 

l’imagination prendre le relais des sens dans l’estimation de son étendue.

En effet, « la perfection idéale, si l’on se fixait cet objet, exigerait que chaque individu soit,  

à tout instant, dans cette position [d’être surveillé]. Cela étant impossible, le mieux que l’on puisse 

souhaiter est que, à tout instant, ayant motif de se croire surveillé, et n'ayant pas les moyens de 

s’assurer le contraire, il croie qu’il en est ainsi. » Le pavillon central étant organisé de manière à ce 

qu’aucune silhouette n’y soit jamais distinguable, il est impossible, depuis les cellules, de savoir si 

la surveillance est actuellement exercée, si à ce moment précis un regard se porte depuis le pavillon 

vers celles-ci ; il est toujours possible qu’une surveillance réelle mais invisible soit à l’œuvre. Ainsi, 

358 Ibid., p. 7.
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soit la personne détenue se sait surveillée, soit elle croit seulement – et sans jamais de certitude – 

qu’elle l’est ou qu’elle ne l’est pas. Il en résulte une anticipation du risque par l’imagination, et, par 

le biais de calcul incertain, un exercice réflexif du contrôle par la personne contrôlée elle-même. 

C’est  alors  bien  la  subjectivité  des  prisonniers  et  prisonnières  qui  est  mobilisée  au  service  du 

contrôle, sous la forme d’une intériorisation portée par l’imagination.

Ce  « voir  sans  être  vu »  est  un  aspect  très  important  du  plan  du  Panoptique,  nous  dit 

Bentham359,  mais  ce  n’est  pas  ce qui  le  définit  pour  autant ;  il  n’est  pas  nécessaire  qu’il  y  ait 

intériorisation de la surveillance pour que l’on puisse parler d’un pouvoir panoptique360. En effet, 

l’auteur rappelle que si l’on en avait la possibilité, une surveillance réelle continue serait toujours 

supérieure en termes d’efficacité à une surveillance tantôt réelle et tantôt imaginaire. Ce qui compte, 

c’est « que, pendant la plus grande proportion de temps possible, chaque individu soit en fait sous 

surveillance »361. Ainsi, ce que le texte de Bentham met explicitement au principe du Panoptique, ce 

n’est pas tant l’intériorisation de la surveillance que son étendue – sa continuité – et son économie, 

laquelle peut passer ou non par l’intériorisation du regard surveillant portée par l’imagination des 

personnes surveillées.

e) Direction

Ces considérations sur l’enrôlement des surveillé es dans leur propre surveillance doit attirer⋅  

notre attention sur une propriété notable de ce pouvoir : loin de seulement limiter, contenir l’activité 

des personnes surveillées, il est conçu de manière à la  diriger activement et individuellement. Le 

mémoire de Dumont dispose notamment que « des tubes de fer blanc correspondent depuis la tour 

d’inspection à chaque cellule, en sorte que l’inspecteur, sans aucun effort de voix, sans se déplacer, 

peut avertir les prisonniers, diriger leurs travaux, et leur faire sentir sa surveillance. »362 Assez fier 

de ce petit instrument ingénieux, Bentham y trouve la capacité non seulement de voir mais aussi 

d’intervenir sur l’activité des détenu es en leur communiquant des instructions. Si l’architecture de⋅  

359 Ibid., p. 109.
360 Ce point est étonnamment négligé par une partie du commentaire, probablement sous l’influence de la lecture  

orientée de Foucault, et peut-être en raison de la tentation d’accorder une place trop grande à la redécouverte 
récente d’aspects de la pensée de Bentham qui étaient jusque-là ignorés et qui ont permis de renouveler la lecture 
de l’ensemble. Par exemple, dans l’introduction de Miran Božovič aux écrits sur le Panoptique, la logique de 
l’intériorisation du regard surveillant par le relai de l’imagination devient presque le centre de tout le dispositif et 
donne lieu à une interprétation conduite au prisme de la théorie benthamienne des fictions, que l’on était encore 
en train de redécouvrir à la fin des années 1990. C.f. BENTHAM Jeremy, The Panopticon Writings, Miran Božovič 
(éd.), Londres ; New York, Verso, 1995.  Comme cela apparaîtra plus clairement dans la partie suivante, c’est  
sans doute en ne réduisant pas le traité de Bentham à une réflexion sur le pouvoir intériorisé que l’on en perçoit 
le mieux l’actualité.

361 BENTHAM Jeremy, Le panoptique, op. cit., p.109.
362 Ibid., p. 8.
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l’édifice  permet  de  distribuer  le  regard,  elle  permet  également  de  distribuer  l’information  et 

participe en cela d’un accroissement de la capacité d’organisation ou de coordination des activités 

qui se déroulent dans la prison. La chose est assez marginale lorsque le Panoptique est d’abord 

pensé comme une prison, mais – on y reviendra au point 3) – dès lors que l’on applique ce principe 

à  un  hôpital  ou  à  un  lieu  de  travail,  on  perçoit  clairement  son intérêt :  il  devient  possible  de 

prodiguer des conseils individualisés aux malades qui en ont besoin sans interrompre la surveillance 

exercée  sur  les  autres,  tout  comme  il  apparaît  envisageable  de  piloter  le  procès  de  travail  de 

plusieurs ouvriers sans relâcher le contrôle exercé sur l’ensemble. A l’inverse, sans recourir à cet 

expédient permis par la disposition circulaire de l’édifice, l’exercice de la surveillance resterait à 

peu près exclusive de toute intervention active sur un individu ou un autre : pour conseiller  ou 

orienter individuellement, il faudrait aller physiquement auprès de chacun et ainsi abandonner son 

poste  d’observation.  Là  où  l’intervention  active  et  individualisée  sur  les  conduites  devait 

nécessairement suspendre la surveillance, le Panoptique rend l’un et l’autre compatible.

3) L’universalisation de la surveillance

a) Transposabilité du principe d’inspection

Le dernier point essentiel de la théorie du pouvoir panoptique mérite que l’on s’y attarde un 

peu plus longuement, puisqu’il intéresse la théorie de la société au premier titre : le Panoptique 

procède d’un principe universellement transposable. Là où l’idée de l’Inspection House de Krichev 

était profondément déterminée par le contexte de sa conception, pensée pour résoudre un problème 

donné  tout  en  manifestant  la  souveraineté  de  son  promoteur,  le  travail  spécifique  de  Jeremy 

Bentham a consisté à en abstraire le principe de fonctionnement pour le transposer à un tout autre 

problème – celui de l’insalubrité et de la mauvaise gestion des prisons anglaises ainsi que du coût 

exorbitant de la déportation vers l’Australie –, tout en soulignant l’universalité de ce principe. « Peu 

importe  les  destinations  diverses,  ou  même contraires,  des  établissements :  punir  les  criminels  

endurcis, garder les fous, réformer les vicieux, confiner les suspects, employer les oisifs, entretenir  

les  indigents,  guérir  les  malades,  former  ceux  qui  veulent  apprendre  un  état,  ou  dispenser  

l’instruction aux générations montantes  ; en un mot, qu’il s’agisse de prisons pour la détention à  

vie ou pour la détention en attente de jugement, ou de pénitenciers, ou de maisons de correction, ou 

de maisons de travail pour les pauvres, ou de manufactures, ou de maisons de fous, ou d’hôpitaux, 
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ou d’écoles. »363 La diversité des applications possible est  spectaculaire : punir, garder, éduquer, 

rééduquer,  employer,  soigner ;  et  Bentham note  que  les  objectifs  visés  peuvent  être  contraires, 

relativement incompatibles entre eux, pour souligner la dimension instrumentale et l’abstraction du 

principe d’inspection, ouvert à un spectre très large d’applications concrètes364.

Ainsi, il convient de dissiper un malentendu dans l’interprétation du Panoptique qui nuit à sa 

possible réappropriation contemporaine : l’universalité du « principe d’inspection » ne signifie pas 

le projet d’une « carcéralisation » des rapports sociaux, d’un devenir-prison de la totalité sociale365. 

Le projet de la prison panoptique est une adaptation détaillée d’un principe abstrait à la concrétude 

d’une situation (celle des populations de détenu es en Angleterre à la fin du XVIII⋅ ème siècle), donc – 

s’il nous est permis de formuler les choses ainsi –, il ne s’agit pas d’un projet de société carcérale,  

mais  au  contraire  de la  déclinaison carcérale  d’un principe de  gouvernement  qui  n’est  pas  par 

essence carcéral.

Voyons alors comment Bentham conçoit l’unité du très vaste domaine d’application de ce 

principe panoptique transposable, pour comprendre ce que cette théorie du pouvoir propose comme 

théorie de la société : « Le principe panoptique peut s’adapter avec succès à tous les établissements 

où  l’on  doit  réunir  l’inspection  et  l’économie. »366 Il  semble  donc  que  la  forme  générale  des 

objectifs qui peuvent être atteints par ce moyen tienne en un besoin d’inspection et d’économie  : 

cela concernerait donc – a minima, selon la liste dressée par l’auteur – la pénalité et la justice, 

l’assistance sociale, la production, la santé (organique et psychique) et l’instruction. Mettre en avant 

la rationalité économique dans ces divers domaines n’a rien de particulièrement original au temps 
363 Ibid., p. 98.
364 Nous pourrions mettre les écrits sur le Panoptique en regard de sa Deontology, rédigée en plusieurs temps, de 

1793 à 1831, et laissée inachevée : « Il serait à désirer que le nom de chaque homme fût écrit sur son front aussi 
bien que gravé sur sa porte ; que ce qu’on appelle secrets n’existât pas, et que la maison de chaque homme fût de 
verre : le cœur de chacun serait bientôt connu. Les actions sont une assez bonne interprétation des sentiments 
quand c’est l’observation qui nous en fournit la clef. » Ensuite, après avoir défendu l’utilité d’une presse libre 
pour extirper le vice en le soumettant au jugement du public, il se plaît à imaginer qu’« un royaume, le globe tout 
entier, sont devenus comme une vaste arène où chacun s’exerce sous les yeux de tous. Le moindre geste, la 
moindre oscillation du corps ou du visage, dans ceux dont les mouvements ont une influence visible sur le  
bonheur général,  sont épiés et  remarqués.  La constitution de l'esprit  humain étant  découverte par degrés,  le 
labyrinthe est exploré, le fil libérateur est trouvé, à savoir, l'influence de l'intérêt, non cet intérêt partial et vil qui  
asservit les âmes sordides, mais cet intérêt à vues larges et bienfaisantes qui règne sur tous les esprits éclairés. Ce  
fil est mis entre les mains de tous. » C.f. BENTHAM Jeremy, Déontologie, ou Science de la morale, John Bowring 
(éd.), Benjamin Laroche (trad.), Paris, Charpentier, , 1834, vol. 1/2, chap. 4.

365 Parmi les travaux précoces des surveillance studies qui manquent complètement le projet de Bentham, voir par 
exemple  GORDON Diana R., « The Electronic Panopticon: A Case Study of the Development of the National 
Criminal Records System »,  Politics & Society, vol. 15, n° 4, 1987, pp. 483-511. Nous rejoignons au contraire 
David  Lyon  lorsque  critique  le  plaquage  de  ce  modèle  carcéral  sur  la  théorie  sociale :  LYON David,  « An 
Electronic Panopticon? A Sociological Critique of Surveillance Theory », The Sociological Review, vol. 41, n° 4, 
1993, pp. 653-678.

366 BENTHAM Jeremy, Le panoptique, op.cit.,  p. 55.
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des Lumières en Europe : la dépense somptuaire, en pure perte, est trop identifiée aux pratiques du 

pouvoir d’Ancien Régime et à un certain irrationalisme politique ; Bentham ici ne fait que rappeler 

le sens commun de la modernité dans laquelle il s’inscrit. Ce qui nous intéresse beaucoup plus ici, 

c’est le fait d’unifier tous ces secteurs de l’activité sociale par la nécessité de l’inspection. C’est 

d’ailleurs le nom qu’il attribue à son invention367 ; il la qualifie ainsi beaucoup plus proprement que 

s’il l’avait nommée « principe d’économie ». Des secteurs aussi divers que la santé, l’assistance, 

l’éducation,  la  production  et  la  justice  –  et  surtout  la  pénalité  –  nécessiteraient  une  forme 

d’inspection, chaque fois différente dans ses déterminations particulières mais unique quant à ses 

éléments  essentiels.  Certes,  Bentham,  comme  Bodin,  se  présente  en  réformateur,  il  espère  la 

régénération de la  société  par  l’introduction d’une nouvelle  mesure de gouvernement :  « Qu’en 

direz-vous  si,  par  l’adoption  graduelle  et  l’application  diversifiée  de  cet  unique  principe,  vous 

voyiez un nouvel état de choses se répandre dans la société civilisée – les œuvres amendées, la santé 

préservée, l’industrie revivifiée, l’instruction répandue, les charges publiques allégées, l’économie 

assise en quelque sorte sur un roc, le nœud gordien des lois d’assistance publique non pas tranché 

mais dénoué –, tout cela par une simple idée d’architecture ? »368 La tonalité de l’argumentation, 

pourtant, est bien différente de celle du juriste français deux siècles plus tôt : l’heure n’est plus aux 

lamentations sur la décadence morale des populations gouvernées mais à la recherche d’économie ; 

cela  dit,  cette  intervention  réformatrice  a  en  commun  avec  Bodin  de  présupposer  un  certain 

diagnostic  de  l’état  des  rapports  sociaux,  qui  repose  sur  une  théorie  de  ce  que  sont  dans  leur 

ensemble ces mêmes rapports sociaux.

b) Vers une société panoptique

Qu’est-ce que la mise en avant du principe panoptique permet d’affirmer quant à la nature et 

à la forme générale des rapports sociaux ? D’abord, on peut poser qu’il existe bien un domaine de 

« ce qui leur est commun » (Bodin) distinct de la sphère des rapports de droit, puisque ce domaine 

réclame des principes de gouvernement spécifiques, distincts de ceux que peut offrir la loi ; on obéit 

à la loi et on souffre la violence de la répression, mais l’on « n’obéit » pas à la surveillance, on ne la 

subit pas comme violence, et c’est cette surveillance au-delà du couple obéissance-violence qui est 

367 Le terme d’« inspection », en anglais comme en français, désigne le fait d’observer méticuleusement quelque 
chose en vue d’y découvrir une information ou d’en vérifier la conformité avec une norme. L’inspection se 
présente comme une activité plus ponctuelle, et la surveillance comme une relation plus continue, mais l’on 
aurait aussi bien pu traduire l’un par l’autre, si ce n’est pour la fréquence supérieure du terme « inspection » dans 
le jargon juridique et administratif qui correspond sans doute mieux à la destination des deux traités de Bentham.

368 Ibid., p. 168. Les formules les plus colorées se trouvent le plus souvent dans le mémoire de Dumont, qui a insisté 
pour donner ce tour à la pensée de Bentham, mais la conclusion des lettres ouvre des perspectives générales aussi 
lyriques qu’éclairantes sur le sens que l’auteur entend donner à son travail.
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avancée comme un moyen de régulation redoutablement efficace dans tous les domaines cités. La 

spécificité d’un mode de gouvernement para-légal se trouve confirmée.

 Ensuite, en quoi en général consiste ce mode de gouvernement qui n’est pas celui de la loi, 

chez Bentham, et à quel besoin répond-il ? Cela nous permettrait de deviner en creux ce que ce 

domaine spécifique recouvre : quelle propriété de ces « choses communes » nécessite le recours au 

gouvernement panoptique ?

L’auteur poursuit et précise les intuitions de Bodin lorsqu’il affirme qu’« au moyen d’un 

panoptique,  la prudence intéressée d’un seul individu est un meilleur gage de succès que ne le 

serait, dans tout autre système, la probité d’un grand nombre. »369 Bodin déplorait l’immoralité de 

celles et ceux qui avaient perdu toute religion, et prônait contre cela le recours à la surveillance des 

censeurs,  lesquels  auraient  en  quelque  sorte  appliqué  les  sanctions  que  la  conscience  morale 

défaillante  de ceux-là  ne pouvait  plus  porter  intérieurement.  Il  suggérait  aussi  le  fait  que si  la 

dénonciation publique des  conduites  immorales pouvait  être  efficace sur  ces  êtres  sans morale, 

c’était  en  raison  de  la  recomposition  de  l’environnement dans  lequel  pouvaient  se  réaliser  ces 

conduites  problématiques :  en flétrissant  l’honneur de l’usurier  ou du voleur,  le censeur  rendait 

impossibles les relations sociales de confiance nécessaires à l’accomplissement de leurs forfaits et 

en désamorçait ainsi la réitération future. Bentham partage avec Bodin le constat qu’il n’est pas 

toujours optimal de compter sur « la probité d’un grand nombre » pour affermir l’ordre social, et 

qu’alors le seul moyen de gouverner efficacement réside dans la  modification des conditions de 

l’activité.

Plusieurs  fois  dans  le  Panoptique,  il  montre  que  la  construction  de  l’édifice  rend 

déraisonnables et vaines un certain nombre de transgressions, les propriétés architecturales du lieu 

supprimant les abris permettant de s’y adonner. Ce n’est alors pas tant en passant par la relation 

avec autrui, qui se voit reconstruite pour empêcher le délit, que fonctionne le pouvoir panoptique, 

qu’en faisant appel à « la prudence intéressée » de l’individu. La conduite apparaît ici être le point 

vers  lequel  se  dénoue  la  relation  entre  les  paramètres  de  l’environnement  et  la  faculté  de 

délibération  pratique  de  l’individu :  l’art  panoptique  de  gouverner  consiste  donc,  selon  cette 

formulation très générale,  en la  manipulation de cette relation environnement-prudence.  Si  l’on 

interprète cette « prudence » au sens fort d’une vertu intellectuelle essentielle dans la recherche du 

bonheur370, l’individu prudent est celui qui calcule, pondère, anticipe le cours des choses dans un 

369 Ibid., p. 55.
370 Dans un fragment ultérieur rédigé en 1814, Bentham reprend cette manière de définition artistotélicienne de la 

prudence en lui donnant un tour particulièrement alambiqué : « Prudence : un homme peut être dit prudent dans 
la mesure où ce qu’il se représente comme étant son intérêt se trouve être à la fois exact et complet, et où les 
règles de conduite qu’il s’applique en toute occasion se trouvent être conforment à cette représentation ; et aussi 
dans la mesure où les fins particulières qu’il choisit et poursuit sont d’une nature favorable à la composition de  
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monde de contingence et d’incertitude relatives pour s’orienter vers ce qui lui est utile. Dès lors que 

l’individu comprend au moins en partie où se trouve son intérêt, et si cet intérêt coïncide avec l’effet 

recherché par le gouverneur, on peut espérer qu’il le poursuive avec beaucoup plus d’assiduité que 

s’il ne fallait compter que sur une motivation aussi incertaine et variable que son sens du devoir et 

son altruisme.

Que  présuppose  le  fait  de  concevoir  le  point  d’application  du  pouvoir  comme  étant 

l’interface entre la prudence individuelle et l’environnement dans lequel se déroule l’activité ? Cet 

effort de coordination des intérêts371 – mise en convergence des intérêts du geôlier et de ceux du 

prisonnier par exemple – par le biais de l’environnement n’a de sens que si la multitude sur laquelle 

il porte est animée de tendances centrifuges. Si les sujets de la surveillance trouvent à s’organiser 

spontanément,  sous  le  coup d’une  impulsion  naturelle  ou  par  sens  intime  du bien  collectif,  le 

passage  par  le  système  de  relations  panoptique  devient  superflu.  Son  principe  même  de 

fonctionnement  suppose  au  contraire  une  multitude  toujours  menacée  d’explosion  par  le 

bouillonnement  des  intérêts  antagonistes  et  l’asociabilité  des  désirs  individuels.  Si  le  principe 

panoptique est nécessaire, c’est que la société ne tient pas – ou ne tient plus – sur le seul accord 

juridique, ou sur une communauté naturelle de sentiment ou d’intérêt ; c’est qu’elle est minée dans 

son unité par une abondance de désirs individuels qui sont autant de forces déstabilisatrices s’ils 

sont abandonnés à leur mouvement spontané. 

Bentham  n’est  pas  qu’un  théoricien  normatif  du  Bonheur  et  de  la  Justice,  et  ce  n’est 

certainement pas un philosophe de la liberté372, mais il apparaît ici comme un penseur du social, 

soucieux de comprendre les dynamiques immanentes aux rapports sociaux pour affermir sa prise 

sur eux et se donner les moyens de les réformer.

son bien-être, et où les moyens qu’il choisit et emploie pour parvenir à ces fins sont d’une nature favorable à la  
réalisation de des dernières » (nous traduisons) ; cité dans BENTHAM Jeremy, Deontology ; together with A table  
of  the  springs  of  action ;  and  the  Article  on  Utilitarianism,  Amnon  Goldworth  (éd.),  Oxford :  New York, 
Clarendon Press ; Oxford University Press, 1983, p. 127.

371 Elie Halévy, le premier grand commentateur de Bentham, auteur d’une monographie monumentale, parlerait du 
« principe d’identification artificielle des intérêts », dont il attribue l’invention à Helvétius, mais qu’il place au 
cœur de la philosophie de Bentham. C.f. HALÉVY Elie, op. cit., p. 27.

372 Ibid., p. 106 : « La liberté n’est pas, selon Bentham, un but de l’activité humaine ; la doctrine de l’utilité n’est 
pas, à son origine et dans son essence, une philosophie de la liberté. » Cette sanction manque certes de nuance, 
mais elle traduit bien cette disposition provocatrice de Bentham qui, en devançant le reproche qu’on pourrait lui 
faire de transformer en véritables machines sans initiative les enfants soumis à une école panoptique, répond que 
cela importe bien peu, du moment qu’il en aura fait des machines heureuses (c.f. la lettre XXI sur les écoles dans 
son Panoptique).
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Conclusion

La séquence renaissante de théorisation de la souveraineté en Europe par les philosophes et 

juristes à la fin du XVIème siècle et au début du XVIIème siècle représente un premier moment, un 

premier modèle, de conceptualisation de la surveillance. C’est l’époque de la constitution de ce que 

l’on a proposé de regrouper sous l’expression, commode par son indétermination,  des « arts  de 

gouverner » : un sillon théorique s’ouvre qui, pour penser la vie de la cité, ne se concentre plus 

uniquement sur la légitimité du pouvoir, ne cherche plus à tendre au Prince un miroir dans lequel il 

trouverait dessinées les vertus d’une figure idéale, mais plonge dans la réalité et les contingence du 

gouvernement effectif des peuples. En creusant ce registre, on peut constater que la surveillance y 

occupe une place étonnante : elle est liée à la souveraineté, indirectement incluse dans sa définition 

même, et pourtant rejetée dans ses marges. Bodin, en suivant un lieu commun à l’époque, réhabilite 

l’institution antique de la Censure, et il en fait une modalité essentielle de la souveraineté, ce qui,  

avec la « police » et la gestion des ressources économiques, réalise le gouvernement des « choses 

communes » de la cité. Et en même temps, la Censure consiste en une magistrature monstrueuse, 

certes assimilée au souverain et à ses ministres mais aussi jouant un rôle d’arbitre des mœurs plus  

que de juge, d’autorité morale presque inquisitoriale plus que de garant du bon droit. La théorie 

bodinienne attribue à la surveillance une situation paradoxale vis-à-vis de la sphère du droit, à la  

fois dans le prolongement de la définition du souverain comme autorité gouvernant par le droit, et à  

la fois en-deçà, mettant en ordre la vie sociale par l’enquête, la publicité, la dénonciation, l’arbitrage 

des réputations.

Ce moment de double élaboration du droit du souverain et de l’institution de la surveillance 

à la Renaissance contraste avec un second moment de la pensée moderne, celui de la technicisation 

de la surveillance, thématisé de manière exemplaire par Jeremy Bentham deux siècles plus tard 

environ. Chez lui, il ne s’agit que de déterminer les procédés les plus efficaces pour mettre en ordre 

et orienter les conduites, et à aucun moment le « principe d’inspection » n’est présenté comme une 

magistrature  associée  à  l’exercice  du  pouvoir  souverain.  A ce  détachement  progressif  de  la 

surveillance de ses racines juridico-politiques correspond une technicisation de son concept. On 

percevait déjà chez Georg Obrecht, après Bodin, l’émergence de considérations matérielles quant 

aux outils du census  : cela constitue désormais l’essentiel de la réflexion chez Bentham. Là où La 

République de  Bodin  était  bien  un  traité  de  théorie  du  droit,  incluant  à  la  périphérie  des 

considérations hétérogènes sur la Censure et l’économie, le  Panoptique de Bentham relève bien 

189



plus du carnet d’inventeur ou de la brochure de promotion d’une innovation technique. On pourrait 

nuancer en rappelant qu’il y a chez une certaine idée du gouvernement démocratique qui justifie la 

transparence  totale  des  institutions  panoptiques,  mais  la  démarche  de  fondation  en  droit  des 

pratiques de gouvernement reste au mieux allusive dans ces textes.

L’évolution de la situation de la surveillance relativement au droit, dans ces deux moments, 

révèle une conception sous-jacente de ce qu’est la Cité : celle-ci ne se réduit pas au corps politique 

et à sa constitution juridique. Plus encore : l’édifice social tout entier repose sur l’argile de cette vie 

morale,  de  ce  tissu  de  relations,  de  ces  dispositions  individuelles,  que  l’architecture  juridique 

semble impuissante à structurer durablement. La loi est impuissante là où la corruption est invisible 

et  n’est  pas  contenue par  une  conscience  morale  défaillante,  avertit  Bodin.  L’indiscipline  et  le 

désordre  minent  l’industrie,  l’éducation  et  la  justice  elle-même,  déplore  Bentham.  En  somme, 

l’ordre  social  suppose  aussi  bien  une  structuration  par  le  droit  qu’une  mise  en  ordre  par  des 

procédés organisationnels et des outils qui vont plonger jusque dans les anfractuosités de la vie 

sociale que la loi ne peut pénétrer. 

Penser la surveillance – autrement que comme un épiphénomène –, c’est non seulement 

penser le social pour lui-même, comme une sphère de rapports et de dynamiques sociales régies par 

des principes distincts de ceux du droit, mais c’est aussi le penser comme un champ d’antagonismes 

ou d’échappements, comme une matière instable, poreuse à toutes sortes de contaminations morales 

et trop labile pour être tenue par les larges mailles du filet juridique.

Nous sommes bien loin d’avoir ici  une théorie sociologique fine et  bien déterminée : ce 

concept du social, implicitement posé dans les appareils conceptuels examinés, reste encore très 

général. Ce qui compte n’est pourtant pas là : c’est que l’on peut en inférer un résultat beaucoup 

plus intéressant du point de vue de la théorie sociale. Si l’on en croit Bodin quand il établit, par le 

plan de sa  République,  que le premier prolongement du pouvoir souverain au-delà des limites du 

droit, c’est l’institution de la surveillance, et si l’on voit en Bentham la cristallisation théorique d’un 

investissement pratique de plus en plus important dans le perfectionnement technique des pratiques 

de surveillance, alors on peut commencer à envisager l’idée que dans les sociétés modernes, il n’est  

d’ordre social sans surveillance.

Justifions  au  moins  la  vraisemblance  de  cette  thèse,  avant  d’avancer  dans  les  chapitres 

suivants des théories sociales de la surveillance plus contemporaines et aussi plus déterminées. La 

proposition de Bodin selon laquelle il est nécessaire de prolonger le droit, et plus généralement la 

souveraineté  étatique,  par  la  surveillance,  trouve  une  certaine  confirmation  empirique  dans  la 
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description de la genèse des États373 – et pas seulement des États modernes d’ailleurs374. Seulement, 

on doit aller plus loin : associer exclusivement la surveillance au développement de la souveraineté 

de l’État risque de laisser dans l’ombre la diversité et la fonction des mécanismes de surveillance 

qui s’étendent bien au-delà ou en-deçà du seul périmètre d’exercice régulier du pouvoir d’État ; la 

surveillance tend au contraire à devenir un des piliers de l’ordre social en général dans les sociétés 

modernes, une des principales modalités d’exercice d’un pouvoir sur le social.

En effet, le projet d’universalisation de la surveillance de Bentham ne peut pas être que la 

lubie d’un inventeur excentrique mais traduit une évolution des pratiques de surveillances, depuis le 

périmètre  réduit  d’une  série  de  relations  interpersonnelles,  jusqu’à  leur  sédimentation  et  leur 

accrétion comme structure sociale. En effet, d’abord, Bentham pense la surveillance dans diverses 

sphères  sociales,  et  pas  du  tout  uniquement  dans  le  giron  de  l’État :  il  détache  complètement 

l’exercice d’une surveillance panoptique de toute considération juridique sur les  fondements de 

l’autorité souveraine, et son ambition consiste à réorganiser tout un éventail d’institutions sociales 

par  son  biais,  que  ce  soit  dans  le  prolongement  du  pouvoir  d’État  –  ce  qui  est  en  un  sens, 

indirectement, le cas des prisons –, ou tout à fait en dehors – pour ce qui est de l’Élaboratoire de 

Krichev  par  exemple.  Ensuite,  le  Panoptique  n’invente  pas  ce  pouvoir  qui  passe  par  la  prise 

perceptive, cognitive, sur un sujet : les prisonniers et prisonnières ont toujours subi une forme de 

surveillance,  comme  dans  une  certaine  mesure  les  écoliers  et  écolières,  les  domestiques,  les 

vagabonds, les membres d’une paroisse, etc. On l’a vu, en un certain sens, toutes les sociétés sont 

en partie, au moins à la marge, des sociétés de surveillance, et supposent l’entrave du regard des 

autres membres. Ce que propose véritablement le Panoptique, c’est la rationalisation technique de 

cette  pratique  diffuse,  ordinaire,  relativement  coextensive  à  la  vie  en  société,  pour  en  changer 

profondément les modalités.

Le  principe  « d’inspection »  n’est  universellement  transposable  que  parce  que  la 

surveillance est une modalité déjà relativement universelle du lien social, et son innovation ne tient 

373 Le sociologue  Anthony Giddens  en  fait  même un  des  piliers  du  pouvoir  étatique :  « Tout  état  implique  la 
surveillance [monitoring] de certains aspects de la reproduction des systèmes sociaux sujets à leur pouvoir.  » 
C.f., GIDDENS Anthony, A Contemporary Critique of Historical Materialism II: The Nation-State and Violence, 
Cambridge,  Polity  Press,  1985,  p. 17.  On  remarquera  que  la  surveillance,  déjà  assez  sous-théorisée  chez 
Giddens, disparaît presque complètement d’autres théories sociales moins statocentrées, ou se trouve rabattue sur 
la simple force militaire. C.f.  JESSOP Bob, « Capitalism, nation-states and surveillance », dans David Held et 
John B. Thompson (dir),  Social  Theory of  Modern Societies: Anthony Giddens and his Critics,  Cambridge, 
Cambridge University Press, 1989, pp. 103-128.

374 SCOTT James C., Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed , New 
Haven, Yale University Press, coll. « Yale agrarian studies », 1998. Scott tend même à faire du savoir produit par 
la surveillance, ainsi que de la dimension productrice de la surveillance, la première condition d’accroissement  
du pouvoir d’état. Le social doit être connu, ses processus surveillés, pour être mieux maîtrisé, et une maîtrise 
accrue permet en retour de le modeler de manière à le rendre susceptible d’être surveillé. Pour l’anthropologue, 
le pouvoir à distance de l’État n’existerait pas sans cette boucle d’adaptation mutuelle.
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pas en la  surveillance elle-même,  mais  en une recomposition de la  surveillance en un rapport  

impersonnel qui dépasse les sujets qu’elle engage. Si on le formule ainsi, cela ne doit-il pas nous 

conduire  à penser  que la  rationalisation technique des pratiques  de surveillance par  le  principe 

d’inspection tend à en faire une  structure sociale, un rapport social supra-individuel, transversal, 

intégrant sous ses normes de fonctionnement une profusion de conduites de fuite, de dérive, de 

résistance ?

Si ces deux jalons de la pensée sociale et politique moderne laissent entrevoir une évolution 

des  pratiques  de  surveillance  qui  tendent  à  devenir  une  modalité  nécessaire  et  universelle  du 

pouvoir – si du moins cette hypothèse doit être prise au sérieux –, il nous faut répondre à trois 

questions essentielles. D’abord, (chap. 4) qu’est-ce que cette structure sociale transversale ? Bodin 

appelle à réinvestir la surveillance, mais sa forme censoriale semble dérisoire au regard des résultats 

qu’il  en  espère  –  « voir,  marquer,  connaître  partout »  pour  assurer  au  souverain  la  pleine 

connaissance des ressources de son royaume et en extirper toute conduite vicieuse et asociale – ; 

Bentham ne décrit véritablement qu’une instanciation concrète d’un principe de gouvernement qui 

reste assez abstrait, et il y a un fossé entre comprendre à quoi peut ressembler une simple prison 

régie par le principe d’inspection, et une société entière réordonnée sur la base d’une rationalisation 

de la surveillance.

Ensuite, (chap. 5) le changement d’échelle de la surveillance semble avoir pour condition sa 

technicisation. À la Renaissance, la question n’est guère abordée, sinon peut-être par Georg Obrecht 

qui pense à la marge les techniques d’écritures qui donneraient quelque efficacité à l’institution, 

mais chez Bentham, l’ensemble de l’effort porte sur les procédés, les outils et l’architecture, ainsi 

que sur leur assemblage cohérent en vue de la réalisation la plus puissante et économique de sa 

fonction de mise en ordre. Certaines instanciations particulières du principe d’inspection sont trop 

concrètes et ancrées pour être transposables telles quelles – ainsi certaines cloisons, la forme du 

porte-voix, etc. répondent en détail aux besoin architecturaux de la prison –, mais d’autres procédés 

et instruments – l’architecture circulaire qui distribue le visible et l’invisible par exemple – peuvent 

véritablement être pensés comme des techniques extrêmement polyvalentes et applicables partout. 

La  technicité  de cette  nouvelle  surveillance  n’est-elle  qu’accidentelle  ou  participe-t-elle  de son 

efficacité et de son universalité, et alors en quoi ?

Cette  hypothèse  si  elle  devait  être  confirmée,  en  amènerait  une  autre :  (chap.  6)  si  la 

technique participe du devenir structure de la surveillance, l’évolution de la technique induit-elle ou 

signale-t-elle  de  possibles  évolutions  au  sein  de  cette  structure  sociale  de  surveillance ?  Il  est 

naturellement  plus  facile  de tenir  un registre  des habitants d’un territoire  et  de consigner  leurs 
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déplacements en assignant à chacun et chacune un identifiant national unique et en maintenant des 

bases de données numériques, qu’en compilant des rapports manuscrits dans d’épais codex. On peut 

alors envisager ou bien une simple extension et consolidation du rapport de surveillance à mesure 

que celui-ci gagne en technicité, ou alors une transformation de ses modes de fonctionnement et de 

ses fonctions. 

Enfin, (chap.7) il apparaît important d’essayer de spécifier les fonctions de ce rapport social, 

sa position dans l’horizon de la totalité de la société et en particulier sa fonction économique. Une 

des  déterminations  principales  des  sociétés  modernes  étant  d’être  des  sociétés  capitalistes, 

l’accumulation du capital  commandant  plus  ou moins  directement  une grande partie  de l’ordre 

social,  nous  proposerons  d’analyser  l’idée  d’un  « capitalisme  de  surveillance »,  les  différentes 

manières de comprendre l’expression et d’expliquer la surveillance par le capitalisme contemporain, 

et vice versa, en pointant les limites d’une telle perspective.
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Chapitre 4

Le modèle de la société panoptique

Ce chapitre propose de relire le modèle de la société « panoptique » de Michel Foucault,  

qui s’est imposé comme une grille d’analyse privilégiée dans les surveillance studies, à l’aune des  

résultats qui précèdent  : qu’est-ce qui peut faire de la surveillance une formule générale de l’ordre  

social ?  D’une  pratique  communautaire  ordinaire,  elle  est  devenue  dans  la  théorie  politique  

moderne, d’abord à la Renaissance puis à l’époque des Lumières, non seulement une condition du  

pouvoir  du  souverain,  mais  plus  encore  un  schéma  rationnel  de  pouvoir  transposable  à  des  

contextes et des échelles différents.  Dans quelle mesure alors le concept de surveillance peut-il  

révéler une dimension du lien social en général, et quelle figure de la totalité ressort de son analyse  

au prisme de la surveillance ?

Pour  cela,  I)  nous  présentons  d’abord  la  caractéristique  principale  de  la  surveillance  

identifiée par Foucault – le « panoptisme », que nous proposons aussi d’appeler « surveillance 

disciplinaire » – qui s’est généralisée peu à peu avec l’entrée des sociétés européennes dans la  

modernité : elle opère la synthèse d’une multitude de procédés disciplinaires, et par-là produit à la  

fois l’unité interne des sujets, et la stabilité des institutions dans lesquelles ils évoluent. Au-delà du  

rappel de choses déjà très bien connues, cette partie est l’occasion de préciser le rapport de la  

surveillance aux disciplines  dans l’œuvre de  Foucault  :  loin d’être  indéterminé  ou directement  

synonyme de « discipline », le concept de surveillance joue au contraire une fonction bien distincte  

dans son œuvre.

Il devient alors possible de concevoir quelque chose comme II) une société panoptique, une  

société structurée de manière transversale par les rapports de surveillance : sans préciser le statut  

spécifique de la  surveillance,  on ne comprendrait  pas  que les  micro-mécanismes disciplinaires  

puissent  faire  société.  Foucault  propose  alors  une  théorie  assez  nuancée  de  la  situation  du  

panoptisme relativement au gouvernement par le droit et à l’économie politique.

Finalement,  nous  montrerons  que  III)  ce  concept  de panoptisme pourrait  présenter  des  

limites considérables qui mineraient toute tentative de construire une théorie sociale cohérente et  

critique sur ses fondements. C’est dans les textes tardifs de Foucault qu’il faut alors plonger pour  

comprendre comment maintenir la radicalité du concept sans tomber dans une forme de critique  

maximaliste stérile.
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Introduction

Après  avoir  découvert  dans  la  tradition  des  « arts  de  gouverner »  une  thématisation 

remarquable de la surveillance, tantôt sous la figure de la censure, tantôt sous celle du principe 

d’inspection,  il  nous  faut  désormais  comprendre  comment  l’on  peut  en  faire  un  pilier  de 

compréhension  des  sociétés  modernes.  En  effet,  la  surveillance  censoriale  des  penseurs  de  la 

Renaissance reste contrainte par sa forme à n’être qu’une institution marginale, quoi que nécessaire 

au  maintien  de  l’ordre  politique.  Bentham  entrevoit  la  possibilité  d’en  faire  un  principe  de 

gouvernement  efficace  et  économique  en  la  rationalisant,  mais  sans  clairement  envisager  les 

modalités de son « universalisation ». La validité du principe a bien été exposée par l’auteur dans le 

contexte  de  la  prison  –  en  partie  aussi  pour  organiser  l’école  –  et,  quelles  qu’aient  été  ses 

déconvenues dans la promotion de son projet, les divers Panoptiques effectivement construits par la 

suite en suivant ses plans sont là pour en témoigner ; pourtant, la forme que pourrait prendre une 

société traversée et structurée, établie, sur de tels rapports ne semble guère évidente dans son œuvre.

Parmi les commentatrices et commentateurs de sa pensée, l’importance même du principe 

d’inspection et du Panoptique fait débat : Janet Semple considère par exemple qu’il ne faut pas y 

voir la matrice de sa philosophie politique, alors que Guillaume Tusseau estime que sur le plan 

politique il pense bien à travers des schèmes analogues à ceux du Panoptique – le gouvernement par 

l’action sur le calcul prudentiel (utilitariste) de chacun et chacune, les vertus de la transparence, le  

contrôle de celles et ceux qui gouvernent par le tribunal de l’opinion publique –, même s’il l’on ne 

peut pas simplement transposer le principe d’inspection tel quel375. Quant à relever dans ses travaux 

ultérieurs et  plus directement sociaux et  politiques des procédés empruntés plus directement au 

projet de Panoptique, on peut bien arguer qu’il y en a, comme lorsque dans son projet de workhouse 

il  conseille  de  minutieusement  observer  et  conserver  dans  des  registres  non pas  seulement  les 

dépenses de fonctionnement mais tout ce qui peut influencer le comportement des pensionnaires376, 

ou encore lorsque dans sa discussion de l’organisation de l’administration publique, il rappelle que 

certaines des fins visées ne peuvent être atteintes sans « l’art et la science de l’architecture »377. 

375 Pour une discussion synthétique de Semple et de ces différentes interprétations de l’universalité du Panoptique  
chez Bentham, voir TUSSEAU Guillaume, « Sur le panoptisme de Jeremy Bentham », Revue Française d’Histoire  
des Idées Politiques, vol. 19, n° 1, Picard, 2004, pp. 3-38.

376 BENTHAM Jeremy, Tracts on Poor Laws and Pauper Management (1796), dans The Works of Jeremy Bentham, 
vol.8/11, John Bowring (ed.), Edimbourg, William Tait, 838-1843.

377 BENTHAM Jeremy,  Constitutional  Code for  the  Use of  all  Nations and all  Governments  Professing Liberal  
Opinions, vol.1/3, Londres, Robert Heward, 1830, chapitre IX, section 26, article 1 (nous traduisons, italiques  
dans l’original).
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Celle-ci peut offrir aux services administratifs cet ingénieux « tube communicationnel »378 qui avait 

été  conçu  pour  le  Panoptique ;  elle  peut  également  mobiliser  l’attention  oisive  des  usagers  et 

usagères qui patientent avant d’être reçu es dans les bureaux des fonctionnaires en en faisant des⋅  

surveillants malgré eux et elles : les « public boxes », ces fauteuils d’attente, seraient disposés dans 

l’axe des couloirs de circulation et des baies vitrées ouvertes sur les différents bureaux, de manière à 

mécaniquement  dissuader  la  corruption379.  Communication  tubes  et  public  boxes ne  suffisent 

pourtant pas à constituer un État Panoptique. Certes, le Panoptique hante l’œuvre de Bentham, mais 

uniquement  de manière  analogique,  ou alors  de manière  peut-être  plus  directe  mais  tout  à  fait 

marginale ou allusive.

Michel Foucault, après avoir étudié dans les années 1960 les systèmes de pensée, les grands 

ensembles de principes et de procédés déterminant la frontière entre les énoncés valides et invalides 

à  une  époque  donnée,  bascule  dans  les  années  1970  vers  l’examen  des  pouvoirs,  des  prises 

concrètes  sur  les  corps,  les  individus,  les  esprits,  sous-jacents  à  ces  systèmes  de  pensée ; 

l’exhumation du Panoptique dans les études benthamiennes une décennie plus tôt380 a été pour lui 

l’occasion de saisir toute une constellation de changements dans les formes historiques des arts de 

gouverner. Foucault a tenté de lire l’entreprise de Bentham comme un cas particulier révélateur 

d’un  glissement  social  général,  si  profond  qu’il  aurait  conduit  à  l’avènement  de  sociétés 

« panoptiques ». Qu’est-ce qui,  alors, dans l’élaboration de cette prison, a pu être véritablement 

transposable  à  l’échelle  de  la  structure  de  la  société  entière ?  Cela  a-t-il  correspondu  à  une 

carcéralisation des société, là où Bentham envisageait le principe d’inspection comme étant aussi un 

principe de surveillance des autorités elles-mêmes ? L’enjeu ici est de parvenir à reconstituer et 

évaluer la théorie sociale foucaldienne qui, dans la première moitié des années 1970, fait du modèle 

panoptique de la surveillance une dimension essentielle de l’ordre social des sociétés modernes.

Il est vraisemblable qu’une des raisons pour lesquelles la question de la surveillance ne s’est 

pas cristallisée en tant que telle dans l’espace intellectuel vient de ce que, en apparence au moins, le  

concept de surveillance est  peu déterminé dans l’œuvre de Foucault381,  malgré le fait  qu’il  soit 

présent dans le titre de Surveiller et punir, une de ses publications les plus fameuses.

378 Ibid., art. 19. Le tube en question est là encore décrit par le poids et la mesure, avec une précision surprenante  
dans un traité constitutionnel à l’ambition si vaste.

379 Ibid., art. 21 sqq.
380 HIMMELFARB Gertrude, « The Haunted House of Jeremy Bentham », dans Victorian Minds, Chicago, I.R. Dee, 

1968.
381 Voir le chapitre 1 de la présente recherche.
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I) Le panoptisme : clef de voûte d’une société disciplinaire

Au début des années 1970, Michel Foucault entame un tournant politique vers une décennie 

d’analyse  généalogique du pouvoir382,  d’abord en cernant  des  ensembles  situés  de  pratiques  de 

pouvoir  –  la  pénalité,  l’enfermement  psychiatrique  –  puis  en  tâchant  d’identifier  des  schémas 

généraux de fonctionnement.  En 1975,  recomposant,  avec le  recul,  cinq années  de cours et  de 

recherche au Collège de France, dans lesquels la surveillance intervient souvent et joue un rôle de 

plus en plus important, il parvient à la fois à une formulation synthétique d’un régime de pouvoir 

proprement moderne, et à la documentation de sa genèse historique, dans Surveiller et punir. Jeremy 

Bentham occupe une position tout à fait singulière dans ce parcours383 : l’universelle transposabilité 

382 On retient traditionnellement l’idée d’une décennie consacrée au pouvoir si l’on suit Foucault dans sa propre 
périodisation de son travail : il serait successivement passé des « formes d’un savoir possible », aux « matrices 
normatives du comportement », pour finir avec les « modes d’existence virtuels pour des sujets possibles » : 
FOUCAULT Michel,  Le gouvernement de soi et des autres : cours au Collège de France (1982 1983), François 
Ewald,  Alessandro  Fontana,  Frédéric  Gros  (éd.),  Paris,  Seuil ;  Gallimard,  2008,  pp. 5-6.  Cette  périodisation 
abrupte  mais  bien  commode  ne  doit  pas  masquer  l’unité  d’un  projet  épistémologique  cohérent  et  dont  les 
différentes incarnations se sont longtemps superposées (l’archéologie cohabitant largement avec la généalogie 
dans L’Ordre du discours et les premiers cours au Collège de France : c.f. DREYFUS Hubert L. et Paul RABINOW, 
Michel Foucault : un parcours philosophique. Au-delà de l’objectivité et de la subjectivité,  Paris, Gallimard, 
1984). Il est bien plus intéressant, donc, de chercher chez Foucault la « cohérence difficile » d’un « parcours 
philosophique »,  plutôt  que  de  projeter  sur  lui  soit  une  linéarité  parfaite  scandée  par  des  échecs,  soit  un  
buissonnement relativement incohérent, comme le rappelle Judith Revel, en ouverture de Foucault, une pensée  
du discontinu, Paris, Mille et une nuits, 2010, pp. 27-29.
Dans  cet  esprit,  commentateurs  et  commentatrices  ont  pu  proposer  de  relativiser  la  profondeur  de  cette 
tripartition et l’enchaînement linéaire de ces trois grandes phases, en mettant en avant leur superposition ou leur  
tuilage plutôt que leur simple enchaînement (TERREL Jean, Politiques de Foucault, PUF, Paris, 2010 ; MONOD 
Jean-Claude, « Métamorphose d’une œuvre », dans Michel Foucault, Éditions Sciences Humaines, 2017, pp. 27-
36). Quant au troisième moment de l’œuvre de Foucault, son éthique des « modes d’existence virtuels pour des 
sujets possibles », sa continuité avec le projet généalogique d’analyse du pouvoir a été vigoureusement défendue 
par Thomas Lemke en 1997, lequel trouve dans l’éthique foucaldienne un  prolongement de son analytique du 
pouvoir  (LEMKE Thomas,  Foucault’s  Analysis  of  Modern  Governmentality:  a  Critique  of  Political  Reason, 
London ; New York, Verso, 2019 ; ou encore  REVEL Judith, « Between Politics and Ethics. The Question of 
Subjectivation », dans Foucault and the making of subjects, London ; Lanham, Maryland, Rowman & Littlefield 
International, Ltd, 2016, p. 163.)
Cette question n’est pas centrale ici, mais dans la mesure où nous nous autorisons dans ce chapitre le recours à 
des textes tardifs de Foucault pour penser la théorie sociale sous-jacente à son concept de surveillance, il semble 
qu’il faille dissiper un malentendu courant :  le glissement thématique au-delà de la surveillance est bien un 
prolongement,  ou  plutôt  même une  « relance »  (REVEL,  Foucault,  op.  cit.,  p. 153),  et  certainement  pas  un 
reniement.

383 Mentionnons par souci d’exactitude l’autre source de l’intérêt de Foucault pour l’idée d’une généralisation de la 
surveillance  à  tout  le  social,  qui  est  d’ailleurs  chronologiquement  la  première  qui  a  surgi  dans  son  travail 
exploratoire, avant le Panoptique de Bentham : Nicolaus Heinrich Julius, un médecin prussien et réformateur des 
prisons du royaume,  dont les cours édités en 1828 célèbrent le principe universellement applicable du plan  
circulaire grâce auquel la spectacularité se renverse, la foule n’étant plus assemblée pour observer ce qui se passe 
au  centre,  mais  l’individu  au  centre  occupant  la  position privilégiée  d’observateur  de  la  foule  entière.  C.f. 
FOUCAULT Michel, La société punitive : cours au Collège de France (1972-1973), François Ewald, Alessandro 
Fontana et Bernard E. Harcourt (éd.),  Paris, Gallimard, 2013, pp. 40-41, note 2. Dans son résumé du cours, 
Foucault affirme que selon Julius, « la société européenne qui avait substitué l’État à la religion offrait le premier 
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du principe d’inspection donne pour Foucault la formule de toute une époque, celle qui permet de 

nommer et penser une multiplicité d’expérimentations concrètes et de propositions utopiques, de 

minuscules réformes déployées dans des régions du social en apparence bien trop hétérogènes pour 

procéder  d’un esprit  commun. Bentham et  son Panoptique ont  été  si  centraux dans ce moment 

précis de l’œuvre foucaldienne, et Foucault si vigoureux dans son interprétation et son articulation 

du projet benthamien, que la référence au Panoptique  de Foucault en est venue à constituer un 

certain sens commun des études de la surveillance – qu’elle a contribué à fonder – avant de devenir 

un héritage aussi puissant qu’encombrant, dont on ne se dégage qu’avec peine.

Essayons  donc  ici  de  reconstituer  avec  précision  la  construction  de  Foucault.  Celui-ci 

élabore  une  théorie  sociale  forte,  déterminée  conceptuellement  et  empiriquement  nourrie,  dans 

laquelle la surveillance joue un rôle-clef.  Pour exposer la « société de surveillance » que décrit 

Foucault,  il  faut  notamment  comprendre  la  relation  complexe  des  pratiques  disciplinaires  à  la 

surveillance, que l’on rabat souvent à tort l’une sur l’autre : nous montrerons que la surveillance est 

en fait chez lui un opérateur d’intégration de la multiplicité des pratiques disciplinaires, et pas un 

simple synonyme des disciplines384.

1) Des arts de gouverner à l’anatomo-politique

Foucault trouve d’abord chez Bentham une proposition conceptuelle vigoureuse permettant 

de penser le pouvoir en-deçà ou au-delà du droit, rejoignant les explorations menées par Bodin, une 

exemple d’une civilisation de la surveillance » (p. 265).
384 Il y a là une difficulté méthodologique qu’il nous faut signaler. Foucault ne fait pas à proprement parler une 

« théorie » (c.f. FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité. Tome 1 : La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 
1976, p. 109)  du pouvoir et en particulier de la surveillance. Son travail généalogique et analytique se pense 
comme hétérogène au matériau des  réformateurs et  théoriciens  qu’il  brasse,  tout  comme l’interprétation est 
hétérogène aux discours qu’elle interprète dans la mesure où son ambition de véridiction trouve son terme dans  
la « vérité » du texte, de ses intentions, de ses implicites ou de ses effets. À quel point y a-t-il donc de la théorie 
du pouvoir dans l’analyse, empiriquement nourrie, des pratiques discursives pensant et véhiculant le pouvoir ? 
Prenons le risque de considérer que Foucault, en lecteur distant des grandes théories et des littératures grises du 
pouvoir, les rejoint par moment, se met à leur niveau pour ferrailler autour de problèmes communs, ou bâtir avec 
elles les concepts exprimant la mise en ordre du social. Certes, Bentham pense les modalités d’ordonnancement 
du bouillonnement des désirs antagonistes en dehors de toute histoire, à partir d’un universel anthropologique, là  
où Foucault  les  pense  comme des modulations historiques,  contingentes,  dont  les  discours  comme ceux de 
Bentham ne sont que le symptôme ou même simplement le projet ;  pourtant, l’analytique foucaldienne tend 
toujours vers un moment de synthèse dont les conclusions portent avec elles un certain nombre de positions  
théoriques fortes. Naturellement, comme il est bien loin de faire un travail d’archive strictement empirique, les  
grands diagnostics  généalogiques de Foucault  ne  peuvent  se  réduire à  de simples  inductions positivistes  et  
relèvent plus des ambitions et du style de la Kulturkritik – sa dette explicite envers Nietzsche doit être rappelée, 
et s’il est un historien, c’est au sens d’un penseur de l’inactuel. Dans cette optique, nous ne discuterons pas du 
point  de  vue  de  l’exactitude  historique  la  validité  des  commentaires  foucaldien,  ni  le  poids  empirique  des 
sources, ou alors si nous le faisons par moment, comme à propos de certains aspects de la pensée de Bentham, ce 
n’est que pour isoler les choix conceptuels qui président aux synthèses proprement philosophiques de l’auteur.
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conception  du  politique  qui  ne  se  réduit  pas  au  juridique.  L’interprétation  foucaldienne  du 

Panoptique, et la présentation de sa situation dans l’économie des concepts politiques, tient en une 

formule, quelque peu obscure, que nous ne pouvons comprendre qu’au prix de quelques détours : 

« Au niveau théorique, Bentham définit une autre manière d’analyser le corps social et les relations 

de pouvoir qui le traversent ; en termes de pratique, il définit un procédé de subordination des corps 

et des forces qui doit majorer l’utilité du pouvoir en faisant l’économie du Prince. Le panoptisme, 

c’est le principe général d’une nouvelle  "anatomie politique" dont l’objet et la fin ne sont pas le 

rapport de souveraineté mais les relations de discipline. »385 Outre le rapport d’opposition relative à 

la loi, à la souveraineté, au Prince, Foucault présente ici deux notions clefs de son interprétation : 

l’anatomo-politique et les relations de discipline.

a) Les grands partages de la loi du souverain

L’anatomo-politique est  d’abord  une  nouvelle  forme  de  rapport  politique,  un  nouveau 

domaine d’activités et de discours, dont le sens est politique, c’est-à-dire qui visent à organiser la 

vie collective et à en garantir les conditions. Si cette anatomo-politique est proprement moderne, 

c’est qu’elle se distingue d’une autre politique : celle du pouvoir souverain. Sous sa forme la plus 

précoce dans son œuvre – c’est-à-dire celle qui irrigue les cours au Collège de France de 1973 à 

1975 –, la souveraineté a d’abord le sens d’un certain rapport économique : le souverain est celui 

qui prélève ponctuellement des ressources – récoltes, objets fabriqués, force de travail – sur celles et 

ceux qui lui sont assujettis ; il est également celui qui  dépense, consomme ou donne, de manière 

très démonstrative et ritualisée, et qui, en particulier, assure la protection de ses sujets.386 Par la 

suite, Foucault met plus en avant la connexion naturelle du pouvoir souverain à la loi, au droit,  

connexion à laquelle nous tendons malheureusement à réduire tout pouvoir : nous peinons à « nous 

défaire d’une représentation juridique et négative du pouvoir », qui reste prisonnière de l’édifice des 

interdits et des libertés, délimités par les lois, lesquelles sont produites et garanties, en dernier lieu, 

par l’instance  souveraine387. Présenté sous cet angle, le pouvoir souverain, c’est donc d’abord le 

pouvoir de légiférer depuis une position de quasi-transcendance vis-à-vis du corps social,  et  de 

répondre par une violence elle aussi potentiellement transcendante à toute transgression de la loi388. 

385 Id., Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard ; Seuil, 1975, p. 243.
386 Id., Le pouvoir psychiatrique : cours au Collège de France (1973 - 1974), Michel Senellart et François Ewald 

(éd.), Paris, Gallimard ; Seuil, 2003, p. 44.
387 Id., Histoire de la sexualité, op. cit., Paris, Gallimard, 1976, p. 113.
388 Ibid., p. 112. Nuançons cette image trop verticale de la souveraineté : Foucault précise bien que même si une 

tendance historique à la centralisation du pouvoir souverain dans l’État a traversé les sociétés européennes, du 
Moyen-Âge à l’époque moderne,  la  souveraineté a  toujours  été  multiple,  et  doit  bien  plus  être  représentée  
comme un écheveau de plusieurs  lignes obliques qui se recoupent plus ou moins et définissent des sommets 
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Le pouvoir  juridique fonctionne par  le  biais  de grandes opérations  de partage :  pour tel 

groupe, tel territoire, l’ensemble des activités possibles se trouve partagé entre le licite et l’illicite.  

Tout pouvoir juridique dépend d’une instance susceptible d’en garantir l’application, par la violence 

si nécessaire : « Il s’inscrit logiquement dans un système punitif, où le souverain, de manière directe 

ou indirecte, demande, décide, et fait exécuter les châtiments, dans la mesure où c'est lui qui, à 

travers la loi, a été atteint par le crime. Dans toute infraction, il y a un crimen majestatis, et dans le 

moindre des criminels un petit régicide en puissance. »389 Le partage entre le licite et l’illicite décidé 

par la loi revient à poser, face au souverain, ses ennemis ; et la punition fait office de rappel de la loi 

et de la supériorité du souverain, et peut à ce titre être spectaculaire, se donner à voir et frapper les 

esprit pour prévenir de futures transgressions. En somme, sous son aspect économique ou sous son 

aspect juridique, ce pouvoir prend donc la forme d’une relation de face à face entre les instances 

souveraines et  soit  leurs sujets  obéissants,  soumis au prélèvement,  soit  leurs  ennemis criminels 

destinés à subir leur violence390.

b) L’anatomie entre force et loi

Il serait possible de penser l’ordre politique autrement que par cette immense asymétrie qui 

impose un prélèvement ponctuel, ou par le résultat de ces grandes opérations de partage légales, 

autrement que comme « juridico-politique ». Foucault essaie au contraire d’identifier l’émergence 

d’un  pouvoir  « anatomique »,  c’est-à-dire  d’un  pouvoir  dont  le  véhicule  n’est  pas  le  droit, 

l’énonciation de la loi,  mais le  corps et son découpage en ses parties élémentaires – d’où cette 

proposition de le désigner comme « anatomo-politique »391 –, et qui ne consiste pas pour autant en 

une forme de violence. En effet, il s’est trouvé confronté, depuis ses recherches sur l’enfermement 

asilaire, à la difficulté de penser le pouvoir au sein de la seule alternative de l’obéissance et de la  

violence. La violence doit, dans la réflexion sur le pouvoir, être forcée comme une de ces «  serrures 

rouillées  avec  lesquelles  on  ne  peut  pas  avancer  beaucoup »392,  car  on  tend  à  l’identifier  à  un 

relatifs que comme une hiérarchie parfaitement verticale et unitaire. Ainsi, un rapport de souveraineté unit le serf 
et le seigneur, et un autre unit le laïc et le prêtre, et ces deux rapports se croisent : le sommet de la souveraineté 
cléricale n’est pas le sommet de la souveraineté féodale. C.f. id, Le pouvoir psychiatrique, op. cit., cours du 21 
novembre 1973, p. 45.

389 Id., Surveiller et punir, op. cit., p. 65.
390 Notons que c’est la forme générale par laquelle le concept de « surveillance » se donne à penser a priori  : une 

relation binaire entre surveillant ou surveillante et surveillé e, réglée par un élément tiers⋅  : la définition d’une 
conduite à prévenir. En cela, la surveillance telle que nous l’avons définie dans l’introduction générale de ce 
travail, pourrait être conçue comme une modalité particulière d’exercice d’un pouvoir souverain.

391 Ἀνατέμνω  signifiant  littéralement  « disséquer »,  ou,  en  forçant  le  littéralisme,  « remonter  par  découpage 
jusqu’au parties constituantes ».

392 Id., Le pouvoir psychiatrique, op. cit., leçon du 7 novembre 1973, p. 15.
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pouvoir sur le corps, passant dans le corps, ce qui a deux conséquences problématiques : on tend à 

opposer le « bon » pouvoir, qui n’atteindrait pas le corps, et le « mauvais » pouvoir, celui auquel on 

se résout en dernier recours et qui est toujours suspecté d’être abusif, et qui s’exerce avant tout dans 

l’élément du corps ; on suppose également que le pouvoir non-physique est d’essence rationnelle, et 

qu’à l’inverse le pouvoir sur le corps est brutal, dépourvu de rationalité, sans calcul. Or, ne peut-on 

pas concevoir qu’un pouvoir qui n’est pas un déchaînement destructeur ait quand même comme 

surface d’application le corps de celui ou celle qu’il gouverne ?

Allons plus loin : imaginons un pouvoir qui jouerait sur les corps, et qui ne présenterait pas 

l’irrationalité de la violence, ce moment d’opposition brutale de forces qui certes peuvent avoir 

leurs  raisons,  leurs  justifications,  mais  qui  ne  se  réalisent  pas  dans  l’élément  de  la  raison ;  ce 

pouvoir jouerait avec les corps de manière calculée, dans l’évaluation de leurs propriétés singulières 

et  l’anticipation de leurs mouvements, il  appliquerait  sa force propre avec règle,  dans un cadre 

pensé, ordonné et suivant des procédures.

Pour Foucault, cette manière de pouvoir tend à constituer l’essence même du pouvoir, tout 

pouvoir étant en dernière instance une « physique », étant branché directement sur le corps, établi 

dans une « micro-physique des corps »393. On comprend dès lors la dimension anatomique de cette 

politique : elle est une manière de produire de l’ordre au niveau de l’universel – de la  polis tout 

entière ou de l’institution carcérale en particulier par exemple – en procédant à l’analyse des corps, 

de leurs parties, de leurs propriétés, de leurs mouvements, en intervenant avec précision sur certains 

de  ces  éléments  particuliers,  et  en  faisant  reposer  les  unes  contre  les  autres  toutes  ces  micro-

interventions particulières selon un plan déterminé, jusqu’à recomposer une ordre général stable : 

« le  corps  humain  entre  dans  une  machinerie  de  pouvoir  qui  le  fouille,  le  désarticule  et  le 

recompose »394.

2) Les disciplines

L’anatomo-politique, c’est cette région encore inexplorée dans le domaine du pouvoir, et 

dont  le  Panoptique  serait  pour  Foucault  un  monument  caractéristique.  Cependant,  parler 

d’« anatomo-politique », ce n’est  que désigner une position,  un intervalle non pensé entre deux 

bornes conceptuelles bien connues – violence et loi –, lequel intervalle pourrait bien contenir des 

393 Ibid., pp. 15-16. On peut douter de la pertinence du geste consistant à réduire tout pouvoir à cette microphysique 
des corps :  la stratégie conceptuelle est  intéressante et  provocatrice,  mais elle  écrase toute la diversité,  tout  
l’éventail des branchements au corps, plus ou moins serrés ou lâches, directs ou indirects, dans un seul concept,  
lequel risque alors de devenir quelque peu a-critique.

394 Id., Surveiller et punir, op. cit., p. 162.
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formes diverses d’intervention réglée sur le corps. Le travail du philosophe a consisté à déterminer 

ces formes historiques particulières prises par le pouvoir anatomo-politique : comment le pouvoir a-

t-il  épousé le  corps,  selon quelles  modalités  et  pour quels types  d’effets ?  Le Panoptisme a eu 

comme objet et comme fin ce que Foucault désigne comme « les relations de  discipline ». Nous 

reviendrons  sur  la  richesse  du  terme,  mais  essayons  tout  d’abord  de  préciser  le  niveau  de 

manifestation, les formes (échelle, objet et modalité), puis les moyens de cette politique anatomique 

qu’il propose de nommer « disciplines ».

a) Échelle, objet et modalité du pouvoir disciplinaire

Où chercher ce pouvoir disciplinaire et par quoi se manifeste-t-il ? La première chose à faire 

est de se déprendre d’un réflexe qui consiste à localiser ce pouvoir dans une personne, que ce soit  

un  individu  concret  ou  un  statut  personnel :  « Alors  que  le  pouvoir  souverain  se  manifeste 

essentiellement  par  les  symboles  de la  force fulgurante  de l’individu qui  le  détient,  le  pouvoir 

disciplinaire, lui, est un pouvoir discret, réparti ; c’est un pouvoir qui fonctionne en réseau et dont la 

visibilité  ne  se  trouve  que  dans  la  docilité  et  la  soumission  de  ceux  sur  qui,  en  silence,  il 

s’exerce. »395 Si  le  pouvoir  souverain  s’attache  au  second  corps  du  Roi,  à  sa  grandeur 

symboliquement éclatante et reconnue, le pouvoir disciplinaire que Foucault cherche à identifier est 

discret et dispersé, réticulaire – nous reviendrons un peu plus loin sur cet aspect – ; là où on cherche 

les manifestations de la souveraineté dans la position de centralité et de supériorité affichée d’un 

statut personnel, la discipline ne semble pouvoir se détecter que dans les effets qu’elle produit : 

docilité, soumission.

Ensuite, à quelle échelle et sur quel objet s’exercent les disciplines ? Celles-ci s’appliquent 

aux corps, certes, mais on pourrait entendre par là qu’elles saisissent les masses, le corps collectif à 

l’échelle  des  foules  par  exemple,  ou  bien  les  corps  individuels  mais  pris  comme  des  blocs 

indivisibles ; or, selon lui « il ne s’agit pas de traiter le corps, par masse, en gros, comme s’il était 

une unité indissociable, mais de le travailler dans le détail »396, c’est-à-dire d’en isoler des traits, des 

membres, des aspects, et d’en faire autant de points d’application différenciés. « L’objet, ensuite, du 

395 Id., Le pouvoir psychiatrique, op. cit., leçon du 14 novembre 1973, pp. 23-24.
396 Id., Surveiller et punir, op. cit., p. 161. Deux ans plus tôt, Foucault mettait en avant la métaphore de la capillarité 

pour donner à comprendre cette pénétration du pouvoir dans l’étoffe intime des pratiques et évacuer la question  
encore  trop  juridico-politique  de  l’adhésion  intellectuelle  –  en  particulier  par  les  « appareils  idéologiques 
d’État » du marxisme  althussérien – et  de  la soumission – tantôt  psychologique,  morale ou rationnelle  – à 
l’autorité. C.f. id., Le pouvoir psychiatrique, op. cit., leçon du 21 novembre 1973, p. 42.
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contrôle : non pas ou non plus les éléments signifiants de la conduite ou le langage du corps, mais 

l’économie, l’efficacité des mouvements, leur organisation interne ».

L’élément corporel, en tant qu’il fait partie d’un corps subjectif, est plus ou moins engagé 

dans un processus de signification : la voix porte le sens comme peut le faire le geste ; une position 

des jambes, du buste, une moue ou un regard peuvent transmettre un message ; sans même chercher 

la communication, une disposition corporelle générale, une manière d’habiter son propre corps, une 

hexis, peut être le signe qui trahit une disposition affective ou une origine sociale. Or, ce n’est pas  

dans l’élément du sens, de la communication et du para-discursif que se déploie ce pouvoir qu’il  

cherche à penser, mais dans la physicalité asignifiante du corps, au niveau de la position relative de 

ses parties, de leurs mouvements, et de leurs effets. Le corps est donc saisi comme un ensemble de 

parties à organiser. Ainsi, par exemple, formater une marche militaire en déterminant précisément la 

position, et l’amplitude et la vitesse du mouvement des différentes parties du corps participe de 

l’exercice d’un pouvoir disciplinaire.

Pour  finir,  Foucault  caractérise  ces  disciplines  par  la  modalité  :  « elle  implique  une 

coercition ininterrompue, constante,  qui veille sur les processus de l’activité plutôt que sur son 

résultat  et  elle s’exerce selon une codification qui quadrille au plus près le temps, l’espace, les 

mouvements ».  L’ordonnancement  des  parties  du  corps,  s’il  est  ponctuel  quant  à  sa  surface 

d’exercice, il  est continu dans le temps, et agit  comme une pression du milieu environnant qui 

modèle en continu le mouvement.

Le  détail  de  l’exercice  du  pouvoir  disciplinaire  n’apparaît  pas  si  nettement  dans  le 

Panoptique de Bentham397 :  les corps ne sont pas réellement fractionnés pour être mis en ordre 

partie  par  partie ;  le  contrôle  porte  avant  tout  sur  l’activité  des  détenu es  et  leur  emplacement⋅  

respectif, et il n’y a que leur regard qui est empêché d’une manière particulièrement pensée (par la 

hauteur des baies dans les cellules, par le prolongement des murs au-delà de la grille de chaque 

cellule de manière à réduire leur champ de vision vers les autres cellules, et enfin par le système de 

397 Le statut  du panoptisme dans l’œuvre de Foucault  peut donc apparaître  quelque peu délicat  à préciser :  on 
pourrait vouloir l’interpréter comme n’étant qu’un exemple partiel mais frappant de ce que sont les disciplines. il 
n’est certainement pas l’incarnation rigoureuse et exhaustive de chacune des caractéristiques des pouvoirs qui 
convergent aux XVIIème et  XVIIIème siècles,  après être  peu à peu sortis  des  monastères,  des casernes et  des 
ateliers.  Le  choix  du  Panoptique  pourrait  à  première  vue  être  compris  comme  étant  celui  d’une  figure  
particulièrement  spectaculaire  et  donc  mémorable  de  certains  des  moyens,  des  techniques,  mobilisés  pour 
parvenir  à  la  mise  en  œuvre  des  disciplines.  Selon  cette  interprétation,  malgré  le  décalage  léger  entre  le  
Panoptique et les disciplines, qui ne sont pas exactement superposables l’un à l’autre, la prison de Bentham 
aurait l’avantage de donner à voir sous une figure brillante et scandaleuse quelques mécanismes disciplinaires 
représentatifs. Nous verrons un peu plus loin quel est le rapport précis de la surveillance avec les disciplines dans 
Surveiller et punir  : le cas particulier de la prison Panoptique est en réalité une bonne illustration non pas des  
disciplines directement, mais plutôt du principe de surveillance qui unifie et intègre les disciplines dispersées et 
leur donne une portée sociétale.
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cloisons du pavillon de surveillance, empêchant de deviner une présence à l’intérieur). En revanche, 

la surveillance qui s’y exerce est en effet parfaitement continue : la personne chargée de surveiller 

peut s’absenter sans interrompre les effets du pouvoir dans la mesure où les détenu es ne sont pas⋅  

en capacité de percevoir cette absence ; cette surveillante peut également voir sa charge de déplacer 

vers n’importe quel tiers qui se trouverait présent à cet instant à un poste d’observation – visiteurs, 

famille du surveillance ou des détenu es –, puisque c’est d’abord l’ensemble socio-technique de⋅  

l’édifice et des relations qui s’y établissent qui est le véritable sujet porteur de la surveillance. Tant 

que  les  murs  et  l’institution  ne  s’effondrent  pas,  la  surveillance  n’a  que  peu de  chance  d’être  

interrompue. En ce sens, le Panoptique agit bien comme un environnement conditionnant l’activité 

de celles et ceux qui s’y trouvent par la pression ou la pesanteur qu’imposent ses cloisons, lucarnes, 

grilles, coursives et passerelles. 

b) Moyens disciplinaires

En dehors de leur forme spécifique, les disciplines se trouvent mise en œuvre par une série 

de  moyens,  de  techniques,  tout  à  fait  caractéristiques :  la  clôture,  le  quadrillage,  la 

fonctionnalisation, et le  classement. Le principe de  clôture n’est pas le plus caractéristique mais 

peut parfois être requis pour la mise en œuvre de rapports disciplinaires limités, sectorisés : il s’agit 

de « la spécification d’un lieu hétérogène à tous les autres et fermé sur lui-même »398. Étant donné 

que la discipline passe par une prise continue sur les corps, sur leur présence physique, la maîtrise 

de l’environnement dans lequel se meuvent ces corps est nécessairement située, localisée, et  doit 

imposer une maîtrise de ce lieu, un certain arrangement de ses espaces, des positions et circulations 

possibles :  ainsi  la disciplinarisation de l’activité de l’artisan et  du soldat ne sont véritablement 

possibles  que  si  le  premier  ne  produit  plus  chez  lui  mais  dans  un  atelier  surveillé  et  dont 

l’organisation spatiale détermine les étapes du processus de travail, et si le second, au lieu d’errer 

dans la campagne ouverte aux abord de son régiment, se trouve assigné à un camp ou une caserne 

dont l’espace est saturé de contraintes. La clôture du Panoptique est peut-être l’illustration la plus 

parfaite de l’intérêt de ce principe : les détenu es ne peuvent échapper au pouvoir de surveillance⋅  

car ils ne peuvent échapper à l’espace de visibilité contrainte que dessine la prison. Notons bien que 

la clôture ici n’est pas absolue mais différentielle, appliquée aux prisonniers et prisonnières mais 

pas du tout à la foule extérieure qui, idéalement, pourrait visiter l’édifice à loisir pour s’assurer de 

sa bonne gestion et incidemment redoubler l’efficacité de la surveillance.

398 Ibid., p. 166.
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Le  quadrillage  représente  en  revanche  un  trait  absolument  essentiel  des  moyens 

disciplinaires.  Pour  le  présenter  simplement,  « à  chaque  individu,  sa  place ;  et  en  chaque 

emplacement,  un  individu399 ».  L’image  du  quadrillage  peut  être  comprise  de  manière  presque 

littérale :  l’espace  se  trouve  divisé  en  sections,  aussi  fines  qu’il  est  nécessaire,  au  lieu  d’être 

appréhendé comme un milieu unitaire et indéterminé ; alors déterminer l’espace en autant de lieux 

offre la possibilité de localiser les individus, d’agir sur l’espace pour agir sur eux. En effet, d’abord 

« il s’agit d’établir les présences et les absences, de savoir où et comment retrouver les individus », 

donc de produire une information ordonnée sur leur situation ; cela permet ensuite « d’instaurer les 

communications  utiles,  d’interrompre  les  autres »,  agir  sur  les  relations  entre  chacun  de  ces 

segments d’espace revenant à agir sur les relations et les circulations des individus qui y sont situés. 

En somme,  l’organisation  d’un « espace  analytique »  représente  le  moyen  de  « connaître,  pour 

maîtriser et utiliser ». 

Ce quadrillage de l’espace conditionne sa  fonctionnalisation  : « la règle des  emplacement  

fonctionnels va peu à peu, dans les institutions disciplinaires, coder un espace que l’architecture 

laissait en général disponible et prêt à plusieurs usages. Des places déterminées se définissent pour 

répondre non seulement à la nécessité de surveiller, de rompre les communications dangereuses, 

mais aussi de créer un espace utile. »400 Foucault envisage donc ici un autre aspect de l’analyse 

matérialisée  de  l’espace,  qui  tient  moins  en  une  possibilité  de  limitation  (des  circulations,  des 

échanges), qu’en l’établissement de processus articulés qui donnent une dimension productrice au 

quadrillage. Il prend l’exemple de la manufacture d’Oberkampf à Jouy, dont le bâtiment principal a 

été construit en 1791, l’année de la publication du Panoptique401 : les centaines de tables d’atelier 

sont disposées de manière parfaitement identique de part et d’autre d’une allée centrale, de sorte 

qu’il est possible non seulement de surveiller la présence et la mise au travail de chaque ouvrier et 

ouvrière, mais également d’organiser ce processus de travail en les comparant et classant selon leur 

performance, pour redistribuer efficacement la force de travail en fonction des besoins, des retards 

ou  des  faiblesse  d’une  partie  du  processus,  ou  encore  pour  assurer  un  approvisionnement  en 

matières premières continu et différencié. Le Panoptique est un espace particulièrement analytique 

et fonctionnel, plus encore qu’une prison ordinaire divisée en cellules : le système des relations 

entre ses unités spatiales y est particulièrement complexe car non seulement chaque individu est 

localisé  et  ses  déplacements  contrôlés,  mais  l’espace  y  remplit  une  fonction  déterminée  de 

production  d’information.  Celle-ci  passe  d’un  espace  à  l’autre  de  manière  très  organisée  –  la 

399 Ibid., p. 168.
400 Ibid., pp. 168-169.
401 Il aurait pu emprunter à Bentham ses descriptions de la surveillance du travail pénitencier, dont la possibilité est  

longuement envisagée dans le Panoptique et ses post-scripts. 
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communication visuelle d’une cellule à l’autre est impossible, et la visibilité des cellules vers le 

pavillon de surveillance est à sens unique.

Le dernier moyen de l’action disciplinaire, sur lequel débouchent les précédents, est celui du 

rang  ou de la  série  :  « dans la discipline, les éléments sont interchangeables puisque chacun se 

définit par la place qu’il occupe dans une série, et par l’écart qui le sépare des autres »402. Foucault 

prend l’exemple des écoles paroissiales telles qu’elles sont imaginées au XVIIème siècle : le principe 

général est celui du classement des individus les uns par rapport aux autres permis par l’architecture 

disciplinaire  assise  sur  une  analyse  de  l’espace.  Jusqu’ici,  dans  notre  présentation,  nous  ne 

considérions  que  des  emplacements,  des  segments  d’espaces,  plus  ou  moins  déterminés 

fonctionnellement  mais  neutres  en  valeur ;  or,  il  nous  faut  remarquer  que  cette  analytique  de 

l’espace donne la possibilité d’ajouter une couche parfaitement maîtrisée de relations au sein de 

l’ensemble des individus. La masse, réduite à des individus dont les circulations et les échanges 

sont contrôlés, et dont l’emplacement détermine potentiellement la fonction, se voit ainsi de surcroît 

organisée  selon  une  hiérarchie  productrice  de  distinctions  entre  les  individus.  Le  réseau  des 

relations  pré-existantes  entre  les  individus  de  la  masse  se  trouve  donc aboli,  puis  doublement 

reconstruit, en fonction et en valeur, par l’analyse de l’espace et la maîtrise de la relation de l’espace 

aux individus.403

Ajoutons que ces moyens disciplinaires – clôture, quadrillage, fonctionnalisation et série – 

sont  imposés  et  confirmés dans cette procédure que Foucault  désigne schématiquement  comme 

l’examen,  à  savoir  la  convergence  de la  surveillance et  de la  sanction  en cas  de manquement.  

L’injonction disciplinaire resterait lettre morte face à un sujet indocile si son application n’était 

surveillée attentivement, et si la transgresser n’induisait pas une punition. Concrètement, l’examen 

consiste  en  cette  production  continue404 d’éléments  discrets  et  ponctuels  de  validation  ou  de 

sanction, qui viennent scander le continuum de surveillance sous forme de tests, d’inspections, de 

visites, mais aussi et surtout sous forme de rapports, comptes-rendus et dossiers écrits405 cernant le 

sujet examiné comme une multiplicité de caractères, de réussites et d’insuffisances. Dès lors que cet 

402 Ibid., p. 171.
403 On pourrait prolonger ces considérations spatiales en montrant que les disciplines se déploient également dans le 

temps, qu’elles analysent, segmentent, fonctionnalisent d’une manière analogue mais selon des déterminations 
propres. C.f. ibid., pp. 175 sqq.

404 « […]  c’est  comme  une  épreuve  permanente,  sans  point  final ».  « On  peut  appeler  examen  cette  épreuve 
ininterrompue,  graduée,  accumulée,  qui  permet  un  contrôle  et  une  pression  de  tous  les  instants,  de  suivre  
l’individu dans chacune de ses démarches, de voir s’il est régulier ou irrégulier, rangé ou dissipé, normal ou 
anormal », dans La société punitive, op. cit., leçon du 14 mars 1973, p. 200.

405 Toujours dans une démarche de comparaison terme à terme, Foucault oppose en 1973 la marque et l’écriture  : la 
souveraineté réclame l’affichage des marques du pouvoir – vêtements d’apparat, blasons, rituels, etc. – alors 
qu’au  contraire  le  pouvoir  disciplinaire  reproduit  ce  qu’il  normalise  à  travers  l’écrit.  C.f.  Le  pouvoir  
psychiatrique, op. cit., leçon du 21 novembre 1973, p. 50.
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examen est continu et enregistré, écrit, il devient possible d’intervenir au moindre manquement à la 

norme,  voire  d’intervenir  dès  l’apparition  d’une  tendance,  dès  la  détection  d’une  inflexion  par 

rapport à la manière dont la norme était respectée dans le passé406.

En 1973 comme en 1975, Foucault accorde une importance certaine à cette modalité de la 

surveillance  qu’est  l’examen,  que  l’on  peut  interpréter  de  deux  manières :  cela  lui  permet  de 

prolonger ses analyses antérieures des procédures de véridiction dans l’appareil pénal – de l’ordalie 

à l’enquête inquisitoriale – et ainsi d’inscrire toute la problématique du pouvoir de surveillance dans 

la  perspective  plus  large  d’une  histoire  de  la  vérité ;  cela  lui  permet  aussi  de  souligner  une 

dimension parfois négligée de ce que peut être le pouvoir, à savoir un producteur de savoirs.

Enfin, ajoutons encore que les disciplines présentent une finalité caractéristique : la saisie 

des corps et de leurs parties au moyen de ces quatre procédés a comme vocation principale, selon 

Foucault,  de  les  rendre  utiles,  productifs.  Les  moyens  employés  participent  non  seulement  à 

l’abolition  des  rapports  entre  individus,  des  dynamiques  qui  agitent  la  masse,  mais  aussi  à 

l’institution de nouveau rapports, de nouvelles interactions, et à la mise de chacun au service d’un 

processus d’ensemble. Le pouvoir disciplinaire restreint, contient, immobilise, autant qu’il édifie et 

fait agir. Là où l’exercice éclatant de la souveraineté impose son ordre par la loi, en délimitant une 

région  d’activités  autorisées  et  une  région  d’interdits,  et  frappe  avec  violence  les  corps  qui 

franchissent la limite,  le pouvoir disciplinaire ne laisse pas simplement ces corps vivre dans la 

sphère du licite, mais il les saisit finement, les cerne et les engage, décuple et canalise leurs énergies 

pour  les  mettre  au service  de ses  propres  finalités :  le  cadrage  disciplinaire  peut  viser  un gain 

d’efficacité et une diminution des résistances dans la production économique407, aussi bien qu’un 

progrès dans l’éducation des enfants ou la rééducation des personnes déviantes ou criminelles, ou 

d’autres domaines encore,  en extirpant les mauvaises habitudes pour en inculquer de nouvelles. 

Saisir un corps individuel dans un rapport disciplinaire, c’est par conséquent le rendre mobilisable, 

en faire une ressource utile.408

406 Ibid., p. 52.
407 Ibid., pp. 205-206. Dans ces pages, Foucault commente et rend hommage aux chapitres du Capital de Marx sur 

la « coopération », où celui-ci identifie un certain nombre de reconfigurations dans le processus de production 
qui  ont  eu  lieu  avec  le  développement  de  la  manufacture  et  de  la  fabrique :  un  maillage  disciplinaire  fin 
accompagne la division du processus de travail et la surveillance de la force de travail comme du processus  
d’ensemble devient essentielle.

408 Foucault parlait encore en 1973 de « pouvoir punitif », et dans le manuscrit de la leçon au Collège de France du 
28 mars, il précisait qu’il valait mieux parler de pouvoir « disciplinaire ». C.f. La société punitive, op. cit., p. 240. 
Le choix du terme de « discipline » est particulièrement judicieux pour signifier ce « rendre utile » : la discipline 
est à la fois ce qui institue un ordre, voire se confond avec lui, et aussi un rapport à soi, un effort, qui purifie le 
comportement de ce qui parasite la réalisation des buts fixés. A la fois contrainte et vertu, la discipline enserre et  
freine  autant  qu’elle  accroît  et  renforce.  La  punition  connote  encore  trop  la  répression,  la  limitation,  la 
suppression  du  comportement,  là  où  le  pouvoir  en  question  vise  en  fait  aussi  l’engendrement  de  bonnes 
habitudes : « Il me semble en effet que nous vivons dans une société à pouvoir disciplinaire, c’est-à-dire dotée 
d’appareils dont la forme est la séquestration, dont la finalité est la constitution d’une force de travail, et dont  
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3) Des disciplines à la surveillance

a) Le périmètre du panoptisme

Si donc, le « panoptisme », tel que le nomme Foucault, est le principe anatomo-politique qui 

a pour objet et fin les relations de discipline, si donc il est un pouvoir continu exercé à même les  

corps  individuels,  leurs  parties  et  l’économie  de  leurs  mouvements,  en  clôturant,  quadrillant,  

fonctionnalisant et hiérarchisant l’espace dans lequel ils sont saisis, on voit que le Panoptique de 

Bentham en exprime clairement certains aspects sans les manifester tous clairement. À quoi bon, 

alors,  consacrer  toutes  ces  pages  au  projet  benthamien  de  Panoptique ?  Pourquoi,  avoir  autant 

privilégié cette création étonnante plutôt que les nombreux autres projets et réalisations concrètes 

d’écoles, de pensionnats, d’ateliers, etc., qu’il énumère pourtant pour convaincre de l’ampleur du 

tournant disciplinaire ?

Toutes les pratiques disciplinaires, dans leur grande variété, ont en commun un cadre général 

qui est leur condition d’existence : un dispositif de surveillance. À lire attentivement Foucault, on 

voit que la surveillance apparaît comme le liant, qui fait que de ces différentes techniques, de ces 

arrangements spatiaux, de la somme de ces procédures coercitives, se dégage finalement en un lieu 

donné un effet total que l’on peut qualifier de pouvoir. « L’exercice de la discipline suppose un 

dispositif qui contraigne par le jeu du regard ; un appareil où les techniques qui permettent de voir 

induisent  des  effets  de  pouvoir,  et  où,  en  retour,  les  moyens  de  coercition  rendent  clairement 

visibles ceux sur qui ils s’appliquent »409.

L’élément dans lequel se manifeste le mieux cette co-constitution du pouvoir par la visibilité 

et de la visibilité par le pouvoir, c’est d’abord celui de l’architecture : les cloisons contraignent le 

mouvement,  et  bien disposées elles peuvent  également  contraindre à  être vu e⋅  ;  voir  permet  en 

retour de faire intervenir une contrainte tierce et d’en mesure les effets. « Le camp [militaire], c’est 

le diagramme d’un pouvoir qui agit par l’effet d’une visibilité générale. Longtemps on retrouvera 

dans l’urbanisme, dans la construction des cités ouvrières, des hôpitaux, des asiles, des prisons, des 

maisons d’éducation, ce modèle du camp ou du moins le principe qui le sous-tend : l'emboîtement 

spatial  des  surveillances  hiérarchisées. »410 Le  projet  architectural  du Panoptique  est  tout  entier 

organisé autour de ce que Bentham nomme le « principe d’inspection » et en ce sens il peut servir 

de symbole pour désigner d’innombrables réalisations architecturales ou urbanistiques modernes, et 

l’instrument est l’acquisition des disciplines ou des habitudes » (ibid., nous soulignons pour pointer le rapport 
d’équivalent que Foucault s’autorise à établir dans le contexte entre disciplines et habitudes).

409 Id., Surveiller et punir, op. cit., p. 201.
410 Ibid., p. 202.
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par  extension,  le  type  de  rationalité  spécifique  des  pouvoirs  qui  s’y  déploient.  Ainsi,  par 

« panoptisme »,  chez  Foucault,  il  faut  entendre  ce  principe  général  de  configuration  de  

l’environnement  rendant  possible  une  surveillance  continue  et  impersonnelle,  configuration  à  

laquelle vont pouvoir se greffer divers procédés disciplinaires. 

b) La surveillance comme intégrateur des disciplines

Il peut être nécessaire d’insister un peu sur l’articulation délicate de la surveillance et des 

disciplines dans Surveiller et punir. Dans la manière dont il les présente, il apparaît parfois que la 

surveillance incarnée dans une architecture est la condition de déploiement des disciplines, le milieu 

artificiel sans lequel elles ne peuvent naître, comme on le voit ci-dessus. Il est alors commode pour 

Foucault d’identifier l’une et l’autre, de parler de « société panoptique » pour designer une « société 

disciplinaire » et vice versa411. Cependant, la relation est parfois présentée comme plus complexe412.

 Les disciplines décrites par le philosophe ne font parfois intervenir une prise cognitive et 

informationnelle continue sur les sujets qu’à la marge, et alors le cœur de la discipline semble se 

situer  dans  la  profusion  des  injonctions  réglementaires  et  des  dispositions  architecturales  qui 

opèrent un quadrillage de l’espace et du temps. De plus, chez Foucault, la surveillance panoptique 

modèle  les  comportements  des  détenu es  ou  des  sujets  surveillés  en  général,  notamment  par⋅  

l’intermédiaire de leurs facultés intellectuelles, de leurs sens, de leur imagination et de leur capacité 

d’opérer  un  calcul  prudentiel :  la  surveillance  dans  la  prison  panoptique  peut  ne  plus  être 

directement relayée par un gardien ou une gardienne depuis le pavillon central, et pour autant ne pas 

cesser dans ses effets, puisque la personne détenue n’a pas les moyens de savoir si elle est en train 

d’être effectivement observée. La surveillance est alors, dans les mots mêmes de Bentham, en prise 

sur l’esprit des détenu es par le biais de leurs sens et de leur imagination alors même que le pouvoir⋅  

disciplinaire se trouve de fait temporairement suspendu par l’absence du gardien ou de la gardienne. 

Cela  tendrait  à  signifier  que  les  disciplines  peuvent  exister  sans  la  surveillance,  et  que  la 

surveillance peut (temporairement?) s’exercer sans disciplines.

Néanmoins, si, clairement, surveillance et discipline sont distinguables – voire partiellement 

séparables en pratique –, il n’en est pas moins vrai qu’elles se soutiennent l’une l’autre (c.f. supra), 

et dépendent le plus souvent l’une de l’autre – plus ou moins, certes, selon les cas. Par exemple, 

411 Id., La société punitive, op. cit. : « […] cette continuité qui caractérise la société punitive n’est possible qu’à la 
condition d’une sorte de surveillance générale » (p. 200) ; « Le couple surveiller-punir […] caractérise la société 
qu’on peut appeler disciplinaire » (p. 201).

412 LAVAL Christian, « Foucault, la surveillance et nous », lors de la rencontre Séminaire du Sophiapol : Politiques  
de Foucault, Université Paris Nanterre, 15 mars 2014 (en ligne : https://questionmarx.typepad.fr/files/foucault-
la-surveillance-et-nous.pdf ; consulté le 21 mars 2018).
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l’intériorisation de la surveillance supposée par les détenu es a comme condition un encadrement⋅  

très serré de la situation de leurs corps par l’architecture – d’abord pour forcer l’intériorisation du 

pouvoir,  et  ensuite  pour  lui  permettre  de  continuer  à  s’exercer  même en  l’absence  d’agent  de 

surveillance –,  et  à l’inverse,  une discipline régissant un lieu clos et  les corps qui s’y trouvent 

suppose toujours en dernière instance un regard qui veille à la bonne situation des corps, sans quoi 

les multiples injonctions qui règlent l’économie de leurs mouvements perdraient vite en force. En 

somme, les modèles empiriques qui nous sont offerts chez Foucault pour penser la surveillance et 

les  disciplines  font  qu’il  est  assez  difficile  de  les  positionner  l’une  par  rapport  aux  autres,  de 

préciser dans quelle mesure elles peuvent être autonomes les unes des autres.

L’auteur  offre  en  réalité  une  clef  d’analyse  de  ce  rapport  délicat  entre  surveillance  et 

disciplines. « La surveillance hiérarchisée, continue et fonctionnelle n’est pas, sans doute, une des 

grandes  “inventions”  techniques  du  XVIIIème siècle,  mais  son  insidieuse  extension  doit  son 

importance aux nouvelles mécaniques de pouvoir qu’elle porte avec soi. Le pouvoir disciplinaire, 

grâce à elle, devient un système “intégré”, lié de l’intérieur à l’économie et aux fins du dispositif où 

il s’exerce »413. Ce paragraphe suggère que la surveillance d’une part, et les disciplines d’autre part, 

sont bien antérieures à l’avènement de ce grand tournant disciplinaire moderne : la surveillance en 

général  est  une  pratique,  on  l’a  vu,  trop  ordinaire  pour  être  propre  aux  sociétés  occidentales 

modernes, et les disciplines, comme l’auteur le rappelle à plusieurs reprises, se sont selon lui peu à 

peu constituées et affinées dans les marges – les monastères par exemples414 –, sur des terrains qui 

n’étaient pas ou peu traversés par une conflictualité, un antagonisme justifiant de recourir à de la 

surveillance.

Il semblerait alors dans cet extrait que surveillance et disciplines se soient croisées à l’aube 

de la modernité, en des temps et des lieux où, sous le poids d’évolutions structurelles – densification 

urbaine et développement de l’économie manufacturière, augmentation de la masse de travailleurs 

et  travailleuses  sans  feu  ni  lieu  échappant  aux  attaches  territoriales  traditionnelles415 –  certains 

ensembles  de  relations  sociales  pouvaient  localement  se  trouver  déstabilisées  et  appeler  à  la 

convergence  de  modalités  coercitives  jusque-là  indépendantes  les  unes  des  autres ;  la  question 

criminelle  devenait  la  question sociale,  et  le  besoin de contrôle  s’est  généralisé dans différents 

domaines. Les pratiques de surveillance auraient alors donné aux disciplines la systématicité et la 

413 FOUCAULT Michel, Surveiller et punir, op. cit., p. 208.
414 Id., Le pouvoir psychiatrique, op. cit., leçon du 21 novembre 1973, pp. 42-43.
415 Id., La société punitive, op. cit., leçon du 7 mars 1973, pp. 175-176.

212



liaison dont elles ne sont pas par essence pourvues et qui leur auraient alors permis de saisir des 

domaines plus vastes.

Foucault  insiste  beaucoup,  dans  les  pages  citées,  sur  le  terme  très  intéressant 

d’«  intégration » : la surveillance jouerait un rôle intégrateur au sens où elle serait un opérateur de 

nouage de plusieurs techniques disciplinaires indépendantes, les faisant ainsi se soutenir les unes les 

autres, faisant du fonctionnement de l’une un facteur favorisant le fonctionnement de l’autre ; la 

surveillance serait également intégratrice au sens où elle serait le vecteur par lequel un faisceau de 

discipline pourrait être intégré à un rapport social, un lieu, un processus indépendant, au sens où ces 

disciplines  pénétreraient  ce  rapport  social  pour  en  épouser  la  logique,  feraient  partie  de  lui  et 

l’informeraient tout en étant informées par lui en retour.

L’analogie avec la machine traduit parfaitement cette double « intégration » : « Le pouvoir 

dans  la  surveillance  hiérarchisée  des  disciplines  […] fonctionne  comme une  machinerie. ».  La 

machine est un ensemble d’éléments matériels dont l’assemblage et l’interaction, en transmettant 

une énergie donnée, produit le mouvement ou l’effet souhaité. La surveillance, ici, consiste en la 

mécanisation  d’un rapport  social  ou  d’un processus  qui  comprend des  éléments  disciplinaires : 

d’abord, les disciplines isolées et indépendantes deviennent autant de rouages d’un ensemble dans 

lequel l’actionnement des uns entraîne l’actionnement des autres, ce qui rend leur lien beaucoup 

plus organique ; ensuite, le processus surveillé reste le même, mais de même que la mécanisation 

remodèle de l’intérieur un processus pour en décupler le rendement, la surveillance s’insère dans 

l’économie générale du processus et en épouse la structure, les étapes, et surtout l’orientation, la 

finalité.

Nous pourrions laisser de côté le texte de Foucault pour prendre le temps de dégager le 

modèle  formel  de  la  surveillance  que  sa  théorie  révèle.  La  surveillance  aurait  donc  une  force 

intégratrice, et fonctionnerait comme fonctionne une machine. Une propriété fondamentale sous-

tend cette caractérisation : elle devrait son efficacité à sa capacité à faire la synthèse du divers, à 

capturer une multiplicité sous une forme d’unité. Un dispositif de surveillance panoptique semble 

agir comme une force cohésive, comme un opérateur d’unification, à la manière dont le machinisme 

réalise l’emboîtement d’une multitude de courroies et rouages en un ensemble cohérent et orienté 

vers la production d’un effet.

Nous avons donc franchi une distance considérable depuis la position abstraite, immédiate, 

intuitive, de la surveillance comme une simple relation entre deux sujets, relation potentiellement 

intrusive  et  douloureuse :  plus  qu’une  relation  entre  deux  entités  singulières,  la  surveillance 

technicisée qui caractériserait la vie sociale moderne devrait être pensée comme un processus de 

production d’unité à partir du divers  : diversité des corps, diversité des conduites, diversité des 

213



micro-pouvoirs,  diversité des lieux, des positions dans l’espace mais aussi  dans le temps,  cette 

multiplicité d’éléments se trouve ramassée dans l’unité d’une grande structure d’ordre par le regard 

qui embrasse la multitude distribuée dans l’espace quadrillé, et qui assure la liaison dans le temps 

de l’évolution de chacun de ses points. L’observation des prisonniers et prisonnières depuis la tour 

centrale unifie leur multitude et la diversité de leurs comportements dans un rapport ordonné, de 

même que leur examen et la consignation de chaque fait dans un registre unifie leur dispersion 

temporelle dans le continuum d’une évolution. C’est finalement cette propriété fondamentale de la 

surveillance, au moins sous sa forme panoptique, qui fait de celle-ci une dimension importante du 

maintien de l’ordre social dans les sociétés modernes et qui justifie son investissement par la théorie 

de la société.

4) Le sujet de la surveillance

Après avoir étudié les modalités de déploiement de la relation de surveillance disciplinaire, 

voyons ce que cette relation fait à ses pôles, à ce qu’elle relie. Comprise de la manière la plus  

intuitive  et  immédiatement  expérimentée  dans  l’ordinaire  des  interactions,  la  surveillance  se 

présente comme une relation ternaire entre deux sujets et un troisième élément : l’événement craint 

(la transgression) et la norme à laquelle se conformer. Quand un gardien ou une gardienne surveille 

ses détenu es, ou un ou une professeur e ses élèves, les questions «⋅ ⋅  qui surveille ? » et « qui est 

surveillé ? »  appellent  une  réponse  parfaitement  triviale :  la  gardienne  surveille,  c’est  elle  qui 

détient et exerce ce pouvoir, et ce sont les détenu es qui en sont l’objet⋅  ; et les élèves, dès que le 

maître entre dans la salle de classe, sont sous  sa surveillance. Comprise en l’alignant sur le vécu 

immédiat et ordinaire, la situation de surveillance réunit deux sujets qu’elle laisse plus ou moins 

indemnes lorsqu’elle est levée.

a) Le surveillant automate

Cependant, dans une situation de surveillance disciplinaire, un double glissement a lieu du 

côté  du sujet  qui  porte  la  surveillance.  En effet,  tout  d’abord,  Foucault  s’aligne tout  à fait  sur 

Bentham en reformulant  ce  que ce dernier  avait  déjà  mis  en avant :  le  pouvoir  disciplinaire  – 

lorsqu’il n’est plus un archipel de pratiques déconnectées les unes des autres mais se voit intégré à 

un rapport social par la surveillance – est un pouvoir « automatique et anonyme »416. Littéralement, 

416 Id., Surveiller et punir, op. cit., p. 208 : « [Le pouvoir disciplinaire] s’organise aussi comme un pouvoir multiple, 
automatique et anonyme ; car s'il est vrai que la surveillance repose sur des individus, son fonctionnement est  
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s’il est un automate, il se meut de lui-même, il fonctionne par lui-même sans nécessiter l’initiative  

d’un  sujet  déterminé.  Rappelons  que  Bentham  annonçait  non  sans  fierté  deux  dispositions 

particulièrement  ingénieuses :  les  surveillants  et  surveillantes  sont  aussi  surveillé es  –  par⋅  

quiconque se situe alors dans le pavillon central, quelle que soit son intention –, et ils et elles ne 

sont en fait nullement requis en particulier pour que la surveillance s’exerce, au point qu’il pourrait 

ne plus y avoir personne en charge du contrôle des détenu es sans pour autant que le rapport de⋅  

pouvoir ne s’évanouisse immédiatement.

C’est donc une machine sans nom qui est la véritable actrice de la relation de surveillance, le 

sujet libre doté d’intentions est superflu du point de vue de son fonctionnement. Cela ne revient 

évidemment pas à dire qu’une prison vide à l’exception des détenu es continuerait à engendrer du⋅  

pouvoir : l’ensemble « repose sur des individus », mais ils ne sont qu’une matière première que la 

machine  relie  met  en  mouvement  pour  en  extraire  des  effets  de  pouvoir417.  L’inspection et  le 

panoptisme diffèrent considérablement de la censure, non seulement en terme de degré, d’étendue, 

de complexité,  mais aussi en nature : la censure s’établit sur le mode d’une relation finalement 

encore assez étroite entre ce magistrat sans juridiction qu’est le censeur et les sujets déviants sur 

lesquels  il  attire  l’opprobre  publique ;  la  surveillance  du  panoptique,  technicisée,  machinique, 

s’établit sur le mode d’un système impersonnel de relations.

Par ailleurs, le sujet exerçant la surveillance ne s’est pas uniquement dissous dans le système 

surveillant, il s’est aussi, pour Foucault, déporté sur celui qui est assujetti à la surveillance : « les 

détenus [sont]  pris  dans une situation de pouvoir  dont  ils  sont eux-mêmes les porteurs »418.  Ce 

renversement du pouvoir, depuis l’extérieur de l’individu assujetti vers sa propre intériorité, a lieu 

dans la mesure où la surveillance du Panoptique « frappe l’imagination plutôt que les sens »419, 

comme l’écrivaient Bentham et Dumont, c’est-à-dire qu’en plus d’enrôler la curiosité ou l’oisiveté 

des  personnes  qui  visitent  l’édifice  pour  relayer  les  effets  de  pouvoir,  le  système  enrôle 

l’imagination et la « prudence » des détenu es sans leur laisser la capacité de vérifier qu’ils et elles⋅  

sont  bien  actuellement  sous  surveillance  ou  non.  De  cette  manière,  l’esprit  du  sujet  s’impose 

délibérément certaines obligations de prudence alignées sur les exigences du règlement de la prison, 

celui d’un réseau de relations de haut en bas, mais aussi jusqu’à un certain point de bas en haut et latéralement ; 
ce réseau fait "tenir" l’ensemble, et le traverse intégralement d’effets de pouvoir qui prennent appui les uns sur 
les autres : surveillants perpétuellement surveillés. Le pouvoir dans la surveillance hiérarchisée des disciplines ne 
se détient pas comme une chose, ne se transfère pas comme une propriété ; il fonctionne comme une machinerie. 
Et s'il est vrai que son organisation pyramidale lui donne un "chef", c’est l’appareil tout entier qui produit du 
"pouvoir" et distribue les individus dans ce champ permanent et continu. »

417 « Le Panoptique est une machine merveilleuse qui, à partir des désirs les plus différents, fabrique des effets 
homogènes de pouvoir », ibid., p. 236.

418 Ibid., p. 235.
419 BENTHAM Jeremy, Le panoptique, op. cit., p. 7.
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alors même que tout rapport  de surveillance étroit,  direct,  a disparu.  « De là,  l’effet  majeur du 

Panoptique :  induire  chez  le  détenu  un  état  conscient  et  permanent  de  visibilité  qui  assure  le 

fonctionnement automatique du pouvoir. »420

Il nous faut noter que cette évaluation foucaldienne témoigne d’un décalage quelque peu 

significatif d’avec la théorie benthamienne, dans la mesure où Foucault fait de l’intériorisation de la 

surveillance un « effet majeur » du dispositif, intériorisation que Bentham considérait comme étant 

un effet secondaire appréciable pour son économie, mais loin de constituer l’essentiel421. Comment 

comprendre alors que Foucault ignore cette nuance explicite pour prendre le contre-pied du texte 

original ?422 Foucault semble vouloir mettre en avant avec une insistance particulière la dimension 

d’automaticité du dispositif. A ce titre, l’intériorisation du regard surveillant, cette forme ingénieuse 

et subtile de dissuasion, peut être en effet un mécanisme capital de désubjectivation du rapport de 

pouvoir,  et  cette  sensibilité  à  l’idée  qu’il  existe  des  pouvoirs  efficaces  sans  personne pour  les 

exercer, de même qu’il existe des discours sans auteurs – pensons au quasi-transcendental sans sujet 

que suggère le concept d’épistémè –, anime le travail de Foucault depuis la période de l’archéologie 

du savoir.

Nous serions donc en présence ici d’un trope typiquement foucaldien : un intérêt soutenu et 

continu  dans  tout  l’œuvre  de  Foucault  pour  la  matérialité  du  devenir-sujet :  là,  l’objectivité 

impensée des savoirs par lesquels le sujet énonce la vérité de ce qu’il est, et ici, la résistance du 

matériau que la discipline politique ou l’ascèse du souci de soi ont pour tâche de vaincre et de 

modeler. La liberté du commentaire foucaldien doit se comprendre comme une manière d’amener 

ses propres thèmes, d’orienter la réflexion sur la surveillance dans la direction qui lui semble la plus 

judicieuse – en l’occurrence, la productivité du pouvoir contre sa réduction à la seule répression –, 

quitte à souligner très fortement des déterminations en fait assez accidentelles et s’en départir plus 

tard. Il nous semble que ce qui mérite quelque considération ici, c’est moins le fait particulier de 

« l’intériorisation »423 du regard surveillant, que les deux dimensions de l’automatisme sans sujet du 

420 FOUCAULT Michel, Surveiller et punir, op. cit., p. 236.
421 BENTHAM Jeremy, Le panoptique, op. cit., p.109 : l’essentiel, c’est « que, pendant la plus grande proportion de 

temps possible, chaque individu soit en fait sous surveillance », et pas seulement animé par la croyance erronée 
qu’il l’est.

422 On ne peut pas l’expliquer par un accès partiel au texte : la nuance se trouve dans les lettres qui composent le 
cœur du traité, dont Foucault cite le tome 4 de l’édition Bowring – et qu’il a donc vraisemblablement lues – et  
pas dans les post-scripts – dont on aurait pu imaginer que Foucault auraient pu les mentionner indirectement sans 
les avoir lues.

423 Bien qu’évocateur, le terme d’« intériorisation » reconduit le dualisme coûteux de l’intériorité et de l’extériorité 
du sujet, dualisme finalement peu compatible avec l’analyse des disciplines que mène Foucault. Au-delà de ce 
chapitre de  Surveiller et punir,  à notre connaissance, le concept ne joue plus le moindre rôle dans la suite de 
l’œuvre.
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pouvoir panoptique et de sa capacité à  modeler, produire les sujets sur lesquels il s’exerce en les 

enrôlant dans ce processus.

b) La transformation du sujet surveillé

Le deuxième glissement majeur sur la question du sujet de la surveillance, c’est donc moins 

le  déplacement  du  sujet  acteur  de  la  surveillance  vers  l’intériorité  du  sujet  surveillé,  que  la 

production des sujets qui s’opère dans l’exercice de la surveillance. Il n’est pas si trivial de répondre 

à la question « qui est surveillé ? », car dans l’optique foucaldienne, le sujet surveillé n’est  pas 

laissé indemne par la relation. En effet, l’architecture de surveillance « serait un opérateur pour la 

transformation des individus : agir sur ceux qu’elle abrite, donner prise sur leur conduite, reconduire 

jusqu’à eux les effets du pouvoir, les offrir à une connaissance, les modifier. »424 La prise sur la 

conduite des individus ne se réduit pas à une contrainte strictement extérieure : en les connaissant et 

en agissant sur leur conduite, l’objectif est bien de les transformer, modifier. Les termes sont plus 

forts que la simple « subordination des corps et des forces » que nous avions citée pour commencer, 

et Foucault ira même jusqu’à avancer la  production des sujets individuels en récusant l’idée que 

ceux-ci préexisteraient au rapport disciplinaire. La société punitive et Le pouvoir psychiatrique – en 

particulier les cours du 28 mars et du 21 novembre 1973 – sont précieux en ce qu’ils présentent  

beaucoup plus clairement les médiations de cette « transformation » ou « production des sujets » qui 

manquent à Surveiller et punir. Présentons donc le détail des deux stratégies par lesquelles il a pu 

penser la transformation ou production disciplinaire des sujets :  la formation de l’habitude et  la 

projection virtuelle d’une unité.

Dans La société  punitive,  au début  de l’année 1973, au moment d’une discussion de la 

fonction de la généralisation des disciplines, Foucault affirme que celles-ci convergent alors que la 

question sociale prend corps, pour réintégrer ces individus fuyants, mobiles, oisifs, irréguliers – en 

somme : désordonnés – dans l’ordre capitaliste émergent. En effet, la travailleuse, le travailleur, ne 

naissent pas tout faits, déjà enchaîné es à la production, et «⋅  il est faux de dire, avec certains post-

hégéliens célèbres,  que l’existence concrète de l'homme, c’est  le travail.  Le temps et  la  vie  de 

l’homme ne sont pas par nature travail, ils sont plaisir, discontinuité, fête, repos, besoin, instants, 

hasard, violence, etc. »425 L’activité de travail suppose un engagement continu, régulier et maîtrisé, 

du corps et de l’esprit, qui ne soit pas guidé par la recherche du plaisir immédiat mais qui suive un 

plan, et qui implique de suspendre une partie des besoins psychiques et organiques ordinaires le 

424 FOUCAULT Michel, Surveiller et punir, op. cit., p. 202.
425 Id., La société punitive, op. cit., leçon du 28 mars 1973, p. 236.
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temps de sa réalisation ; et selon Foucault, cela n’est pas donné a priori car la source d’agir qu’est 

le sujet peut être « explosive », intempérante, inconstante ; « or, c’est toute cette énergie explosive 

qu’il faut transformer en une force de travail continue et continuellement offerte sur le marché ».

Par quel biais alors « transformer », « modifier », ce sujet explosif ou fuyant pour le rendre 

utile ? La médiation mise en avant par Foucault est celle de l’habitude, par quoi il rejoint le thème 

classique de la seconde nature. « L’habitude n’est donc pas ce par quoi on est lié à un partenaire au 

niveau de la propriété, mais ce par quoi on est lié à un ordre des choses, à un ordre du temps et à un  

ordre politique.  L’habitude est  le  complément  du contrat  pour  ceux qui ne sont  pas  liés par la 

propriété »426.  Dans  un  passage  célèbre  du  Capital,  Marx  expliquait  que  le  développement  du 

capitalisme a eu pour condition la double libération des sujets : libérés de toute attache statutaire 

asservissante par la Révolution, ils devenaient des sujets de droit, libres de contracter entre égaux ; 

libérés de tout moyen de subsistance par la redistribution et la concentration de la propriété et de 

l’usage des terres, ils devenaient libres de se soumettre à celui ou celle qui, en les employant, leur  

épargnerait la faim.427

Chez Marx, le développement du rapport capitaliste suppose donc une forme de production 

des sujets,  au sens de sujets  de droit  et  de sujets  économiques,  qui  pourront  être  intégrés à la 

production en tant que propriétaires d’eux-mêmes par le biais du contrat,  et ainsi gagner par le 

salaire  la  propriété  des  quelques  ressources  qui  leur  permettent  de  vivre.  La  propriété,  et  plus 

généralement le droit moderne, est un des modes de liaison, d’intégration, des sujets au sein d’un 

appareil de production qui ne leur est pas naturel. Or, Foucault note que cela ne saurait suffire, dans  

la mesure où s’engager dans la recherche d’un emploi en se présentant comme une réserve de force 

de travail, et se plier aux exigences nombreuses et contraignantes d’un processus de travail collectif 

tendu vers la maximisation de la plus-value, cela n’a, là encore, rien de naturel.

Les voies par lesquelles la spontanéité du sujet trouve à s’accomplir dans le monde, ses 

habitudes, doivent être entièrement recomposées pour lui permettre de répondre aux exigences du 

marché du travail  et  du processus de travail.  L’habitude est  une disposition stable à agir  d’une 

certaine manière,  laquelle  se  caractérise  par  sa  propre temporalité ;  c’est  aussi  un ensemble  de 

426 Ibid., p. 242.
427 MARX Karl, « Chapitre 24 : La prétendue “accumulation initiale” », dans  Le Capital. Critique de l’économie  

politique. Livre premier. Le procès de production du capital, Paris, PUF, 2014, p. 804 : « […] il faut que deux 
sortes très différentes de propriétaires de marchandises se présentent face à face et entrent en contact, d’un côté 
les propriétaires d’argent, de moyens de production et de subsistance […] ; de l’autre côté, des travailleurs libres, 
vendeurs de leur propre force de travail et donc vendeurs de travail. Travailleurs libres en ce double sens qu’ils 
n’appartiennent pas plus eux-mêmes immédiatement aux moyens de production et de consommation, comme 
c’est le cas des esclaves, des serfs, etc. que les moyens de production ne leur appartiennent, comme c’est le cas 
pour le paysan indépendant, etc., qu’ils en sont au contraire détachés, libérés et affranchis. »
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dispositions  par  rapports  aux  choses,  à  leur  manipulation,  à  leur  évaluation ;  enfin  c’est  une 

disposition relativement à autrui, donc une manière de s’inscrire dans le commun : l’habitude porte 

en  elle  un  ordre  temporel,  objectal  et  politique  propre,  idiosyncratique,  et  cet  ordre  peut 

parfaitement  contredire  celui  du  cadre  socio-économique  dans  lequel  évolue  l’individu.  La 

spontanéité qui  en fait  un sujet  doit  donc être redressée et  orientée vers les  voies de cet  ordre 

économique. Selon ce texte, la discipline lie les individus à un appareil de production en remodelant 

les habitudes qui les définissent comme sujets, comme porteurs de leurs actes. On comprend donc 

en quoi il peut y avoir quelque chose comme une transformation des sujets.

c) La production du sujet surveillé

Dans Le pouvoir psychiatrique, à la fin de l’année 1973, Foucault s’aventure beaucoup plus 

loin, et va jusqu’à soutenir très explicitement l’idée que le sujet individuel ne préexiste pas vraiment 

au rapport disciplinaire, qu’il en serait au contraire le produit ; le mécanisme proposé pour expliquer 

cela  diffère  alors  sensiblement.  Dans  la  souveraineté,  écrit-il,  l’on  pouvait  constater  une 

« individualisation  tendancielle  du  rapport  de  souveraineté  vers  le  haut,  c’est-à-dire  vers  le 

souverain »428 et  une  non-individualité  du  côté  du  pôle  opposé,  du  côté  du  sujet  assujetti  au 

souverain. « Dans un rapport de souveraineté, ce que j’appellerai la fonction-sujet se déplace et 

circule au-dessus et au-dessous des singularités somatiques »429, et ce qui est sujet au pouvoir, c’est 

d’abord ce qui fait partie d’un état ou d’un autre, ce qui descend de telle famille, ce qui demeure sur 

tel territoire, etc., c’est-à-dire un groupe, une classe qui peut comprendre bien plus qu’un individu ; 

ou  alors  c’est  un  « fragment »,  un  « aspect  de  l’individualité »  ou  du corps  qui  est  la  surface 

d’application  de  ce  pouvoir,  un  trait  ou  un  acte  particulier  et  partiel,  mais  jamais  la  totalité 

individuelle.

Au  contraire,  les  disciplines  désindividualisent  vers  le  haut  en  faisant  d’un  système de 

relations anonyme le véritable sujet porteur du pouvoir, et en parallèle individualisent vers le bas. 

Le sujet individuel ou collectif détenteur du pouvoir disparaît en partie : c’est surtout le rapport, la 

structure, qui porte le pouvoir. L’autre pôle de la relation, celui qui est sujet au pouvoir, n’est pas la 

masse,  le  général,  l’indistinct,  mais l’individu. « Dans le  pouvoir disciplinaire,  la  fonction-sujet 

vient  au  contraire  s’ajuster  exactement  à  la  singularité  somatique »430 :  ce  pouvoir  analyse  et 

fragmente le corps et chacune de ses conduites, certes, mais il comme il a pour objectif d’orienter sa 

428 FOUCAULT Michel, Le pouvoir psychiatrique, op. cit., leçon du 21 novembre 1973, p. 46.
429 Ibid.
430 Ibid., p. 57.
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conduite d’ensemble, il épouse finalement les contours de l’individu. Ce n’est pas le comportement 

de la masse qui est l’objet d’un investissement, c’est le fait d’aboutir à un certain individu.

Formulées ainsi, les choses restent très indéterminées et on peine à comprendre en quoi il 

peut y avoir « production » d’un sujet individuel et pas simplement concentration des efforts de 

normalisation sur un sujet individuel qui préexisterait, en quoi, finalement, cela irait plus loin que la 

transformation des habitudes présentée dans La société punitive.

La proposition foucaldienne est alors la suivante : « l’on peut résumer toute cette mécanique 

de la  discipline en disant  ceci :  le  pouvoir  disciplinaire  est  individualisant  parce qu’il  ajuste  la 

fonction-sujet à la singularité somatique par l 'intermédiaire d'un système de surveillance-écriture 

ou  par  un  système  de  panoptisme  pangraphique  qui  projette  derrière  la  singularité  somatique, 

comme son prolongement  ou  comme son commencement,  un noyau de  virtualités,  une  psyché 

[…] »431.  Que  fabrique  alors  la  surveillance ?  Quels  effets  cela  a-t-il  d’observer  et  enregistrer 

continûment toutes les informations possibles à propos d’une individualité somatique, d’un corps 

individuel,  sur  lequel  le  pouvoir  se  focalise ?  La  surveillance  d’un corps  va  produire,  par  une 

succession de projections, ce qu’on peut appeler un sujet. La surveillance disciplinaire « projette un 

noyau de virtualités, une psyché » : quelles opérations cela recouvre-t-il ?

Tout d’abord, le noyau s’oppose à la chair ou à l’enveloppe, comme l’essence à l’apparence. 

Comme c’est uniquement le corps qui est saisi par la surveillance, il y a d’abord projection d’un 

fond  sous  la  surface,  d’un  au-delà  de  la  posture  et  des  mouvements,  qui  fait  du  corps  un 

intermédiaire vers autre chose. Ensuite, cette autre chose est ici l’essence de la personne, et ce au 

sens de la personne concrète, épaisse de toute une histoire, et pas de la personne juridique abstraite, 

car cette essence est comprise comme dynamique et non substantielle et statique : c’est un ensemble 

de dispositions, de désirs, d’aspirations et de craintes, et cet ensemble peut lui-même évoluer. C’est-

à-dire qu’au-delà du corps surveillé, il y aurait un pôle actif concret, une capacité d’agir qui est à la  

fois spontanéité et résultat d’une histoire : non pas un esprit432 au sens d’une âme, principe tout 

intérieur  et  irréductiblement  indéterminé  et  indéterminable,  mais  au  sens  d’une  psyché,  une 

intériorité prise dans – et  résultant de – toute une série de déterminations environnementales et 

historiques, c’est-à-dire un esprit à propos duquel on peut produire un savoir, et sur lequel on peut  

agir par le biais de son environnement et du corps qu’il habite.

431 Ibid.
432 Bentham se présentait, avec son Panoptique, comme l’inventeur d’« une nouvelle manière de donner à l'esprit un 

pouvoir sur l'esprit » [« a new mode of obtaining power of mind over mind »], BENTHAM Jeremy, Le panoptique,  
op. cit., p. 95.
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Pourtant, cette psyché ne peut être que  projetée et non directement  connue, d’abord parce 

que la surveillance disciplinaire ne voit, n’enregistre et ne travaille que la chair, et que le noyau 

personnel est conçu comme autre chose que de la chair ; ensuite parce que la surveillance, même en 

cherchant à être continue et en se dotant d’une mémoire documentaire infaillible, ne peut jamais 

être que partielle, que saisir certains aspects de son objet, que l’examiner ponctuellement. S’il y a 

projection et non connaissance directe, c’est parce qu’il faut en passer par une opération de synthèse 

de tout ce qui a été enregistré à propos de cette chair, de ce corps, c’est-à-dire, pour employer une 

image, par le tracé d’une forme générale qui relierait tous les points d’information collectés. La 

continuité de la surveillance n’est que ce vers quoi elle tend à la limite, comme une somme de 

points tend à la limite à dessiner une figure entière.

La figure qui se dessine à l’horizon de la capture et de l’enregistrement correspond bien à un 

sujet, à une spontanéité dans laquelle s’originent des comportements et qui ne se manifeste que par 

eux. Pourquoi alors ne pas voir toute cette activité de surveillance comme productrice de fictions, 

de portraits imaginaires, plus ou moins véridiques ou erronés, et surtout pas plus efficace que ne le 

sont les récits ? Qu’est-ce qui ferait de cette production de sujets imaginaires une production de 

sujets réels et pas la position de sujets fictifs à côté des sujets réels ?

Toute la difficulté de l’interprétation de cet aspect radical de la théorie foucaldienne tient 

précisément au statut ambigu du sujet produit : simple discours, déterminé essentiellement par sa 

valeur de vérité, ou bien discours performatif ou discours informant des pratiques transformatrices ? 

Rappelons que la surveillance comprend la prise cognitive sur la situation autant que la possibilité 

de l’intervention : la fiction de sujet que représente le portrait ainsi projeté peut devenir la norme de 

l’intervention pratique, et ainsi rabattre tout ce qui déborde du corps visé pour le contenir dans les 

limites de la figure unitaire ainsi tracée ; or, le concept de sujet individuel moderne implique une 

certaine unité. La « singularité somatique », le corps agissant, peut à l’origine se présenter comme 

un  assemblage  bigarré  de  tendances  et  de  comportements  relativement  hétérogènes,  voire 

franchement contradictoires, comme une somme, une multiplicité qui n’a d’autre principe d’unité 

que celui, contingent, de ce corps ; dès lors que la discipline vise l’unité d’une conduite, elle peut 

corriger tout ce qui ne participe pas de cette unité visée, tout ce qui est incohérent et contradictoire 

dans l’ensemble des conduites portées par ce corps. Ici encore, la surveillance moderne, technicisée, 

se révèle comme un facteur de synthèse, comme le vecteur d’intégration d’une multitude sous une 

figure unitaire et cohérente – la multitude n’est pas ici celle d’une foule mais celle d’une pluralité  

de comportements et de dispositions au sein d’un même corps individuel.
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Si l’on considère que les élaborations de Foucault sur l’habitude dans  La société punitive, 

six mois plus tôt, ne sont pas totalement étrangères à la démarche qu’il adopte dans  Le pouvoir  

psychiatrique, alors on peut le comprendre ainsi : « produire un sujet » signifierait induire, au sein 

d’une multitude de comportements et de dispositions potentiellement contradictoires, un ensemble 

unifié d’habitudes, de dispositions à penser et agir433 – unité sans laquelle il n’y aurait pas de sujet.

433 Dans « Le sujet et le pouvoir (1982) », Dits et écrits, Gallimard, Paris, 1994, vol. 4/4, p. 236, Foucault ajoute de 
manière  très  éclairante  que le  pouvoir  ne  peut  s’exercer que dans  l’élément  de  la  liberté,  doit  préserver  la 
spontanéité qui caractérise un sujet ; autrement il est une violence, une contrainte physique sur un corps passif. 
Un pouvoir qui écraserait le sujet au point de l’abolir comme libre ne serait plus un pouvoir : un pouvoir sans 
sujet n’a pas de sens. « Une relation de pouvoir […] s’articule sur deux éléments qui lui sont indispensables pour 
être  justement  une  relation  de  pouvoir :  que  "l’autre"  (celui  sur  lequel  elle  s’exerce)  soit  bien  reconnu  et 
maintenu jusqu’au bout comme sujet d'action ; et que s’ouvre, devant la relation de pouvoir, tout un champ de 
réponses,  réactions,  effets,  inventions  possibles » ;  et  p. 237 :  « Le  pouvoir  ne  s’exerce  que  sur  des  "sujets 
libres", et en tant qu’ils sont "libres" – entendons par là des sujets individuels ou collectifs qui ont devant eux un  
champ de  possibilité  où  plusieurs  conduites,  plusieurs  réactions et  divers  modes de  comportement  peuvent 
prendre place. »
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II) Théorie sociale et surveillance disciplinaire

La surveillance,  dès  lors  qu’elle  devient  le  principe  technique  de  fonctionnement  d’une 

institution disciplinaire (carcérale, scolaire, etc.), peut être vectrice d’ordre : faut-il alors, sur la base 

de sa capacité à synthétiser le divers, la comprendre comme un rapport social structurant à part 

entière, comme peut l’être l’idéologie ou la culture, l’économie, le droit, etc. ? Prenons un peu de 

recul pour tâcher de comprendre ce que l’introduction d’une telle catégorie de surveillance fait à la 

théorie sociale.434

1) Penser le social

a) L’individu concret

Chez Bodin,  la  justification  de  la  censure  se  trouvait  partagée  sur  deux registres :  l’un, 

instrumental, soulignait l’utilité de la surveillance des sujets à la fois pour soulager les cours de 

justice,  augmenter  leur  portée  et  leur  efficacité,  et  pour  assurer  une  bonne connaissance  de  la 

population  à  des  fins  fiscales  ou  militaires ;  l’autre,  moral,  déplorait  la  décadence  et 

434 Notons que nous abordons ici Foucault d’abord comme théoricien de la société et pas comme épistémologue, ce 
qui nous le fait lire en partant de préoccupations différentes de celles de quelques grands commentaires, comme 
celui de Hubert Dreyfus et Paul Rabinow, qui dans certains chapitres affirment par exemple que « Surveiller et  
punir présente grosso modo une généalogie du discours structuraliste et des pratiques qui l’accompagnent. » C.f.  
DREYFUS Hubert L. et Paul RABINOW, Michel Foucault  : un parcours philosophique. Au-delà de l’objectivité et  
de  la  subjectivité,  Paris,  Gallimard,  1984,  p. 225.  Il  est  vrai  que l’intérêt  du  Foucault  archéologue pour  le 
structuralisme est indiscutable, et que ses préoccupations manifestent une certaine continuité d’une période à  
l’autre,  et  aussi  qu’il  traite parfois  explicitement  des outils  et  procédés de surveillance sous l’angle de leur  
dépendance  vis-à-vis  des  sciences  de  l’humain ;  pourtant,  il  nous  semble  que  la stratégie  de  lecture  qu’ils 
adoptent  conduit à se focaliser excessivement sur la querelle du structuralisme et de sa déconstruction, ce qui  
n’est qu’un des aspects de la généalogie de l’humain comme objet de connaissance, connaissance en général qui  
n’est  elle-même  qu’un  des  aspects  du  devenir  moderne  de  l’humain  qu’étudie  Foucault,  en  parallèle  de 
l’assujettissement au pouvoir et de l’édification éthique.
D’autre part, si Foucault avoue lui-même en 1977 qu’il se comprend modestement comme théoricien de la vérité  
et non théoricien de la société, il considère néanmoins que la théorie de la société serait un débouché naturel de 
son travail : c.f. FOUCAULT Michel, Sécurité, territoire, population : cours au Collège de France (1977 - 1978), 
Michel Senellart et François Ewald (éd.), Paris, Gallimard ; Seuil, 2004, pp. 4-5. Cela dit, même si elle impose 
d’écraser  certains  textes  pour  les  faire  passer  dans  le  chas  d’un  questionnement  bien  déterminé,  la  lecture 
qu’offrent Rabinow et Dreyfus d’une sorte d’herméneutique structurale chez Foucault est absolument stimulante. 
En ce qui nous concerne, nous sommes dans cette thèse plus près de la perspective orchestrée par Thomas 
Lemke, soucieux notamment de comprendre comment Foucault dessine la genèse des rationalités spécifiques au 
principe du sujet politique et de l’État modernes, indépendamment de l’épistémologie du structuralisme.  C.f. 
LEMKE Thomas, Foucault’s Analysis of Modern Governmentality: a Critique of Political Reason, London ; New 
York, Verso, 2019.
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l’insubordination générale des sujets, leur impiété, leur irrespect des hiérarchies, etc. Le censure 

était alors présentée par le juriste comme l’institution d’une conscience morale extérieure visant à 

palier  à  l’absence,  dans  l’intériorité  des  sujets,  d’une  conscience  morale  individuelle  forte.  En 

dénonçant  publiquement  l’immoralité  des  sujets,  le  censeur  n’allait  pas  tant  les  affecter 

intérieurement au point de faire renaître un sens moral éteint, qu’affecter leur environnement social 

de manière à supprimer les conditions (de statut, de confiance, etc.) favorisant la réalisation de leurs 

penchants. Le degré de pénétration du rapport de pouvoir dans le sujet est en revanche nettement 

plus important chez Bentham, à l’époque du Panoptique. Son principe d’inspection vise à « donner 

à  l’esprit  un  pouvoir  sur  l’esprit »,  à  réformer  les  comportements  en  mobilisant  certaines 

dimensions  de  l’intériorité des  sujets  (leur  imagination  et  leur  prudence) :  le  fonctionnement 

psychique de l’individu devient intéressant aux yeux du réformateur.

Dans le champ des arts de gouverner, avec l’élargissement du sillon de la surveillance et la 

prise  de conscience  de la  texture propre du social,  de ses  tensions  et  des  antagonismes qui  le  

traversent, émerge en parallèle un intérêt pour l’individu et ses particularités. Ce que l’on observe, 

c’est une association de plus en plus étroite au fil du temps entre l’idée d’un pouvoir surveillant et  

l’idée  d’un  travail  des  sujets,  d’une  prise  en  charge  fine  des  puissances  individuelles  pour  en 

réorienter le déploiement. La surveillance apparaît depuis Bodin comme ce qui, dans l’économie 

générale des rapports de pouvoir, a pour fonction de saisir l’étoffe du social et les individus qui 

l’animent  et  d’altérer  ce  même  social  en  remodelant  les  individus :  soit  en  remodelant 

extérieurement les  conditions  symboliques  et  sociales  de  leur  activité  chez  les  réformateurs 

européens  de  la  Renaissance,  soit  en  travaillant  l’interface entre  leur  capacité  de  délibération 

prudentielle  et  les  paramètres  (notamment  spatiaux)  de leur  environnement  chez  Bentham, soit 

enfin en générant dans leur intériorité un ensemble unitaire et cohérent d’habitudes, de dispositions 

à agir, et donc une subjectivité, comme le propose Foucault.

Il y a là un fait notable : le magistrat et le surveillant n’ont pas du tout le même rapport à 

l’individu, et  la montée en puissance de la figure du surveillant semble avoir dégagé un espace  

dans l’architecture  conceptuelle  à  la  fois  pour penser  la  singularité  du social,  et  pour penser  

l’individu concret. Soyons prudents : l’individu n’a pas été découvert ou inventé par les premiers 

projets de surveillance du corps social, et indéniablement, même si la souveraineté foucaldienne 

spécifie très peu l’individu comme point d’application du pouvoir435, il n’en reste pas moins que les 

435 Une ambiguïté persiste dans certains texte de Foucault à propos du statut de l’individu d’un côté, et du droit de  
l’autre,  dans  le  pouvoir  souverain :  par  la  loi,  le  souverain  frappe  l’individu  en  tant  que  porteur  d’une 
particularité, ou en tant qu’exemplaire d’un groupe, mais jamais l’individu pour lui-même, certes ; cependant, la 
loi ne pose-t-elle pas nécessairement l’unité abstraite de l’individu juridique, du sujet de droit, pour pouvoir 
opérer ? Si l’auteur affirme explicitement une non-individualisation du pouvoir souverain du côté du pôle sur 
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rapports juridiques sont portés par des sujets de droits qui sont avant tout des individus ; l’individu 

ne surgit pas tout entier au moment du passage du pouvoir souverain au panoptisme. Cependant, le 

droit ne pose qu’un individu abstrait,  un atome indéterminé, porteur de droits et obligé par des 

devoirs ; les variations d’un individu à l’autre ne découlent que de certains traits infra ou supra-

individuels – tel acte passé ou telle appartenance à un groupe – : ainsi, un citoyen ou une citoyenne 

peut perdre le droit de cité après avoir commis un crime, par exemple, ou être autorisé à siéger dans  

une haute cours de justice grâce à la valeur de sa filiation, mais ni l’acte ni l’appartenance à un  

groupe social ne permettent de dire qui est ce citoyen ou cette citoyenne. En somme, la personne 

citoyenne en vaut une autre, à quelques modulations pénales et statutaires près. « Il y aurait, si vous 

voulez,  une  espèce  de  tenaille  juridico-disciplinaire  de  l’individualisme.  Vous  avez  l’individu 

juridique tel qu’il apparaît dans ces théories philosophiques ou juridiques : l’individu comme sujet 

abstrait, défini par des droits individuels, qu’aucun pouvoir ne peut limiter, sauf s’[il] y consent par 

contrat. Et puis, au-dessous de cela, à côté de cela, vous avez eu le développement de toute une 

technologie disciplinaire qui a fait apparaître l’individu comme réalité historique, comme élément 

des forces productives, comme élément aussi des forces politiques ; et cet individu, c’est un corps 

assujetti, pris dans un système de surveillance et soumis à des procédures de normalisation. »436

L’individu  considéré  par  le  droit  est  donc  bien  différent  de  celui  que  produisent  les 

disciplines : le système de surveillance produit un individu concret, un individu qui disparaîtrait si 

on l’abstrayait des rapports économiques, politiques et de l’histoire qui lui donnent son épaisseur. 

La surveillance disciplinaire compose un objet de discours et de pensée : « l’individu », qui est le 

résultat  d’une  unification  de  déterminations  psychiques,  physiologiques,  historiques  et  socio-

économiques.

b) La plèbe

Les conséquences en termes de théorie de la société sont significatives et prolongent les 

intuitions  de Bodin  et  Bentham tout  en leur  apportant  une tournure  bien  particulière.  D’abord, 

Foucault, en théoricien de la société, est animé par l’idée que le pacte juridique est bien loin de 

suffire à faire tenir l’édifice social,  et qu’en ouvrant les archives on doit pouvoir interpréter un 

lequel  il  s’exerce,  il  semble  admettre  implicitement  une  individualisation  abstraite,  juridique,  mais  dont  il  
n’établit pas clairement si elle découle de la modalité souveraine d’exercice du pouvoir ou si elle trouve son 
origine ailleurs. On peut comparer dans Le pouvoir psychiatrique, leçon du 21 novembre 1973, les pages 46 et 
59  par  exemple,  ou  encore  lire  « Les  mailles  du  pouvoir  (Première  partie) »  (1976),  dans  Dits  et  écrits, 
Gallimard, Paris, 1994, vol. 4/4, où le droit accompagne la croissance d’une souveraineté (monarchique) contre 
une autre (féodale).  Les rapports de souveraineté n’étant pas directement l’objet de cette étude, signalons la 
difficulté mais évitons de nous engager dans sa résolution.

436 Ibid., p. 59.
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certain nombre de textes437 comme participants d’une démarche irréductible à la fondation juridique 

de l’ordre social – d’où l’évacuation du vocable de l’autorité dans la conceptualité foucaldienne, 

trop associée à la force obligeante de la loi légitime et de la vertu de celles et ceux qui l’incarnent438. 

Le  principe  fondamental  qu’il  tire  de  toute  cette  littérature  de  réforme de  la  pénalité  et  de  la 

psychiatrie, et qui guide en retour sa lecture, consiste en l’hypothèse selon laquelle la strate infra-

juridique des rapports sociaux a une relative autonomie, et se trouve parcourue de tensions, de  

forces centrifuges et de conflits qui opposent inertie et résistance à la mise en ordre juridique du  

social. En cela la théorie sociale qui préside à son analytique du pouvoir rejoint celle de Bodin et 

Bentham : le social bouillonne sous le couvert des lois, et l’ordre légal est toujours menacé d’entrer  

en crise sous la pression du social439, de ces « petites multitudes surnuméraires » sous les percées de 

cet incontrôlé que Philippe Chevalier propose d’appeler la « bataille »440, et dont Martina Tazzioli 

épingle une des figures : la « plèbe » irréductible441.

437 Il n’est pas nécessaire, pour le suivre, d’accorder un crédit sans réserve à sa périodisation des grandes ères du 
pouvoir ou à sa lecture des sources, et encore moins de considérer que la validité de l’édifice théorique qu’il 
construit repose sur une démonstration historique rigoureusement confirmée par le matériau empirique : ce serait 
faire un contresens quant à la portée de ses conclusions. En effet, face aux remises en cause historiographiques  
qui discutent son appréciation de l’ampleur réelle des  évolutions du pouvoir qu’il décrit, Foucault précise la 
dimension « historique » de son travail : il n’a pas tant montré et mesuré l’avènement de dispositifs de pouvoir  
réels qu’il n’a dégagé et analysé l’émergence de stratégies – lesquelles ne sont pas moins réelles que leur mise 
en œuvre, rappelle-t-il. A ce titre, le pouvoir a selon lui réellement été panoptique au XVIII ème siècle – surtout 
dans les carnets d’invention de ses concepteurs. Les mises en application n’ont sans doute été que partielles, 
marginales,  ou  défaites  par  des  résistances  importantes.  C.f. la  critique  historienne  de  LÉONARD Jacques, 
« L’historien et le philosophe : À propos de “Surveiller et punir. Naissance de la prison” », Annales historiques  
de la Révolution française, vol. 228, n° 1, 1977, pp. 163-181 ; et la réponse de Foucault dans « La poussière et le 
nuage » (1980), dans Dits et écrits, Gallimard, Paris, 1994, vol. 4.

438 POTTE-BONNEVILLE Mathieu, Foucault, Ellipses, Paris, 2009, p. 59.
439 Mathieu Potte-Bonneville remarque que si la gestion différenciée des épidémies est une porte d’entrée récurrente 

de Foucault dans la logique des différents types de pouvoir, c’est précisément parce qu’il est sensible à la nature 
explosive et incontrôlable de ce qu’ils visent à contenir. C.f. loc. cit., :  « Plus généralement, penser le pouvoir 
chez  Foucault,  c'est  peut-être  toujours  penser  la  manière  dont  des  technologies  politiques  se  déploient  et  
s'inventent sous l'ombre portée de menaces qui, surgissant du dehors, déstabilisent toute maîtrise. Ce pourquoi,  
sans doute, il adosse sa distinction entre les stratégies du pouvoir souverain, disciplinaire et gouvernemental, aux 
différentes  épidémies  auxquelles  chaque  période  a  eu  affaire,  lèpre,  peste  ou  variole,  inventant  une  sorte  
d'épidémiologie politique. »

440 CHEVALLIER Philippe, Michel Foucault, Paris, PUF, 2014, p. 13 : « [le pouvoir] semble perpétuellement menacé 
par autre chose que l’opposition réfléchie à son exercice. Comment rendre compte de ce paradoxe du pouvoir 
sans s’interroger sur son lieu d’émergence, ou – si l’on veut conjurer les chimères de l’origine – sur sa limite  ? 
Quel est cet “autre” du pouvoir, qui à la fois le sous-tend et le met en péril, et hante l’écriture du philosophe ? 
Cet  autre,  nous  l’appellerons :  la  bataille. »  Pour  Chevallier,  la  bataille  est  un  affrontement  entre  deux 
protagonistes  cherchant  chacun et  chacune à éliminer l’autre,  rythmé par  une succession de « coups » dont 
l’issue est toujours incertaine, rendant l’anticipation impossible (pp. 43-46). C’est une manière de rendre compte 
de l’intérêt constant de Foucault, de la Société punitive à Il faut défendre la société, pour la lecture du politique 
comme modalité de la lutte, de la guerre.

441 TAZZIOLI Martina, « Foucault and the Irreducible to the Population », dans Foucault and the Making of Subjects, 
London ; Lanham, Maryland, Rowman & Littlefield International, 2016, pp. 175-190.
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Guillaume Le Blanc,  en  retraçant  la  fonction  particulière  qu’occupe la  psychiatrie  chez 

Foucault dans le développement des pouvoirs modernes, montre bien comment le philosophe voit se 

refléter dans une pratique comme celle-ci  une image du social  comme toujours menacé par un 

désordre intérieur. « Les psychiatres ne se contentent pas de médicaliser le crime en le rabattant sur 

la  psychologie,  ils  formulent  le  plus  clairement  possible  l’impératif  de défense  sociale  dont  la 

société  a  besoin  pour  se  prémunir  contre  les  désordres  qui  apparaissent  dans  le  corps  social  

(développement de la misère, du prolétariat, conditions d’habitat et d’alimentation rendues critiques 

par la progression des centres urbains…) »442, et finalement, « la médicalisation du social n’est alors 

rien d’autre que la réponse des disciplines, dans la société elle-même, aux forme de l’indiscipline 

qui menacent la société. »443 Le pouvoir, chez Foucault, a son autre dans cette « plèbe » : « il y a 

bien  toujours  quelque  chose,  dans  le  corps  social,  dans  les  classes,  dans  les  groupes,  dans  les 

individus eux-mêmes qui échappe d’une certaine façon aux relations de pouvoir ; quelque chose qui 

est  non point  la  matière  première  plus  ou moins  docile  ou rétive,  mais  qui  est  le  mouvement 

centrifuge, l’énergie inverse, l’échappée »444. Le social est donc structuré chez Foucault sur le mode 

du conflit.

Cependant, dissipons un malentendu : il ne s’agit guère chez lui – ni d’ailleurs chez Bodin et 

Bentham – de l’opposition de deux forces ou de deux énergies de même nature. L’idée d’une lecture 

du social à partir de la polarité marxienne du rapport de classes est inacceptable comme principe, 

pour lui, même s’il est possible de retrouver dans un second temps un tel antagonisme à un certain  

niveau de la sphère économique et politique. En effet, « “La” plèbe n’existe sans doute pas, mais il 

y a “de la” plèbe. Il y a de la plèbe dans les corps, et dans les âmes, il y en a dans les individus, dans  

le prolétariat, il y en a dans la bourgeoisie, mais avec une extension, des formes, des énergies, des 

irréductibilités diverses »445, il n’y a donc pas deux adversaires, le capital et le travail, qui seraient 

les briques élémentaires des contradictions du social – ou tout au moins, si l’on ne projette pas un 

antimarxisme erroné sur Foucault,  une telle confrontation des adversaires ne serait pas le donné 

fondamental du social mais simplement, pour lui, le résultat d’une sédimentation historique – ; en 

revanche, il y a partout une matière qui fuit, qui résiste, qui oppose son inertie, son impénétrabilité, 

sa muabilité, et un pouvoir qui tend à l’informer, à la capturer dans une forme stable et plus ou 

moins finalisée. 

442 LE BLANC Guillaume, La pensée Foucault, Paris, Ellipses, 2014, p. 121.
443 Ibid., p. 131. Plus généralement, on peut se référer aux pp. 104-133 sur la conception du social qui accompagne 

sa généalogie du pouvoir psychiatrique.
444 FOUCAULT Michel,  « Pouvoirs  et  stratégies » (entretien avec  Jacques  Rancière  pour  Les Révoltes  Logiques, 

1977), dans Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, vol. 3/4, p. 421.
445 Ibid.
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C’est cette présupposition fondamentale, tout juste suggérée en creux chez Bodin, et très 

largement explicitée chez Foucault, qui permet de faire apparaître et de comprendre le sens et la 

rationalité spécifique des pouvoirs du Censeur, du surveillant. Le social étant un terrain dangereux, 

instable, animé de désirs, mouvements et tendance désordonnés, il doit être surveillé, et la société,  

en tant que totalité faite de cette étoffe sociale, doit donc être défendue contre elle-même, contre le 

tumulte intérieur qui menace de la démembrer : il n’y a pas de société étendue sans une somme de 

pouvoirs qui soient irréductibles au droit qui oblige et au discours qui convainc. La surveillance 

moderne et  technicisée, la surveillance comme structure sociale,  peut alors être une des figures 

possibles de la réintégration du multiple désordonné sous une forme d’unité et de stabilité.

2) Surveillance et totalité

a) De la surveillance de la plèbe à la société de surveillance

Au-delà de ce présupposé fondamental, qui éclaire toute une littérature de l’ordre carcéral et 

asilaire, Foucault va plus loin dans la détermination de cette représentation encore assez prudente 

du social.  Comment se précise,  dans  l’histoire  des sociétés  modernes,  cette  tension encore très 

abstraite entre la matière fuyante du social et le pouvoir qui l’informe ? Cette épaisse étoffe du 

social,  animée  d’une  entropie  menaçante  qui  gronde  sous  le  couvert  du  droit,  est  pour  lui 

entièrement traversée par des procédés disciplinaires dès les XVIIème et XVIIIème siècles. En effet, la 

surveillance  intègre  les  dispositions  individuelles  en  des  individus,  et  les  individus  en  masses 

ordonnées, mais elle est aussi l’intégrateur des disciplines, ce par quoi elles convergent vers (et 

s’installent  dans)  une  multitude  de  rapports  sociaux.  Cette  combinaison  qu’est  la  surveillance 

disciplinaire, par opposition à la surveillance censoriale de Bodin, est conçue comme une formule 

universelle,  ou  universalisable,  au  point  que  l’on  peut  parler,  pour  Foucault,  d’une  société 

définissable  par  la  centralité  de  ces  rapports  disciplinaires.  Bentham  avait  déjà  envisagé  la 

généralisation du principe d’inspection, mais sans en tirer l’idée d’une structuration essentielle de la 

société par des rapports de surveillance.

La terminologie foucaldienne est  pour le moins approximative,  sur le sujet :  la « société 

punitive »  de  1972  devient  vite  « société  disciplinaire »446,  et  même  « société  panoptique »  en 

446 Id.,  La société punitive,  op.  cit.,  p. 240 :  le  pouvoir  qu’il  conceptualise lui  semble,  à  ce moment  du cours, 
dépasser le signifiant de « pouvoir punitif », trop étroitement associé à l’idée d’une répression discontinue, et il 
propose de le nommer désormais « pouvoir disciplinaire ».
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1973447 et « société […] de la surveillance » en 1975448, dès que le regard continu de la surveillance 

apparaît comme la clef de voûte intégrant la multiplicité des briques de pouvoir. « On peut donc 

parler au total de la formation d’une société disciplinaire ». Foucault porte finalement le constat 

d’une totalisation des disciplines, et par conséquent, de la surveillance, puisque celle-ci garantir la 

convergence et l’unité de celles-là : la totalité des rapports sociaux peut être qualifiée avec quelque 

pertinence par la centralité déterminante de la surveillance. Mais toute la question est de préciser en 

quoi consiste alors cette centralité.

Que  signifie  l’affirmation  de  la  centralité de  la  surveillance,  notamment  vis-à-vis  de 

l’articulation  des  disciplines  relativement  aux  autres  modalités  du  pouvoir  (comme  la 

souveraineté) ? « […]. Non pas que la modalité disciplinaire du pouvoir ait  remplacé toutes les 

autres mais parce qu’elle s’est infiltrée parmi les autres, les disqualifiant parfois, mais leur servant 

d’intermédiaire, les reliant entre eux, les prolongeant, et surtout permettant de conduire les effets de 

pouvoir  jusqu’aux  éléments  les  plus  ténus  et  les  plus  lointains.  Elle  assure  une  distribution 

infinitésimale des rapports de pouvoir. »449 Prenons d’abord le temps de préciser en quoi consiste ce 

non-remplacement : n’est-on pas passé d’une organisation sociale à une autre ? Si la surveillance est 

centrale dans les sociétés modernes, pour Foucault,  ce n’est pas au sens où tout l’édifice social  

d’Ancien  Régime,  ordonné  en  états,  se  serait  vu  remplacé  peu à  peu par  une  hiérarchie  toute 

différente ; on ne doit pas non plus penser cette succession de rapports de pouvoir comme autant de 

moments révolutionnaires par lesquels un système politique s’effondre, chassé brutalement par un 

autre ; les basculements dans les règles juridiques qui fondent les hiérarchies représentent certes un 

aspect  tout  à  fait  décisif  de la  détermination des  formes  sociales,  mais  il  faut  tenir  compte en 

parallèle des modalités par lesquelles ces hiérarchies pèsent sur le corps social, lui impriment une 

forme, et se maintiennent dans le temps indépendamment de leur assise juridique. Or c’est à ce 

niveau, en-deçà du droit et pas contre lui, que la surveillance, en changeant de statut, a accompagné 

une transformation profonde.

Là où l’on s’attendait à voir un centre en chasser un autre, on peut mieux comprendre le 

non-remplacement  de  la  société  de  souveraineté  par  la  société  disciplinaire  en  identifiant 

l’hétérogénéité relative du juridique et du disciplinaire qui est en jeu ici. L’un ne chasse pas l’autre 

car ils n’existent pas l’un et l’autre sur le même plan. De même que chez Machiavel et surtout 

447 Id., Le pouvoir psychiatrique, op. cit. , leçon du 28 novembre 1973, p. 81 : « Si bien que le panoptisme pourrait, 
je crois, apparaître et fonctionner à l’intérieur de notre société comme une forme générale ; on pourrait parler 
d'une société disciplinaire ou aussi bien d'une société panoptique. Nous vivons dans le panoptisme généralisé par 
le fait même que nous vivons à l’intérieur d’un système disciplinaire. »

448 Id., Surveiller et punir, op. cit. , p. 252.
449 Ibid., pp. 251-252.
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Bodin, on voyait affleurer le souci de penser la spécificité des arts de gouverner, et par là un concept 

de pouvoir irréductible au pouvoir directement exercé par le souverain au moyen de la loi, de même 

l’œuvre de Foucault est animée par un intérêt pour tout ce qui semble participer d’une espèce de 

pouvoir  distincte ;  et  qu’il  s’agisse  de  la  censure  ou  du  panoptisme,  les  principes  de  pouvoir 

théorisés  par  ces  auteurs  ne  forment  pas  avec  le  pouvoir  juridico-politique  deux  phases  non 

miscibles, dont l’avènement de l’un chasserait totalement l’autre, mais sont à la fois bien distincts et 

consubstantiels. Pour eux, la mise en œuvre de la surveillance ne chasse pas la loi.

Cependant,  la  manière  dont  les  deux  interagissent  diverge  quelque  peu.  Chez  Bodin  la 

censure, tout en étant bien différente de la loi, est à la fois la condition de sa préservation – en ce 

qu’elle  lutte  contre  la  désagrégation  morale  qui  mine  tout  rapport  d’obéissance  –  et  son 

prolongement – en ce qu’elle peut atteindre une strate des interactions sociales que la généralité de 

la loi ne peut approcher. Chez Foucault la discipline se distingue aussi de la loi – elle n’opère pas ce 

grand partage  du  licite  et  de  l’illicite,  ni  ne  frappe de  toute  sa  violence  celles  et  ceux qui  la  

franchissent  –  mais  l’on  pourrait  dire  qu’elle  est  oblique  par  rapport  à  elle :  « la  modalité 

disciplinaire du pouvoir [n’a pas] remplacé toutes les autres, mais […] elle s’est infiltrée parmi les 

autres », souveraineté et disciplines peuvent tout à fait se superposer, se croiser, s’éviter ou entrer en 

collision  l’une  avec  l’autre.  Elles  peuvent  s’interpénétrer  et  s’imbriquer  étroitement  sans 

nécessairement que l’une des deux soit supprimée.

Tel  qu’il  l’a  construit,  le  concept  de  surveillance  rend  compte  de  cette  trajectoire  des 

souverainetés  et  des  disciplines  l’une  par  rapport  à  l’autre :  en  tant  que  mode  d’intégration 

organique  de  procédés  disciplinaires,  la  surveillance  tend  à  pénétrer  des  rapports  et  processus 

sociaux existants et à en renouveler le fonctionnement de l’intérieur. « Humbles modalités, procédés 

mineurs, si on les compare aux rituels majestueux de la souveraineté ou aux grands appareils de 

l’État. Et ce sont eux justement qui vont peu à peu envahir ces formes majeures, modifier leurs 

mécanismes  et  imposer  leurs  procédures. »450 Si  ces  deux modes  de  pouvoir  –  souveraineté  et 

disciplines – ne sont pas strictement antagonistes, ils ne sont pas non plus inertes et indifférents l’un 

par rapport à l’autre, et la tendance qu’observe l’auteur est moins celle d’un remplacement ou d’une 

cohabitation que – si l’on veut garder cette idée de pénétration dans la trame même des relations – 

d’une coloration progressive des rapports souverains par des nuances et des motifs disciplinaires.

450 Ibid., pp. 201. Dans le cours du 28 novembre 1973, il parlait d’« extension progressive, de parasitage général de 
la société » par les logiques disciplinaire. Le parasite vit dans le corps de l’hôte dont il conserve globalement la  
structure tout en altérant certains de ses fonctionnements.
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b) Les dynamiques d’intégration constitutives de la société de surveillance

Quel est ensuite le résultat de cet « envahissement » progressif ? Qu’est-ce que la couleur 

disciplinaire dominante change à la figure de la totalité ? Tout d’abord, le remodelage de la société 

par  les  disciplines  en  fait  une  société  d’individus,  et  ce  en  un  sens  très  différent  de  ce  que 

présuppose  l’appareil  conceptuel  libéral :  il  s’agit  d’une  sociétés  d’individus  intégrés.  Foucault 

explique  ceci,  dans  ses  cours :  « Vous  avez  eu  le  développement  de  toute  une  technologie 

disciplinaire qui a fait apparaître l’individu comme réalité historique, comme élément des forces 

productives, comme élément aussi des forces politiques ; et cet individu, c’est un corps assujetti, 

pris  dans  un  système  de  surveillance  et  soumis  à  des  procédures  de  normalisation. »451 

L’individualité n’est évidemment pas quelque chose qui n’avait aucun sens avant les disciplines, 

mais celles-ci ont épinglé la « fonction-sujet » sur les corps individuels – en faisant de l’unité du 

corps le repère sur lequel projeter une psyché et unifier les habitudes et les comportements –, et  

ainsi produit quelque chose comme des sujets individuels, c’est-à-dire des corps singuliers capables 

de se déterminer eux-mêmes et de se reconnaître – et d’être reconnus – comme porteurs de leurs 

actes.

Le point essentiel est que ces sujets individuels sont devenus des « réalités historiques » et 

« politiques »,  c’est-à-dire  qu’ils  sont  devenus  des  éléments-clefs  pour  rendre  intelligibles  des 

phénomènes historiques et politiques complexes : ils sont la cible de pratiques et de discours divers, 

ils sont les atomes fondamentaux du droit naturel qui justifie l’ordre juridique. On ne comprendrait 

guère le développement des sciences humaines sans identifier ce moment où l’individu est reconnu 

comme ce nœud actif de déterminations sociales et psychiques, de même qu’on ne comprendrait pas 

l’investissement libéral  des droits  individuels si l’on considérait  le niveau de l’individu dans la 

pensée juridique comme toujours déjà donné, compris, pratiqué.

Cependant, cette société – dont les pratiques, discours, institutions et structures peuvent être 

organisés  autour  de  l’individu  sujet  –  s’écarte  considérablement  du  concept  de  société  comme 

somme d’individus abstraits que tend souvent à charrier la pensée libérale. À l’opposé de l’individu 

disciplinaire,  dit  Foucault,  « vous  avez  l’individu  juridique  tel  qu’il  apparaît  dans  ces  théories 

philosophiques ou juridiques :  l’individu comme sujet  abstrait,  défini par des droits individuels, 

qu’aucun pouvoir ne peut limiter, sauf s’[il] y consent par contrat. »452 Si la théorie sociale libérale 

paraît  dépeuplée,  c’est  qu’elle  est  habitée de formes juridiques  individuelles sans  histoire,  sans 

personnalité psychologique, sans statut économique, sans position de genre ni assignation raciale – 

451 Id., Le pouvoir psychiatrique , op. cit., leçon du 21 novembre 1973, p. 59.
452 Ibid.
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en somme : d’individus abstraits, coupés de tout ancrage relationnel déterminé. Si l’on se contente 

de mettre en avant les droits fondamentalement attachés à l’individu, on réduit la surveillance à une 

relation établie après coup entre deux éléments déjà constitués (le sujet de droit d’un côté, et par 

exemple l’État, ou quelque autre puissance publique, de l’autre) ; relation non-constituante, qui se 

résume en dernier lieu à un face-à-face binaire entre surveillant et surveillé.

S’il  y  a,  dans  la  théorie  libérale,  une  surveillance  systémique,  sociétale,  c’est  alors 

uniquement au sens d’une juxtaposition d’innombrables relations de surveillance entre le pouvoir 

public et les individus privés (ou entre individus privés) et la surveillance n’y a pas d’autre sens que 

celui d’un opérateur de redistribution des informations relatives à la vie privée et à la vie publique : 

l’intérêt épistémologique du concept libéral de « surveillance » ou de « société de surveillance » 

tient en ce qu’il peut servir à isoler cette redistribution informationnelle, ce partage. En se laissant  

guider ainsi, on s’attend à constater – imaginons un exemple – une progression du pouvoir de l’État  

et de ses agences par le biais de la concentration des registres et autres bases de données : on ne 

l’aurait sans doute pas anticipé en dehors du programme de recherche que dessine le concept.

Malheureusement,  au-delà  de  cet  intérêt  descriptif  indéniable,  une  théorie  libérale  de  la 

surveillance (c.f.  chapitre  2)  reste  incapable de penser efficacement  un certain nombre d’autres 

dominations structurelles possibles : plus ou moins consenties, dispersées et non concentrée dans les 

mains de l’État, impersonnelles, systémiques, etc. D’un point de vue libéral normatif, le statut de la 

surveillance est finalement lui aussi assez unidimensionnel : on évaluerait tel ou tel exercice de la 

surveillance  en  fonction  de  la  qualité  du  compromis  qu’il  offre  entre  sécurité  des  citoyens  et 

préservation de leurs droits, et il ne resterait guère de place pour une réflexion sur ce qui fait une vie 

juste et bonne au-delà de l’opposition entre droits individuels et sécurité.

À l’inverse, si l’on ne conçoit plus uniquement l’individu comme sujet de droit abstrait mais 

comme un sujet  épais,  concret, et plus encore comme un produit du pouvoir, que devient cette 

société  d’individus ?  Ces  individus  concrets  étant  produits  par  la  surveillance  continue  de leur 

activité, c’est en fait tout le rapport de l’individuel et du social qui se trouve devoir être pensé 

autrement. La surveillance, pour Foucault, intervient dans le destin de l’individu sous deux aspects : 

pour l’infléchir dans le sens de l’assujettissement et de l’ajustement au pouvoir, et pour éviter la 

fusion dans le groupe incontrôlé.

L’assujettissement est un devenir-sujet-ajusté, conforme à une série d’exigences politiques, 

économiques  qui  requièrent  ces  corps  et  leur  spontanéité :  « Et  ce  qu’il  faut  entendre  par  la 

disciplinarisation des sociétés, depuis le XVIIIème siècle en Europe, ce n’est pas bien entendu que les 

individus qui en font partie deviennent de plus en plus obéissants ni qu’elles se mettent toutes à 
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ressembler à des casernes, à des écoles ou à des prisons ; mais qu’on y a cherché un ajustement de 

mieux en mieux contrôlé – de plus en plus rationnel et économique – entre les activités productives, 

les réseaux de communication et le jeu des relations de pouvoir. »453 Une proposition comme celle-

ci  vient  relativiser  l’opposition  irréductible  de  l’individu  privé  et  de  la  force  publique :  est-il 

toujours aussi pertinent de penser que toute croissance du pouvoir de l’État,  par exemple, vient 

nécessairement mutiler l’autonomie des individus, dès lors que ces individus ont été produits dans 

le même mouvement et orienté vers les mêmes fins ? Il n’est ni question de la volonté rationnelle 

d’obéir à une injonction, ni de la coercition violente, mais d’un ajustement en apparence spontané 

des  pièces  les  unes  aux autres,  des  aspirations  individuelles  (la  carrière,  consommer,  etc.)  aux 

circulations  économiques  générales,  par  exemple.  Pourquoi  y  aurait-il  besoin  de  réaliser  cet 

assujettissement, de pré-conformer l’individu à ce qui est attendu de lui ? Foucault, on l’a dit, voit 

d’abord le social et l’individu indiscipliné comme un bouillonnement de tendances centrifuges, plus 

ou moins imprévisibles, menaçant toujours l’ordre institué de désintégration : la surveillance vient 

alors intégrer l’individu désordonné à l’ordre, en lui donnant une forme de sujet compatible avec 

celui-ci454.

Par ailleurs, dans un entretien de 1974, il s’autorise à évoquer un autre destin de l’individu 

non  encore  assujetti :  la  fusion  dans  un  groupe  incontrôlé.  « […]  je  ne  pense  nullement  que 

l’individualisation  s’oppose  au  pouvoir,  mais,  au  contraire,  je  dirais  que  notre  individualité, 

l’identité obligatoire de chacun est l’effet et un instrument du pouvoir ; ce que ce dernier craint le 

plus :  la  force  et  la  violence  des  groupes. »455 L’individualisation  de  la  fonction-sujet,  ou 

l’assujettissement  des  individus,  rend  non  seulement  l’individu  spontanément  compatible  avec 

l’ordre  social,  mais  l’empêche  aussi  de  se  fondre  dans  une  force  collective  potentiellement 

antagoniste.

Face à la double menace de l’indiscipline individuelle et de la coalition antagoniste, l’ordre 

peut, grâce à la préformation des sujets selon ses propres normes, rendre superflu tout recours à la 

violence. Là où le libéralisme a souvent pensé une opposition irréductible entre l’individu et le 

social, entre les intérêts de chacun et ceux de tous, entre la liberté individuelle et la menace qu’elle 

fait  peser sur tout l’ordre social  – ordre que pourtant cette même liberté institue –, une théorie 

sociale  qui  pense  la  surveillance  sur  le  modèle  des  disciplines  productrices  de  sujet  abolit  de 

453 Id., « Le sujet et le pouvoir » (1982), dans Dits et écrits, Gallimard, Paris, 1994, vol. 4/4, p. 235.
454 CHEVALLIER Philippe, Michel Foucault, Paris, PUF, 2014, p. 15. : « Le lieu où [le pouvoir] œuvre est cette zone 

instable et périlleuse où se croisent, dans un sujet, le nécessaire et le possible, l’actuel et le virtuel, le corporel et  
l’incorporel. »

455 FOUCAULT Michel,  « Folie,  une  question  de  pouvoir »  (1974),  dans  Dits  et  écrits,  Gallimard,  Paris,  1994, 
vol. 2/4, p. 664.
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manière originale le faux problème du rapport de l’individu au social : le sujet est un produit de 

l’objectivité du pouvoir, et il ne s’en distingue et ne s’y oppose qu’à ce titre, et pas sur un mode plus 

radical ou originaire.

c) Société panoptique et capitalisme

On peut déterminer un peu plus avant cette constitution des individus, si centrale dans une 

société panoptique : les pouvoirs d’ordre disciplinaire sont orientés vers l’utile  et par conséquent 

produisent l’individu comme travailleur. Foucault remarque que très fréquemment, dans les univers 

de  discours  qu’il  explore,  les  situations  sont  lues  à  travers  un  prisme  utilitaire :  un  projet,  un 

dispositif  donné  est  évalué  en  partie  en  fonction  de  la  quantité  de  temps  perdu  et  d’énergies 

inemployées qu’il parvient à activer au profit de la réalisation d’une certaine fin ; cette finalité vers 

lesquelles se projettent tout un ensemble de techniques disciplinaires détermine le type d’individus 

produits.  En  effet,  l’assujettissement  des  individus  pris  dans  ces  jeux  de  regard  préserve  leur 

spontanéité, leur dynamisme propre, notamment parce que cette spontanéité est la condition de leur 

mise au travail ; or, un corps docile, pour être mis au travail, doit être porté par une subjectivité vive 

–  aucun  travail  complexe  n’est  possible  sans  un  minimum  d’engagement  affectif,  moral  ou 

esthétique dans la tâche.

Si, donc, le regard panoptique dresse des corps utiles, et que l’on peut décrire une totalité 

sociale comme « société panoptique », alors on en vient à suggérer qu’un type social moyen ou 

dominant  émerge  de  l’envahissement  des  rapports  sociaux  par  la  surveillance  disciplinaire :  la 

personne comme travailleuse, comme essentiellement définie par sa capacité à travailler, et – dans 

le contexte d’un capitalisme européen montant – par le fait  qu’elle est  porteuse de sa force de 

travail. Foucault conteste les élans essentialistes du jeune Marx quand il fait de l’essence productive 

de  l’humain  le  résultat  historique  de  conditions  sociales  contingentes456.  Pour  Foucault,  sans 

surveillance  – autorisons-nous  quelques  formules  outrancières  – le  travailleur  et  la  travailleuse 

n’existent pas. C’est-à-dire qu’il  n’existerait pas d’individus abstraits, détenteurs d’une force de 

travail indéterminée, homogène et disponible, susceptible d’être projetée au sein d’un schéma de 

valorisation  du  capital  sous  forme  de  travail  abstrait.  Sans  surveillance,  la  part  d’unique, 

d’irréductible,  d’insubstituable dans la personne travailleuse serait  sans doute considérable et  le 

marché du travail  ne serait  guère alimenté que par  des marchandises invendables,  à savoir  des 

456 Id.,  La  société  punitive,  op.  cit.,  p. 236 :  « Il  est  faux  de  dire,  avec  certains  post-hégéliens  célèbres,  que 
l’existence concrète de l'homme, c’est le travail. Le temps et la vie de l’homme ne sont pas par nature travail, ils 
sont  plaisir,  discontinuité,  fête,  repos,  besoin,  instants,  hasard,  violence,  etc.  Or,  c’est  toute  cette  énergie 
explosive qu’il faut transformer en une force de travail continue et continuellement offerte sur le marché. »
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résidus  de  force  de  travail  impossibles  à  intégrer  à  un  processus  de  production  coordonné  et 

efficace. Penser la surveillance sous le mode des disciplines foucaldiennes, c’est donc poser dans la 

trame du tissu social le motif régulier, partout reproduit, de l’individu producteur ; c’est-à-dire que 

cela amène à penser la société comme tenue jusque dans l’épaisseur de chaque fil individuel par des 

mécanismes d’intégration aux circuits économiques.

On doit nuancer cette affirmation, car chez Foucault elle a été avancée puis déplacée avec 

une certaine prudence, et chez ses commentateurs elle a parfois suscité incompréhension et rejet. La 

société de surveillance est-elle indissociable du capitalisme ? Est-ce sa condition historico-sociale 

ou son produit super-structurel ? On a pu reprocher à Foucault le fait qu’il ignorait les structures 

économiques ou au moins leur centralité absolument déterminante, au profit de dynamiques qui, 

certes sont constitutives de certains aspects du social, mais restent néanmoins secondes457. En effet, 

Foucault ne reprend pas directement le cadre d’analyse marxiste ; il ne se donne pas comme point 

de départ la polarisation de l’ensemble des rapports sociaux sous l’influence de l’opposition des 

classes – définies relativement à leur position dans la production : propriétaires de leur seule force 

de travail d’un côté,  propriétaires des moyens de travailler de l’autre –, et refuse fermement la 

métaphore  architecturale  rigide  de  la  société  comme  partagée  entre  « infrastructure »  et 

« superstructure »458, ainsi que la thèse de la détermination en dernière instance des phénomènes 

sociaux dans leur ensemble par la seule production.

Dans La société punitive, la leçon du 28 mars 1973 permet de préciser l’économie politique 

sous-jacente à sa théorie, dans le cadre d’une discussion avec le marxisme (althussérien) de son 

temps. Outre sa critique du statocentrisme de la théorie des « appareils idéologiques d’État »459, ce 

qui lui apparaît le plus problématique est la subordination a priori et totale du pouvoir au mode de 

production ; à l’inverse, pour lui : « Le pouvoir est en fait un des éléments constitutifs du mode de 

production et il fonctionne au cœur de ce dernier »460, il n’en est pas que la garantie extérieure, la 

condition de reproduction ;  il  en est  au  contraire  un élément  constitutif.  L’argument foucaldien 

consiste en effet à noter que la marchandise achetée par le capital sur le marché du travail n’est pas  

457 ANDERSON Perry,  In the Tracks of Historical Materialism, Londres, Verso, 1983, notamment les pages 56-57 
pour ce qu’Anderson présente comme la dénégation progressive des déterminants infrastructurels par Foucault 
au cours de sa carrière.

458 Naturellement, cette description binaire ne représente que le choix d’une  interprétation maximaliste du terme 
« Überbau » dont l’usage est souple et assez indéterminé chez Marx. Conclure, de la centralité de la production, 
la non-vérité radicale du politique est en cela peu marxien.

459 ALTHUSSER Louis, « Idéologie et appareils idéologiques d’État. (Notes pour une recherche) », dans  Positions 
(1964-1975), Paris, Les Éditions sociales, 1976, pp. 67-125. L’article original d’Althusser avait été publié en 
1970, trois années avant le cours en question.

460 FOUCAULT Michel, La société punitive, op. cit. p. 234.
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un donné naturel : le temps de vie acheté peut être un temps de vie désordonné, animé par des 

pulsions contradictoires, peuplé de tendances incohérentes et improductives, et il faut bien porter 

l’attention sur ce qui informe les dispositions inutiles des individus pour en faire des travailleurs et 

travailleuses, sur la constitution des habitudes qui font de leur temps de vie une capacité de travail  

utile461.

Cela dit, s’il est vrai que Foucault n’accorde pas une primauté causale absolue aux rapports 

de production sur les  autres  rapports  sociaux et  sur  le  pouvoir,  il  n’en accorde pas  moins  une 

importance absolument décisive à cette même production dans l’analyse du pouvoir : le pouvoir 

participe à constituer le rapport capitaliste, et en retour la multiplicité des dispositifs disciplinaires 

n’ont d’unité que dans la mesure où ils sont en grande partie finalisés en direction de la valorisation 

du capital.  De plus,  s’il  est  vrai  que  le  capitalisme n’est  aucunement  à  l’origine  des  procédés 

disciplinaires, il n’en est pas moins le principal vecteur de développement : « La division du travail 

a été, en même temps, la raison pour laquelle on a été obligé d’inventer cette nouvelle discipline 

d’atelier ; mais, inversement, nous pouvons dire que la discipline d’atelier a été la condition pour 

qu’on puisse obtenir la division du travail »462. À un schéma logique qui court le risque d’être trop 

linéaire, Foucault préfère imaginer le croisement de fils distincts qui se tressent l’un avec l’autre 

jusqu’à former une étoffe463 solide. La surveillance disciplinaire ne se déduit pas strictement des 

structures économiques, chez Foucault, mais elle ne leur est certainement pas étrangère : elle s’est 

développée en elles – en s’intégrant aux différents processus de travail notamment –, et grâce à elles 

et pour elles – les besoins du capital en ont été une des principales raisons d’être – ; le pouvoir du 

capital tient en partie au pouvoir de surveillance qui le constitue.

Précisons encore ce que le concept foucaldien de surveillance induit comme compréhension 

des conflits économiques structurant la société :  le pouvoir (du capital par exemple) n’est jamais 

qu’un  archipel de pouvoirs. La méthode foucaldienne impose de ne jamais présupposer d’entité 

centrale (l’État), de principe universel de médiation (la marchandise), par lequel l’observation et 

l’interprétation des phénomènes de pouvoir serait guidée dès le départ464. En 1976, il écrit : « Je 

crois qu’il faut, au contraire, qu’il faudrait – c’est une précaution de méthode à suivre – faire une 

461 Ibid., p. 235.
462 Id., « Les mailles du pouvoir (Première partie) » (1976), dans  Dits et écrits, Gallimard, Paris, 1994, vol. 4/4, 

p. 188.
463 « Der Stoff » dirait Marx pour désigner la matérialité des choses qui, prises dans les symboles et l’élément du 

sens, ont une valeur économique (d’usage) sans pour autant se réduire à une pure fonction du capital. Le Marx 
du  Stoff contre celui de l’Überbau  : c’est cette filiation marxienne que la revue de théorie critique éponyme 
(stoff, premier numéro paru en 2020) a par exemple choisi de mettre en avant contre toute conception unilatérale 
et rigide de la primauté de la production.

464 On a pu reprocher à Foucault de ne pas toujours exactement se limiter à une telle analyse ascendante sans rien 
présupposer des dominations globales, comme nous le verrons plus tard.
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analyse ascendante du pouvoir, c’est-à-dire partir des mécanismes infinitésimaux, lesquels ont leur 

propre  histoire,  leur  propre  trajet,  leur  propre  technique  et  tactique,  et  puis  voir  comment  ces 

mécanismes de pouvoir, qui ont donc leur solidité et, en quelque sorte, leur technologie propre, ont 

été et sont encore investis, colonisés, utilisés, infléchis, transformés, déplacés, étendus, etc., par des 

mécanismes  de  plus  en  plus  généraux  et  des  formes  de  domination  globale.  Ce  n’est  pas  la 

domination globale qui se pluralise et se répercute jusqu’en bas. »465 Le point de départ de l’analyse 

est  nécessairement,  « en bas »,  une multiplicité de phénomènes très divers,  partageant  quelques 

traits  communs,  ou  tout  au  plus  un  air  de  famille ;  néanmoins,  notons  bien  qu’il  s’agit  d’une 

précaution méthodologique et non d’un refus définitif de tout concept de « domination globale », 

puisque c’est bien ce qu’il est possible de retrouver au terme d’une analyse ascendante. S’il est bien  

possible d’imaginer que des îlots de pouvoir avec leur épaisseur et leur histoire propre se trouvent 

médiatisés par l’impératif  de valorisation du capital,  cela doit  pouvoir, selon lui,  se constater à 

même le devenir de cet îlot, se reconstruire brique par brique jusqu’à voir apparaître la figure totale, 

et ce sans jamais ni présupposer la totalité résultante avant même l’analyse, ni supprimer ce qui 

dans la médiation reste et  est irréductible,  ce qui ne s’intègre pas au schéma de la domination 

globale, ce qui demeure face à cette dernière en pure perte.

Ce principe  méthodologique  l’amène donc à  voir  émerger  la  totalité  du  capital  comme  

consubstantielle à la société panoptique, tout en soulignant la relative insularité de chacun de ces  

dispositifs de surveillance face à la logique du capital : « Une société n’est pas un corps unitaire 

dans lequel s’exercerait un pouvoir et seulement un, mais c’est en réalité une juxtaposition, une 

liaison, une coordination, une hiérarchie, aussi, de différents pouvoirs, qui néanmoins demeurent 

dans leur spécificité. […] La société est un archipel de pouvoirs différents »466. L’analogie a ses 

limites, mais l’archipel forme bien une unité territoriale dont chaque île qui le compose n’en reste 

pas moins une unité topologique tout à fait distincte ; de même, on peut bien discerner des formes 

globales de pouvoir, mais celles-ci ne doivent pas être hypostasiées, elles ne préexistent pas à leurs 

composantes  de  pouvoir  élémentaires.  Foucault  pense  d’ailleurs  trouver  chez  Marx,  dans  ses 

chapitres  du  Capital sur  le  passage  de  la  manufacture  à  la  fabrique,  l’application  fine  de  ce 

principe : « Marx insiste beaucoup, par exemple, sur le caractère à la fois spécifique et relativement 

autonome, imperméable en quelque sorte, du pouvoir de fait que le patron exerce dans un atelier, 

par rapport au pouvoir de type juridique qui existait dans le reste de la société. Donc, existence de 

465 Id., « Il faut défendre la société »  : cours au Collège de France - 1975-1976, François Ewald, Mauro Bertiani et 
Alessandro Fontana (éd.), Paris, Gallimard ; Seuil, 1997, leçon du 14 janvier 1976, p. 27. 

466 Id., « Les mailles du pouvoir (Première partie) », op. cit., p. 187.
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régions  de pouvoir »467 –  comme ses  îles,  qui  sont  autant  de régions  distinctes  sans  lesquelles 

l’archipel n’existerait pas.

Résumons les traits principaux de la théorie de la société portée par le concept foucaldien de 

panoptisme – ou ce que l’on a désigné ici comme surveillance disciplinaire. D’abord, 1) la totalité 

sociale  apparaît  comme irréductible  à  l’ordre  juridico-politique  et  il  nous  faut  alors  penser  la 

spécificité du  social (son  évolution,  ses  dynamiques  propres,  ses  propriétés  et  ses  lois) 

indépendamment du droit. Plus particulièrement, la théorie foucaldienne de la surveillance pose ce 

social comme échappant à la mise en ordre juridique et comme faisant peser une menace constante 

sur la stabilité de cet ordre : c’est parce que le social  tend au désordre (ou tend à s’ordonner de 

manière toujours complexe, multiple et hétérogène à l’ordre juridique) que la loi a comme envers la 

surveillance. Ainsi, interroger le pouvoir sous l’angle de la surveillance conduit à poser une théorie 

sociale  déterminée  par  une  certaine  conflictualité  infra-politique,  à  distance  de  la  société  des 

individus libérales, mais aussi irréductible – à ce niveau au moins – à l’antagonisme de classe des 

intuitions marxistes.

Ensuite, 2) la surveillance étant comprise comme productrice des sujets concrets, la société 

de  surveillance  est  conçue  comme  parcourue  par  des  dynamiques  d’intégration  des  individus. 

Toutes les disciplines qui convergent dans le panoptisme ont comme effet de saisir l’individu et de 

l’ajuster de l’intérieur à l’ordre social. Là encore, la distance est marquée avec la pensée libérale de 

l’antériorité de l’individu et de ses droits  sur la société,  puisqu’on fait  d’emblée l’économie du 

présupposé de leur indépendance.

Puis, 3) concevoir la surveillance comme vecteur d’intégration des pratiques disciplinaires et 

la poser au principe de l’ordre social revient à concevoir une domination économique structurelle  

découlant d’une multitude de dominations locales convergentes. Les disciplines étant des rapports 

asymétriques, dont beaucoup, dans le contexte de rapports capitalistes hégémoniques, sont orientés 

vers la production d’individus utiles, leur somme transforme de petites asymétries locales orientées 

en une asymétrie structurelle portée à l’échelle de la totalité de l’ordre social.

467 Ibid.
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III) Quelques difficultés de la théorie de surveillance 
disciplinaire chez Foucault

1) Centralité ou marginalité de la surveillance

Avant  d’aborder  les  difficultés  relatives  à  la  normativité  du  concept  de  surveillance, 

revenons sur sa position dans la théorie foucaldienne. Dans les pages qui précèdent, nous avons 

suivi le fil de l’emploi de ce concept de « surveillance » tout au long de la période généalogique de 

Foucault,  en  interrogeant  ses  textes  depuis  l’extérieur,  à  partir  d’un problème projeté  en  toute 

anachronie depuis le temps présent et marqué par une certaine inquiétude – l’inquiétude qui ronge 

l’action politique d’une partie du mouvement social  qui se bat sur le front de l’opposition à la  

surveillance,  mais  qui  se  tout  embarrassée  par  le  flou  de  ses  concepts,  qui  hésite  quant  à  la 

grammaire par laquelle elle doit pense le monde contemporain et formuler ses objectifs. Or, tout 

interrogatoire court le risque de forcer le texte, de lui arracher des aveux douteux pour étayer une 

thèse  déjà  admise  au  début  de  l’enquête :  ne  serait-on  pas  en  train  de  grossir  notre  objet,  de 

tellement fixer le regard sur lui qu’il ne peut plus nous apparaître qu’au centre de tout le champ 

conceptuel ?

En mettant en avant le fonctionnement du concept de « surveillance » dans les œuvres citées 

de Foucault, il se pourrait qu’on lui donne une importance qu’il n’a pas en réalité. Ainsi, au sein de  

Surveiller et punir, la surveillance est-elle si centrale ? Pourquoi « Surveiller », dans  Surveiller et  

punir,  et  pas  « dominer »,  « contrôler »  ou  « discipliner » ?  L’investissement  de  la  surveillance 

n’est-il qu’accidentel dans son grand œuvre de théorisation du pouvoir ? Rappelons que nous avons 

évoqué,  dans  les  pages  qui  précèdent,  la  difficulté  qu’il  y  a  dans  certains  textes  à  distinguer 

surveillance et disciplines, ce qui ne plaide pas en faveur d’une mise en avant de la surveillance  

comme  concept-clef  de  la  théorie  sociale  foucaldienne :  non  seulement  l’une  est  difficilement 

pensable sans les autres dans les archives présentées par Foucault – ce qui suggère la possibilité que 

le terme « surveillance » soit superflu –,  mais plus encore, il semble plus facile de concevoir des 

disciplines sans surveillance que l’inverse. Le véritable concept de pouvoir de l’auteur n’est-il ainsi 

pas celui de « disciplines », la surveillance n’étant qu’une détermination marginale de ce pouvoir 

disciplinaire ?
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a) Genre de la surveillance et succession de ses espèces

A cela on peut répondre sur deux niveaux : au niveau du détail de l’articulation explicite des 

deux  notions  dans  Surveiller  et  punir,  et  au  niveau  plus  général  de  l’interprétation  du  projet 

foucaldien. Au niveau du détail du texte de Surveiller et punir, Foucault est explicite, bien qu’il ne 

s’étende guère  sur  ce  point :  la  surveillance  est  le  vecteur  d’intégration  des  disciplines468.  Les 

disciplines se présentent comme la matière première que le panoptisme assemble pour en faire les 

piliers assurant la stabilité et le fonctionnement optimal des rapports sociaux.

En ce sens, le véritable principe d’ordre ne se situe pas véritablement dans les techniques 

disciplinaires, qui toutes techniques qu’elles soient n’ont guère de poids et de solidité par elles-

mêmes, sinon de manière ponctuelle, sur de petits points des interactions sociales. Le règlement, 

l’injonction,  la cadence sur laquelle la vie individuelle est  sommée de s’aligner sur une norme, 

n’ont de force par eux-mêmes que dans le moment et le lieu de l’interaction qui est l’occasion de 

leur exercice. Le règlement ne devient donc l’ossature de toute une institution que s’il est porté,  

soutenu  par  un  dispositif  de  surveillance  panoptique  englobant.  La  vertu  intégratrice  de  la 

surveillance panoptique tendrait donc à lui donner un statut principiel plus fondamental que celui 

des disciplines dans la théorie de la société.

Les  expressions  de  « société  disciplinaire »  et  « société  de  surveillance »  seraient 

relativement équivalentes dans le projet Surveiller et  punir  en ce que, de fait,  elles dénotent le 

même  ensemble  de  choses :  des  sociétés  dont  les  structures  fondamentales  sont  traversées, 

consolidées ou constituées par des relations disciplinaires intégrés par des rapports de surveillance ; 

mais elles ne seraient pas  toujours équivalentes. La surveillance jouant une fonction intégratrice, 

peut-être  pourrait-on  penser  une  « société  de  surveillance »  non  disciplinaire,  dont  le  regard 

surveillant  intégrerait  d’autres formes de micro-pouvoirs.  En posant  les  choses ainsi,  il  devient 

beaucoup  plus  clair  que,  même  si  une  théorie  de  la  société  de  surveillance  non  disciplinaire 

n’intéresse pas encore Foucault à l’époque, le statut du concept de surveillance laisse la place dans 

l’économie  des  concepts  pour  envisager  cette  possibilité :  le  concept  de  « surveillance »  a  une 

portée plus générale que celui de « disciplines ».

Au niveau plus général de l’interprétation du projet  de Foucault,  on pourrait  tout autant 

douter de la centralité du concept de surveillance. Certes, Surveiller et punir donne au panoptisme 

un statut tout à fait fondamental dans la théorie de la société, celui d’un principe architectonique des 

pratiques  de  pouvoir,  là  où  les  disciplines  ne  sont  pas  posées  exactement  à  la  même hauteur. 

468 Id.,Surveiller et punir, op. cit., p. 208.
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Pourtant, Foucault ne séjourne que très peu de temps sur ce terrain : en 1976, la rhétorique de la 

surveillance à peine installée, le voilà qui s’échappe vers le « bio-pouvoir » et la « sécurité »469. Si la 

surveillance était si cruciale pour comprendre les structures et évolutions les plus fondamentales des 

sociétés modernes, on aurait pu s’attendre à ce que cette découverte devienne un socle pour les 

travaux ultérieurs de Foucault, et qu’il en explore les ramifications, les déterminations particulières, 

les variations à travers le temps. Cependant, ce n’est à première vue pas ce qui anime la suite de ses 

recherches. On pourrait croire qu’il y a un moment de la surveillance dans son œuvre, sans que cela 

ne représente ni le cœur de son projet, ni un résultat définitif sur lequel il appuierait ses travaux 

ultérieurs.

Certes, la généalogique foucaldienne procède par périodisations – la souveraineté, puis les 

disciplines, et enfin le bio-pouvoir ou la sécurité – et on pourrait imaginer que le relatif silence de  

l’auteur sur la surveillance dès l’achèvement de  Surveiller et punir corresponde simplement à un 

glissement de la focale vers la phase suivante de l’évolution du pouvoir. Alors l’abandon du thème 

de  la  surveillance  ne  signifierait  rien  de  plus  que  sa  limitation  à  une  ère  socio-historique 

relativement limitée, liée à la fin de l’hégémonie des rapports de souveraineté mais aujourd’hui 

finalement assez archaïque470.

Cependant,  cette  manière  de  comprendre  le  délaissement  du  concept  de  panoptisme  ne 

correspond  pas  vraiment  avec  l’enchaînement  des  phases  du  pouvoir  tel  qu’il  le  conçoit :  les 

disciplines ont « parasité », « infiltré », « envahi » l’édifice de la souveraineté,  avec lequel elles 

cohabitent, plus qu’elles ne l’ont remplacé471 ; de plus, la sécurité, dont on pourrait croire qu’elle 

viendrait « après » les disciplines pour les remplacer, est en réalité tout à fait juxtaposée à celles-ci : 

« Les mécanismes de sécurité eux aussi  sont fort  anciens comme mécanismes.  Je pourrais  dire 

aussi, à l’inverse, que si l’on prend les mécanismes de sécurité tels qu’on essaie de les développer à 

l’époque contemporaine, il est absolument évident que ça ne constitue aucunement une mise entre 

parenthèses ou une annulation des structures juridico-légales ou des mécanismes disciplinaires. […] 

Donc, vous n’avez pas du tout une série dans laquelle les éléments vont se succéder les uns aux 

469 La  « société  punitive »  de  1972  laisse  place  à  partir  de 1973 à  la  « société  panoptique »  (id.,  Le  pouvoir 
psychiatrique, op. cit. , leçon du 28 novembre 1973, p. 81), mais dès 1976, l’investissement du concept de bio-
pouvoir le conduit  à parler  de « société de normalisation » :  la référence spéculaire a  disparu (id.,  « Il  faut  
défendre la société », op. cit. , leçon du 17 mars 1976). Nous reviendrons par la suite sur cette évolution.

470 « Il serait faux de dire que le principe de visibilité commande toute la technologie du pouvoir depuis le dix-
neuvième siècle », c.f. BENTHAM Jeremy, Le panoptique, op. cit. p. 11. « L'idée du panoptique, idée moderne en 
un sens, on peut dire aussi qu'elle est tout à fait archaïque puisqu'il s'agit au fond dans le mécanisme panoptique 
de placer au centre quelqu'un, un œil, un regard, un principe de surveillance qui pourra en quelque sorte faire  
jouer sa souveraineté sur tous les individus [situés] à l'intérieur de cette machine de pouvoir. Dans cette mesure-
là, on peut dire que le panoptique, c'est le plus vieux rêve du plus vieux souverain. »  C.f.  FOUCAULT Michel, 
Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 58.

471 Id., Surveiller et punir, op. cit., p. 201, ainsi que Le pouvoir psychiatrique, op. cit., leçon du 28 novembre 1973.
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autres, ceux qui apparaissent faisant disparaître les précédents. Il n’y a pas l’âge du légal, l’âge du 

disciplinaire, l’âge de la sécurité. Vous n’avez pas des mécanismes de sécurité qui prennent la place 

des mécanismes disciplinaires, lesquels auraient pris la place des mécanismes juridico-légaux. »472

S’il y a succession, c’est en termes de schémas de pratiques  hégémoniques à un moment 

donné,  au  sein  de  l’entrelacs  des  différents  pouvoirs.  Ainsi,  le  fait  que  Foucault  se  déprenne 

relativement vite du registre du spéculaire, de la rhétorique de la surveillance, pourrait simplement 

signifier  que  les  pratiques  associées  (les  disciplines)  ne  sont  plus  aussi  motrices  des  grandes 

évolutions  sociales,  qu’elles  sont  moins  capitales  pour  comprendre  le  devenir  des  sociétés 

contemporaines, moins hégémoniques.

b) Rupture sémantique et continuité thématique

Pourtant,  serait-il  envisageable  que  le  concept  subsiste  en  dépit  de  l’effacement  de  son 

signifiant usuel ? Pourrait-on continuer à lire le travail de Foucault comme une théorie de la société 

de surveillance, malgré l’abandon apparent de la notion ? Cette hypothèse se justifie par une rupture 

et  une continuité.  La rupture,  d’abord,  c’est  celle  qui  inaugure l’entrée de la  surveillance dans 

l’édifice  politique  moderne :  Foucault  introduit  ce  concept  pour  signifier  un  renversement  du 

rapport de visibilité,  depuis le « faire voir » démonstratif  et  excessif  de la souveraineté,  vers le 

« voir sans être vu » de l’époque disciplinaire. La continuité, c’est celle qui, du point de vue de la 

visibilité, rapproche les disciplines de la sécurité dans les cours de 1977-1978, que nous aborderons 

dans le chapitre 6 : le « voir » est toujours décisif, la prise cognitive sur les choses apparaît toujours 

comme une condition nécessaire du nouveau pouvoir hégémonique, et la sécurité ne s’exerce pas 

sans une forme de regard analogue au panoptisme ; seulement, ce regard ne s’établit pas exactement 

selon les mêmes modalités, il a bien plus affaire avec la surveillance d’une population de malades 

ou de consommateurs et consommatrices par un épidémiologiste ou une économiste, qu’avec la 

surveillance de détenu es⋅  par un gardien ou une gardienne de prison.

Étant  donné  que  le  concept  de  surveillance  est  distinct  de  celui  de  disciplines,  dans 

l’économie conceptuelle de Foucault, et qu’il est la raison de la totalisation de ce pouvoir dans une 

« société  disciplinaire »,  et  étant  donné que la  sécurité  semble réclamer le  même type de prise 

spéculaire sur les choses qu’elle gouverne,  il  semble raisonnable de parler d’une « surveillance 

sécuritaire » et non plus « disciplinaire » ou « panoptique » pour désigner la place conceptuelle qui 

nous intéresse dans la suite de l’œuvre de Foucault. Christian Laval note que : « Le thème de la 

société de surveillance, ou de la société panoptique, apparaît avant la thématisation de la discipline 

472 Id., Sécurité, territoire, population, op. cit., pp. 9-10.
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et cette caractérisation n’est pas abolie par les recherches ultérieures sur d’autres formes de pouvoir. 

Elle  participe  chez  Foucault  à  une  ligne  théorique  continue  qui  excède  l’analyse  des  seules 

institutions disciplinaires. »473 C’est sur cette continuité que nous pouvons faire fonds pour enrichir 

notre compréhension du concept et de ses effets sur la théorie de la société.

Faisons le pari qu’interroger le Foucault de la fin des années 1970 en suivant le fil de trame 

du regard surplombant,  de la prise spéculaire,  de la surveillance,  permet de faire apparaître  un 

certain nombre de continuités essentielles masquées par sa constante déprise sémantique, et qui 

pourtant nous le rendraient plus actuel que jamais pour élucider ces concepts de « surveillance 

societies » qui animent la critique contemporaine.  La validité de cette hypothèse ne pourra être 

étayée  qu’ultérieurement  avec  l’analyse  de  la  sécurité  et  la  reconstruction  de  la  surveillance 

sécuritaire afférente – mais au moins pour l’instant est-elle raisonnable. 

2) Le risque d’illimitation du concept de surveillance

a) Du transcendantal au concret

Ensuite, nous devons nous confronter à une autre difficulté, liée aux fondements du projet 

foucaldien et tout à fait cruciale pour l’angle de lecture que nous adoptons ici. Elle tient à la relative 

indétermination de son concept de pouvoir moderne, dont l’extension considérable, affectant tout 

aussi bien ses avatars – surveillance, discipline, etc. –, lui fait courir le risque de la dissolution. Il  

nous est essentiel de nous doter de concepts analytiques suffisamment déterminés pour orienter la 

recherche  empirique,  pour  produire  des  diagnostics  différenciés ;  c’est  ce  qui  nous  avait  déjà 

conduit  à  rejeter  les  théories  de  la  vie  privée  comme  contrôle de  l’information  personnelle, 

lesquelles ne pouvaient aboutir qu’au diagnostic de sociétés contemporaines parfaitement saturées 

de surveillance et au sein desquelles ne subsisteraient plus que quelques lambeaux de vie privée. 

N’est-il pas possible d’aboutir au même type de diagnostic – une société saturée de surveillance et 

sans plus de subjectivités libres – en mobilisant un concept de pouvoir en apparence illimité ?

Le concept de pouvoir, que Foucault mobilise centralement à partir du début des cours au 

Collège de France, et qui représente le socle sur lequel il pense différentes figures de pouvoir dont 

la surveillance, occupe une position ambiguë dans la théorie foucaldienne. Si l’on se contente d’un 

survol  de  quelques  travaux  de  la  période  généalogique,  alors  la  catégorie  de  pouvoir  pourrait 

473 LAVAL Christian, « Foucault, la surveillance et nous », op. cit.
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apparaître comme le descripteur d’un certain ensemble déterminé de relations sociales qu’il serait 

possible de décrire empiriquement. Or, on comprend mieux sa position en la reliant à la période 

archéologique de son œuvre. Elle joue en fait aussi un rôle décisif de redéfinition de la perspective 

archéologique,  puisque  là  où  Foucault  tendait  à  constituer  les  épistémai en  blocs  de  structures 

discursives diachroniques séparés, indépendants des autres réalités – ce qui limitait leur pouvoir 

explicatif  et  les  arrachant  à  l’histoire  –,  l’introduction  de  la  catégorie  de  pouvoir  offre  aux 

ensembles  discursifs  en  question  un  ancrage  dans  des  pratiques  sociales  et  matérielles  situées, 

contingentes, et dont il est possible de retracer les linéaments dans l’histoire, les circonstances de 

leur essaimage, de leurs hybridations, de leurs contaminations, etc.

Ainsi, révéler que derrière tout système de savoir, toute norme de véridiction, se trouve un 

pouvoir,  et  que  tout  pouvoir  bénéficie  d’un  ensemble  de  connaissances,  c’est  concrétiser  une 

analyse  des  savoirs  qui  restait  trop  abstraite,  qui  risquait  de  buter  sur  l’affirmation  de 

transcendantaux à la fois historiques et en même temps abstraits de toute pratique. Le passage de 

Les  Mots  et  les  choses à  l’Archéologie  du  savoir commence  à  plonger  les  grands  impensés 

structuraux, les « transcendantaux sans sujets », qu’étaient les discours dans le bain des « pratiques 

discursives », qui ne sont ni les purs produits d’une constitution transcendantale formelle, ni les 

rejetons  idéologiques sans  reste  des contraintes  socio-économiques  extérieures474 ;  la  généalogie 

entamée en 1970 dévoile ces multiplicités de forces historiques contingentes, ces pouvoirs qui sont 

l’occasion, le motif, l’étayage de l’établissement de procédures de véridiction déterminées. En ce 

sens, le méta-concept de pouvoir et ses diverses figures ont pour Foucault été des opérateurs de 

concrétisation d’une analyse qui, en en restant aux systèmes de discours, risquait de rester hors-sol 

et de ne plus rien expliquer.

b) L’objection habermassienne : le double statut transcendantal-empirique du 
pouvoir et son relativisme

Cependant, en opérant cette bascule toute nietzschéenne475, Foucault donne à la catégorie de 

pouvoir ce qui pourrait sembler être un  double statut problématique : à la fois transcendantal et  

empirique.  Dans  sa  critique  de  Foucault,  Habermas  assène  le  constat  suivant :  « la  généalogie 

foucaldienne  des  sciences  humaines  joue  un  double  jeu  irritant.  D'un  côté,  elle  prend  le  rôle  

empirique  d'une analyse des techniques de pouvoir, qui se promet d'expliquer à quelle fonction 

474 GROS Frédéric,  Michel Foucault,  Paris, PUF, 2007, pp. 52-54.  L’ordre du discours illustre assez bien ce jeu 
d’équilibre entre la sensibilité archéologique et la nouvelle orientation généalogique de Foucault.

475 Pour une synthèse de la fidélité de Foucault à certaines intuitions nietzschéennes jusqu’à sa période éthique, voir  
ZARKA Yves Charles, « Foucault et l’idée d’une histoire de la subjectivité : le moment moderne », Archives de  
Philosophie, vol. 65, n° 2, Centre Sèvres, 2002, pp. 255-267.
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sociale  répondent  les  sciences  humaines ;  à  cet  égard,  l'intérêt  des  rapports  de  pouvoir  est 

d'apparaître à la fois comme les conditions de formation et comme les effets sociaux du savoir. Et 

d'un autre côté, cette même généalogie prend le rôle transcendantal d'une analyse des techniques de 

pouvoir, qui se promet d'expliquer comment il est possible de tenir des discours scientifiques sur 

l'homme  en  général ;  l'intérêt  des  rapports  de  pouvoir  étant  cette  fois  d'apparaître  comme  les 

conditions  constitutives  du  savoir  scientifique.  [...]  Foucault  fait  cohabiter  de  force  la  notion 

idéaliste  de  synthèse  transcendantale  et  les  présuppositions  d'une  ontologie  empiriste,  dans  la 

catégorie de pouvoir »476.

C’est-à-dire que le pouvoir devient à la fois le principe de partage entre validité et fausseté 

d’un discours, et l’occasion, le contexte, le but, l’effet de ce même discours. Les divers savoirs pris 

dans les jeux de pouvoir qui nous intéressent – les savoirs de l’humain formés par la surveillance 

des individus dans les institutions disciplinaires de la modernité – se trouveraient donc déterminés 

dans leurs conditions de validité par les circonstances contingentes de leur formulation. Foucault 

opérerait une substitution en sous main entre volonté de savoir et pouvoir477 : critiquer l’histoire 

naïve des savoirs en les faisant reposer sur un concept de volonté de savoir, et donc de volonté de 

puissance propre à la critique nietzschéenne de la métaphysique, c’est une chose, mais il y aurait 

une perte de cohérence irrémédiable dans la démarche foucaldienne dès lors que cette même racine 

se  trouve  arrachée  à  sa  problématique  métaphysique  pour  être  plongée  dans  la  trivialité  des 

contingences historiques. Le concept critique de volonté de puissance perdrait toute charge et se 

dissoudrait  dans  le  relativisme  en  devenant  un  concept  de  pouvoir  voulu  comme  non-

métaphysique478.

Cela, dans l’esprit de Habermas, ne peut aboutir qu’à un relativisme insupportable, et ouvre 

le concept à une certaine illimitation, ou, pour le formuler à rebours, permet une réduction de tout le 

social à du pouvoir. En affirmant « la naissance d'un régime moderne de pouvoir », « Foucault peut 

bien étayer cette thèse d'illustrations impressionnantes, elle n'en est pas moins fausse dans la mesure 

où elle procède à une généralisation, notamment lorsqu'elle va jusqu'à dire que le panoptisme relevé 

dans la pénalité moderne est caractéristique de la structure de la modernisation sociale dans son 

ensemble. Foucault ne peut se permettre une telle généralisation que parce qu'il évolue dans un 

domaine  catégorial  –  celui  de  la  théorie  du  pouvoir  –  auquel  échappent  les  structures  du 

développement juridique. Les processus pratico-moraux ne peuvent, de ce fait, lui apparaître que 

476 HABERMAS Jürgen, Le discours philosophique de la modernité : douze conférences, Christian Bouchindhomme 
et Rainer Rochlitz (trad.), Paris, Gallimard, 2011, p. 325.

477 Ibid., p. 320.
478 FOUCAULT Michel, « Précisions sur le pouvoir (1975) », dans Dits et écrits, Gallimard, Paris, 1994, vol. 3/4.
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comme une  intensification  des  processus  par  lesquels  le  pouvoir  se  systématise.  Il  y  a  là  une 

réduction »479. Dès lors qu’il n’est plus de critère transcendant permettant de faire le départ entre 

discours  scientifiquement  ou  normativement  valides,  et  discours  instrumentaux,  le  tout  des 

interactions sociales peut très bien être pensé, selon Habermas, comme une manifestation ou un 

effet du pouvoir, sans qu’aucune autre forme de coordination intersubjective ne soit plus pensable. 

Le geste  métaphysique nietzschéen,  reconduit  sans prudence dans  un contexte d’analyse 

empirique, aboutirait ainsi à une réduction de toute l’épaisseur du social à un grand aplat duquel 

n’émergerait aucune figure, aucun relief, et dont on peut craindre donc qu’il n’ait guère de valeur 

descriptive.  Le  statut  problématique  cette  catégorie  paradoxale  de  pouvoir  pourrait  aussi  bien 

affecter ses divers avatars, dont le concept de surveillance. Ne risque-t-on pas d’aplatir toute la 

diversité des interactions médiatisées par la collecte d’informations en les annexant à la catégorie de 

surveillance, sans plus pouvoir penser ce qui n’en relève pas ? 

c) De l’archéologie à la généalogie, et retour

Habermas a le mérite d’essayer de chercher dans la structure et la trajectoire de l’œuvre les 

raisons de l’inconfort (ou de la jubilation suspecte) que l’on est susceptible d’éprouver à sa lecture, 

lorsque le principe du panoptisme dévoile la prison derrière l’école ou l’hôpital. Cependant, une 

compréhension aussi  totalisante  des  concepts  de pouvoir  mobilisés  doit  tout  d’abord  apparaître 

inadéquate à l’économie conceptuelle de Foucault. En effet, dévoiler la logique disciplinaire qui 

traverse certains dispositifs de pénalité, mettre en lumière le fait que la mise en ordre contractuelle, 

juridique,  du  corps  politique  s’appuie  sur  une  mise  en  ordre  infra-juridique,  cela  ne  revient 

absolument pas à supprimer cette même strate juridico-politique dans notre édifice conceptuel.

 D’abord  parce  que,  l’auteur  ne  cesse  de  le  répéter,  disciplines,  sécurité,  bio-pouvoir 

cohabitent les uns avec les autres ainsi qu’avec les modalités juridico-politiques de coordination 

caractéristiques  de  la  souveraineté ;  ensuite  parce  que  les  textes  tardifs  permettent  de  nuancer 

l’interprétation  du  pouvoir  comme  un  nouveau  transcendantal  concret.  Il  ne  faut  pas  lire  tout 

Foucault  depuis  la  seule  perspective  de  l’archéologie,  mais  bien  plutôt  depuis  les  sommets 

théoriques  de  la  maturité.  Sans  doute  qu’en  lisant  la  généalogie  du  pouvoir  depuis  les 

préoccupations de l’archéologie des savoirs, comme le fait Habermas, on ne peut s’empêcher de 

projeter sur la catégorie de pouvoir cette recherche des « a priori  historiques et concrets »480 qui 

tendent à enrôler toute production discursive ; lire la généalogie depuis des textes plus tardifs libère 

479 HABERMAS Jürgen, Le discours philosophique de la modernité, op. cit., p. 324.
480 FOUCAULT Michel, Naissance de la clinique (1963), Paris, PUF, 1994, p. 197.
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de cette  perspective  transcendantale  en offrant  des  articulations  conceptuelles  plus  souples,  des 

conditionnements moins rigides : le pouvoir y côtoie d’autres registres de rapports sociaux481, et la 

compréhension de la « société disciplinaire » du XVIIIème siècle comme engloutissement de toute 

prétention au vrai et de tout rapport de sens dans l’absolu du pouvoir est très clairement écartée au 

profit d’une « recherche d’ajustement mieux contrôlé » entre le pouvoir et ces autres registres482.

Le risque d’illimitation du concept se dissipe si on lit la généalogie à rebours, depuis les 

nuances et avertissements du dernier Foucault, plutôt que depuis l’origine et sa recherche radicale 

sur les systèmes de savoir. Le concept général de pouvoir chez Foucault est en fait plus spécifique 

que le concept usuel de « pouvoir », ce qui le distingue de l’autorité politique, de la domination 

économique  ou  de  l’idéologie ;  par  ailleurs,  la  surveillance  intervient  au  sein  de  ce  périmètre 

conceptuel déjà délimité comme une modalité plus spécifique encore, caractéristique d’un certain 

type  de  prise  sur  les  sujets  (cognitive,  à  distance,  agissant  indirectement  via des  normes 

disciplinaires ou autres). Certes, le pouvoir, et par extension la surveillance, peuvent parfois sembler 

être partout chez Foucault, mais ce n’est pas contradictoire avec leur relative limitation : le pouvoir 

n’est pas la racine productrice de toute relation sociale, il n’englobe pas tout, mais il peut participer  

d’un grand nombre d’interactions, les traverser, les colorer, les orienter ou les renforcer. Le poser 

partout, ce n’est pas le mettre au principe de toute chose, mais considérer la possibilité que diverses 

choses qui ne se présentent pas uniquement comme de purs rapports de domination ou de violence 

présentent en fait un aspect, une facette, descriptible en termes de pouvoirs.

Si  l’on résume :  la  surveillance n’est  1)  ni  marginale,  2)  ni  absolument  totalisante  chez 

Foucault.  1)  Irréductible  à  la  discipline,  la  surveillance  joue  le  rôle  d’intégrateur  de  relations 

disciplinaires  dispersées,  et  représente  un  fil  continu  dans  son  œuvre,  y  compris  au-delà  de 

481 « Le sujet et le pouvoir », de 1982, donne à voir un paysage conceptuel beaucoup plus ouvert et souple dans 
lequel le pouvoir apparaît comme un genre de relations parmi d’autres (rapports de production, relations de 
sens), et dans lequel le problème du rapport entre pouvoir et véridiction ne peut plus se donner dans les termes de 
la  constitution transcendantale  de la  validité  des  propositions,  mais  se présente  beaucoup plus  comme une  
question d’assignations identitaires.  C.f. id.  « Le sujet et le pouvoir » (1982), dans  Dits et  écrits,  Gallimard, 
Paris, 1994, vol. 4/4 : « Il m’est vite apparu que, si le sujet humain est pris dans des rapports de production et des 
relations de sens, il est également pris dans des relations de pouvoir d’une grande complexité. Or il se trouve que  
nous disposons, grâce à l’histoire et à la théorie économiques, d’instruments adéquats pour étudier les rapports  
de production ; de même, la linguistique et la sémiotique fournissent des instruments à l’étude des relations de  
sens. Mais pour ce qui est des relations de pouvoir, il n’y avait aucun outil défini ; nous avions recours à des 
manières  de  penser  le  pouvoir  qui  s’appuyaient  soit  sur  des  modèles  juridiques  (qu’est-ce  qui  légitime  le 
pouvoir ?), soit sur des modèles institutionnels (qu’est-ce que l’État ?). »

482 Plus loin, montrant manifestement qu’il a conscience du risque réductionniste, Foucault  précise : « Et ce qu’il 
faut entendre par la disciplinarisation des sociétés, depuis le XVIIIème siècle en Europe, ce n’est pas bien entendu 
que  les  individus  qui  en  font  partie  deviennent  de  plus  en  plus  obéissants  ni  qu’elles  se  mettent  toutes  à 
ressembler à des casernes, à des écoles ou à des prisons ; mais qu’on y a cherché un ajustement de mieux en 
mieux contrôlé – de  plus  en  plus  rationnel  et  économique – entre  les  activités  productives,  les  réseaux de  
communication et le jeu des relations de pouvoir. »
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Surveiller et punir, lorsque le mot perd de sa centralité. 2) Le concept de pouvoir, tout en ayant une 

vocation  empirique  indéniable,  peut  parfois  sembler  si  étendu  chez  Foucault,  et  posé  comme 

principe  explicatif  si  général,  qu’il  paraît  induire  une  position  de  dévoilement  de  toute  chose 

complètement relativiste,  acritique,  et  susceptible de n’engendrer que des diagnostics totalisants 

stériles.  La  chose  serait  d’autant  plus  embarrassante  qu’elle  contaminerait  mécaniquement  la 

modalité de pouvoir qu’est la surveillance. En réalité, comprendre le pouvoir et la surveillance ainsi 

relève d’une lecture réductrice de la généalogie, alignée sur les préoccupations de l’archéologie 

seulement,  sans  tenir  compte  du  véritable  thème  de  la  recherche  foucaldienne,  telle  qu’il  la 

comprend et la résume à la fin de sa vie : la constitution des sujets.

3) Le statut normatif du concept de surveillance disciplinaire

Après la mise à plat de ces quelques difficultés quant au statut du concept de surveillance 

dans l’œuvre foucaldienne, essayons de présenter un problème tout aussi encombrant, relatif à sa 

normativité paradoxale. Dans les sociétés modernes qui voient les disciplines coloniser diverses 

sphères d’interaction, la surveillance est présentée par Foucault comme une force d’enveloppement 

productrice de l’individualité, unifiant les axes de pression disciplinaires en les insérant dans les 

circuits de l’activité des sujets, lesquels se trouvent ainsi cernés, délimités et définis,  produits en 

tant que sujets individuels. Le sujet étant le produit du pouvoir, comment pourrait-il s’y opposer ? 

N’y aurait-il pas là une impasse conceptuelle qui empêcherait absolument de penser le dehors du 

pouvoir,  la  résistance  et  la  spontanéité ?  L’anthropologie foucaldienne  ne  saperait-elle  pas  le 

potentiel critique de sa théorie ? Par ailleurs, les savoirs de l’humain étant irrigués, conditionnés et 

orientés par des relations de pouvoir, et ayant notamment comme effet de les renforcer, la figure 

classique de l’émancipation par la prise de conscience de la domination, qui suppose de s’appuyer 

sur des savoirs critiques,  est-elle  caduque ? Sur quel savoir,  quelle  compréhension de l’humain 

s’appuyer  pour  contester  les  pouvoirs  qui  enserrent  le  sujet  sans  par  là  même les  redoubler ? 

Foucault n’enferrerait-il pas la démarche critique dans un paradoxe épistémologique ?

Rappelons que le point de départ de notre travail de recherche a été de saisir la surveillance 

de la manière la plus immédiate et intuitive – comme une simple relation binaire entre deux sujets 

réglée par une norme tierce –, et que cela engage immédiatement un propos normatif, comme l’ont 

très bien saisi les pensées libérales de la vie privée : dans le domaine socio-politique, surveiller 

quelqu’un se comprend d’emblée comme lui infliger une certaine blessure, atteindre à son intégrité 

en perturbant la distribution des informations qui le concernent, et ainsi la surveillance est toujours 
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un tort – même si, on l’a vu, la caractérisation philosophique du dommage est particulièrement 

ardue. Dans un tel cadre libéral, le concept de surveillance est « épais », à la fois descriptif d’un 

certain type de relation perceptive ou cognitive asymétrique et établie dans la durée, et normatif : la 

surveillance  peut  se  justifier,  elle  peut  être  acceptable  dans  certains  contextes,  en  échange  de 

sécurité par exemple,  mais elle se donne toujours comme un mal,  plus ou moins nécessaire ou 

dispensable. La compréhension immédiate du concept de surveillance, sa version libérale, offre les 

moyens d’une critique à la fois sur le plan inter-individuel et sur le plan de la théorie générale de la 

société :  se  sentir  surveillé e,  être  sous  surveillance,  c’est  souffrir  de  l’exercice  d’un  pouvoir⋅  

potentiellement excessif, et une société dans laquelle les rapports de surveillance sont constitutifs de 

l’ordre social signale a priori un déséquilibre dans sa constitution. Avec toutes ses insuffisances, le 

concept libéral de surveillance se présentait comme un outil d’enquête et aussi un outil critique, et 

c’est  ce  que  l’on  est  en  droit  d’attendre  d’un concept  d’analyse  de  la  société.  Or,  la  révision 

complète du contenu du concept n’aurait-elle pas supprimé cette dimension – minimale et même 

insuffisante – et néanmoins critique du concept ?

a) Une critique sans fondement ?

La réponse est loin d’être triviale et représente un point d’achoppement du commentaire de 

l’œuvre de Foucault notamment. Avant lui, Bentham, déjà, avec un goût certain de la provocation, 

fait  se  heurter  deux normativités  parfaitement  hétérogènes  dans  la  lettre  sur  les  écoles  de  son 

Panoptique483  : il anticipe déjà les doutes et les scrupules de ses adversaires qui, en constatant la 

« poigne herculéenne » du pouvoir de surveillance, la pression exercée sans relâche sur les doux 

esprits de la jeunesse, la portée plus que despotique de ce pouvoir, pourraient en venir à craindre 

que  cela  n’interrompe  le  libre  développement  intellectuel  des  enfants,  que  cela  ne  comprime, 

déforme et mutile « l’esprit et l’énergie libérales du libre citoyen » qu’une bonne éducation devrait 

former ; à cela il répond que son éducation sous surveillance peut bien en faire des soldats, des 

moines  ou  des  machines  à  l’apparence  humaine,  du  moment  qu’ils  y  trouvent  leur  bonheur. 

Bentham entend réformer les sujets par l’exercice d’une surveillance panoptique, les transformer de 

l’intérieur par leurs habitudes, ce qui doit avoir pour conséquence de réorienter leur satisfaction, de 

leur apprendre à trouver leur propre utilité autrement. Or, s’il est bien concevable que les enfants 

n’imaginent pas trouver leur bonheur en entrant dans l’école panoptique, qu’importe, pour lui, du 

moment qu’ils et elles s’avèrent finalement satisfaits !

483 BENTHAM Jeremy, Le panoptique, op. cit., lettre XXI : « Les écoles ».
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Certes, mais quel est le problème que pose cette saillie de Bentham ? S’il ne s’agissait pour 

les élèves surveillé es que de ⋅ découvrir, sous la discipline du maître, une voie vers le bonheur qui 

avait en fait toujours déjà été là, en eux et en elles, l’évaluation du dispositif serait facile à penser : 

parviennent-ils  finalement  à  leur  bonheur  en  souffrant  d’abord  une  telle  surveillance ?  La 

surveillance ne serait qu’un moyen, certes douloureux, mais plus ou moins justifiable selon la fin à 

laquelle il permettrait de parvenir : si cette fin est la découverte et la réalisation du bonheur de 

chacun, on peut comprendre l’enthousiasme du réformateur.

Cependant, que faire si l’assujettissement au commandement du maître (« subjection » dit 

Bentham) conduit l’enfant à « hériter de l’esprit de son maître » [« his mind will be the child of the  

master’s  mind »],  et  ainsi  des  préférences  de  celui-ci ?  Si  une  éducation  aussi  enveloppante  et 

intrusive que le permet le principe d’inspection peut transformer en profondeur les enfants au point 

de redéfinir leurs aspirations, ou au moins de modifier ce qui leur apporte satisfaction, alors le 

critère d’évaluation du dispositif devient difficile à penser, puisqu’il évolue en même temps que le 

dispositif se déploie. L’entrée dans le Panoptique scolaire ne conduit plus alors à découvrir ce qui 

avait toujours déjà été là ; elle implique au contraire la production ou l’imposition d’une voie de 

réalisation, d’épanouissement de l’enfant, dans une logique parfaitement hétéronome. Il ne faut sans 

doute pas surinterpréter la position de Bentham dans cette direction, mais son texte n’en maintient 

pas moins cette possibilité ouverte.

Naturellement,  Foucault,  en  pensant  avec  Bentham  le  social  par  le  biais  du  pouvoir 

surveillant qui le contient, hérite de la même difficulté de positionnement normatif. Ce que nous 

avons identifié quelques pages auparavant comme les deux premiers points de la théorie sociale 

foucaldienne – le double geste qui consiste d’une part à penser le pouvoir non comme un accord 

résultant d’une interaction communicationnelle mais comme la  saisie (d’abord spéculaire) d’un 

domaine d’interactions sociales instables, et qui consiste d’autre part à être sensible à la production 

de l’objet du pouvoir par le dispositif de surveillance lui-même –, ces deux points aboutissent à une 

théorie  sociale  dont  la  dimension  critique,  en  apparence  si  centrale,  devient  en  fait  difficile  à 

concevoir.

b) Les paradoxes anthropologique et épistémologique de la critique

Dans un article qui suit la publication de  Surveiller et punir dans le monde anglophone, 

Nancy Fraser pose le problème de la normativité chez Foucault en commençant par l’effet de la 

suspension proclamée du cadre normatif libéral : « Cette méthode implique, entre autres choses, la 

suspension  du  cadre  normatif  standard  de  la  modernité  libérale  qui  distingue  entre  l’exercice 
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légitime et illégitime du pouvoir. Foucault met ces notions entre parenthèses, avec les questions 

qu’elles soulèvent, et se concentre plutôt sur les modalités actuelles d’exercice du pouvoir. » Or, 

ajoute-t-elle ensuite, « […] on pourrait supposer que Foucault nous a offert un concept du pouvoir 

moderne qui soit neutre en valeur. Ou à l’inverse, qu’il substitue un cadre normatif alternatif à celui 

qu’il a suspendu, puisque la neutralité de son concept de pouvoir ne colle pas avec l’engagement 

politique évident de ses écrits. Ou bien encore qu’il a trouvé une manière de faire de la critique 

politiquement engagée sans avoir recours à aucun cadre normatif, puisqu’aucun n’est explicitement 

mis en avant. Ou que Foucault s’est débarrassé du même coup du besoin de cadres normatifs en 

politique en général. Clairement, la plupart de ces hypothèses sont mutuellement incompatibles ».484 

Dès lors que Foucault suspend l’opposition entre un pouvoir surplombant et une sphère individuelle 

libre  (en droit)  de tout  pouvoir,  et  que donc se trouve suspendue l’opposition libérale entre un 

pouvoir légitime et un pouvoir illégitime compris comme franchissement indu des limites de cette 

sphère de l’individu, il n’est plus évident que l’on puisse encore faire le départ entre un pouvoir  

acceptable, normativement valide, et un pouvoir inacceptable. Si l’individu, loin d’être l’antagoniste 

du pouvoir, trouve en fait celui-ci tissé dans la trame de sa propre individualité, alors « le pouvoir 

est partout »485 : que reste-t-il à lui opposer ?

Ce  problème  peut  également  être  redoublé  sur  un  plan  plus  épistémologique  et  moins 

anthropologico-politique. Hubert Dreyfus et Paul Rabinow, à la même époque que Nancy Fraser, 

après avoir entrepris une reconstruction de l’œuvre de Foucault comme grande critique des savoirs, 

concluent sur cette difficulté en constatant que toute posture critique du temps présent s’ancre sur 

un ensemble d’hypothèses, de savoirs et de procédés de véridiction qui se trouvent être issus du 

pouvoir qu’il s’agit de contester et qui ont participé à sa consolidation. « D’où critiquer la société 

carcérale ? La généalogie met en question sa contestation sur la base du droit  naturel ou de la  

dignité humaine, qui tous deux présupposent les hypothèses de la philosophie traditionnelle »486, 

dont le travail de l’auteur doit avoir permis de montrer la non-extériorité par rapport au pouvoir. 

L’impasse normative n’est alors pas formulée au niveau du sujet de la critique – celui-ci étant partie 

intégrante  de ce qu’il  critique – mais  au niveau du système de discours qui  est  mobilisé  pour 

articuler la critique – puisque ses présupposés sont aussi ceux du pouvoir qu’il critique.

484 FRASER Nancy,  « Foucault  on  Modern  Power:  Empirical  Insights  and  Normative  Confusions »,  PRAXIS 
International, n° 3, 1981, p. 273 (nous traduisons).

485 FOUCAULT Michel, La volonté de savoir, op. cit., p. 122.
486 DREYFUS Hubert L. et Paul RABINOW, Michel Foucault : un parcours philosophique, op. cit., p. 295.
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Habermas  suit  Fraser  (qu’il  cite)  en  accusant  Foucault  de  « cryptonormativisme »487 :  le 

champ  sémantique  mobilisé  pour  décrire  ses  relations  de  pouvoir  déborderait  d’une  charge 

normative implicite, suggérée, et la lectrice, le lecteur, ne pourrait s’empêcher de recevoir cette 

succession de dévoilements comme particulièrement édifiante. Et pourtant, selon Habermas, jamais 

Foucault ne précise d’où il se positionne pour critiquer ces relations de pouvoir, pour les charger 

négativement – parfois même il rappelle à quel point il lui semble vain de toujours contester le 

pouvoir et d’y voir un mal, quelque chose qu’il faudrait supprimer488 –, ni n’explique comment, de 

fait, des résistances se constituent489.

Dans les termes de Habermas, la socialisation se trouve confondue avec l’individuation dans 

sa théorie : ce qui est produit comme individu susceptible d’opposer sa différence singulière au 

pouvoir est en même temps constitué comme partie intégrante de ce pouvoir social. « Il manque 

[…] un mécanisme d’intégration  sociale  qui,  comme le  langage,  permettrait  d’expliquer  l’effet 

d’individuation produit par la socialisation (à travers, par exemple, l’entrecroisement des attitudes 

performatives adoptées par les locuteurs et les auditeurs) »490. La stratégie de Foucault consisterait à 

faire  du  pouvoir  une  machine  d’intégration  au  fonctionnement  tellement  automatique  qu’il  en 

viendrait  à vider la catégorie d’individu de tout  ce qu’elle peut  comprendre d’autonomie et  de 

capacité oppositionnelle, pour ne pas manifester trop clairement la contradiction entre sa neutralité 

descriptive explicite et la charge normative implicite de son élaboration conceptuelle.

Cette contradiction quant à la valeur du concept aurait comme conséquence de nous faire 

retomber  dans  une  résignation  stérile  –  tout  est  pouvoir,  rien  ne  subsiste  d’autonome  et 

d’authentique –, ce qui nous avait déjà contraint à délaisser les théories libérales de la vie privée 

comme  contrôle de  l’information  personnelle :  le  concept  de  pouvoir  tend  à  s’étendre 

universellement, jusqu’à finalement perdre toute vertu critique. Rappelons que penser la vie privée 

comme la capacité de l’individu à contrôler la circulation des informations qui le concernent, et 

487 HABERMAS Jürgen, Le discours philosophique de la modernité, op. cit., p. 339.
488 Sur ce refus de la « tentation normativiste » et les contestations que cela a suscitées on peut lire la brève synthèse 

de SAAR Martin, « Pouvoir », dans Michel Foucault. Un héritage critique, CNRS éditions, Paris, 2014, p. 131-
136.

489 De manière tout à fait représentative, il déclare dans un même entretien qu’il rejette « une certaine théorie, l’idée 
que  sous  le  pouvoir,  ses  violences  et  ses  artifices  on  doit  retrouver  les  choses  mêmes  dans  leur  vivacité 
primitive : derrière les murs de l’asile, la spontanéité de la folie ; à travers le système pénal, la fièvre généreuse 
de la délinquance ; sous l’interdit sexuel, la fraîcheur du désir. Et aussi un certain choix esthético-moral : le 
pouvoir, c’est mal, c’est laid, c’est pauvre, stérile, monotone, mort ; et ce sur quoi s’exerce le pouvoir, c’est bien, 
c’est bon, c’est riche » ; puis il affirme plus loin la coextension du pouvoir et de la résistance : « cette résistance 
dont je parle n’est pas une substance. Elle n’est pas antérieure au pouvoir qu’elle contre. Elle lui est coextensive 
et  absolument  contemporaine. » C.f. « Foucault :  non au sexe  roi »  (entretien avec B.-H.  Lévy), Le Nouvel  
Observateur, n° 664, 12-21 mars 1977, pp. 92-130). 

490 HABERMAS Jürgen, Le discours philosophique de la modernité, op. cit., p. 341.
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donc penser la surveillance comme une limitation de cette capacité, cela implique de considérer 

qu’aujourd’hui cette capacité a été réduite à peau de chagrin, que ce sont des tiers qui disposent du 

contrôle informationnel total de cette sphère privée, et ainsi de poser un diagnostic totalisant – « les 

sociétés  contemporaines  ont  entièrement  aboli,  par  la  surveillance  généralisée,  tout  un pan des 

droits fondamentaux de l’individu » – diagnostic n’a que peu d’intérêt pour enquêter et  agir de 

manière déterminée sur cette même société. Or, si l’on sort du paradigme normatif libéral en posant 

la surveillance comme le principe producteur et intégrateur de l’immense variété des formes de 

pouvoir,  permettant  de  discipliner  le  social  dans  les  sociétés  modernes,  nous  faisons  certes 

l’économie  de  présupposés  ontologiques  lourds  quant  à  l’individu  et  à  la  société,  mais  nous 

risquons bien de reproduire un diagnostic totalisant : le pouvoir étant partout, et toujours connoté 

négativement  par  le  vocabulaire  de  la  domination,  c’est  toute  la  vie  sociale  qui  se  trouve 

implicitement  condamnée  sans  qu’il  ne  soit  plus  possible  d’y  distinguer  différentes  valeurs  et 

nuances de liberté, d’épanouissement, de spontanéité, d’asservissement, ou de mutilation. Alors, le 

pouvoir étant superposé à l’existence sociale de l’individu, il n’est plus possible de faire apparaître 

des pratiques qui soient plus souhaitables ou condamnables que d’autres, le tout étant noyé dans la 

même grisaille conceptuelle : le concept de surveillance perdrait tout intérêt critique avec celui de 

pouvoir.

c) L’hypothèse d’un fondement humaniste de la critique

On aurait pu répondre à cela que Foucault maintiendrait en réalité un socle normatif fort, 

assis sur l’idée d’une nature humaine qui précéderiat le pouvoir juridico-politique ou disciplinaire, 

et dont la normativité se formulerait comme « émancipation ». Il ne s’agirait pas exactement du 

cadre libéral classique dans la mesure où cela permettrait d’éliminer la référence aux droits, et de 

faire l’économie d’une conception trop substantielle et insulaire de l’individu491. Il ne s’agirait donc 

pas  de  se  référer  à  un  sujet  de  droit  inviolable,  mais,  à  une  nature,  une  essence  humaine,  un 

ensemble de besoins, de capacités, une sensibilité, ou encore une destination, une excellence conçue 

d’avance, un certain horizon de développement de soi. Appelons « humanisme » cet ensemble de 

voies de fondation de la critique – sans oublier la plasticité de cette désignation, qui a pu recouvrir  

des choses fort opposées.

Il s’avère que cet essentialisme ou ce naturalisme humaniste est très vigoureusement rejeté 

par Foucault. Dans un entretien de 1966, Foucault s’élevait contre la fiction d’une essence séparée 

propre à l’appareil conceptuel humaniste : « Tous ces cris du cœur, toutes ces revendications de la 

491 FRASER Nancy, « Foucault on Modern Power », op. cit., p. 281.
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personne humaine,  de  l'existence  sont  abstraites :  c'est-à-dire  coupées  du  monde scientifique  et 

technique qui, lui, est notre monde réel »492. Le motif de l’humain disparaît tout bonnement si l’on 

cherche à défaire la trame des techniques de pouvoir pour l’en abstraire. Il explicite le renversement 

de  cette  logique  de  la  séparation  dans  une discussion  avec  des  étudiants  en  1975,  en  donnant 

l’exemple de l’essence productive de l’humain – affirmée par Marx – : celle-ci doit être comprise 

non comme un fondement mais comme le résultat d’une mise au travail technique et politique ; à 

l’époque moderne,  l’humain a été  produit  comme producteur  grâce notamment à  l’organisation 

militaire  de  la  fabrique,  à  la  distribution  spatiale  des  corps  autour  des  machines493.  L’essence 

humaine est seconde par rapport au pouvoir. Par conséquent, « faire une critique politique au nom 

d'un  humanisme  signifie  réintroduire  dans  l'arme  du  combat  cette  chose  contre  laquelle  nous 

combattons »494.  Cela  reviendrait  en  effet  à  prendre  ses  distances  avec  un  certain  dispositif  de 

pouvoir pour défendre « l’humain », c’est-à-dire l’individu que ce pouvoir a lui-même participé à 

produire : on confirmerait ainsi l’effet du pouvoir à mesure qu’on le critiquerait.

d) La transcendance irréductible de la norme disciplinaire

Cette voie de sortie étant close, reste-t-il d’autres ressorts critiques que nous n’aurions pas 

encore  envisagé  dans  ces  différents  concepts  de  pouvoir ?  Mathieu  Potte-Bonneville  remarque 

qu’en parallèle des affirmations puissamment totalisantes de Foucault sur la production du sujet par 

les disciplines, l’auteur maintient souvent une certaine extériorité de la discipline et de ce à quoi elle 

s’applique : « Foucault use tantôt (nous l’avons rappelé) du lexique de la production, et tantôt des 

catégories de la coercition. La discipline, sans doute, “fabrique” et accroît les capacités de ceux 

qu’elle  ordonne ;  pour  ce  faire,  elle  se  tient  au  plus  proche  de  son  objet.  Pour  autant,  cette 

fabrication  s’opère  à  partir  d’un  matériau  qui  lui  est  d’abord  étranger  (“multitudes  mobiles, 

confuses, inutiles de corps et de forces”, écrit Foucault), lui imposant du coup des formes d’analyse 

qui lui font un peu violence. Autrement dit, le concept de discipline, s’il pointe vers une conception 

immanente et positive du pouvoir, ne cesse de conserver un reliquat de transcendance (extériorité,  

même minimale, des techniques et de la multitude), et de négativité (“dressement” de la multitude 

par les techniques disciplinaires) ; reliquat qui laisse ouverte la possibilité d’une émancipation, non 

pas du sujet, mais des multitudes vis-à-vis de lui. »495

492 FOUCAULT Michel, « Entretien avec Madeleine Chapsal » (1966), in Dits et écrits, vol. 1 / 4, Paris,  Gallimard, 
1994, p. 517.

493 Id., « Dialogue sur le pouvoir » (1975), in Dits et écrits, vol. 3 / 4, Paris, Gallimard, 1994, p. 470.
494 Id., « Les réponses du philosophe » (1975), in Dits et écrits, vol. 2 / 4, Paris, Gallimard, 1994, p. 817.
495 POTTE-BONNEVILLE Mathieu, Michel Foucault, l’inquiétude de l’histoire, Paris, PUF, 2004, p. 184.
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On  trouve  une  attention  similaire  au  « matériau »  pré-subjectif  qui  reçoit  l’impression 

disciplinaire  chez  Paul  Patton :  « Cette  matière  humaine  est  invariablement  active,  c’est  une 

“substance” composée de forces ou dotée de certaines capacités. [... ] On peut donc supposer que 

cette conception de la matière humaine équivaut à une “mince” conception d'un sujet de pensée et 

d’action »496. Si la précédence de cette matière apparaît explicitement dans  Surveiller et punir, la 

chose est plus explicite encore dans  Le Pouvoir psychiatrique  et  La Société punitive,  notamment 

dans le cours du 28 mars 1973 : le travailleur ne naît pas toujours déjà enchaîné à la production, il 

doit passer par tout un processus de constitution qui est en fait un redressement, une canalisation, de 

son « énergie explosive »497. Au moment de comprendre en quoi consistait cette « production des 

sujets », avant de poser ce problème de l’ambivalence embarrassante de l’expression, nous avons pu 

montrer,  notamment  à  l’aide des  cours  mentionnés,  que Foucault  formulait  dans  le  détail  cette 

production comme d’abord une  formation d’habitudes dans un continuum irrégulier d’activité et 

d’expérience,  et  ensuite  comme  une  projection  virtuelle  d’une  unité vers  laquelle  faire  tendre 

l’activité régulée de ce qui peut alors devenir un sujet498.

Ceci est crucial, car si le sujet est d’abord une substance, un matériau premier qui a été saisi  

de l’extérieur avant d’être constitué dans l’immanence comme sujet unifié, alors « l’indiscipline 

devient possible : elle est la forme que prend la lutte contre l’assignation politique à demeurer le 

même »499.  Mathieu  Potte-Bonneville  nous  semble  encore  une  fois  saisir  un  aspect  profond, 

architectural, de la théorie sociale foucaldienne : il s’agit de l’attention – bien en-deçà de la logique 

discursive des contrats – à l’épaisseur de rapports sociaux entropiques, à leur bouillonnement, leur 

caractère de menace pour tout ordre institué par la loi, à l’instabilité constitutive du corps épais de la 

société, et par conséquent à tous les travaux d’endiguement requis pour contenir cette possibilité de 

débordement perpétuel. Ce qui se déduit de l’économie générale des concepts de Foucault – des 

lieux que chacun dessine, des horizons qu’ils visent – et qui se trouve suggéré par son étude des 

épidémies, on peut encore le retrouver au niveau de la production du sujet, dans l’antériorité d’un 

dynamique irréductible. Si un ordre social étendu tient dans la durée, ce n’est que parce qu’il repose 

496 PATTON Paul, « Le sujet de pouvoir chez Foucault », Sociologie et sociétés, vol. 24, n° 1, 1992, pp. 91-102.
497 FOUCAULT Michel, La société punitive, op. cit., p. 236.
498 Quant à savoir si La volonté de savoir présente le même élément de transcendance dans le processus de pouvoir, 

et maintient donc le même moment d’extériorité de la chose sur laquelle il s’exerce, ou si au contraire l’analyse 
du  pouvoir  doit  suivre  une  « règle  d’immanence »  implacable,  on  peut  lire  la  critique  de  Mathieu  Potte-
Bonneville (op.cit., pp. 186-193).

499 POTTE-BONNEVILLE Mathieu, op.cit.,p. 185.
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sur  un  immense  écheveau  de  rapports  de  pouvoirs  infra-juridiques :  penser  le  sujet  et  sa 

constitution, c’est en fait révéler l’incertitude de l’ordre.500

Ensuite, cette thèse d’un moment de transcendance dans le pouvoir producteur – moment 

logique inhérent à son exercice, constamment présent, et non moment chronologique transitoire – 

laisse donc la possibilité théorique d’un refus de, d’un jeu avec, ou d’une fuite au-delà de la norme. 

Surveiller et punir met très peu en scène ce qui, en étant pris dans le regard surveillant, lui échappe 

du même coup, ou ce qui, en suivant la lettre de l’injonction réglementaire, la retourne contre elle-

même. En revanche, le deuxième tome de l’Histoire de la sexualité en fait un objet privilégié. Le 

« dispositif de sexualité » moderne que Foucault avait étudié dans le premier tome, en 1976, lui 

apparaît rétrospectivement comme un cas de réseau de pouvoir particulièrement fermé ; à l’inverse, 

la plongée dans l’économie antique des plaisirs de 1984 rappelle cette possibilité qu’a toujours le 

sujet de réactiver la transcendance du rapport entre la norme et lui. 

La première  préface  à  l’Histoire  de la  sexualité,  qui  devait  être  publiée dans  le  second 

volume501,  offre  un  aperçu  très  dense  de  la  profondeur  des  problématiques  philosophiques 

auxquelles le projet devait donner des éléments de réponse – là où la préface finalement publiée est  

beaucoup moins ambitieuse – ; il y était notamment question de l’analyse des modalités du rapport à 

soi dans l’expérience, analyse que l’époque moderne de la « sexualité » rendait finalement difficile 

tant elle s’est trouvée être saturée de savoirs et de contrôles. « La place très importante prise à la fin 

du XVIIème et au XIXème siècle par la formation des domaines de savoir concernant la sexualité du 

point  de  vue  biologique,  médical,  psychopathologique,  sociologique,  ethnologique,  le  rôle 

déterminant  joué  aussi  par  le  systèmes  normatifs  imposés  au  comportement  sexuel,  par 

l’intermédiaire de l’éducation, de la médecine, de la justice, rendaient difficile de dégager, dans ce 

qu’ils  ont  de  particulier,  la  forme  et  les  effets  du  rapport  à  soi  dans  la  constitution  de  cette 

expérience. Le risque était de reproduire, à propos de la sexualité, des formes d’analyse centrées sur 

l’organisation d’un domaine de connaissance, ou sur le développement des techniques de contrôle et 

de  coercition  […]. »502 Il  est  clair  que  l’objet  « sexualité »  s’est  donné  au  philosophe  comme 

beaucoup  plus  verrouillé  qu’il  ne  l’avait  anticipé,  au  point  de  réduire  la  marge  théoriquement 

pensable  de  contestation  des  normes  correspondantes  –  tout  en  affirmant  que  de  facto,  ces 

contestations existent, formulant par là un constat de fait autant qu’un postulat, mais sans pouvoir 

500 Ibid., p. 295 : « Pour caractériser l’objet même de son souci, Foucault use après tout d’une notion dont il ne cesse 
de montrer, au moins dans les années 1970, qu’elle organise, dans la société disciplinaire, la convergence du  
judiciaire,  du pénitentiaire et  du psychiatrique : le danger,  c’est  justement,  et  depuis deux siècles,  la grande 
affaire des juges, des médecins et des gouvernants. »

501 FOUCAULT Michel, « Préface à l’“Histoire de la sexualité” » (1984), dans Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, 
vol. 4/4, pp. 578-584.

502 Ibid., p. 583.

256



en expliquer le fonctionnement. Le retour aux Anciens a le mérite de libérer l’analyse du carcan 

trop rigide de ce dispositif donné, et de montrer ce que signifie une prise de distance avec la norme.

e) Pouvoir d’imposition, pouvoir de sollicitation

En l’occurrence, cette distance tient dans le travail de prise en charge de la norme réalisé  

par le sujet. « Une chose en effet est une règle de conduite autre chose la conduite qu’on peut 

mesurer à cette règle. Mais autre chose encore, la manière dont on doit “se conduire”, c’est-à-dire la 

manière dont on doit se constituer soi-même comme sujet moral agissant en référence aux éléments 

prescriptifs  qui  constituent  le  code.  Un  code  d’actions  étant  donné et  pour  un  type  déterminé 

d'actions (qu’on peut définir par leur degré de conformité ou de divergence par rapport à ce code), il 

y a différentes manières de “se conduire” moralement, différentes manières pour l’individu agissant 

d’opérer non pas simplement comme agent, mais comme sujet moral de cette action. »503. Le code 

doit impérativement être saisi comme le principe qui, dans l’ensemble qu’est la moralité, transcende 

la matière subjective et diffère d’elle, notamment pour donner l’espace permettant de distinguer, 

face à ce code extérieur, la conduite et la  manière de se conduire. Cette manière de se conduire 

consiste en un ensemble de fonctionnements intérieurs, d’articulations, qui se mettent en œuvre à 

l’intérieur du sujet pour prendre en charge la norme et en faire une conduite. Ces fonctionnements 

peuvent différer quant à la substance éthique visée (l’acte même ? son efficacité ? l’intention ? les 

désirs ?), quant à la forme de l’obligation vis-à-vis de la norme (l’appartenance à un groupe ? une 

responsabilité spirituelle ? une affirmation esthétique ?), quant à la nature du travail sur soi qui doit 

être  réalisé  (déchiffrement  de  soi ?  apprentissage ?  renonciation  brutale ?),  et  enfin  quant  à  la 

téléologie de ces fonctionnements intérieurs, quant à leur finalité (le mode d’être général visé est-il 

celui  d’une  parfaite  maîtrise  de  soi ?  la  pureté  qui  rend  digne  du  salut ?  la  tranquillité  des 

bienheureux et des bienheureuses ?)504.

Cette  complexité  qui  se  loge  entre  la  norme prescrite  et  la  conduite  effectuée,  c’est  la 

complexité des modalités de constitution du sujet. Or, ce qui a changé par rapport aux textes de 

1973-1975 rappelés plus haut, c’est qu’en 1984 Foucault met très fortement en avant le fait que la 

production des sujets sollicite leur propre spontanéité. La formation des habitudes et la projection  

virtuelle d’une unité dans la multiplicité contradictoire des pulsions et dispositions se fait dans ces 

textes par le biais de l’activité réfléchie du sujet sur soi ;  la production des sujets par le pouvoir  

consiste en la sollicitation d’un certain rapport à soi, et non l’imposition d’une conduite – ce serait 

503 FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité. Tome 2 : L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 33.
504 Ibid., pp. 33-35.
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alors une violence –, ni non plus le modelage d’une matière inerte, ni à l’inverse la manifestation 

d’une puissance législatrice autonome. La conception du sujet que propose Foucault – ou, pour 

éviter  ce  concept  trop  chargé  et  rendre  à  la  chose  son  dynamisme :  sa  conception  de  la 

subjectivation –  échappe  finalement  à  la  distinction  même entre  autonomie  et  hétéronomie,  et 

brouille la grammaire du fondement par laquelle on pense traditionnellement le sujet, cet en-dessous 

qui transcende et porte tout à la fois ses actes505.

f) La critique comme expérimentation

Étant  donné  l’ouverture  de  cet  espace  à  l’intérieur  du  devenir-sujet,  comment  opère  la 

critique, la contestation du pouvoir qui s’exerce ? Le texte le plus thématique de Foucault quant à 

cette question est incontestablement « Qu’est-ce que les Lumières ? »506. Dans une discussion de 

l’opuscule de Kant, duquel il retient surtout la tâche inédite confiée à la philosophie de penser 

l’actualité507, de penser le temps présent de la pensée et ses limites, Foucault propose une « attitude 

limite »,  c’est-à-dire  non  pas  une  attitude  extrême  mais  une  attitude  qui  ne  se  situe  ni  dans 

l’adhésion sans reste au injonctions du pouvoir, ni dans le rejet radical, la fuite impossible dans 

l’au-delà  du  pouvoir,  mais  qui  se  tient  sur  la  limite,  sur la  frontière  de  ce  que  nous  sommes 

convié es à être par le pouvoir qui saisit notre matière subjective. «⋅  […] Si la question kantienne 

était de savoir quelles limites la connaissance doit renoncer à franchir, il me semble que la question 

critique, aujourd’hui, doit être retournée en question positive : dans ce qui nous est donné comme 

universel, nécessaire, obligatoire, quelle est la part de ce qui est singulier, contingent et dû à des 

contraintes arbitraires. Il s’agit en somme de transformer la critique exercée dans la forme de la 

limitation nécessaire en une critique pratique dans la forme du franchissement possible »508.

Dans l’espace immanent  au processus du devenir-sujet,  il  y aurait  donc possibilité  d’un 

retournement  contre  ce  qui  constitue  le  soi  sur  le  mode  du nécessaire,  de  l’obligatoire,  par  le 

dévoilement de la contingence historique de ces nécessités et obligations. En effet, le détour par le 

dévoilement de l’historicité des formes du soi par l’archéologie et la généalogie ouvre la possibilité 

d’une réflexion du sujet sur lui-même et sur les sollicitations qui lui sont adressées, donc d’une 

multiplication des « usages » possibles de chaque norme509. La contingence étant le domaine des 

505 POTTE-BONNEVILLE Mathieu, op.cit.,p. 207.
506 FOUCAULT Michel, « Qu’est-ce que les Lumières ? » (1984), dans Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, vol. 4/4.
507 Ibid.
508 Ibid., p. 574.
509 La critique envisagée doit être « archéologique – et non pas transcendantale – en ce sens qu’elle ne cherchera pas 

à dégager les structures universelles de toute connaissance ou de toute action morale possible ; mais à traiter les 
discours qui articulent ce que nous pensons, disons et faisons comme autant d’événement historiques. Et cette 
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différences possibles, se découvrir contingent, et découvrir la contingence de la norme qui nous 

informe, c’est jouer avec soi et la norme, laisser du jeu entre soi et soi, entre la norme et soi. Le 

recours à la théorie archéologique et généalogique ne devrait pas donner l’impression que ce jeu est 

tout intellectuel : le savoir historique trouve sa matérialité dans « une attitude expérimentale » qui se 

met à l’épreuve du réel et vise la transformation effective de soi.

Dans  cet  espace  de  jeu  avec  l’usage  de  la  norme,  le  point  d’appui  et  la  direction  de 

l’expérimentation  ne  sont  pas  aisés  à  interpréter.  Qu’est-ce  qui  s’appuie  sur  quoi,  dans  la 

subjectivité, pour la sortir d’elle-même ? Pour Paul Patton, c’est dans le nietzschéisme de Foucault 

qu’il faut puiser pour comprendre que le sujet est avant tout un ensemble de forces, de volontés,  

plus  ou  moins  unifiées  ou  contradictoires,  mais  toujours  multiples,  desquelles  il  est  toujours 

possible qu’une d’elles émerge et soumette les autres, les domestique et les lie à elle 510. Il ramène 

ainsi Foucault à un vitalisme qui l’a inspiré mais dont pourtant il n’a cessé de s’éloigner. Patton 

imagine ensuite que cette capacité du soi à réorganiser sa politique intérieure soit tendue, lorsqu’elle 

s’engage dans la critique, vers ce qu’il nomme « métacapacité d’utilisation et de développement 

autonome  des  pouvoirs  humains »,  soit  une  sorte  de  liberté  formelle ;  elle  n’est  certes  pas 

substantielle,  mais  elle  semble  posée  chez  lui  comme  un  horizon  de  pleine  émancipation  qui 

aimante l’activité critique. Là encore, l’interprétation ramène Foucault à une structure théorique 

rassurante – la naturalité d’une impulsion pré-discursive tendue vers une finalité naturelle –, mais 

manque certainement une part de sa radicalité.

La tonalité de l’analyse de Potte-Bonneville, sur ce point, s’avère beaucoup plus modeste et 

clairement plus fine, puisqu’il traque la notion de « problématisation »511 récurrente dans les écrits 

tardifs de Foucault et y trouve le modèle de ce qu’est la critique : un ébranlement des certitudes du 

soi qui en brouillent les contours, sans pour autant le projeter dans aucune direction fixée d’avance.

Guillaume Le Blanc porte son attention sur les ressources de l’environnement du sujet : les 

soulèvements collectifs contre certains modes de subjectivation – soulèvements qui ont été au cœur 

de la pratique politique de Foucault, auprès notamment du GIP – seraient le moyen pour le sujet de 

trouver les ressources intellectuelles et pratiques de sa propre transformation, de la réinvention de 

lui-même, dans l’environnement auquel il participe et qui participe à le constituer en retour. Alors la 

volonté foucaldienne d’éliminer toute référence au vitalisme, de diluer l’impulsion pré-discursive 

critique sera généalogique en ce sens qu’elle ne déduira pas de la forme de ce que nous sommes ce qu’il nous est 
impossible de faire ou de connaître ; mais elle dégagera de la contingence qui nous a fait être ce que nous 
sommes la possibilité de ne plus être, faire ou penser ce que nous sommes, faisons ou pensons », p. 574.

510 PATTON Paul, « Le sujet de pouvoir chez Foucault », op. cit., p. 99.
511 POTTE-BONNEVILLE Mathieu, op.cit.,chapitre « Problématisation ».
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dans le social et la culture, retrouverait au bout de la route une forme de « vitalité des sociétés », 

« une philosophie de la vie […] comme épreuve de la culture »512. Cette interprétation qui retrouve 

chez lui un vitalisme caractéristique de la philosophie française pourrait sans doute être contestée, 

mais elle est intéressante pour noter que l’impulsion pour se réformer soi-même ne se trouve peut-

être pas dans les volontés de puissance immanentes à la subjectivité mais dans l’environnement 

culturel,  lui-même traversé par  des  problématisation et  expérimentations subjectives513.  Alors  le 

modèle du sujet assujetti à une norme qui l’informe de l’extérieur peut être complexifié : il s’agit en 

fait  toujours  d’un  réseau  de  normes  plurielles  et  plus  ou  moins  contradictoires,  dont  certaines 

peuvent être une ressource pour jouer avec les sollicitations des autres. Ainsi le jeu peut être pensé 

dans la multiplicité interne au sujet, comme dans la multiplicité des normes qui requièrent le sujet, 

et  la  direction  de  ce  devenir-sujet  est  sans  doute  plus  à  comprendre  comme le  résultat  d’une 

composition expérimentale avec les ressources et obstacles internes et externes au sujet en situation, 

que comme une direction pré-définie par une compréhension formelle du concept de liberté ou, pire 

encore, par un concept substantiel de nature humaine.

g) Conclusion partielle

Pour résumer, la difficulté normative du concept de surveillance ne s’abîme pas dans une 

contradiction définitive – critique infondée ou cryptonormativisme pour reprendre Habermas –, 

mais réclame une conception du sujet quelque peu décentrée par rapport à l’héritage de la tradition 

philosophique classique – de même que l’introduction de la surveillance dans l’édifice des concepts 

de la théorie sociale induit un décentrement quant à la vision juridico-centrée traditionnelle de la 

totalité sociale. La production du sujet par le pouvoir exercé sur lui ou elle ne peut en aucun cas être 

une réduction absolue de toute la subjectivité à la norme imposée, car alors nous n’aurions pas là un 

pouvoir  mais  une  violence,  et  le  pouvoir  ne  peut  exister  qu’à  travers  la  liberté  du  sujet  qu’il 

informe514. La norme contenue dans l’exercice de la surveillance consiste à projeter une unité de 

dispositions  et  de  comportements  sur  la  matière  subjective,  potentiellement  dispersée  dans  ses 

impulsions,  incohérente  dans  ses  dispositions :  cette  projection  se  donne  donc  nécessairement 

comme une virtualité (c.f. notre analyse des textes de 1973) et se donne depuis l’extérieur du sujet, 

512 LE BLANC Guillaume,  « L’invention de  l’homme moderne.  Une lecture  de  Michel  Foucault »,  Philosophie, 
vol. 109, n° 2, 2011, p. 73

513 Cette lecture inspirée par Canguilhem cède finalement le pas au travail sur l’« usage » de la norme proposé par 
Potte-Bonneville, dans LE BLANC Guillaume, « Becoming a Subject in Relation to Norms », Foucault and the 
Making of Subjects, Rowman & Littlefield International, 2016.

514 FOUCAULT Michel, « Le sujet et le pouvoir  » (1982), Dits et écrits, Gallimard, Paris, 1994, vol. 4/4, p. 236
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et laisse donc ouvert un espace d’interprétation de la règle et de jeu avec son usage (c.f. les analyses 

de Mathieu Potte-Bonneville qui précèdent).

Une telle  conception  du  pouvoir  et  de son effet  subjectivant  justifie  particulièrement  la 

(relative) centralité de la surveillance, laquelle constitue une action à distance qui conduit le sujet à 

orienter ses conduites en lui laissant précisément le jeu permis par cette distance, là où la violence 

de la contrainte directe exercée sur le corps ferme cet espace de jeu, de décalage, d’interprétation. 

Être surveillé e, c’est travailler à comprendre la norme⋅ , comprendre ce qui pourrait passer pour une 

obéissance,  ou  ce  qui  constituerait  au  contraire  une  transgression  manifeste : 

phénoménologiquement, se savoir surveillé e c’est aussi réfléchir à ce que l’on attend de nous, c’est⋅  

faire l’effort de penser le partage entre les choses autorisées et les choses interdites, entre les actions 

indifférentes et celles qui déclencheront une intervention de la part de celui ou celle qui surveille. 

Être surveillé e  ⋅ c’est faire un travail intérieur, actif, d’exploration de l’espace d’indétermination  

qui s’ouvre entre soi et la norme, en anticiper les possibilités et les clôtures. 

L’indétermination des conduites possibles dans un espace surveillé, c’est à la fois ce qui fait 

l’économie de cette modalité de pouvoir selon Foucault – son fonctionnement automatique, sans 

que son exercice en acte par un sujet surveillant présent en chair et en os ne soit toujours requis – et, 

on  le  comprend  maintenant,  c’est  aussi  ce  qui  ménage  au  sujet  surveillé  la  possibilité  de  se 

constituer  activement  avec  la  norme  et  aussi  à  côté  ou  au-delà  d’elle,  quand  il  n’est  pas 

envisageable de se constituer contre elle. La surveillance comprend certes toujours l’éventualité 

d’une intervention en cas de dépassement de la limite fixée, mais elle n’est pas en cela assimilable à 

la menace directe, ni donc à la contrainte, précisément en raison de cette indétermination qui fait du 

sujet non pas une matière inerte, mais un processus qui tout en étant plus ou moins aimanté, guidé 

par  son inscription dans  le  dispositif  de surveillance,  n’en manifeste  pas moins  une autonomie 

partielle.

La surveillance, au moins sous sa forme disciplinaire, panoptique, est donc un principe de 

synthèse du divers que l’on pourrait dire « tendancielle ». Le panoptisme saisit un champ, et non un 

point, et exerce sur la multitude prise dans ce champ une influence tendancielle, une influence qui  

ne  consiste  pas  en  une  détermination  stricte.  Pour  le  dire  en  des  termes  moins  abstraits,  la 

surveillance  panoptique  fait  converger  les  mécanismes  disciplinaires  et  saisit  par  leur  biais  la 

multitude des corps, ou la multitude des dispositions et des impulsions au sein d’un corps ; elle tend 

à les intégrer à un ordre, en les sollicitant, en appelant à un travail de l’individu ou des individus 

pour épouser cet ordre, mais sans les y contraindre tout à fait et en laissant ouverte la possibilité 

d’une fuite, d’une résistance.
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Conclusion

Foucault  confirme que l’on ne peut révéler le  poids de la  surveillance dans les  sociétés 

modernes qu’en prêtant l’oreille au grondement de la bataille qui, derrière le droit, court sur toute 

l’épaisseur du social. Il élargit pour cela le champ ouvert par Machiavel ou Bodin : ce n’est pas 

simplement l’immoralité qui menace de défaire le lien social et de désintégrer ses institutions, c’est 

plus généralement l’entropie qui caractérise la matière humaine, c’est-à-dire l’énergie explosive, 

fuyante, créative, désordonnée qui anime les individus comme les groupes. Dès lors que l’on ne 

considère plus comme une évidence l’existence d’individus disposés à écouter la parole du maître 

d’école  ou  aptes  à  suivre  la  règle  de  la  vie  monastique  ou  le  règlement  de  l’atelier,  on  peut 

commencer à porter le regard sur ces innombrables petits mécanismes disciplinaires, producteurs de 

comportements réglés, de subjectivités et d’institutions ordonnées. C’est alors que le concept de 

surveillance  prend  tout  son  sens :  la  multitude  désordonnée  des  impulsions  intra-individuelles, 

comme la multitude des individus dans la foule, ne peuvent être rassemblées sous l’unité de la 

norme, sous la forme cohérente de la subjectivité bien adaptée ou sous celle de l’institution stable,  

que  si  les  diverses  pressions  disciplinaires  se  trouvent  elles  aussi  rassemblées  en  un  faisceau 

cohérent et continu dans l’espace et dans le temps, ce que la force de synthèse de la surveillance 

permet précisément de réaliser.

En  somme,  par-delà  le  détail  du  mécanisme,  la  surveillance  apparaît  être  une  modalité  

importante de l’intégration sociale, une force opposée à la tendance spontanée de la vie sociale à  

se désintégrer ; et donc, concrètement, elle est ce pouvoir qui participe à faire l’unité des sujets et la 

stabilité des institutions sans passer par l’adhésion de celles et ceux qu’il dirige ni par la violence ou 

la  contrainte  économique.  Comment penser  l’intégration  sociale  au-delà  des  limites  de l’action 

juridico-politique, et en parallèle des croyances fausses de l’idéologie et de la contrainte indirecte 

par  les  puissances  surplombantes  du  marché ?  La  stratégie  adoptée  par  Foucault  a  consisté  à 

élaborer  un  concept  de  surveillance  qui  soit  à  la  fois  dans  une  position  structurante  mais  pas 

totalisante, et qui ne relève pas de l’autorité consentie sans pour autant se réduire à l’hétéronomie de 

la  simple  violence,  de  la  contrainte  économique,  ou  de  l’erreur  idéologique.  Le  concept  de 

surveillance panoptique de Foucault, porte dans sa logique interne la trace des difficultés inhérentes 

à ce type d’analyse : s’il a choisi d’aller chercher du côté de la surveillance panoptique, c’est parce 
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que  construite  ainsi,  elle  articule  de  manière  originale  le  singulier  et  le  général,  l’unité  et  la 

multiplicité, la force hétéronome et l’adhésion autonome.

Dès lors que l’on soupçonne l’autorité du droit, le poids des croyances et les forces de la  

production et du marché – voire quelque tendance naturelle à la socialité – de n’avoir pas les bras 

assez longs pour embrasser la totalité des sociétés modernes à eux seuls, force est de recourir à un 

principe explicatif hétérogène. Le concept de surveillance est pensé par Foucault comme la solution 

d’une énigme : l’ordre social que nous connaissons depuis l’avènement de la Modernité ne peut pas 

être  naturel,  et  ne  peut  pas  découler  seulement  d’un contrat,  de  l’idéologie  ou  des  contraintes 

économiques. En effet, la force pure, la violence, ne saisit jamais que des corps singuliers, et à elle 

seule  n’explique  jamais  la  solidité  d’un  ordre  social ;  le  droit,  quant  à  lui,  quel  que  soit  son 

fondement,  sa  légitimité,  est  frappé d’une  incapacité  constitutive  à  contenir  toutes  les  énergies 

centrifuges du social, si l’on en croit la tradition des « arts de gouverner ». Alors pour expliquer 

l’ordre,  on se tourne d’ordinaire d’un côté vers une théorie des croyances unificatrices, de leur 

origine, de leur manipulation, d’un autre vers une théorie des contraintes économiques indirectes ; 

cependant les effets de l’idéologie et de la vulnérabilité économique ne peuvent à eux seuls tout 

expliquer.

Imaginer  une  fausse  conscience  totale  garante  de  l’asservissement  relève  de  la  solution 

magique, et si l’on doit certes bien prendre en compte les distorsions représentationnelles qui font 

que certaines configurations sociales nous apparaissent à tort comme nécessaires ou en accord avec 

nos valeurs, la documentation empirique du fonctionnement réel de la culture et des croyances par 

lesquelles  les  individus  se  forment  révèle  immanquablement  des  attitudes  distantes,  ironiques, 

incrédules, résignées qui doivent nous faire relativiser la toute puissance présumée des contenus 

idéologiques515. De même, tout ramener à la domination impersonnelle du capital ne suffit pas : si 

les grandes lignes de forces qui composent les sociétés sont indéniablement tracées au moins en 

partie par la répartition des moyens de produire, et si chacun et chacune, en cherchant simplement à 

gagner de quoi vivre, participe, il est vrai, à reproduire le pouvoir économique qui l’asservit, pour 

autant, le partage d’une condition économique aliénée explique autant la révolte que l’obéissance. 

Les rapports capitalistes relèvent des macro-structures les plus générales, et ne rendent pas compte à 

eux-seuls de la solidité de chaque position individuelle au sein de ces rapports – ce que Marx avait  

très  bien  compris  lorsqu’il  écrivait  ses  chapitres  sur  la  coopération  dans  la  manufacture  et  la 

fabrique.

515 Pour ne pas citer les cultural studies, mentionnons l’anthropologie de SCOTT James C., La Domination et les arts  
de la résistance : fragments du discours subalterne, Olivier Ruchet (trad.), Paris, Éditions Amsterdam, 2019.
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Si  donc Foucault  a  choisi  d’investir  ce  concept  de  surveillance  panoptique,  ce  principe 

d’intégration  de  la  diversité  des  pouvoirs  disciplinaires,  c’est  pour  participer  à  développer  une 

perspective complémentaire, intéressante pour la théorie sociale à plusieurs égard. D’abord parce 

que 1) la surveillance se caractérise par la distance et le surplomb permettant la  saisie unitaire  

d’une  multiplicité –  toute  surveillance  passe  par  une  vision  synoptique,  par  une  collecte 

d’informations sur les choses, laquelle peut englober une multiplicité de conduites et les comparer 

au motif général de la norme espérée, là où la violence ne peut se décoller de la singularité du corps, 

voire même du segment de comportement, qu’elle heurte. Au niveau du corps social comme au 

niveau de l’individu, la surveillance se présente comme  un principe de synthèse conduisant une  

multiplicité à s’ordonner. Synthèse d’un corps social menaçant, tendu vers son propre éclatement 

sous la poussée d’une épidémie ou de la corruption des mœurs ; synthèse d’un corps individuel 

dispersé dans le buissonnement de désirs explosifs et d’habitudes contradictoires

Ensuite  parce  que  2)  la  surveillance  peut  court-circuiter  l’autonomie  des  sujets  qu’elle  

informe mais sans l’annihiler,  contrairement  donc au contrat  d’un côté  et  au coup de force de 

l’autre – la surveillance l’enrôle, l’oriente, la sollicite dans une certaine direction, sans quoi son coût 

serait  considérable  pour  des  effets  limités  et  éphémères  si  elle  était  purement  transcendante  et 

hétéronome. Foucault a ainsi tenté de concevoir ce pouvoir qui est comme une force s’exerçant à 

distance sur une multiplicité, contraignant sa cible tout en sollicitant sa spontanéité, et cela sans 

avoir recours à une coûteuse théorie de la fausse conscience totale.

Aurait-on finalement  trouvé,  avec la  reconstruction de ce modèle  panoptique,  la  théorie 

sociale  appelée par l’urgence contemporaine de penser  les rapports  structurels  de surveillance ? 

Indéniablement, Foucault permet de mieux cerner dans sa spécificité la nature du pouvoir qui est 

engagé par  ces  rapports  et  d’identifier  précisément  le  mécanisme d’intégration  du social  qu’ils 

mettent en œuvre – qui ne se limite pas au seul effet des mécanismes de pouvoir disciplinaires, mais 

qui consiste en leur intégration au sein des institutions existantes. Au prix d’une discussion serrée de 

textes  plus  périphériques  relativement  aux  questions  de  surveillance,  il  est  également  possible 

d’éviter l’écueil du diagnostic catastrophiste que suggérait à première vue l’idée d’une surveillance 

à la fois élevée au rang de dimension générale du pouvoir, et constitutive de l’individualité des 

sujets.

Cependant,  on  peut  éprouver  une  certaine  gêne  à  lire  des  analyses  des  phénomènes  de 

surveillance  les  plus  contemporains  faites  au  prisme  du  panoptisme.  Certaines  études  de  la 

surveillance se sont emparées de l’image du Panoptique en faisant l’économie de la compréhension 

du projet de Bentham comme de celle de la théorie sociale de Foucault pour la plaquer sur les 
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transformations générales que traversent les sociétés à la fin du XXème siècle516 . D’autres identifient, 

à  raison,  certaines  dynamiques  de  tri,  d’assignations  identitaires,  de  classement  qui  semblent 

aujourd’hui occuper une place considérable dans la mise en ordre du social et qui analogues à celles 

de la surveillance panoptique, mais peinent à détailler ces mécanismes autrement qu’en retranchant 

certaines déterminations du panoptisme. Ainsi, pour Kevin Robins et Frank Webster en 1988, la 

société contemporaine se caractériserait par « la même dissémination du pouvoir et du contrôle, 

mais débarrassée des contraintes architecturales des pierres et des briques du prototype de Bentham. 

[…] ce n’est pas juste la prison qu’est l’usine, mais la totalité sociale qui en vient à fonctionner  

comme  la  machine  hiérarchique  et  disciplinaire  qu’est  le  Panoptique »517 :  ce  serait  l’ancrage 

matériel du panoptisme qui aurait évolué. Oscar Gandy a même forgé la notion de « tri panoptique » 

[« panoptic sort »] pour décrire « la technologie complexe qui consiste en la collecte, le traitement 

et le partage d’information à propos des individus et des groupes qui sont générées au cours de leur 

vie quotidienne de citoyens, d’employés et de consommateurs, et qui est utilisée pour coordonner et 

contrôler leur accès aux biens et  aux services qui définissent la vie dans l’économie capitaliste 

moderne »518 ; il met en avant là encore une évolution de la matérialité de la structure, capable de 

saisir  tout  une  diversité  de  processus,  en  différents  lieux,  au-delà  du  principe  de  clôture  des 

institutions panoptiques519.

Si l’évolution de l’ancrage matériel et technologique du panoptisme est mis en avant pour 

actualiser ce modèle et l’appliquer au contemporain, certaines et certains peine à le remobiliser. 

Pour Thomas Mathiesen, par exemple, des dynamiques de massification sembleraient apparaître qui 

seraient irréductibles à la disciplinarisation individualisante : il faudrait compléter le modèle par un 

concept  de  « synoptisme »520 qui  décrirait  une  forme  d’intégration  sociale  par  l’attraction  des 

regards du plus grand nombre en direction des mêmes contenus à travers les médias de masse – une 

sorte de panoptisme renversé –, dans une veine qui rappelle la démarche de la Théorie Critique sur 

516 GORDON Diana R., « The Electronic Panopticon: A Case Study of the Development of the National Criminal 
Records System », Politics & Society, vol. 15, n° 4, 1987, pp. 483-511.

517 ROBINS Kevin et Frank  WEBSTER, « Cybernetic Capitalism: Information Technology, Everyday’s Life », dans 
The  Political  Economy  of  Information,  Madison,  University  of  Wisconsin  Press,  1988,  pp. 44-75  (nous 
traduisons).

518 GANDY Oscar H., The Panoptic Sort: A Political Economy of Personal Information (1993), New York, Oxford 
University Press, 2021, p. 29 (nous traduisons).

519 Pour n’en citer qu’un autre, qui a eu une influence certaine dans les  surveillance studies, Mark Poster affirme 
l’existence d’un « Super-Panoptique, un système de surveillance sans murs, ni fenêtres, ni tours, ni gardes », 
dans POSTER Mark, The Mode of Information: Poststructuralism and Social Context, Cambridge, Polity Press, 
1990, p. 93 (nous traduisons). Là encore, les nouvelles technologies de l’information et de la communication 
sont le premier facteur mis en avant par l’auteur pour expliquer cette évolution, mais pas seulement : le Super-
Panoptique est devenu plus participatif en ce sens que les individus ont été assez disciplinés pour s’engager eux-
mêmes et elles-mêmes dans la production d’informations.

520 MATHIESEN Thomas,  « The  Viewer  Society:  Michel  Foucault’s  `Panopticon’  Revisited »,  Theoretical  
Criminology, vol. 1, no 2, 1997, p. 215-234.
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l’industrie  culturelle.  Petra  Gehring  relève  également  l’éclatement  de  la  figure  du  surveillance 

central, du regard unique qui embrasse la multiplicité du social ; pour elle, ce centre a disparu, et 

dans la mesure où c’est un trait définitionnel du modèle panoptique, il devient inutile pour penser 

les phénomènes de surveillance à l’ère du numérique521. Iafet Bricalli se confronte à un problème 

similaire en essayant de mobiliser le modèle dans une démarche empirique pour faire sens de la  

vidéo-surveillance :  le  panoptisme  peut  être  utilisé  pour  désigner  une  tendance  du  pouvoir  à 

structurer l’espace public par un certain rapport  à la visibilité, mais la transposition tourne vite 

court, dans la mesure où le public soumis à la vidéo-surveillance n’a le plus souvent pas du tout  

conscience  d’être  observé,  et  que  donc  les  effets  de  pouvoir  ne  peuvent  pas  venir  d’une 

intériorisation du regard522.

Des applications maladroites du concept aux prises de distance plus explicites523, un élément 

revient systématiquement : le panoptisme aurait changé de socle technologique, ou alors l’évolution 

technique aurait rendu le modèle panoptique obsolète. Et en effet, il y a tout un pan de cette théorie 

du panoptisme,  chez Foucault,  que nous n’avons pas encore pleinement  abordé et  qui  apparaît 

désormais problématique : c’est celui de sa substance – non pas de sa forme et de ses modalités 

d’application ou de ses effets, mais du genre d’être auquel il appartient et qui autorise une telle 

forme, à savoir : la technique.

De  quelle  étoffe  est  faite  la  surveillance  si  elle  n’est  ni  la  force,  ni  l’idéologie,  ni  la  

convention, etc. ? La surveillance n’est pas un coup de force, elle ne relève pas de l’impact d’un 

corps physique sur un autre – ni non plus de ce qui, sur le plan psychique, pourrait s’apparenter à la  

violence : l’insulte, l’humiliation, etc. Pourtant, elle peut mobiliser les corps, agir sur eux ou par 

eux. Tout se passe comme si elle relevait de la mise en œuvre d’une puissance physique ; et pourtant 

elle  n’est  pas faite de cela  – cela  apparaît  évident lorsque l’on réalise qu’elle a un pouvoir  de 

synthèse  que  la  force  n’a  pas.  Faudrait-il  donc  plutôt  l’associer  au  registre  des  discours,  des 

représentations,  des  symboles ?  Foucault  a  conservé  pendant  un  temps  la  notion  de  « pratique 

discursive », et les idées, les discours, en suscitant des moyens communicationnels et des croyances 

partagés, peuvent démontrer une puissance d’intégration sociale analogue à celle de la surveillance. 

521 GEHRING Petra, « The Inverted Eye. Panopticon and Panopticism, Revisited »,  Foucault Studies, n° 23, 2017, 
pp. 46-62.

522 BRICALLI Iafet Leonardi, « The Paradoxes in the Use of the Panopticon as a Theoretical Reference in Urban 
Video-surveillance Studies:  A Case Study of a CCTV System of a Brazilian city »,  Foucault Studies,  2019, 
pp. 144-161.

523 Sur ces discussion au sein du champ des surveillance studies, on peut compléter notre propos en se référant à 
HAGGERTY Kevin D. et Richard Victor ERICSON, « The surveillant assemblage », British Journal of Sociology, 
vol. 51,  n° 4,  2000,  pp. 605-622 ;  et  plus  généralement  à  LYON David  (dir),  Theorizing  Surveillance:  the  
Panopticon and Beyond, Cullompton, Devon, Willan Publishing, 2006.
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Et pourtant, le panoptisme consiste principalement en une prise sur les corps et les comportements, 

prise rassemblée en une figure unitaire : elle n’est pas un discours, ni une idée, même si elle peut 

orchestrer l’un et l’autre, et elle n’est pas non plus une volition, un accord, ou quelque autre acte  

mental de ce genre.

Cette dramatisation un peu binaire du problème est évidemment simpliste, mais commode : 

la  surveillance  ainsi  conçue  est  faite  d’une  étoffe  singulière  avec  laquelle,  pour  le  moins,  la 

philosophie sociale  et  politique n’est  guère à son aise524.  Ce que suggèrent  les hésitations dans 

l’application contemporaine du panoptisme, ou ses remises en cause, c’est qu’il faut chercher du 

côté  de la  technique,  d’habitude étrangère  aux considérations  de théorie  sociale525,  cette  nature 

particulière, l’explication des propriétés de synthèse de cette dimension singulière de l’ordre social, 

et aussi, peut-être, les raisons d’une possible inactualité du modèle panoptique de la surveillance. 

Foucault  parle  souvent  de  « technologies »  de  pouvoir :  n’est-ce  pas  parce  que  la 

surveillance est une forme  technique de pouvoir, et non une mise en ordre avant tout corporelle, 

symbolique ou conventionnelle, qu’elle peut rassembler le divers du social et l’ordonner, jusque 

dans  les  anfractuosités  de la  vie  collective,  jusqu’aux extrémités  des  dispositions  individuelles, 

conduire les conduites sans accord autonome ni pure contrainte ? Pourtant,  la difficulté est  que 

Foucault ne s’est pas défini comme un philosophe de la technique, et qu’il n’est jamais vraiment lu 

en tant que tel : on n’étudie jamais le panoptisme sous l’angle de la philosophie – ou de la théorie 

sociale – de la technique. Lire sa proposition comme une tentative de répondre aux questions de la 

théorie sociale par une enquête sur la technique pourrait être stimulant mais cela nécessiterait d’en 

passer par quelques détours pour reconstruire cet aspect de sa pensée.

524 Rappelons comment Foucault a essayé de conduire la pensée politique classique à entrer dans ce domaine à la 
fois pratique et discursif, à la fois anatomique et politique, en multipliant les notions aux couleurs d’oxymores, 
pour finalement parler de « technologies de pouvoir ».

525 Bien entendu, la théorie sociale et politique a toujours discuté des effets de la technique sur la vie collective,  
mais elle l’a essentiellement fait sur deux modes : soit en prenant la technique comme un accroissement de la 
force  productive  des  sociétés,  soit  comme  une  question  de  régulation  adressée  aux  communautés.  Le 
développement du machinisme suscite au XIXème siècle un chômage inédit, et rouvre la question sociale, laquelle 
est  avant  tout  une question de  division,  d’inégalité  et  de conflit ;  le  progrès  des  technologies  biomédicales 
découvre la possibilité de diagnostiquer des maladies génétiques importantes avant la naissance, et par extension 
la possibilité d’orienter l’évolution génétique de l’humanité, ce qui ne peut qu’amener un conflit de valeur et  
ouvrir la question des normes qui régulent l’usage de ces techniques. Il est rare que la technique soit traitée en 
tant que mode d’organisation sociale, ou en tant que modalité du pouvoir.
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Chapitre 5

Foucault, la surveillance et les machines : la situation 
technique du panoptisme

Le modèle panoptique développé par Foucault est habité par une référence constante au  

pouvoir comme technologie,  mais celle-ci  n’est  jamais pleinement explicitée et  justifiée,  ce qui  

laisse  en  suspend  la  question  de  savoir  si  ce  modèle  peut  adéquatement  décrire  les  rapports  

structurels de surveillance dans un contexte technologique différent de celui des XVIIème et XVIIIème  

siècles. Ce chapitre vise d’abord à expliquer en quoi la substance technique de la surveillance rend  

raison de la possibilité de son universalisation, de son devenir-structure à l’échelle du social tout  

entier – laquelle universalisation est la condition d’une éventuelle « société panoptique ». Ensuite,  

il a pour objectif de déterminer la situation technique du panoptisme, sa dépendance à une certaine  

époque de la technique, et par conséquent sa validité (ou son invalidité) pour penser la surveillance  

contemporaine, à l’ère des technologies numériques.

Dans un premier temps, il nous faut recomposer I) le contexte de la philosophie française de  

la  technique  dont  Foucault  hérite,  et  qui  constituait  le  sens  commun  sur  le  fond  duquel  sa  

philosophie s’est détachée.

Ensuite, l’exposition systématique des usages parfois assez dispersés de la technique chez  

Foucault – d’abord dans II) la polarité humain-technique, puis dans III) la notion de dispositif –  

doit  permettre  de  IV)  resituer  son propos  dans sa filiation  historique,  et  ainsi  de dégager  les  

principaux traits de sa philosophie de la technique.

Armé es de celle-ci, nous pourrons reprendre le concept de «⋅   société panoptique » comme 

étant le concept d’une certaine évolution historique des structures techniques de l’ordre social,  

évolution située dans l’histoire des techniques et donc inadaptée à la théorisation de la surveillance  

dans  les  sociétés  contemporaines  dans  la  mesure  où  celles-ci  sont  entrées  dans  une  ère  

technologique différente.
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Introduction

Bentham, dans son mémoire sur la prison Panoptique, a pris l’habit du technicien génial, de 

l’inventeur enthousiaste, et plus tard la théorie du pouvoir de Foucault, et, a fortiori, sa théorie de la 

surveillance,  se  sont  trouvées  formulées  dans  un  registre  explicitement  technologique. 

« Appareils », « dispositifs », « machines » et « automates » peuplent le réseau complexe tracé par 

les « technologies de pouvoir » qui façonnent les sujets modernes. Or, jusqu’ici, cet aspect de sa 

pensée est  resté  à  la  marge de  notre  enquête :  en effet,  la  fonction première  de ce  concept  de 

surveillance est chez Foucault de nous arracher à la théorie traditionnelle de la société et à son 

cadrage juridico-politique pour rejoindre un autre fil qui court dans la tradition, celui des « arts de 

gouverner »,  et  c’est  avant  tout  ce changement  de perspective qui nous a guidé jusqu’ici,  sans 

particulièrement insister sur son choix de formuler ce pas de côté dans le langage de la technique.

La dimension technologique des disciplines n’est d’ailleurs que très rarement thématisée en 

tant  que  telle  dans  les  commentaires526,  et  même  si  Foucault  lui-même  mobilise  ce  registre 

constamment, c’est toujours sur le mode de l’évidence, ce qui donc n’appelle guère de justification. 

On aurait pu considérer que le concept de surveillance panoptique ou disciplinaire de Surveiller et  

punir et  des  cours  de  la  période  généalogique  n’entretenait  avec  la  technique  qu’une  relation 

contingente,  que  le  buissonnement  disciplinaire  n’aurait  croisé  que  par  hasard  la  route  de 

l’architecture benthamienne et de sa cohorte de volets et cloisons, sa plomberie phonique et ses jeux 

de lumières.

Pourtant, il est difficile de ne pas poser la question de cette relation si l’on rappelle que les 

théories libérales de la vie privée et de la surveillance se sont formées à la fin du XIX ème siècle (avec 

Samuel Warren et Louis Brandeis) dans un contexte de montée en puissance des médias de masse, 

et  ont été réactivées à partir  de la fin des années 1960 aux États-Unis,  alors que les nouvelles 

technologies  de  l’information  et  de  la  communication  donnaient  lieu  aux  premiers  projets  de 

réorganisation des services administratifs autour de bases de données numériques gigantesques. Il 

serait surprenant que Foucault n’ait décrit la surveillance comme « technique » que par métaphore 

526 Et en retour, pendant longtemps Foucault n’a même pas été mentionné dans les manuels d’introduction au champ 
de la philosophie de la technique qui s’est institutionnalisé aux États-Unis à la fin du XXème  siècle (voir par 
exemple FERRÉ Frederick, Philosophy of Technology, Athens, University of Georgia Press, 1995). Jim Gerrie a 
d’ailleurs plaidé en faveur d’un croisement des études foucaldiennes et des media studies ou de la philosophie de 
la technique en montrant à quel point la démarche foucaldienne résonne avec les préoccupations de  ce qu’il 
estime être des  œuvres  fondatrices  dans ces champs  en Amérique du Nord, comme celles  de Harold Innis, 
Marshall MacLuhan, ou encore Jacques Ellul.  GERRIE Jim, « Was Foucault a Philosopher of Technology? », 
Techné: Research in Philosophy and Technology, vol. 7, n° 2, 2003, pp. 66-73.
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ou  approximation,  même  s’il  n’était  peut-être  pas  directement  au  fait  de  la  contestation  des 

technologies de surveillance outre-Atlantique à la même époque527.

Cela dit, affirmer que la surveillance et l’éventail de pouvoirs particuliers qu’elle intègre 

sont par essence technologiques aurait  des conséquences tout à fait  significatives sur la théorie 

sociale, au-delà des enjeux internes au commentaire foucaldien. Le premier point essentiel serait de 

nous  permettre  de  comprendre  en  quoi  la  substance  particulière  de  la  surveillance  –  ni  force 

physique, ni symbole – permet à Foucault de la penser comme une puissance de structuration du 

social.  Le  Panoptique  de  Bentham  disposait  les  corps,  réglait  les  conduites  et  définissait  les 

paramètres  du  calcul  prudentiel  de  chaque  prisonnier  ou  prisonnière  par  le  biais  du  cadre 

architectural, par le conditionnement que ses murs, ses coursives, ses baies, ses grilles et ses divers 

artifices imposaient à la circulation des personnes, des images et des sons :  n’est-ce pas là, dans 

l’inertie de l’artifice matériel finalisé que l’on doit chercher l’essence d’un pouvoir qui guide, sans  

recourir ni à la pure contrainte, ni à l’adhésion autonome ?

Le second point essentiel serait de nous permettre de penser le devenir de la surveillance, 

au-delà du modèle panoptique. Si, comme on peut en faire l’hypothèse, l’investissement du champ 

théorique  de  la  surveillance  correspond  à  une  inquiétude  face  à  la  montée  en  puissance  de 

technologies informationnelles qui ébranlent les cadres sociaux ordinaires, et si toute théorie de la 

surveillance est en fait toujours aussi en partie une philosophie de la technique, alors l’histoire de la  

technique doit imposer sa scansion à la théorie de la surveillance. Pour le formuler autrement : si les 

déterminations du concept de surveillance sont toujours fonction, au moins en partie, du contexte 

technologique  qui  a  suscité  son  élaboration,  alors  il  pourrait  y  avoir  autant  de  concepts  de  

surveillance que de grandes phases dans l’histoire des techniques modernes. Chaque élan théorique 

qui  trouverait  à s’articuler  par  le  biais  de ce concept  partirait  donc d’un système technique de 

référence, référence tantôt consciemment appréhendée, tantôt reçue malgré soi, charriée par une 

structure conceptuelle traditionnelle, héritée et non interrogée. En particulier, nous avons montré 

que l’ancrage de la pensée libérale de la surveillance dans une théorie de la vie privée conçue pour 

les technologies du XIXème et du début du XXème siècles définissait aussi ses limites pour penser 

527 Si son usage de la technique n’était que métaphorique, comment expliquer des textes comme le suivant, de 1974,  
où il déplore l’oubli des techniques de pouvoir dans les récits historiques des grandes invention techniques ? 
FOUCAULT Michel,  « L’incorporation de l’hôpital dans la technologie moderne (1974) », dans  Dits et  écrits, 
Paris, Gallimard, 1994, vol. 3/4, pp. 508-521 : « On parle fréquemment des inventions techniques du XVIIème 

siècle – la technologie chimique, la métallurgie, etc. –, mais l’on ne mentionne pas l’invention technique de cette 
nouvelle  manière de gouverner  l’homme,  de contrôler  ses multiples aspects,  de les  utiliser  au maximum et  
d’améliorer le produit utile de son travail, de ses activités grâce à un système de pouvoir qui permet de les  
contrôler. Dans les grandes fabriques qui commencent à apparaître, dans l’armée, dans les écoles, quand on 
observe dans toute l’Europe les grands progrès de l’alphabétisation apparaissent ces nouvelles techniques de 
pouvoir qui constituent les grandes inventions du XVIIème siècle », p. 515.
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l’évolution  contemporaine  de  la  surveillance :  le  paradigme libéral  est  encombré  d’un appareil 

conceptuel anachronique, inadapté aux sociétés technicisées actuelles.

De même, la surveillance disciplinaire proposée par Foucault risquerait de ne plus être tout à 

fait  adaptée  à  l’étude  du  contemporain ;  et  alors  le  recours  au  panoptisme  comme  principe 

heuristique dans les surveillance studies s’avérerait tout aussi limitant que le cadre libéral, car il est 

assez vraisemblable que la forme du pouvoir associée aux procédés et outils du XVIII ème siècle 

s’accommode  mal  des  réseaux  numériques  les  plus  actuels.  Les  traces  innombrables  laissées 

aujourd’hui par les interactions médiées numériquement diffèrent-elles au fond si peu du jeu de 

perspectives du Panoptique qu’il suffirait de plaquer un concept aussi situé, aussi lié à un contexte 

historique et social déterminé, pour en éclairer les rationalités spécifiques ?

La compréhension de la théorie sociale foucaldienne exige donc d’explorer sa dimension 

technologique : Foucault est-il véritablement un penseur de la technique, laissant dans l’implicite 

une construction  intellectuelle  que,  pour  une raison encore  à  déterminer,  il  n’aurait  pas  estimé 

nécessaire d’exposer ? Ou bien n’y fait-il référence que métaphoriquement, multipliant les mentions 

allusives sans problématisation spécifique ? La thèse que nous défendons ici est que sa pensée de la  

technique doit être lue à la lumière de son époque, du vocabulaire et des questions dont il a hérité  

par  ses années  de formation.  Foucault  s’est  abstenu d’expliciter  ce qui  allait  sans  dire :  formé 

intellectuellement dans une époque structurée notamment par de grandes réflexions sur la technique 

et sa place dans la société, il a vraisemblablement pu considérer que les problèmes et leurs enjeux 

étaient relativement évidents pour tous ses lecteurs et toutes ses lectrices, et que les déplacements 

qu’il pouvait opérer dans les coordonnées conceptuelles de l’époque par le moyen de sa propre 

conceptualisation étaient relativement transparents. Nous proposons donc de peindre à grands traits 

le paysage des trois décennies de philosophie française de la technique qui précèdent les recherches 

de Foucault, et à partir de là de reconstruire sa propre pensée de la technique. Quelle position celle-

ci occupe-t-elle dans l’économie des concepts par lesquels il nous propose de penser la société ? Et 

surtout, qu’est-ce que cela signifie quant à l’historicité de ce concept de surveillance disciplinaire ?
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Les notions de « technique » et de « technologie »528, qualifient d’ordinaire et en leur sens le 

plus général l’ensemble des  procédés formels et des  savoir-faire informels mis en œuvre dans la 

production d’un effet déterminé, dans la réalisation d’une tâche spécifique, ainsi que l’ensemble des 

outils produits  en  vue  de  cette  fin.  Ainsi,  on  peut  désigner  comme « technique »  une  certaine 

organisation des étapes d’un processus (le travail) de transformation active et intentionnelle d’un 

l’objet, organisation qui peut en particulier être commandée par des savoirs scientifiques – d’où 

l’association fréquente de la technique à l’idée de science « appliquée », c’est-à-dire d’une activité 

dans  laquelle  le  savoir  général  n’est  pas  la  fin  recherchée,  mais  le  moyen  d’engendrer  des 

phénomènes déterminés.

Ensuite, si l’on considère ce processus producteur sous l’angle des dispositions du sujet qui 

s’y engage, la technique peut également consister en un savoir  pratique,  acquis sur le mode de 

l’incorporé, du sensible, impossible à transmettre entièrement sous une forme symbolique comme 

on peut le faire avec une loi scientifique.

Enfin,  le troisième sens porte  sur les  objets  tiers  qui,  dans le  processus d’affectation de 

l’objet visé, se font les relais de l’activité humaine ; ces objets techniques tiers – outils, instruments, 

appareils, machines – se distinguent des objets naturels en ce qu’ils sont eux-même le produit d’une 

fabrication humaine finalisée.

La notion de technique, en fonction du pôle considéré, peut être mobilisée en opposition au 

naturel – l’inné, l’immédiat, l’intérieur, ce qui résulte d’une phusis, par opposition à ce qui résulte 

de la  fabrication humaine,  aux outils  extérieurs,  à  la  spontanéité  acquise,  résultant  d’un travail 

d’apprentissage – ; on l’oppose aussi à la science, au sens des savoirs généraux sur le monde, dans 

la mesure où le savoir ou la démarche technique est toujours ancrée dans le particulier, que ce soit 

parce qu’elle est incorporée par l’expérience acquise de l’individu concret, ou parce qu’elle est 

intéressée à l’engendrement d’effets situés ; elle peut aussi permettre de distinguer – ce qui n’est 

possible que depuis l’époque moderne en Europe – l’art comme objet de contemplation désintéressé 

528 La distinction de la technique et de la technologie est trop instable pour que nous prenions le temps d’en restituer 
les variations ici.  Disons simplement que quand la distinction est faite, le technologique se voit  assigné à  un 
niveau de généralité plus important que le domaine du technique, lequel serait plus particulier  ; le logos qui fait 
l’étymologie du premier permet aussi de le doter, au besoin, d’une généralité épistémologique dont le second, 
cantonné au particulier, serait alors dépourvu. Pour un bref récit des aventures du vocabulaire de la technique en  
France, en Allemagne et en Angleterre dans la modernité, depuis les « technologues » outre-Rhin au XVIIIème 

siècle jusqu’à la « Technique » des débats de la fin du XXème siècle, on peut se référer à  JARRIGE François, 
Technocritiques :  du  refus  des  machines  à  la  contestation  des  technosciences,  Paris,  la  Découverte,  2014, 
chapitre « De la technologie à la science des machines », et aussi à LOEVE Sacha, Xavier GUCHET et Bernadette 
BENSAUDE-VINCENT, « Is There a French Philosophy of Technology? », dans Sacha Loeve, Xavier Guchet et 
Bernadette Bensaude-Vincent (dir.),  French Philosophy of Technology: Classical Readings and Contemporary  
Approaches, Springer, 2018, pp. 5-8. Nous nous garderons bien, en revanche, d’avancer comme ces derniers 
l’idée que le manque d’une notion générale, permettant de désigner d’un geste LA technique comme un domaine  
identifiable, dans la langue française jusqu’au XXème siècle puisse être considéré comme une cause significative 
de la difficulté à constituer une communauté de recherche unifiée et cohérente en philosophie de la technique.
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de la technique comme objet visant l’utile, et comme moyens mis en œuvre pour produire l’un et 

l’autre. La technique, qu’elle soit procédé, savoir-faire ou outil, pensée contre la nature, la science 

ou l’art,  prend toujours  la  forme générale  d’un  pli  du  faire,  d’une  réflexion sur  elle-même de 

l’activité  de  production,  d’une  détermination  de  l’activité  par  elle-même :  on  engendre  de  la 

technique  (des  organisations,  des  dispositions  ou  des  outils  matériels)  en  travaillant  l’ordre  du 

processus de travail lui-même, en façonnant les dispositions de l’humain qui travaille, en informant 

la matière naturelle sous la forme d’outils pour mettre la nature elle-même au service du travail de 

la nature.

Une telle caractérisation est nécessairement profondément insuffisante, d’abord en ce qu’elle 

ignore la part d’indétermination constitutive du terme quant à son étendue – s’agit-il d’un secteur de 

la vie et des choses parmi d’autres, ou bien est-elle une dimension de toute activité, y comprends 

langagière ou théorique ? –, ensuite en ce qu’elle fait abstraction de l’histoire du terme – histoire 

aussi  longue que celle  de la  philosophie elle-même,  et  qu’il  est  vain de vouloir  embrasser  ici.  

Néanmoins, elle peut servir de point de repère pour situer le contexte dans lequel Foucault inscrit sa 

réflexion sur la technique, ainsi que les usages parfois en apparence assez idiosyncratiques qu’il fait 

du terme.
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I)  La philosophie de la technique en France de 1930 à 1960 : la 
querelle du machinisme

1) De la question sociale à la question technique

L’investissement  de  la  technique  comme  question  philosophique  à  part  entière  est 

inséparable d’un bouleversement lent mais considérable au sein même de la technique, et qui entre 

dans la définition des sociétés modernes, à savoir le perfectionnement et la diffusion des machines 

et de la division du travail, c’est-à-dire plus généralement l’engendrement systématique de procédés 

et  d’artefacts  qui  dépassent  l’individu  quant  à  leur  étendue,  la  portée  de  leurs  effets,  leur 

complexité. La question de la technique ne va vraiment au-delà de ses origines grecques, que, d’un 

côté, lorsque l’individu technicien, travailleur ou travailleuse expérimenté·e et outillé·e, trouve face 

à lui ou elle un automate qui devient capable de prendre sa place comme porteur d’outils, voire de 

l’intégrer à son propre fonctionnement, ou que, d’un autre côté, lorsque l’individu, sujet maître ou 

maîtresse des procédés par lesquels cheminent son activité, se trouve réduit à n’être qu’une étape 

parmi d’autres d’un procédé plus vaste, à n’être que le maillon d’une chaîne supra-individuelle de 

gestes formellement déterminés sur lesquels il ou elle n’a plus prise. L’émergence de la question 

technique est contemporaine de la montée en puissance de la question sociale et procède des mêmes 

transformations historiques :  parmi les plus importants,  les textes  de Smith,  Ferguson, Hegel  et 

Marx superposent même les deux questions, avant que la question de la technique ne gagne une 

relative autonomie529.

Plus  particulièrement,  Foucault  hérite  d’un  moment  de  reconfiguration  intense  de  cette 

question sociale de la technique : la querelle du machinisme qui s’étend principalement du début 

des années 1930 en France jusqu’aux années 1960530. Ces quelques décennies voient la diffusion des 

529 En des termes moins socio-politiques, Pascal Chabot présente ce moment de bascule du tournant du XIX ème 

siècle comme celui de l’arrachement de la technique à la servilité, et de son opacification : elle n’est plus (ou 
n’apparaît plus) comme étant un champ d’objets et de pratiques inférieur, transparent et facilement appropriable, 
mais elle se met à opposer une résistance au sujet. CHABOT Pascal et Gilbert HOTTOIS (dir.), Les philosophes et  
la technique, Paris, Vrin, 2003, p. 10. 

530 Il nous faut  sacrifier ici toute prétention à l’exhaustivité en choisissant un cadre quelque peu arbitraire  : on 
pourrait retracer l’origine de cette querelle dès l’immédiat après-guerre en France – où par exemple l’historien 
Jules Isaac tout juste revenu du front fustige la science et « sa fille aînée la mécanique », qui selon lui sont 
devenues des titans menaçant la civilisation (ISAAC Jules « Paradoxe sur la science homicide » (1922), paru dans 
La Revue de Paris et republié dans la revue  Alliage, n° 52, 2003) –, ou encore étendre l’analyse par-delà les 
frontières françaises, jusqu’à la Russie littéraire d’Evgueni Zamiatine, prophétisant dans son roman dystopique 
Nous de 1920 la machinisation des esprits, jusqu’à l’Allemagne mise en garde par  Oswald Spengler contre le 
devenir-machine  de  la  civilisation dans  Der Mensch  und die  Technik de  1931,  ou  jusqu’aux États-Unis  de 
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médias audiovisuels de masse dans la société – radiodiffusion et cinématographe, la télévision ne se 

répand vraiment que dans les années 1970 –, la multiplication des technologies domestiques qui 

bouleversent  l’organisation  traditionnelle  des  foyers  sous  l’impulsion  du  Plan  Marshall,  qui 

contribue à submerger le marché français d’après-guerre de produits manufacturés outre-Atlantique, 

ainsi que la restructuration du travail, des processus, collectifs et identités afférents, en particulier 

sous le coup de l’introduction des gigantesques machines-transfert  dans les chaînes de montage 

automobile. Cette altération significative de différents pans de l’existence ordinaire ne manque pas 

de susciter des réactions, parfois très vives, dans l’espace public et dans les cercles littéraires et 

académiques. En deux ou trois décennies se constitue un sens commun intellectuel, une évidence de 

certains  problèmes  et  de  certaines  polarités  conceptuelles,  qui  est  capitale  pour  comprendre  la 

manière dont Foucault pose les siens, prend position et opère des décalages sans avoir besoin de les 

expliciter complètement.

Georges Duhamel, médecin et écrivain, célèbre pour avoir écrit, de retour des États-Unis, un 

pamphlet contre l’enfer de la culture consumériste américaine, produit en 1933 un texte court mais 

précieux,  non  pas  pour  la  finesse  de  ses  arguments  mais  en  ceci  qu’il  semble  épingler  un 

ébranlement des milieux intellectuels français qui désormais se situe au premier plan de la scène des 

idées : il s’agit de « La querelle du machinisme »531. Au terme d’un récit particulièrement imagé de 

son expérience de la médecine sur le front, devenue presque industrielle à ses yeux, il conclut : « La 

lutte  est  désormais  entre  l’humaniste  et  l’automate »,  signifiant  par  ceci  que  l’humain  court 

désormais le risque d’être assimilée à la machine, d’y dissoudre son individualité et son ouverture 

spontanée à autrui.

En 1934, dans un numéro des Annales, Lucien Febvre essaie de faire sens de ce clivage du 

débat entre enthousiastes et contempteurs du progrès technique : « La machine, cette merveille qui 

continue à exciter prodigieusement les jeunes imaginations […] voilà que la dénoncent, comme 

l’ennemie, et des économistes, et des essayistes, et des moralistes : une armée, depuis M. Caillaux 

protestant contre la construction des usines électriques de Kembs jusqu’à M. Bergson dénonçant 

l’insuffisance d’âme d’une civilisation mécanicienne – en passant par Spengler, prophète faustien et 

fabricant apocalyptique de vieux-neuf, ou par le “bon sens” grognon de Duhamel, de retour des 

Amériques. Thèmes faciles pour articles qui vous sacrent penseur ? Bien autre chose, et tout cet 

l’historien  Lewis  Mumford  dans  Technics  and  Civilization de  1934.  Pour  avoir  un  aperçu  plus  large  des 
inquiétudes qui animent déjà les années 1920, y compris en dehors de la France, c.f. JARRIGE François, op. cit., 
chapitre « Penser les techniques après la guerre industrielle ».

531 GEORGES DUHAMEL, « La querelle du machinisme », La Revue de Paris, 1933.

280



émoi n’est pas feint. L’homme ne se sent plus maître, dans notre vieux monde, des forces qu’il a 

déchaînées »532.

Les sciences sociales s’intéressent de plus en plus à la technique en tant que telle,  sans 

crainte  d’être  assimilées  au matérialisme marxiste,  percevant  là  une dimension constitutive des 

sociétés contemporaines. Lefebvre donne le ton : cette querelle doit être prise au sérieux. Georges 

Friedmann,  du côté  de la  sociologie,  présente en  1935 quelques  thèses  sur  l’automatisation  du 

travail au Congrès international des écrivains pour la défense de la culture, reproduites dans un 

numéro de la revue Europe, qu’il fait précéder d’un état des lieux du débat sur la technique : « On 

sait avec quelle ampleur cette désaffection du machinisme s'est répandue depuis quelques années : 

de plus en plus profonde, il importe de ne pas l'oublier, au fur et à mesure que s'aggravait la crise 

mondiale du capitalisme. Je crois inutile de dresser ici une liste de noms : elle serait trop longue. 

Notons seulement qu'en France,  des écrivains et  des philosophes considérables comme Georges 

Duhamel et Bergson, ont paru prendre la tête de cette critique confuse qui s'exprimait sur tous les 

plans. À travers les prismes les plus divers. La machine enlaidit la vie. Elle dégrade toutes les 

valeurs spirituelles. La machine enlève aux hommes leur travail,  leur pain.  Elle détruit  l'accord 

intime de l'homme avec la nature et de l'homme avec l'homme. Elle ruine la joie au travail. Elle sert 

les destructions, la mort. La machine est aujourd'hui pour tous les esprits diversement retenus d'aller 

jusqu'aux racines des maux de notre monde, la meilleure occasion de fixer leur gêne, leur dégoût, 

leur  angoisse  devant  l'effroyable  faillite  de  la  dignité  humaine  dans  la  civilisation  de  la 

bourgeoisie. »533 A en croire Friedmann, c’est toute la critique sociale de l’entre-deux guerres qui se 

déploie dans la sémantique de la « querelle du machinisme », telle que la nomme Duhamel ; cette 

querelle semble en constituer la grammaire.

Depuis ces quelques prises de parole notables du début des années 1930, on peut tracer deux 

fronts critiques, deux aspects de cet esprit du temps : d’une part, l’expression d’une perte morale et  

spirituelle dans le contact avec la machine – telle que portée, par la suite, par Georges Bernanos,  

Emmanuel  Mounier  ou  encore  Jacques  Ellul  –  et  d’autre  part  un  constat  fait  par  les  sciences 

humaines d’une  rupture physiologique et psychologique entre l’humain et son milieu – qui va se 

cristalliser dans la convergence des travaux d’André Leroi-Gourhan et Georges Friedmann.

532 FEBVRE Lucien, « Machinisme et civilisation », Annales d’histoire économique et sociale, vol. 6, n° 28, EHESS, 
1934, pp. 397-399.

533 FRIEDMANN Georges, « Machine et humanisme », Europe, n° 151, juillet 1935, pp. 437-443.
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2) Machinisation de l’esprit, machinisation du politique : la critique 
chrétienne et personnaliste

a) La mort du spirituel

 Une première évidence qui se tisse à cette époque, c’est  donc celle de la contradiction 

morale entre l’esprit humain et la rationalisation déraisonnable de la technique. Après guerre, en 

1947 est publié en France un texte fameux de Georges Bernanos, paru deux ans plus tôt au Brésil : 

La France contre les robots534. Il intervient tard dans cette querelle, mais il en déploie les gestes les 

plus  caractéristiques  avec  beaucoup  d’amplitude.  Dans  ce  vigoureux  pamphlet  qui  dénonce 

l’effondrement programmé d’une civilisation qui se voue aux machines, l’idée que la pensée et la 

spiritualité humaines sont menacées par la technique se trouve superposée à une lecture politique 

colorée par le nationalisme de l’écrivain. Ainsi, la « Technique », avec la majesté d’une nouvelle 

divinité,  impose  ses  dogmes  et  sa  foi,  et  ne  tolère  qu’une  dévotion  aveugle,  désignant  par 

conséquent tout ce qui en dévie, toute originalité et toute croyance hérétique comme ennemie535. Le 

pouvoir  sur  le  spirituel  y  est  aussi  présenté  comme un pouvoir  sur  le  politique :  la  rationalité 

technique conduit naturellement au « gouvernement du nombre », lequel doit entraîner l’oubli du 

politique et, par-là, celui de l’histoire et de l’esprit des peuples. La société moderne n’est en effet 

saisie par la technique que comme « un ensemble de problèmes techniques à résoudre »536, et la 

rationalité  univoque  de  la  « Technique »  unit  « les  régimes  jadis  opposés  par  l’idéologie »  en 

réduisant leurs particularités respectives à de simples accidents, à tel point qu’« un monde gagné 

pour la Technique est perdu pour la Liberté »537.

Le diagnostic est  aussi  un appel au combat :  refuser la « Civilisation des machines », le 

« Paradis des robots », c’est refuser une certaine forme de pouvoir, une technocratie enthousiaste – 

portée en France notamment par des réseaux polytechniciens favorables à la planification –, qui 

réduirait selon l’auteur toute vie publique à deux maximes : « obéissance et irresponsabilité »538, soit 

534 BERNANOS Georges, La France contre les robots, Paris, Robert Laffont, 1947. L’auteur a déjà fait ses armes 
contre la technique et  la société qu’elle engendre,  cette « Usine universelle », dès son ouvrage de 1931 sur 
Drumont. C.f. DARD Olivier, « “L’homme des machines” de Georges Bernanos », L’Homme la Société, vol. 205, 
n° 3,  2017,  pp. 87-107.  Citons également  un prix de l’Académie française de la  même année,  dont  on cite 
souvent une formule paradigmatique de l’opposition entre technicisme et  humanisme,  mais  qu’il  ne nous a 
malheureusement pas été donné de consulter, dans  DUPLESSY Lucien,  La machine ou l’homme, Paris, Vieux 
Colombier, 1947, p. 48 :« Qui devient technicien – je parle de technicien intégral – cesse d’être un homme. »

535 Ibid., p. 199.
536 Ibid., p. 197.
537 Ibid., p. 26.
538 Ibid., p. 219.
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un statut de machine.  Les  robots contre lesquels les Français et  Françaises sont  appelé es à se⋅  

dresser sont en fait les automates qu’ils risqueraient de devenir en abolissant leur liberté au profit 

d’une  foi  aveugle  en  la  technique.  Le  pamphlet  de  Bernanos  place  quelques  uns  des  thèmes 

familiers  de  l’époque  quant  à  la  technicisation  des  sociétés  sur  un  terrain  particulièrement 

polémique : la déshumanisation et la mort du spirituel en l’homme, l’oubli du politique au profit de 

la technocratie, la course à l’abîme de civilisations entières.

C’est  cette  déshumanisation  de l’esprit  humain  que pointe  par  exemple  l’existentialisme 

chrétien de Gabriel Marcel quand il insiste sur la tendance dégradante et moralement avilissante de 

la  technique,  de  l’intégration  de  la  froide  logique  technicienne  aux  sphères  de  la  moralité 

humaine539, rhétorique dont se souvient aussi Pierre Boutang, quelques années plus tard, quand dans 

un plaidoyer nationaliste de 1956 dans La Parisienne, en faveur des valeurs de la tradition et de la 

religion, il appelle à la « prudence technique » et à « une confiance mesurée dans ses progrès »540. 

Comment encore ne pas lire dans les proclamations chrétiennes plus ou moins nationalistes des uns 

et  des  autres  le  prolongement  de  la  pensée  bergsonienne  de  la  dialectique  du  technique  et  du 

spirituel ? Le corps trop grand de l’humanité outillée attendrait toujours son « supplément d’âme » 

pour se redresser et ne pas ployer sous son propre poids541.

Le poids de ce fil spiritualiste sur l’ensemble de la pensée française de la première moitié du 

XXème siècle  ne  doit  pas  être  sous-estimé :  une  de  ses  incarnations  les  plus  vigoureuses,  le 

personnalisme d’Emmanuel Mounier, a attiré à lui  une constellation hétéroclite de chrétiens, de 

fascistes, de libertaires, de conservateurs, etc. Cette doctrine, par son représentant charismatique et 

sa  revue,  Esprit,  a  fourni  à  des  générations  d’essayistes  à  la  sensibilité  chrétienne  –  ou  qui 

simplement cherchaient un modèle qui ne soit ni fasciste, ni libéral, ni communiste – les mots pour 

articuler une critique d’ensemble du monde contemporain et en orienter la réforme542.

Mounier – directement inspiré par l’existentialisme chrétien de Nicolas Berdiaeff543 – n’a 

pas manqué de répondre à Bernanos quant à la technicisation des sociétés. Le fondateur d’Esprit 

539 MARCEL Gabriel, Les hommes contre l’humain, Paris, Fayard ; Vieux Colombier, 1951.
540 Cité par DARD Olivier, « “L’homme des machines” de Georges Bernanos », L’Homme la Société, vol. 205, n° 3, 

2017, pp. 87-107.
541 BERGSON Henri, Les deux sources de la morale et de la religion (1932), Paris, PUF, 1984, pp. 330-331.
542 Son influence est moindre que celle du personnalisme de Mounier avec la revue Esprit, mais mentionnons tout 

de même le mouvement et la revue éponyme Ordre nouveau d’Alexandre Marc. Au sein de cette autre nébuleuse 
de « non-conformistes » se distinguent en particulier le philosophe Arnaud Dandieu et l’historien Robert Aron, 
auteurs de  La révolution nécessaire en 1933, une vaste philosophie de l’histoire pensée comme mue par la  
technique, jusqu’au point où c’est l’essence humaine tout entière qui s’en trouve menacée.

543 Celui-ci a collaboré avec Mounier à certains numéros d’Esprit. C.f. BERDIAEFF (BERDIAEV) Nicolas, L’homme et  
la machine  (1933), réédité aux Editions croisées, 2020 : l’auteur pose déjà cette idée d’un asservissement de 
l’esprit humain et une dégradation de son âme par la rationalisation technique, au point de transformer l’humain 
en automate.
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publie  en 1948 un recueil  de conférences,  prononcées sur les deux années  précédentes,  intitulé 

ironiquement La Petite Peur du XXème siècle544, où il prend un parti dialectique et finalement opposé 

à celui de l’écrivain :  la technique est certes responsable d’un appauvrissement considérable de 

l’existence spirituelle de l’humain, mais elle porte en elle les germes de sa propre limitation, et 

pourrait  même  devenir  l’occasion  d’un  renouveau  spirituel  en  libérant  ses  concepteurs  de  la 

pesanteur de la matière et du besoin. Les dichotomies entre nature et technique, les propositions de 

retour en arrière, à une nature première épargnée par la corruption technicienne, sont rejetées par 

Mounier du côté du mythe et réduites à des réactions psychologiques incontrôlées545.

En parallèle, c’est André Siegfried546, sociologue et alors président de la Fondation nationale 

des sciences politiques, qui rejoue les codes de ce qui devient un genre à part entière en publiant en 

1955 un cycle  de conférences547,  qui sont là  encore autant  d’essais  critiques  sur le  devenir  des 

civilisations,  mais  auxquels  il  donne  un  tour  outrancier,  entre  apologie  aveugle  de  l’ordre  et 

célébration  de  la  « race » blanche.  Indépendamment  de  la  coloration  durement  conservatrice et 

raciste  qu’il  donne  au  propos,  la  révolution  du  machinisme  aurait  selon  lui  apporté  « l’âge 

administratif », lequel consisterait en fait en la pénétration d’une logique mécanique dans l’entièreté 

de  la  condition  humaine :  « la  standardisation  et  le  collectivisme,  s’insinuent,  s’introduisent, 

s’imposent dans tous les  domaines de la vie  […] »,  jusqu’au point  où « [...]  les machines sont 

invitées à penser et l’homme lui-même est invité à penser mécaniquement »548. Le motif spirituel, 

celui de l’appauvrissement, de la stérilisation, et de la fixation de la pensée humaine dans un carcan 

étroit mimant l’ordre interne rigide d’une machine, devient un véritable lieu commun.

b) La technique, ou l’enjeu du siècle

C’est dans ce contexte que paraît un ouvrage qui a eu une influence considérable sur la fin 

du XXème  siècle,  bien au-delà des frontières de la France,  alors même que sa réception dans le 

monde intellectuel français à l’époque a été anecdotique :  La Technique ou l’enjeu du siècle, de 

Jacques Ellul, en 1954. Ellul concentre les thèmes les plus forts de ce champ de discours : la portée 

(l’histoire  de  l’humanité  lue  depuis  un  XXème siècle  meurtri),  l’opposition  de  l’humain  et  du 

544 MOUNIER Emmanuel, La Petite Peur du XXème siècle, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 1948.
545 Preuve encore que les grands récits civilisationnels se répondent et tracent à cette époque un paysage intellectuel  

commun :  Jean  Fourastié,  avec  l’étiquette  d’expert  économiste  et  vulgarisateur,  dresse  en  1949 son  propre 
tableau unilatéralement optimiste d’un XXème siècle de progrès porté par le décollage de la technique – même si 
l’accent y est bien plus matérialiste que chez Mounier :  FOURASTIÉ Jean,  Le Grand Espoir du XXème siècle.  
Progrès technique, progrès économique, progrès social, Paris, PUF, 1949.

546 André Siegfried a d’ailleurs préfacé le livre de Fourastié en 1949.
547 SIEGFRIED André, Aspects du XXème siècle, Paris, Hachette, 1955.
548 Ibid., p. 12.
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technique, la déshumanisation, déspiritualisation, dépolitisation des rapports sociaux. Le texte est 

intéressant car on y trouve, comme purifié, le recours à la critique humaniste qui habitait la pensée 

de ses contemporains : « lorsque la technique entre dans tous les domaines et dans l’homme lui-

même qui devient pour elle un objet, la technique cesse d’être elle-même l’objet pour l’homme, elle 

devient sa propre substance : elle n’est plus posée en face de l’homme, mais s’intègre en lui et 

progressivement  l’absorbe »549,  au  point  qu’aujourd’hui,  « il  n’y  a  plus  de  part  de  l’homme 

indemne, libre, indépendante de la technique »550. Ellul joue très nettement la partition conceptuelle 

de l’antérieur,  du premier,  du naturel,  qui  se trouve pénétré  et  altéré  par  un dehors :  le  dehors 

technique enveloppe, pénètre l’existence humaine, jusque dans sa pensée, jusque dans sa spiritualité 

– c’est l’objet du dernier chapitre du livre – et l’en dépossède.

Cette critique humaniste ne devrait pas être caricaturée, Ellul a conscience notamment du 

fait que la position d’une essence humaine insulaire relève de la mauvaise métaphysique, et que 

l’humain n’existe jamais en dehors de son milieu, lequel participe à le façonner  comme humain, 

c’est-à-dire pas sur le mode de la détermination accidentelle ; cela dit, il est bien question pour lui 

d’essayer  de  dégager  cet  « axe  immobile »551 et  essentiel  de  l’existence  humaine,  au-delà  des 

déterminations  psychologiques  objectivables  et  mesurables,  pour  bien  comprendre  ce  que  la 

technique menace, au fond.

Ellul est sans doute d’autant plus intéressant pour comprendre Foucault et cartographier les 

positions fortes de la philosophie de la technique au XXème siècle qu’il apporte au débat une version 

forte de ce qu’on désigne d’ordinaire aujourd’hui comme « thèse de l’autonomie de la technique ». 

Cette thèse fonctionne chez lui en prenant appui sur deux arguments : d’abord le domaine de la 

technique peut devenir universel car il est avant tout une certaine région du rationnel et surtout pas 

un ensemble de choses matérielles ; il le devient effectivement car la technique se diffuse dans le 

non-technique552. « Tant que la technique est exclusivement représentée par la machine, on peut 

dire : “la machine  et l’homme”. Il y a un problème de relation qui se pose. La machine reste un 

objet et l’homme qui, dans une certaine mesure, est influencé par la machine (même dans une large 

mesure : dans sa vie professionnelle, dans sa vie privée, dans son psychisme), reste quand même 

indépendant : il peut s’affirmer hors de la machine. Il peut prendre une position à l’égard de la 

machine. Mais, lorsque la technique entre dans tous les domaines et dans l’homme lui-même qui 

549 ELLUL Jacques, La Technique ou l’enjeu du siècle (1954), Paris, Economica, 1990, p. 4.
550 Ibid., p. 355.
551 Ibid., p. 356.
552 C’est peut-être sur ce point que la critique de la technique d’Ellul hérite le plus directement d’Ordre nouveau.  

LOUBET DEL BAYLE Jean-Louis, « Aux origines de la pensée de Jacques Ellul ? Technique et Société dans la 
réflexion des mouvements personnalistes des années 30 », dans  Sur Jacques Ellul, Pessac, L’Esprit du temps, 
1994.
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devient pour elle un objet, la technique cesse d’être elle-même l’objet pour l’homme, elle devient sa 

propre  substance :  elle  n’est  plus  posée  en  face  de  l’homme,  mais  s’intègre  en  lui  et 

progressivement l’absorbe »553.

Il rejette donc la sémantique flottante de l’époque qui s’attache aux manifestations visibles 

et  matérielles  de  la  technique :  les  « machines »  qui  transforment  l’usine  et  le  travail,  qui 

s’immiscent  dans  les  ménages.  La  Technique  est  majuscule,  principe  général  d’ordre  et 

d’organisation. Ensuite, « l’activité technique élimine automatiquement, sans qu’il y ait effort en ce 

sens ni volonté directrice, toute activité non technique ou la transforme en activité technique »554, 

c’est-à-dire que la technique n’est pas un domaine clos, hermétique, mais peut s’accommoder de 

domaines d’objets infiniment divers, et plus encore tend naturellement, dans la rhétorique d’Ellul, à 

les annexer. Cette manière d’aborder la technique est certes extrêmement problématique, surtout si 

c’est pour en faire un véritable sujet-système, mais il est intéressant de noter que Foucault reprend 

certaines déterminations du concept ellulien : la technique ne se réduit pas à des outils ou machines 

de fer mais elle peut consister aussi en un dispositif organisationnel par exemple – celui-ci est alors 

saisi sous la forme d’un fonctionnement automatique et anonyme, propriétés qui sont d’ordinaire 

celles des machines – ; la technique pénètre comme par capillarité, de l’intérieur, n’abolit pas les  

choses comme leur contraire mais redessine leur mouvement en épousant leur structure interne.

3) Sociologie du travail, anthropologie et milieu technique

a) Les nouveaux mondes du travail

Une seconde évidence qui devient un lieu commun entre les années 1940 et 1950, c’est celle 

du  découplage  de  l’humain  et  de  son  milieu  technique.  Dès  les  années  1930,  on  trouve  une 

sensibilité à ce concept hérité des sciences du XIXème qui se voit transposé dans l’étude du social. La 

philosophe Simone Weil, alors établie dans les usines Renault en 1934-1935, instruit le procès du 

capitalisme par l’analyse de l’adaptation de l’organisme au « milieu matériel » et « social » produit 

par l’industrialisation sous l’effet des contraintes économiques. Dans Oppression et liberté555, écrit 

en 1934, elle appelle même à introduire la « méthode lumineuse » de Darwin en sciences sociales, 

mais en prenant soin d’examiner, en sus du milieu naturel et  de la concurrence avec les autres 

groupes,  un  troisième facteur :  « l’aménagement  du  milieu  naturel,  l’outillage,  l’armement,  les 

553 Ibid., p. 4.
554 Ibid., p. 77.
555 WEIL Simone, Oppression et liberté (1934), Paris, Gallimard, 1955.
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procédés de travail et de combat », lequel occupe une place centrale dans l’analyse sociale en ce 

qu’il informe l’organisation sociale autant qu’il est déterminé par elle.

Le sociologue Georges Friedmann556, figure très influente de la vie intellectuelle française de 

l’époque, commence à construire au même moment une ambitieuse étude des évolutions du travail 

industriel  frappé  par  l’introduction  de  machines  de  plus  en  plus  automatisées,  dans  laquelle 

l’analyse  des  tensions  entre  l’humain,  sa  spontanéité,  les  voies  de  son  développement,  et 

l’automatisme qui l’absorbe, le contraint, l’étouffe, forme la colonne vertébrale conceptuelle de la 

recherche. Machine  et  humanisme  II :  Problèmes  humains  du  machinisme  industriel557,  œuvre 

majeure parue en 1946, consiste en une vaste synthèse des difficultés – douleurs, fatigue ouvrière, 

perte  de  compétence,  perte  de  sens,  déspiritualisation  –  qui  grèvent  le  travail  industriel  alors 

lourdement mécanisé, et devait initialement préparer un troisième tome dédié à « étudier l’ensemble 

du  milieu  où  se  développe  la  civilisation  technicienne »558.  La  notion  de  milieu  y  est  à  peine 

thématisée en tant que telle, mais on la voit se dessiner petit à petit, en creux, dans chacune des 

impasses de la psychologie individualiste dite du « facteur humain » qu’analyse Friedmann : « […] 

physiologistes  et  psychotechniciens  s’apercevaient  que  l’exclusive  considération  de  l’individu 

n’était pas suffisante. Ou plutôt, en même temps que l’individu, considéré dans sa plénitude, c’était 

l'homme au travail,  l'homme total,  avec l'entrelacs  varié  de ses intérêts,  de ses  liens  au milieu 

ambiant  qui  faisait  irruption  dans  les  problèmes  bio-psychologiques  des  ateliers  […] »559.  A 

l’opposé de la psychologie individualiste du travail, le mouvement des « relations industrielles » 

cherchait  du  côté  des  rapports  de  production  et  de  la  position  de  chacun  en  leur  sein  les 

déterminants les plus saillants du vécu du travail ; la psychotechnique de Friedmann vise ainsi à 

faire la synthèse de ces perspectives antagonistes pour favoriser l’intégration de l’ouvrier ou de 

l’ouvrière dans son milieu de travail.

Le propos normatif du livre tient dans ce constat du caractère profondément inhumain du 

milieu industriel : l’ouvrier, l’ouvrière, s’adapte à la machine, mais la réciproque n’est que rarement 

vérifiée, ce qui induit un découplage des deux vecteurs d’interaction. La mécanisation du travail 

représente donc à ses yeux une perte de connexion réciproque entre l’humain et la technique.  « Ces 

formes  bâtardes  entre  les  métiers  traditionnels  et  les  nouvelles  qualifications  semblent  les  plus 

556 Friedmann a directement fréquenté Mounier et Fourastié, au moins depuis la fin des années 1940, et a été célébré 
pour sa critique très dialectique de la machinisation par Mounier, qui y retrouvait ses propres schémas de pensée.  
C.f. BOULAT Régis,  Jean Fourastié, un expert en productivité. La modernisation de la France (années trente-
années cinquante),  Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2008, p. 217, cité par  DARD Olivier, 
« “L’homme des machines” de Georges Bernanos », op. cit., pp. 87-107.

557 FRIEDMANN Georges,  Machine  et  humanisme  II :  Problèmes  humains  du  machinisme  industriel,  Paris, 
Gallimard, 1946.

558 C.f. l’avant-propos de l’édition de 1945.
559 Ibid., p. 360.
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lourdes, les plus contraires au développement harmonieux et à l’équilibre de l’individu. L’homme y 

est,  pour  ainsi  dire,  à  demi  absorbé  par  la  mécanisation  et  n’en  retire  point  de  bénéfice »560. 

Cependant, le propos, là encore, se veut dialectique, cherchant à identifier impasses et possibilités 

d’accomplissement : « Ainsi l’automatisme, poussé à fond, exprimant toutes ses virtualités,  peut  

aller dans le sens de l’humanisation de la grande industrie. »561 Or, ce qui lui permet ce jeu de 

nuances, c’est son concept de milieu.

Ce n’est que dans des textes plus spéculatifs, que Friedmann expose la notion de milieu plus 

directement562. La technique y apparaît constituer l’humain, une évolution technique consistant de  

fait en une évolution anthropologique. « L’homme n’est pas le même, il ne sent, il n’agit, il ne pense 

pas de même selon les époques de son histoire, selon le milieu où il vit : selon les techniques dont il 

dispose » ; mais cette relation est évidemment réciproque, en cela que « […] l’homme modifie son 

milieu,  et  à  travers  son  milieu,  il  se  modifie  lui-même  et  s’élance  vers  de  nouvelles 

transformations »563. On voit que le concept de milieu joue deux rôles : d’une part, il abolit toute 

distinction rigide entre le « naturel » et le « technique » – et ici, l’influence de Marcel Mauss est très 

nette et revendiquée par le sociologue : le premier substrat de la technique, c’est d’abord le corps 

naturel  –564 ; d’autre part, il maintient un espace ouvert entre les deux, permettant de penser l’action 

de l’un sur l’autre et  vice versa. Ce dernier point est essentiel,  puisqu’avec la notion de milieu 

technique, il se donne les moyens de penser un découplage entre l’humain et le monde des formes  

techniques qui est à la fois sa condition et son produit, ce qui a des conséquences normatives fortes : 

le milieu technique traditionnel exige la présence de l’humain à son travail ; le « nouveau milieu », 

560 Id., « Automatisme et travail industriel », Cahiers Internationaux de Sociologie, vol. 1, 1946, p148. Friedmann 
cite abondamment les chapitres du  Capital de Marx sur le travail industriel, qui sont ceux dans lesquels on 
retrouve  le  plus  cette  polarité  conceptuelle  caractéristique  du  jeune  Marx,  exprimée  par  le  vocabulaire  de 
l’aliénation. Les Manuscrits de 1844 qui ont été redécouverts en 1925-1926 et publiés intégralement en allemand 
en 1932 et traduits presque aussitôt en France dans plusieurs revues et éditions, où ils ont très vite fait l’objet 
d’un intérêt  indéniable de la  part  des  intellectuels  français.  Ce que l’on a parfois qualifié  d’« humanisme » 
marxien, en parlant de cette période de son œuvre imprégnée d’un certain formalisme hégélien, a sans nul doute  
inspiré  tout  un  pan  socialiste  de  la  pensée  française  de  la  technique  dans  les  années  1930  et  1940.  C.f.  
CALLEWAERT J., « Les manuscrits économico-philosophiques de Karl Marx », Revue Philosophique de Louvain, 
vol. 49, n° 23,  1951, notamment p. 393, où l’auteur revient sur la récente réception du texte en France.

561 FRIEDMANN Georges, op. cit., pp. 158-159.
562 En 1950, dans Humanisme du travail et humanités : pour l’unité de l’enseignement. Cahier des Annales n° 5, 

Paris,  Armand  Colin,  1950 ,  p. 5 sqq,  mais  surtout  dans  un  texte  de  1939  publié  peu  avant  Problèmes 
humains…  : « L’homme et le milieu naturel : panorama du nouveau milieu (1939) », Annales d’histoire sociale, 
1945, pp. 103-116.

563 Ibid., p.106.
564 « Le  milieu  naturel  exige  que  l’homme  soit  présent  à  son  travail.  Le  travail  est  encore  coextensif  aux 

mouvements humains à efficacité technique et l’outil, souvent déjà complexe, que l’homo faber, dans le milieu 
naturel, interpose entre sa main (ou son pied) et le matériau sert non à supprimer la part de l’homme dans la  
production mais, au contraire, à humaniser davantage celle-ci en permettant la confection d'une œuvre où le 
maître ouvrier,  qui  l’achève seul,  introduit  continuité,  réalisation d'un plan, précision accrue,  harmonie d'un 
ensemble », ibid., p. 114.
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celui du travail machinisé, ne résonne plus de leur dialogue réciproque et tient l’humain à distance 

de sa propre activité.

b) La technologie au coeur de l’anthropologie

Mauss  n’était  pas  le  seul  à  inscrire  la  technique  dans  le  canon  des  objets  d’étude  de 

l’anthropologie.  Une autre  source majeure pour expliquer  la  popularité  à  venir  de la  notion de 

milieu  dans  les  années  1940 se trouve dans  l’œuvre  d’André  Leroi-Gourhan,  dont  la  première 

parution de Milieu et techniques en 1945 est sur ce point décisive565. Contrairement à Friedmann qui 

oppose l’individu – sa physiologie et sa psychologie –  au milieu – l’objectivité qui l’entoure et qui 

peut être plus ou moins son produit, plus ou moins technicisé –, Leroi-Gourhan fait de la technique 

une « pellicule », une « enveloppe »566 entre le milieu intérieur567 et  le milieu extérieur – qui là 

encore, comprend l’environnement physique et aussi les idées et pratiques culturelles des autres 

groupes  humains568.  La  technique  y  est  conçue  à  la  fois  comme une  pellicule entre  le  milieu 

extérieur  qui  impose  ses  contraintes  et  le  milieu  intérieur  qui  fait  le  caractère  singulier  d’une 

culture, et comme l’expression des caractéristiques de ce milieu intérieur, c’est-à-dire la manière 

dont une culture particulière, avec ses ressources culturelles propres, élabore sa maîtrise sur les 

choses, et par laquelle par conséquent elle se donne à lire dans un répertoire d’outils et d’actions 

efficaces569. Une partie de la recherche de Leroi-Gourhan consiste à outiller l’anthropologie sur le 

plan épistémologique : qu’est-ce qui peut valoir comme signe de quoi ? En quoi les maigres traces 

de  quelques  outils  et  manières  de  faire  peuvent-elles  signifier  quoi  que  ce  soit  de  l’évolution 

humaine en général ? Cela dit, en faisant cela, il participe aussi à penser la condition humaine au 

présent.

L’ethnologue  n’a  cependant  pas  comme  projet  de  produire  une  théorie  de  l’aliénation 

comme Friedmann peut le faire,  et on trouvera difficilement chez lui une orientation normative 

susceptible de faire pencher la querelle du machinisme dans un sens ou un autre. Néanmoins, dans 

565 LEROI-GOURHAN André, Milieu et Techniques, Paris, Albin Michel, 1945.
566 Ibid., p. 332.
567 Loin de la seule physiologie de Claude Bernard, il y inclut aussi les idées et traditions qui délimitent l’intérieur 

d’une culture.
568 Ibid., pp. 334-336.
569 « La tendance qui, par sa nature universelle, est chargée de toutes les possibilités exprimables en lois générales,  

traverse le milieu intérieur, baigné par les traditions mentales de chaque groupe humain ; elle y acquiert des 
propriétés particulières,  comme un rayon lumineux acquiert en traversant des corps différents des propriétés 
diverses,  elle rencontre le milieu extérieur qui offre à ces propriétés acquises une pénétration irrégulière, et au 
point  de  contact  entre  le  milieu  intérieur  et  le  milieu  extérieur  se  matérialise  cette  pellicule  d'objets  qui  
constituent le mobilier des hommes», ibid., p. 339.
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ces trois décennies qui s’intéressent tout particulièrement à la technique, poussées par l’urgence de 

la crise du machinisme, le recul anthropologique de Leroi-Gourhan et sa mise en avant du milieu a 

certainement contribué à la popularité de ce thème. Ainsi, André Siegfried, dans ses conférences de 

1955, colore son discours de l’idée d’une « rupture d’équilibre entre l’homme et son milieu »570, de 

même qu’un certain René Duchet, prix de l’Académie en 1956, dédie une partie de son Bilan de la  

société technicienne à la substitution d’un « milieu technique » au milieu naturel de l’humain.

La critique informée par la sociologie et l’ethnologie est bien loin des oppositions abstraites 

du lyrisme de Bernanos et de la nostalgie de Duhamel – et c’est ce qui fera d’elle une ressource  

pour sortir du dualisme de l’humanisme et du machinisme –, néanmoins, elle contribue à l’époque à 

amplifier le débat.

4) « Vers la machine à gouverner » : la réception de la cybernétique en 
France

Quelques années plus tard, dans des cercles différents, c’est l’introduction et la réception 

conflictuelle  de  la  cybernétique  en  France  qui  reconduit  les  problèmes  de  la  querelle  du 

machinisme. Au tout début des années 1950, alors qu’elle est déjà quelque peu en perte de vitesse 

aux  États-Unis,  la  cybernétique,  qui  est  perçue  comme  une  nouvelle  science  à  la  prétention 

universelle, s’implante très bien dans les milieux savants et trouve un certain écho dans le grand 

public. Un article séminal tisse à lui seul le rapport entre savants et public instruit, enthousiasme et 

méfiance, science, morale et politique : « Vers la machine à gouverner... », publié dans Le Monde 

par  le  Père  Dominique  Dubarle  en  1948571.  Remarquablement  au  fait  des  développements 

techniques, évoquant les premiers ordinateurs572 états-uniens à une époque où la chose semblait 

encore relever de la fiction en France, le philosophe est le premier à proposer et étayer l’analogie de 

l’ordinateur  et  du cerveau :  de telles  machines  à  calcul  universelles  associées  aux principes  de 

traitement de l’information et de boucles de rétro-contrôle de Claude Shannon et Norbert Wiener 

pourraient donner le modèle matériel et logique de fonctionnement du cerveau humain. En suivant 

570 SIEGFRIED André, op. cit., p. 26.
571 DUBARLE Dominique, « Vers la machine à gouverner… », Le Monde, 28 décembre 1948.
572 Le terme « ordinateur » est anachronique et on ne parle alors que de « calculateurs » ;  c’est seulement en 1955 

que  le  nom sera  conçu  par  Jacques  Perret,  philologue  latiniste  à  la  Sorbonne,  pour  le  compte  d’IBM qui 
souhaitait distinguer ses propres calculateurs et contourner l’anti-américanisme prégnant en France à l’époque.  
La machine a été à deux doigts de s’appeler « ordinatrice », « systémateur », « combinateur », et il est surprenant 
de  constater  combien  la  dénomination  finale  a  été  contingente.  C.f. DEPECKER Loïc,  « Que  diriez-vous 
d’“ordinateur” ? », Bibnum. Textes fondateurs de la science, Fondation Maison des sciences de l’homme, 2015.
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les  spéculation  techno-sociales  de  Wiener,  Dubarle  entrevoit  avec  une  inquiétude  manifeste  la 

possibilité du gestion des affaires humaines sur le mode cybernétique573.

Les textes de la cybernétique font ensuite l’objet d’une diffusion active et sont amplement 

discutés dans des réseaux scientifiques réunissant des philosophes comme Dubarle, mais aussi les 

premiers acteurs des machines à calcul françaises comme Louis Couffignal, des mathématiciens 

intéressés par la statistiques, la gestion et les sciences sociales comme Georges-Théodule Guilbaud, 

ou encore des physiciens comme Louis De Broglie, portés par le CNAM ou l’EPHE. Dans un texte 

à peine plus tardif, et de nature beaucoup plus épistémologique, pour la revue  Esprit574, le Père 

Dubarle semble beaucoup plus prudent – sceptique peut-être ? – que dans son premier article quant 

aux  spéculations  politiques  catastrophistes  que  l’on  se  plaît  alors  à  dériver  des  principes 

fondamentaux  de  la  cybernétique ;  pourtant,  son  texte  se  trouve  noyé  dans  un  numéro 

particulièrement alarmiste : le thème de la mort du politique soumis au machinisme informationnel 

semble désormais une préoccupation partagée575. Dans ce champ de chercheurs travaillant ensemble 

par leurs publications et des séminaires communs, un lien est établi pour eux entre informatique et 

politique,  quitte  à  le  nuancer  ensuite.  Par-là  on  retrouve  la  déclinaison  d’un  des  thèmes  qui 

animaient la querelle du machinisme des deux décennies qui précèdent.

L’importance de ce lien dans l’esprit de l’époque est aussi attesté par les mises en gardes du 

mathématicien  et  futur  informaticien  André  Lentin  contre  la  confusion  qui  entoure  la  mode 

cybernéticienne : dans un article pour La Pensée daté de 1953576, il dénonce le manque de rigueur 

dans l’usage des notions d’« information » et les spéculations politiques sans méthode tenant plus 

de  la  mystification  que  de  l’analyse  rationnelle.  L’article  de  Lentin  s’intègre  alors  dans  une 

campagne de rejet de la cybernétique par le PCF, lui-même alors fermement aligné sur l’URSS, 

même si les raisons du mathématicien sont loin d’être propagandistes – il se trouvait par ailleurs 

extrêmement intéressé par les conférences de Louis Couffignal sur la théorie de l’information et les 

premiers  projets  de  calculateurs  français,  auxquels  il  participera  ensuite.  La  ligne  de  l’URSS 

573 « Une des perspectives les plus fascinantes  ainsi  ouvertes est  celle de la conduite  rationnelle  des  processus 
humains,  de  ceux  en  particulier  qui  intéressent  les  collectivités  et  semblent  présenter  quelque  régularité 
statistique,  tels  les  phénomènes  économiques  ou  les  évolutions  de  l’opinion.  Ne  pourrait-on  imaginer  une 
machine à collecter tel ou tel type d'informations, les informations sur la production et le marché par exemple, 
puis à déterminer en fonction de la psychologie moyenne des hommes et  des mesures qu’il  est  possible de  
prendre à un instant déterminé, quelles seront les évolutions les plus probables de la situation ? Ne pourrait-on  
même  concevoir  un  appareillage  d’état  couvrant  tout  le  système  de  décisions  politiques [...] »,  DUBARLE 
Dominique, « Vers la machine à gouverner… », art.cit., pp. 48-49 (nous soulignons).

574 DUBARLE Dominique, « Idées scientifiques actuelles et domination des faits humains »,  Esprit, vol. 171, n° 9, 
1950, pp. 296-317.

575 TRICLOT Mathieu, « La machine à gouverner : une dystopie à la naissance de l’informatique », dans Robert Belot 
et Laurent Heyberger (dir), Prométhée et son double  : Craintes, peurs et réserves face à la technologie, Alphil, 
2010, pp. 197-212.

576 LENTIN André, « La cybernétique : problèmes réels et mystifications », La Pensée, n° 47, 1953, pp. 47-61.
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consistait d’abord à voir dans l’usage des notions fondamentales de la cybernétique au-delà de leur 

programme originel, assez restreint, une torsion idéologique bourgeoise de la science du social : 

l’usage libre de la notion d’entropie pour décrire la dynamique de systèmes sociaux divers y est  

alors lue comme la naturalisation grossière du désordre inhérent à la régulation marchande des 

rapports sociaux. Ensuite, cette ligne appelait à rejeter la vision déshumanisante de l’automatisation 

portée  par  l’extension  de  la  cybernétique,  celle  de  robots  sans  conscience  substituables  aux 

travailleurs  et  travailleuses,  contre  une  automatisation  « soviétique »  au  service  d’une  praxis 

ouvrière libre et créative577.

Ce sont donc, schématiquement, deux camps qui s’affrontent dans l’opinion et le monde 

scientifique au sortir de la guerre, à propos de la cybernétique : un réseau ayant en partage – pour 

quelques uns de ses grands noms au moins, tel le Père Dubarle – une certaine proximité avec le 

personnalisme  chrétien578 ;  et  une  galaxie  de  penseurs  compagnons  ou  membres  du  Parti 

Communiste Français. Se trouve ainsi définie toute une  région de l’espace intellectuel des années 

1950 qui débat du sens politique de la cybernétique, avec à l’horizon la thèse – tantôt défendue avec 

verve, par exemple dans Esprit en 1950, tantôt férocement combattue, par exemple dans La Pensée 

en 1953 – d’un épuisement du politique par le technique.

5) Au-delà de l’académie

On pourrait peut-être douter du poids réel de ces polémiques autour du machinisme en se 

demandant notamment si elles n’étaient pas cantonnées à un domaine de discussions strictement 

académique,  à  l’exception  de  quelques  pamphlets  d’intellectuels  plus  lus  du  grand  public  – 

Bernanos et Duhamel au premier chef. Or, ce qui tendrait plutôt à faire penser le contraire, c’est la 

reproduction de cette polarisation entre humanistes et machinistes dans des productions culturelles à 

destination des scolaires. Par exemple, le réalisateur Jean Mitry diffuse en 1956 un documentaire 

intitulé La machine et l’homme579, commandé par le Centre national de documentation pédagogique, 

577 MINDELL David  A.,  Jérôme  SEGAL et  Slava  GEROVITCH,  « From  communications  engineering  to 
communications  science :  Cybernetics  and  information  theory  in  the  United  States,  France  and  the  Soviet 
Union »,  dans  Science  and  Ideology  A Comparative  History,  Routledge,  2003,  pp. 66-96 ;  SEGAL Jérôme, 
« Autres contextes, autres théories : Allemagne, France et Grande-Bretagne », dans Le zéro et le un. Histoire de  
la notion d’information au XXème siècle  (2003),  Paris, Éditions Matériologiques, 2011, vol. 1/2, en particulier, 
pour ce qui nous intéresse ici, pp. 399-404.

578 On peut constater aujourd’hui encore la prégnance remarquable de cette sensibilité personnaliste dans l’éthique 
des technologies, la bioéthique et l’éthique médicale, là où ses perspectives paraissent tout à fait datées dans le 
reste de la philosophie. A ce titre, le détour par ces années d’après-guerre semble indispensable pour mettre en 
lumière la sédimentation de certains présupposés, certains styles argumentatifs structurants quant au rapport à la 
technique dans ces domaines de recherche.

579 MITRY Jean, La machine et l’homme, Les Films Armorial - Citévox, 1956, CNDP.
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et  projeté  à  la  télévision  –  la  grille  des  programmes de  l’unique  chaîne  de  l’époque contenait 

quelques heures d’émissions pédagogiques – ou directement à la bobine en classe, devant les élèves. 

Entre didactique et expérimentation formelle, Mitry fait entendre des percussions affolées, sur fond 

de travail à la chaîne, qui accélèrent jusqu’à la rupture. La voix commente alors : « On voudrait 

retrouver le calme des anciens jours, le silence des champs, la lumière des blés », avant que ne 

tombe la sanction : « Les engins mécaniques battent aussi la campagne ». Cette dualité de deux 

mondes sensibles que tout oppose, l’un mécanique, brutal et bruyant, frénétique, l’autre naturel et 

paisible mais perdu, conduit ensuite à une dialectique du vivant et de la machine : les gigantesques 

machines  transfert  qui  font  irruption dans  les  usines  sont  comparées  à  des  êtres  vivants,  dotés 

d’organes  perceptifs  et  d’un  système  nerveux,  tandis  que  l’opérateur  humain,  répétant 

machinalement les mêmes gestes, se voir cadrer entre plusieurs miroirs qui le dupliquent à l’infini, 

comme autant d’automates produits en série. Le documentaire se conclut sur des scènes d’émeutes, 

interrogeant les spectateurs et spectatrices :  « paradis technique ? », ou « entassement monstrueux, 

accumulation sans fin, amoncellement désordonné ? ».

Si les œuvres de Mitry sont de remarquables invitations à penser580, si quelques années plus 

tard  l’on  n’hésite  pas  à  faire  parler  Fourastié,  Leroi-Gourhan  et  Simondon  à  destination  des 

professeur es  en  leur  laissant  le  temps  d’exposer  un  propos  nuancé  sur  l’enseignement  de  la⋅  

technologie  en  classes  de  4ème  et  3ème581,  d’autres  films  relèvent  d’un  dressage  idéologique 

beaucoup plus direct, louant avec force les vertus de la chaîne de montage et des machines transfert, 

vecteurs de progrès des civilisations, aux écoliers destinés aux professions techniques582.

Ces discours, très hétérogènes (les uns artistiques, les autres scolaires), sont éclairants à la 

fois par le public qu’ils visent et par leur positionnement : le grand public, des élèves de collège, des 

professeur es, sont appelé es, avec plus ou moins de subtilité, à s’installer sur le front de la querelle⋅ ⋅  

du  machinisme.   Ils  valent  en  ce  qu’ils  permettent  d’entrevoir,  directement  ou  en  creux  les 

réticences à accepter une reconfiguration du travail qui n’allait pas de soi.

580 Sa  Symphonie  mécanique  de  1955  fait  éclater  la  beauté  inquiétante  de  l’automatisme  moderne  dans  un 
kaléidoscope de mouvements mécaniques – notons qu’Eric Rohmer propose la même ouverture à l’esthétique 
des machines dans son court documentaire Les métamorphoses du paysage : l’ère industrielle, IPN, 1964.

581 JAHAN Jacques et  DEFORGE Yves,  Le point sur la technologie, II et III, série « Information des professeurs : 
technologie », IPN, 1967.

582 THIRIET Colette, BESSET Jacques et ANDRIEUX Robert, Le travail à la chaîne, série « Le monde où vous vivez », 
IPN, 1963.
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II) Les usages de la technique chez Foucault : L’humain et la 
technique

Foucault hérite de tout ce contexte intellectuel – celui de ses années de formation et de ses 

premiers écrits – quand il établit toute sa philosophie sur la notion de « technologies de pouvoir » 

dans les années 1970. Faisons le pari ici que l’on ne peut pas comprendre la place de la technique 

dans l’édifice foucaldien en le rapportant seulement à l’influence heideggerienne, mais qu’il a été 

puiser dans la querelle du machinisme, ou tout au moins en a été imprégné sans l’objectiver ou sans 

le  thématiser  directement,  et  que  cet  arrière-plan  aujourd’hui  oublié  de  son  œuvre  en  éclaire 

significativement  certains  aspects  obscurs.  Ce qui  pouvait  sembler  évident  à  Foucault  et  à  ses 

contemporains et contemporaines, toutes et tous nourri·es du même sens commun – encore bien 

partagé dans les années 1950, comme on le voit à travers la réception de la cybernétique, et projeté 

dans la sphère publique et l’enseignement secondaire bien au-delà des querelles d’universitaires –, 

tout cela allait sans dire.

On peut faire l’hypothèse que le manque d’explicitation de l’auteur à ce sujet ne trahit pas 

simplement  le  choix  commode  d’une  expression  sous-déterminée  (« techniques  de  soi », 

« technologies  de  pouvoir »)  pour  connoter  vaguement  une  manière  de  faire,  sans  s’engager 

particulièrement sur les modalités précises de ce faire, mais qu’au contraire, ces syntagmes devaient  

sonner comme des décisions, des coups de force théoriques, qui s’expliquaient d’eux-mêmes pour  

qui  partageait  le  sentiment  général  de  l’époque  sur  la  technique  et  maîtrisait  sa  sémantique  

ordinaire.

L’enjeu de ce long détour, rappelons-le, se trouve à la fois dans la compréhension du sens de 

l’œuvre foucaldienne, et dans l’évaluation de sa théorie du panoptisme. On risque de manquer une 

dimension de sa réflexion sur l’universalisation de la surveillance si l’on ne comprend pas pourquoi 

il  l’a  conçue comme une technologie  de pouvoir.  Ensuite,  on a  vu  en  discutant  les  arguments 

libéraux  (c.f.  chapitre  2)  qu’une  théorie  de  la  surveillance  contemporaine  appuyée  sur  une 

compréhension obsolète  de la  technique  pouvait  s’empêtrer  dans  cette  insuffisance  au point  de 

manquer son objectif. Quelle est la philosophie de la technique sur laquelle s’appuie la théorie de la  

surveillance disciplinaire ? Peut-on prétendre interpréter le contemporain à l’aide de cet appareil 

conceptuel ?
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1) Machines et humanisme

La première philosophie de Foucault est encore très directement marquée par l’atmosphère 

intellectuelle de la querelle du machinisme, et par le système de polarités conceptuelles sur lequel 

elle  s’est  élevée ;  mais peu à peu – probablement au tournant des années 1950-1960 –,  il  s’en 

distancie de plus en plus explicitement, allant jusqu’à réfuter l’ensemble des coordonnées du débat.

a) L’aliénation dans le monde technologique

Son première ouvrage, intitulé Maladie mentale et personnalité dans sa première édition de 

1954, trahit un arrière-plan de philosophie de la technique plus qu’il ne l’expose vraiment. Dans un 

passage quelque peu obscur dédié à la discussion de modèles psychologiques trop unilatéraux dans 

leur explication de la schizophrénie, Foucault écrit : « […] on parle beaucoup de la schizophrénie 

contemporaine, liée à l’univers de la machine, et à l’effacement des relations affectives directes 

entre les hommes. Ce lien n’est pas faux, sans doute, et ce n’est pas un hasard si le monde morbide 

prend si souvent, de nos jours, l’allure d’un monde où la rationalité mécaniste exclut la spontanéité 

joyeuse et continue de la vie affective. »583 La discussion de la schizophrénie se trame sur fond 

d’opposition entre humain et technique : « l’univers de la machine » est un monde froid, atomisé, 

sans lien direct entre des hommes qui s’y retrouvent isolés, et naturellement, la rigidification d’une 

pensée schizophrène est à l’image de ce monde technicisé et déraisonnable. »

Alors Foucault cherche à évacuer les systèmes de détermination causale trop unilatéraux, qui 

font de la maladie la cause du machinisme ou au contraire un moyen de le fuir : « mais il serait 

absurde de dire que l’homme contemporain machinise son univers parce qu’il projette un univers 

schizophrénique où il se perd ; faux même de prétendre qu’il est schizophrène, parce que c’est là, 

pour lui,  le seul moyen d’échapper à la contrainte de son univers réel. En fait,  quand l’homme 

demeure étranger à sa propre technique, quand il ne peut reconnaître de signification humaine et 

vivante  aux  productions  de  son activité,  lorsque  les  déterminations  économiques  et  sociales  le 

contraignent,  sans qu’il  puisse trouver sa patrie dans ce monde, alors il  vit  un conflit  qui rend 

possible le syndrome schizophrénique […]. Le monde contemporain rend possible la schizophrénie, 

non parce que ses techniques le rendent inhumain et abstrait, mais parce que l’homme fait de ses 

techniques un tel usage que l’homme lui-même ne peut plus s’y reconnaître. Seul le conflit réel des 

583 FOUCAULT Michel, Maladie mentale et personnalité, Paris, PUF, 1954, pp. 88-89.
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conditions  d’existence  peut  rendre  compte  de  la  structure  paradoxale  du  monde 

schizophrénique. »584

Ainsi,  si  la  schizophrénie  présente  une  structure  paradoxale  – celle  d’une  fuite  hors  du 

monde de la nécessité extérieure et objective, pour retrouver le soi et ses fantaisies, fuite qui n’est  

en fait que la reproduction, dans l’intériorité, du mécanisme de la nécessité extérieure –, c’est parce 

que  l’activité  humaine  dans  le  monde  présente  elle-même  la  figure  d’un  paradoxe,  d’une 

contradiction – les produits techniques de l’humain se retournent contre leurs artisans, et ceux-ci ne 

peuvent plus « s’y reconnaître ». Le mot n’est pas prononcé, mais c’est clairement le schéma de 

l’aliénation marxienne que Foucault  a  alors  en tête  pour  rendre raison de l’aliénation mentale. 

L’humain s’extériorise dans des production techniques qui finissent par l’engloutir et le déposséder 

de lui-même. On retrouve donc ici le motif général de l’écrasement de l’humain par la technique, 

cher à la querelle du machinisme qui fait encore rage, mais Foucault évite soigneusement toute 

hypostase en ramenant la technique adverse à en fait un certain « usage » de la technique, donc à 

des déterminations économiques et sociales contingentes.

Dans cet ouvrage, la conception de la technique propre à un certain humanisme marxiste n’y 

apparaît qu’à l’état de trace, de réflexe, et ne semble guère interrogée. En 1957, dans un court texte 

d’épistémologie de la psychologie585, il aborde plus directement l’objet. On y retrouve encore un 

grand diagnostic  civilisationnel  sur  la  technicisation  du monde (pensons au « nouveau milieu » 

technique de Friedmann) : « La science n’est plus un chemin d’accès à l’énigme du monde, mais le 

devenir  d'un monde qui ne fait  plus maintenant qu’une seule et  même chose avec la technique 

réalisée »586. Mais ensuite, la notion de technique y joue un rôle beaucoup plus significatif, là encore 

en rejouant le motif de l’aliénation, mais en y ajoutant un élément supplémentaire. Dans cet article, 

Foucault étudie le statut d’immaturité de la psychologie comme science, et essaie de préciser le sens 

des « techniques psychologiques » :  si  tout science naît  dans un contexte social  déterminé et  se 

trouve sollicitée pour répondre aux besoins humains, la psychologie semble ne jamais parvenir à un 

degré d’autonomie  relativement  aux circonstances  comparable  à  celui  des  autres  sciences ;  elle 

semble ne jamais devoir être qu’une technique, qu’une pratique codifiée orientée par l’impératif de 

maîtrise.  La  psychologie,  tout  en  participant  bien  du  domaine  des  savoirs,  dont  les  résultats 

obéissent à des règles de production rigoureuse, tend à se renverser en simple intervention dans les 

584 Ibid.
585 FOUCAULT Michel, « La recherche scientifique et la psychologie » (1957), dans Dits et écrits, Paris, Gallimard, 

1994, vol. 1/4, pp. 137-158.
586 Ibid., p. 155.
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pratiques humaines : ses concepts ne sont pas tant des cadres organisateurs des énoncés valides que 

des opérateurs techniques efficaces.

L’auteur oppose donc sciences autonomes et technique psychologique comme il opposait 

l’humain  à  la  technique :  sous  le  coup  de  certaines  déterminations  socio-économiques,  la 

technologie se renverse en un créature asservissant  ses créateurs,  et  de même,  la  science de la 

psyché humaine se renverse en une technique d’asservissement de l’humain587. « […] en période de 

chômage et de surproduction, la sélection cesse d'être une technique d'intégration pour devenir une 

technique d'exclusion et de discrimination ; en période de crise économique ou d'augmentation du 

prix du travail, l'adaptation de l'homme à son métier devient une technique qui vise à augmenter la  

rentabilité  de  l'entreprise  et  à  rationaliser  le  travail  humain  comme  pur  et  simple  facteur  de 

production ;  bref,  elle  cesse  d'être  une  technique  psychologique  pour  devenir  une  technique 

économique. » Le sens des concepts de la psychologie du travail – sélection et adaptation, ici – 

dépend entièrement du contexte socio-économique dans lequel ils sont mis en œuvre. Dans une 

économie de marché encombrée par une population surnuméraire, la psychologie devient de fait un 

outil, un instrument de réduction du l’humain à un facteur de production en vue de maximiser le 

profit588.

Si nous creusons encore un peu cette ornière, ce qui se fait jour peu à peu ici, c’est que la 

technique n’est pas tant, ou pas seulement, un principe antagoniste à l’humain, qu’il aurait produit  

lui-même, certes, mais qui se serait retourné contre lui, mais un repli du corps social sur lui-même, 

une prise du social sur le social, la médiation par laquelle les autorités en charge de surveiller et 

d’améliorer la rentabilité du processus productif peuvent agir sur ses facteurs humains – changeants, 

instables – et les réordonner au mieux. La technique, aliénante, est expurgée de sa dimension de 

destin  métaphysique  pour  signifier  avant  tout  une  modalité  spécifique  du  pouvoir,  modalité 

discursive mais non-juridique, étrangère à la loi qui oblige.

b) Le retrait de la technique dans le discours

Le fond de l’air théorique français se retrouve donc assez bien dans les réseaux d’opposition 

entre lesquels circule Foucault : la querelle du machinisme et le motif marxien de l’aliénation, déjà 

quelque peu brouillé en 1957 par rapport à la métaphysique humaniste classique. Entre 1957 et 

1962,  il  semble que Foucault  ait  parcouru  beaucoup de chemin et  soit  revenu sur  ses  réflexes 

humanistes. La réédition de Maladie mentale et personnalité en 1962, soit huit ans plus tard, sous le 

587 « Les techniques psychologiques sont, comme l’homme lui-même, aliénables », ibid., p. 152.
588 En pourrait presque lire là un commentaire direct des derniers chapitres de Problèmes humains du machinisme 

industriel de Friedman, publié dix ans plus tôt.
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titre Maladie mentale et psychologie, élimine de manière tout à fait surprenante toute référence à la 

technique pour y substituer des analyses sur le terrain du langage589 – de même que les mentions de 

l’économie, du capitalisme, sont souvent remplacées par l’évocation de la culture. Le nouveau titre 

traduit une réorientation du projet : la « personnalité » constituait encore le noyau humain profond 

qui, par son histoire et ses accidents, devait pouvoir faire sens de la maladie mentale ; ce n’est plus 

ce fond qui est mis en avant en 1962, mais la constitution d’un champ de savoir en lui-même, 

indépendamment  des  objets  hypothétiques  qui  auraient  à  le  fonder.  C’est  donc,  entre  autres 

changements de direction, toute la polarité entre humain et technique qui disparaît au moment de la 

réédition du livre590.

Entre  Maladie mentale et personnalité et sa réédition altérée, Foucault a franchi un palier 

avec l’Histoire de la folie à l’âge classique591. La technique n’y est pas absente, loin de là, mais 

n’est  mobilisée que de manière figurée,  pour désigner  la « technique de la métaphore »,  ou les 

« techniques de langage » par lesquelles la folie se trouve appréhendée.  Il  y est certes question 

d’une  procédure  réglée  permettant  la  maîtrise  sur  son  objet,  mais  l’emploi  de  la  notion  est 

manifestement incident, et il n’est jamais question d’en désigner toute l’étendue, jusqu’à l’ensemble 

des savoir-faire et des outils. Foucault s’engage alors peu à peu dans l’archéologie, d’abord pensée 

comme une théorie des structures, avant qu’il ne se débarrasse du terme et revendique sa différence 

d’avec le structuralisme. Ces structures, théoriques, linguistiques, représentationnelles, ne laissent 

que peu de place à la considération des effets matériels de la technique.

À la  même époque, la  Naissance de la  clinique592,  prolongeant sa thèse et  rédigée pour 

l’essentiel  en  même  temps,  s’intéresse  aux  structures  a  priori du  regard  clinique,  donc  à  la 

constitution d’un champ d’intelligibilité en amont du regard, qui lui donne son périmètre, ses objets 

et leur délimitation, leur sens et les mots pour les désigner.  Les mots et les choses593 achèvent de 

libérer l’étude tectonique des savoirs du poids de la matérialité : dans la préface à l’édition anglaise 

de 1970, il explique qu’alors, bien que « le rôle des instruments, des techniques, des institutions, des 

événements, des idéologies et des intérêts » était « tout à fait manifeste » dans l’évolution globale 

des sciences,  les  explications qu’on pouvait  concrètement  en tirer  lui  semblait  « plus magiques 

589 Notamment, c.f. FOUCAULT Michel, Maladie mentale et psychologie, Paris, PUF, 1962, p. 100.
590 Pour  Pierre  Macherey,  cette  correction  est  un  peu  plus  compliquée  qu’une  pure  élimination  du  schème 

humaniste, puisque si l’influence de Nietzsche et Heidegger lui ont permis de débusquer et chasser le jeune Marx 
du texte, le noyau de l’humain, qui précède son devenir historique et sert d’étalon à son évaluation, a simplement 
été déplacé, depuis « une vérité psychologique de la maladie mentale vers celle d’une vérité ontologique de la  
folie », certes plus poétique que vraiment susceptible de faire l’objet d’un savoir positif, mais maintenant quand  
même ce lieu conceptuel intact dans l’économie général de ses concepts. C.f. MACHEREY Pierre, « Aux sources 
de l’Histoire de la folie  : une rectification et ses limites », Critique, n° 471-472, 1986, pp. 753-774.

591 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961.
592 Id., Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1963.
593 Id., Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard, Paris, 1966.
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qu’effectives » en raison de la complexité des articulations en jeu594. La technique aurait été trop 

délicate à articuler dans un schéma explicatif. Ainsi, la tension vers la maîtrise de ce qui résiste à 

l’action disparaît finalement au profit d’un paysage presque uniquement constitué de ces grands 

« ensembles  de  relations  pouvant  unir,  à  une  époque  donnée,  les  pratiques  discursives »595 au 

fondement de la scientificité.

c) Le renversement des rapports entre l’humain, la technique et la science

On peut noter tout de même que malgré cette distance générale à la technique pendant la  

période archéologique, Foucault annonce en un pas de côté un questionnement qui ne se trouvera 

pleinement  déployé  que  dans  les  années  de  préparation  de  Surveiller  et  punir.  En  1963,  la 

Naissance de la clinique commence à dégager l’espace d’une théorie de la technique qui est bien 

déterminée – au-delà, donc, de ses usages figurés, abondants mais peu significatifs –, et qui dépasse 

véritablement les systèmes d’opposition structurant la querelle du machinisme dont étaient encore 

emprunts ses premiers travaux. En effet, dans ce texte il est essentiellement question de l’a priori 

constituant le regard clinique, « le plan clair d’une visibilité au moins virtuelle »596 ; or, celui-ci ne 

relève  pas  exactement  d’un  transcendantal  kantien,  mais  est  qualifié  par  Foucault  d’a  priori 

« historique et concret »597, émergeant de phénomènes matériels et sociaux : ce sont la centralisation 

de l’enseignement de la médecine, la régulation de la profession, l’organisation de la collecte des 

données expérimentales, mais aussi la création du dispositif hospitalier, gigantesque machine à fixer 

et observer les malades, qui tout ensemble portent dans l’histoire cette structure a priori du regard 

qui sans cela flotterait dans le ciel d’une raison désincarnée.

Il opère là quelque chose de significatif du point de vue de la nature de la technique, et de 

son rôle dans la théorie : la technique ne peut plus être réduite à un antagoniste de l’humain, à la 

fois  épouvantail  et  horizon  dialectique  de  réalisation  de  l’essence  humaine,  puisqu’elle  est 

désormais une des médiations entre le concept, constituant le regard expérimental de la médecine – 

ce qui n’est pas encore l’épistémè –, et l’histoire, qui est le sol matériel de ce concept. La science 

médicale se matérialise dans l’histoire via la technique : c’est par la technique qu’elle passe de la 

sphère des idées à une action sur la matière, mais c’est aussi à l’inverse par une prise technique sur 

la matière que peut être organisée une production de savoir médical.

594 Id., « Préface à l’édition anglaise des  Mots et les choses » (1970), dans  Dits et écrits, Gallimard, Paris, 1994, 
vol. 2/4, texte n°72.

595 Id., L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.
596 Ibid., p. 169.
597 Ibid., p. 196.
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En somme, en entrant dans des considérations strictement épistémologiques dans les années 

1960, Foucault substitue à l’opposition de la nature (humaine) et de l’artificialité technique celle de  

la science et de la technique. Or, puisqu’il est question ici de la production d’un savoir de l’humain, 

de  son corps  et  de  ses  vulnérabilités,  l’avènement  dans  l’histoire  de  certains  dispositifs  socio-

techniques comme l’hôpital598 deviennent la condition et le moyen d’auto-affectation de l’humain, 

par  le  biais  de  la  production  de  sa  vérité  scientifique :  les  pratiques  humaines,  organisées 

techniquement, rendent possible l’élaboration d’un savoir sur l’humain. Il est possible de connaître 

l’humain,  et  donc  d’agir  efficacement  sur  lui  seulement  si  certaines  conditions  technique  et 

scientifiques sont remplies. Indirectement, par la bande épistémologique,  la technique, sortie de  

l’opposition avec l’humain, se trouve reconnectée à lui, mais en position de médiation constitutive  

et surtout constituante599. Pour le dire de manière un peu trop générale mais plus commode : ce qui 

compte pour Foucault, ce n’est pas l’opposition romantique entre l’humain et la technique, mais 

c’est la position de la technique comme médiation par laquelle l’humain se sait et se constitue.

Faut-il lire cet aspect de la Naissance de la clinique comme un accident précurseur, isolé au 

milieu de quinze ans d’éloignement du champ de la technique, avant que celui-ci ne soit réinvesti au 

début des années 1970 ? En réalité, on peut identifier une certaine continuité entre l’humanisme 

marxisant de Maladie mentale et personnalité de 1954, l’introduction d’une nouvelle conception de 

la  technique  en  1963 dans  Naissance  de  la  clinique,  et  l’exploitation  complète  de  ce  concept 

nouveau  dans  la  généalogie  des  années  1970.  Ce  n’est  pas  tant  une  continuité  thématique  – 

manifestement, le traitement du thème de la technique est très discontinu dans toute la première 

moitié de l’œuvre foucaldienne –, que la continuité d’une inquiétude et de la démarche critique qui  

y répond.

Foucault  s’est  construit  intellectuellement  à  une  époque  où  faisait  rage  la  querelle  du 

machinisme en France, et a donc posé ses premières thèses dans un paysage intellectuel caractérisé 

d’un côté par une foi en le progrès permis par la multiplication des machines dans la société, et de 

598 Ces analyses de l’institution hospitalière de 1963 semblent annoncer très nettement ses travaux des années 1970 
sur l’avènement de l’hôpital comme « instrument thérapeutique ». C.f. Id., « L’incorporation de l’hôpital dans la 
technologie moderne », op. cit.

599 Le thème d’une prise technique de l’humain sur la dimension générique de son existence n’est certainement pas 
nouveau, puisqu’on peut en trouver des traces dans les manuscrits de Iéna de Hegel (c.f.  HEGELG. W. F.  La 
première philosophie de l’esprit, Guy Planty-Bonjour (trad.), PUF, Paris, 1969), et une formulation lapidaire 
mais forte dans les manuscrits parisiens de Marx (c.f. MARX Karl, Les manuscrits économico-philosophiques de  
1844, Franck Fischbach (trad.), Paris, Vrin, 2007, pp. 156-159) ; pourtant l’apport foucaldien est précieux en cela 
qu’il prolonge ces intuitions dans une pensée déterminée des modalités contemporaines du pouvoir.  S’il  est  
encore besoin de le prouver, l’héritage hégélo-marxien n’est certainement pas entièrement rejeté par Foucault ; 
ou tout  au  moins  retrouve-t-il  par  ses  analyses  ascendantes,  jusqu’à  la  hauteur  de  pensée  qui  était  la  leur,  
certaines de leurs intuitions, qui trouvent là la détermination historique qui manquait à leur première formulation 
très spéculative.
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l’autre par un scepticisme aiguillonné par une conviction humaniste. Son tout premier ouvrage se 

positionne au sein de ce débat, du côté du pôle humaniste. Or, ce qui fait continuité par la suite, de 

1961 (l’Histoire de la folie) à  Surveiller et punir, c’est la critique de l’humanisme : pour ce qui 

concerne la technique, cette critique lui permet de sortir du débat et de se positionner au-delà de ses 

oppositions structurantes.  Mécaniquement,  chaque fois  que s’engage la lutte non pas contre les 

positions humanistes dans la querelle du machinisme, mais contre les coordonnées de la pensée 

humaniste  en général,  la  philosophie de la  technique du sens commun de l’époque s’en trouve 

bousculée. Foucault n’a pas eu besoin de travailler directement et sans interruption le thème de la 

technique pour avancer dans son cheminement jusqu’à 1975 : une bonne partie de son travail de 

conquête d’une nouvelle conception de la technique est passée par un chemin détourné, celui de la 

critique de l’humanisme.

Rappelons les textes mentionnés quelques pages plus haut600. En 1966, dans son entretien 

célèbre avec Madeleine Chapsal, il affirme : « Tous ces cris du cœur, toutes ces revendications de la 

personne humaine,  de  l'existence  sont  abstraites :  c'est-à-dire  coupées  du  monde scientifique  et 

technique qui, lui, est notre monde réel »601. Nous avions mobilisé cet énoncé qui conclut l’exposé 

de Foucault pour comprendre la normativité de son concept de surveillance disciplinaire, en tant 

qu’elle s’opposait aux normes humanistes ; dans l’optique de la reconstruction de sa philosophie de 

la technique implicite, il témoigne cette fois d’un rejet assez direct des coordonnées conceptuelles 

de  la  querelle  du  machinisme.  Foucault  déplore  « toutes  ces  entreprises  bavardes,  à  la  fois 

théoriques et  pratiques,  pour réconcilier,  par exemple,  Marx et  Teilhard de Chardin (entreprises 

noyées d’humanisme qui ont frappé de stérilité depuis des années tout le travail intellectuel...) »602.

Dans le champ de la théorie critique, ce lyrisme bavard est certainement représenté aux yeux 

de Foucault  par Roger Garaudy603 et  son « chardino-marxisme ».  Il  vise quasi-explicitement les 

auteurs de son temps, mais l’objet de sa charge ne se trouve pas uniquement là. En effet, il ajoute : 

« Or l’effort qui est fait actuellement par les gens de notre génération, ça n’est pas de revendiquer 

l’homme  contre le  savoir  et  contre la  technique,  mais  c’est  précisément  de  montrer  que  notre 

pensée, notre vie, notre manière d’être, jusqu’à notre manière d’être la plus quotidienne, font partie 

de  la  même  organisation  systématique  et  donc  relèvent  des  mêmes catégories  que  le  monde 

600 C.f. chapitre précédent.
601 FOUCAULT Michel, « Entretien avec Madeleine Chapsal » (1966), in Dits et écrits, vol. 1 / 4, Paris,  Gallimard, 

1994, p. 517.
602 Ibid., p. 516.
603 GARAUDY Roger, Perspectives de l’homme. Existentialisme, pensée catholique, marxisme, Paris, PUF, 1959.

302



scientifique et technique. »604 Ce n’est pas la spiritualisation du marxisme, ou la matérialisation de 

l’eschatologie ou de la mystique chrétienne qu’il dénonce, c’est bien la position d’un système de 

pensée dans lequel l’humain appartient à un registre d’être distinct du savoir et de la technique,  

voire opposé à eux605. Qu’il s’agisse de l’immédiateté des instants de la vie ordinaire de chacun, de 

l’homme total à l’horizon de la vie entière, ou encore de l’homme de pensée, qui s’élève par ses 

facultés  supérieures  au-dessus  de  la  nature,  toutes  les  figures  de  l’humain  sont  pour  Foucault 

constituées par les catégories de la science, et par celles de la technique. La dissolution de la figure 

humaine dans les catégories de la science est exposée par l’œuvre archéologique : l’humain ne se 

donne que dans l’espace ouvert, circonscrit et ordonné par les « sciences humaines », et comprendre 

cela, c’est voir cette figure se dissoudre dans l’économie politique, la linguistique, etc. Ce texte 

laisse entendre qu’il y a une autre voie de dissolution, parallèle : la technique. L’humain serait un 

produit technique, le reflet à la surface d’un ensemble de pratiques réglées et d’outils.

On peut donc, en restant prudent, faire l’hypothèse que Foucault pensait déjà à un autre plan 

de constitution de l’humain que celui de la science, alors même qu’il était en train de développer 

son concept d’épistémè,  jusqu’à l’impasse que l’on connaît606. Sans doute le projet n’était-il pas 

conçu et mûri au-delà de l’intuition que quelque chose était à faire de ce côté, mais tout de même, 

cela montre que l’idée que la technique était à penser autrement que comme l’opposé de la nature 

humain ou de la science l’animait tout au long de cette décennie de faible thématisation du concept.

2) La fabrique de l’humain

a) La technicisation de la relation entre savoir et pouvoir

Le véritable tournant vers le réinvestissement de la notion de technique se situe au tout début 

des années 1970, en particulier avec les cours au Collège de France sur la volonté de savoir607, où 

Foucault opère le premier pas d’une transition entre son intérêt passé pour les structure discursives 

de  production  du  vrai  sur  l’humain,  et  ses  futures  enquêtes  sur  les  pratiques  organisées  de 

604 FOUCAULT Michel, « Entretien avec Madeleine Chapsal » (1966), in Dits et écrits, vol. 1 / 4, Paris,  Gallimard, 
1994, p. 518.

605 Id.,  « L’homme est-il  mort ? »  (1966),  dans  Dits  et  écrits,  Paris,  Gallimard,  1994,  vol. 1/4,  pp. 540-544.  En 
critiquant l’humanisme, c’est bien un système d’opposition essentialisantes et  puissamment normatives qu’il 
vise :  « Et  si  l'on  parle  de  la  barbarie  contemporaine,  c'est  dans  la  mesure  où  les  machines,  ou  certaines 
institutions nous apparaissent comme non humaines. »

606 La préface des Mots et les choses de 1670 à l’édition anglais montre bien qu’en relisant son archéologie, il y voit 
un choix d’abord méthodologique d’écarter la technique sans nier qu’elle joue un rôle crucial.

607 Id., Leçons sur la volonté de savoir : cours au Collège de France (1970-1971) ; suivi de, Le savoir d’Oedipe , 
Daniel Defert, François Ewald et Alessandro Fontana (éd.), Paris, Gallimard ; Seuil, 2011.

303



production de l’humain. Le choix de la pénalité comme angle d’attaque est révélateur en ce qu’il est 

à la fois le lieu d’une énonciation du vrai obéissant à un ensemble de normes de validité, à un 

régime  de  preuve  et  à  une  grammaire  conceptuelle  bien  déterminés,  et  en  même  temps  cette 

énonciation  s’organise  au  sein  d’un  appareil  juridique,  institutionnel,  architectural  dont  la 

matérialité et les procédure participent à déterminer le contenu de l’énonciation, laquelle d’ailleurs 

n’est recevable qu’au terme d’une enquête riche de divers instruments de mise à l’épreuve de la  

solidité des énoncés (témoignages, reconstitutions) qui sont candidats au statut de vérité. Le lieu de 

la pénalité tisse en fait si bien ces deux voies d’interrogation sur la production de l’humain que 

Foucault y séjournera jusqu’en 1975 : le sujet occupe une part significative de Surveiller et punir, 

dont l’apparente hétérogénéité thématique se comprend mieux comme la synthèse de sa trajectoire 

de recherche.

Les leçons sur la volonté de savoir, jusqu’au début de l’année 1971608, ne mentionnent la 

technique qu’à propos de la sophistique et de son art de modeler le discours sous l’apparence du 

raisonnement  –  c’est-à-dire  que  l’on  se  situe  encore  dans  la  thématisation  des  techniques  du 

discours,  du  langage,  de  la  pensée,  bien  que  ce  soit  là  à  distance  des  grandes  structures 

épistémiques. L’usage n’est cependant pas métaphorique ou approximatif : c’est bien parce que le 

discours possède une certaine matérialité indépendamment de sa structure logique, parce que les 

mots  s’accrochent  les  uns  aux  autres  par  leur  ressemblance  sonore,  ou  par  leur  superposition 

sémantique partielle par exemple, et qu’ils peuvent se substituer les uns aux autres dans l’esprit de 

l’interlocuteur, que la sophistique prend la figure d’une technique609.

Puis à partir  de février 1971, les techniques qui sont l’objet  des cours visent non pas à 

modeler le discours dans sa matérialité, mais à faire advenir la vérité de l’acte et de la personne : ce 

sont les techniques de la pénalité. Le témoignage, le serment, l’ordalie, le supplice, voilà autant de 

moyens de travailler la matière des événements réels, matière qui déborde celle du seul discours, et 

qui résiste à la pensée qui veut la percer à jour : les techniques les plus puissantes sont alors celles 

qui peuvent faire advenir la « parole vraie », cette force qui s’impose d’elle-même, qui affecte et 

transforme les hommes et les choses comme le ferait une arme610.

608 Par exemple, la leçon du 6 janvier 1971.
609 Ibid., p. 47 : « L’opération du raisonnement se fait au niveau de ce qui est signifié (les concepts) ; l’opération du 

sophisme se produit au niveau de la matérialité des symboles ; et ce qui se produit par là même au niveau du 
signifié n’est que l’ombre d’une opération réelle (qui se passe au niveau de la matérialité des symboles). »

610 Ibid.,  leçon  du  3  février  1971,  p. 82.  On  peut  comparer  aux  techniques  modernes  de  la  confrontation,  de 
l’interrogatoire, de l’enquête et de l’aveu qui remplacent les anciennes tout en leur restant formellement liées. 
C.f. la leçon du 8 mars 1972 des cours sur les Théories et institutions pénales.
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Le statut exact de la technique et de ce sur quoi elle s’applique n’est pas facile à préciser : 

s’agit-il d’un travail  méthodique des sujets pour en exposer l’honnêteté ou l’indignité ? Ou une 

manière de prise sur les faits, les événements, pour les arracher à la trame complexe du devenir et 

donner à voir ceux et celles qui les ont commis, ainsi que leurs intentions ? L’arrière-plan théorique 

des cours de février, qui portent sur la structuration des régions du savoir par l’irruption du grand 

partage entre vérité et fausseté, rend quelque peu périphérique la question de la technique, nous ne 

pourrons pas en tirer une proposition théorique très déterminée.

Néanmoins, ce qui compte ici,  c’est  que l’on entrevoit  un glissement dans l’usage de la 

notion  de  technique  chez  Foucault,  depuis  des  techniques  essentiellement  discursives  vers  des 

techniques d’exposition des sujet,  des événements,  exposition toujours orientée vers le discours 

vrai, certes, mais aussi solidement ancrée dans les sujets, leurs actes, leurs responsabilités, et leur 

statut moral et civique. Michael Behrent, dans son long essai sur Foucault et la technique, insiste sur 

le déplacement de la focale historique que représente ce cours : la nouveauté ne vient pas tant d’un 

retour aux Antiques, que d’un décalage depuis le réseau des discours vers l’instrumentation de la vie 

de la cité, qu’il s’agisse des innovations dans l’équipement des soldats doriques ou des procédures 

d’enquête d’Œdipe pour déterminer l’origine de la peste611.

Par l’abord de la pénalité, Foucault ne se réfère plus à la technique comme simple travail du 

discours,  mais  déjà  un  peu comme un travail  de  la  cité,  de  la  matière  de  son corps  social  et  

politique. Six mois plus tard, dans les cours sur les Théories et institutions pénales – qui n’étaient 

pas encore parus quand Berhent à proposé sa synthèse – l’introduction commence par préciser que 

ce n’est pas directement ni de théorie, ni d’institution, qu’il sera question, mais de « pratiques » 

pénales, lesquelles sont à comprendre comme des systèmes en fonctionnement – la métaphore de la 

machine affleure –, qui sont orientés par des « intentions stratégiques dans des rapports de force », 

et qui constituent des « instruments qui […] permettent de détruire une autre force ou de l’éliminer 

ou  de  l’affaiblir,  ou  de  l’isoler,  de  la  désarmer »612.  Il  est  désormais  question  d’aborder  la 

structuration de la société, la réalisation de ses normes et la gestion de ses antagonismes comme une 

modalité technique. Le pouvoir n’y est pas du tout pensé comme l’expression de la légitimité, mais 

comme l’exercice  d’un certain  nombre  d’« instruments »  et  d’« appareils »  répressifs,  policiers, 

fiscaux, employés à des fins stratégiques. L’emploi du terme n’apparaît pas encore en 1972, mais il 

est déjà question ici de « technologies de pouvoir ».

611 BEHRENT Michael C., « Foucault and Technology », History and Technology, vol. 29, n° 1, 2013, pp. 54-104.
612 FOUCAULT Michel, Théories et institutions pénales : cours au Collège de France (1971-1972), François Ewald, 

Alessandro Fontana et Bernard E. Harcourt (éd.), Paris, Gallimard, 2015, leçon du 24 septembre 1971, pp. 3-4.
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En particulier, il apparaît assez vite que les transformations endurées par le pouvoir dans la 

modernité, pouvoir médié par tout une série de techniques nouvelles, sont puissamment portées par 

un genre de technique assez spécifique : celui de l’enquête –  Foucault en fera rétrospectivement 

l’objectif principal du cours, dans le résumé qu’il en donnera613. D’autres, comme l’armée et dans 

une certaine mesure la police, sont visibles et manifestent l’ordre social, l’impriment dans l’esprit 

du public citoyen par la force des symboles, pour ne pas avoir à l’imprimer dans sa chair par la 

force des armes. A l’inverse, l’enquête consiste avant tout en une prise cognitive sur les choses, et 

c’est à travers cette prise qu’elle produit de l’ordre, non pas en le manifestant au public dans les  

rues, sur les blasons, les emblèmes, les uniformes, mais en constituant le sujet. La leçon du 8 mars  

1972 lui est entièrement consacrée, et Foucault explique par exemple qu’une « technique comme 

l’interrogatoire » est  une « forme d’exercice du pouvoir capitale dans la  constitution du “sujet” 

conscient, sachant, etc... », car « non seulement le pouvoir lève des impôts, contraint au travail, 

recrute des soldats et envoie à la mort, mais il pose des questions, à quoi il faut répondre. Il prélève 

du savoir et à propos de celui-là même à qui il pose une question. Tu dois me dire ce que tu sais sur  

toi »614.

Si donc l’enquête et ses diverses modalité d’inquisition relèvent bien de la technique, quel 

est  leur  objet,  et  que  produisent-elles ?  Ces  extraits  montrent  que  les  techniques  du  discours 

conduisent  à  s’intéresser  aux  techniques  de  la  véridiction,  lesquelles,  dans  la  situation 

paradigmatique de l’interrogatoire judiciaire, sont des manières réglées de travailler une matière 

subjective pour en produire la « vérité » ; or, cette véridiction est présentée dans ce texte comme 

une « constitution ». L’enquête est bien une technique de constitution des sujets.

De plus, insistons sur ce point, l’enquête est une prise cognitive, informationnelle sur les 

choses :  « L’enquête :  instrument  et  forme  technique  d’un  pouvoir  d’information »615.  C’est 

l’occasion d’asseoir le thème du savoir-pouvoir. L’insertion du savoir dans le pouvoir se faisait dans 

la société grecque ancienne, selon Foucault, sous la modalité de la  mesure, à la fois géométrie et 

sagesse,  art de pondérer et distribuer les ressources et  les honneurs selon le juste équilibre ; au 

Moyen  Âge,  le  couplage  savoir-pouvoir  a  lieu  sous  la  modalité  du  « savoir  prélevé,  canalisé, 

accumulé,  converti  en  décision »,  donc  sous  la  modalité  technique  de  l’enquête (ou  « système 

enquête-bureaucratie »)616.  Dans  son  résumé,  il  évoquera  aussi  l’examen comme  modalité 

proprement moderne, mais sans développer dans ce cours. Ce qui est remarquable ici, c’est que l’on 

613 Ibid., pp. 231-233.
614 Ibid., leçon du 8 mars 1972, p. 206.
615 Ibid., p. 210.
616 Ibid., pp. 210-211.
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observe  la  construction  patiente  et  progressive  par  Foucault  d’un modèle  des  rapports  sociaux 

modernes comme étant innervés par des techniques informationnelles.

Ce  que  ces  pages  sur  l’examen  annoncent,  c’est  bien  la  consécration  de  la  notion  de 

surveillance, qui représentera l’aboutissement systématique de la collecte et de l’enregistrement de 

l’information  convertie  en  décision.  Or,  la  montée  en  puissance  de  ce  qui  deviendra  dans  son 

économie  conceptuelle  la  notion  de  surveillance  s’accompagne  de  l’affirmation  ferme  d’une 

technique constitutive de l’humain, depuis le sujet particulier jusqu’à l’ordre social en général. À 

mesure qu’il s’intéresse à la production des sujet et du social par le pouvoir, Foucault insiste en effet 

de plus en plus sur la dimension technique des moyens du pouvoir, au point de suggérer que de la 

« mesure »  à  l’« examen »,  l’entrée  dans  la  modernité  passe  par  un  déplacement  et  une 

technicisation de l’insertion du savoir dans le pouvoir.

b) L’originalité des « technologies de pouvoir »

Les textes qui suivent, ceux des cours sur le pouvoir psychiatrique, la société punitive et plus 

encore  Surveiller et punir, sont saturés par le registre du technologique. Nous ne reviendrons pas 

sur  leur  analyse  détaillée  (c.f.  le  chapitre  précédent),  mais  rappelons  tout  de  même  les  traits 

principaux de leur caractérisation de la technique. Celle-ci apparaît comme le médium à travers 

lequel  se  forme le  pouvoir  dans  la  modernité,  dans  un  emboîtement  complexe  d’arrangements 

architecturaux, de règlements, et de procédures d’enquête et de documentation. Foucault mobilise 

d’abord une multitude de dispositifs architecturaux pour expliquer la redéfinition du pouvoir en-

deçà  du  juridico-politique :  le  monastère  et  son  individualisation  des  pensionnaires  par  le 

fractionnement  de  l’espace  en  cellules  identiques,  le  camp  militaire  et  sa  structure  radiale 

distribuant les positions autour d’un point de vue central, et naturellement la prison panoptique, qui 

ajoute à cela son cortège de petits outils assurant une circulation maîtrisée de la lumière et des sons. 

Ces techniques architecturales ne visent pas tant la mise en forme de l’espace en tant que tel que la 

disposition des sujets dans l’espace, l’organisation de leurs positions et de leurs déplacements. De 

même, les règlements divers, du pensionnat, du monastère, de la caserne, etc., participent de cette 

mise en espace des corps, mais permettent aussi d’informer leur rythme, leur temporalité, l’ordre de 

leur  succession.  Les  procédures  de  documentation  et  les  outils  matériels  associés  (dossiers, 

registres, évaluations diverses) contribuent quant à eux à saisir et orienter le devenir des sujets, leur 

développement, leur évolution, les tendances qui les animent.
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En quoi y a-t-il une pensée de la technique ici, et quelle est-elle ? La conception la plus 

ordinaire  de  la  technique  la  figure  spontanément  comme  une  variété  d’outils,  relativement 

indépendants et  juxtaposés, dont il  est  possible d’abstraire le fonctionnement,  et  qui permettent 

avant tout d’agir sur une matière première au sens le plus trivial du terme : rabot et dégauchisseuse 

façonnent chacun le bois en y projetant une surface plane, le rabot sur un périmètre réduit, de l’outil  

même, de sa largeur, la dégauchisseuse sur toute l’envergure de la pièce de bois ; l’un et l’autre sont 

complémentaires, mais fonctionnent l’un sans l’autre et peuvent s’analyser ainsi.

Les  techniques  de  la  période  généalogique  de  Foucault,  jusqu’à Surveiller  et  punir, 

travaillent une matière moins inerte et moins directement tangible – l’esprit des sujets, leurs affects, 

désirs, habitudes, et pour cela l’espace, l’ordre, le temps attachés à ces corps et à leur activité, autant 

de déterminations que l’on qualifierait parfois de formelles pour les opposer à la matière au sens le 

plus  simple  – et  néanmoins  bien  matérielle  en  ce qu’elle  oppose sa résistance et  son inertie  à 

l’intention qui se projette sur elle pour la transformer. C’est une pensée, en somme, des techniques 

de l’humain.

Les techniques considérées par Foucault sont aussi relativement indépendantes du technicien 

ou de la technicienne qui les manipule. Actives par elles-mêmes, une fois conçues et disposées, elles 

fonctionnent sans requérir la présence d’un opérateur ou d’une opératrice. Foucault ne pense pas 

tant les outils que les machines et automates qui modèlent l’humain. Ces techniques se distinguent 

enfin de la conception ordinaire par le fait qu’elles sont appréhendées dans leur concrétude, comme 

inscrite dans une situation et assemblées les unes aux autres de telle manière qu’il est impossible de 

les abstraire, ou que tout au moins le résultat de l’analyse au niveau de l’assemblage situé ne peut  

être que très différent de celui de chaque technique abstraite de sa situation et de son rapport réglé 

aux autres.

On se rapproche alors du dernier stade de développement technique (et d’analyse théorique) 

que  propose  Gilbert  Simondon  dans  Le  Mode  d’existence  des  objets  techniques617,  celui  des 

techniques qui ne peuvent pas être comprises ou analysées abstraction faite des éléments techniques 

particuliers qui en sont les parties intégrantes et du milieu dans lequel elles fonctionnent. Foucault 

ne porte  pas  tant  ses  efforts  sur  la  construction interne d’un manière  particulière  de régler  les  

horaires de la journée dans un pensionnat, ou d’un certain type de coursive ajourée dans une prison, 

qu’il ne vise un niveau plus général qui ne se définit que par l’assemblage et le fonctionnement 

coordonné d’une multitude d’éléments architecturaux, réglementaires et documentaires, et par le 

617 SIMONDON Gilbert,  Du mode  d’existence  des  objets  techniques  (1958),  Paris,  Aubier,  1989,  pp. 75-80 :  en 
fonction de leur articulation avec leur milieu, et donc de la concrétude qui les définit, les techniques peuvent être  
considérées comme de simples éléments, des individus voire des ensembles.
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milieu dans lequel cette entité de niveau supérieur s’inscrit (l’éducation d’un certain groupe social, 

l’étape d’enfermement dans le parcours pénal d’une population marginalisée). 

En pensant des techniques de l’humain, qui sont des ensembles automates, le Foucault de la 

période  généalogique  se  présente  donc comme un  penseur  des  ensembles  socio-techniques.  Ce 

triple éloignement par rapport aux techniques ustensilaires abstraites, dépendantes, et appliquées à 

la matière inerte, a sans doute joué dans le fait que l’on le plus souvent reconnu là avant tout une 

philosophie politique et non aussi une philosophie de la technique alors que celle-ci est pourtant 

bien déterminée. Cette non-reconnaissance découle probablement aussi du fait que Foucault ne fait 

jamais  référence au contexte  intellectuel  contre  et  avec lequel  il  construit  sa  philosophie  de la 

technique, laissant ainsi toute une part de son contenu dans l’implicite.

S’il nous est permis d’anticiper sur la conclusion, le glissement des usages de Foucault de la 

notion de technique explique en partie  sa lecture des rapports  sociaux comme structurés par  la 

surveillance. Il opère un renversement des polarités théoriques traditionnelles – l’humain face à la 

technique – qui l’autorise à penser la constitution de l’humain par la technique. Ainsi, le monde des 

formes techniques n’apparaît plus que comme le moment d’extériorité dans un processus d’auto-

affectation de l’humain par l’humain : la factualité des artefacts et des procédés formels peuvent 

participent donc à donner aux subjectivités et aux rapports humains leurs formes et leur solidité, 

leur inertie. C’est donc bien la dimension technique de la surveillance sous ses variétés les plus  

technicisées  qui,  par  sa  factualité,  permet  de  penser  sa  généralisation  à  l’échelle  des  structures 

sociales qui surplombent les individus particuliers.
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III) Usages de la technique chez Foucault : les dispositifs

1) Le « dispositif » dans la méthode de Foucault

Du point de vue de la méthode, l’auteur n’explicite que très peu le niveau d’analyse qui est  

le sien, et ainsi le type d’objets qu’il construit pour rendre compte des phénomènes de pouvoir et 

habiter sa théorie sociale. Cela pourrait laisser croire que la question n’est tout simplement pas 

vraiment  pensée  par  Foucault,  et  que  ces  ensembles  socio-techniques  tombent  là,  à  l’issue  de 

l’enquête, qu’ils s’imposent finalement d’eux-mêmes comme les nœuds les plus visibles dans la 

trame du social ; or, sur ce point comme sur d’autres, il ne prend pas toujours la peine de restituer  

ses partis pris méthodologiques. Comment expliquer alors, la présence récurrente de la notion de 

« dispositif » ?  Souverainetés  et  disciplines  –  et  plus  tard  sécurités  –  sont  décrits  par  Foucault 

comme « dispositifs de souveraineté », « dispositifs disciplinaires »618. C’est finalement l’ensemble 

des grands moments de sa recherche généalogique qui se trouve formulé comme une histoire des 

dispositifs,  et  si  l’on  en  croit  Paul  Rabinow  et  Nikolas  Rose,  il  s’agit  là  d’« un  des  outils 

conceptuels les plus puissants qu’ait introduit Foucault »619.

Cependant, ce qui ne peut que laisser perplexes les lecteurs et lectrices de Foucault, c’est 

que ce terme s’explicite très peu de lui-même. Usuel en français, il désigne l’agencement d’une 

pluralité  d’éléments  en  vue  d’une  fin  donnée,  et  en  particulier  l’agencement  des  pièces  d’un 

appareil ou d’une machine ; le sens général reste donc très indéterminé. La notion de dispositif était 

déjà courante dans les années 1960, dans le monde de la création télévisuelle, popularisée par les 

efforts théoriques de Pierre Schaeffer au Service de recherches de l’ORTF : elle désignait alors, 

pour une émission donnée, l’ensemble des règles de son fonctionnement tournées vers la mise en 

lumière d’une vérité humaine saisie par le direct620. Les professionnel·les des medias audiovisuels 

ont sans doute contribué dans un premier temps à diffuser le terme, mais il s’est vite dégagé de ses 

618 Voir par exemple  FOUCAULT Michel,  Le pouvoir psychiatrique : cours au Collège de France (1973 - 1974), 
Michel Senellart et François Ewald (éd.), Paris, Gallimard ; Seuil, 2003, leçon du 28 novembre 1973, pp. 65 sqq.

619 RABINOW Paul et Nikolas S. ROSE, « Foucault Today », dans The Essential Foucault: Selection for the Essential  
Works of Foucault, 1954-1984, New-York, New Press, 2003, pp. vii-xxxv (nous traduisons).

620 LOCHARD Guy,  « Parcours  d’un  concept  dans  les  études  télévisuelles :  Trajectoires  et  logiques  d’emploi », 
Hermès, n° 25, n° 3, 1999, p. 144.
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connotations les plus machiniques ou médiatiques, puisque dans les années 1970, il habite le fond 

de l’air intellectuel, mobilisé tant par Althusser que Lyotard et Deleuze ou Guattari621.

Ainsi,  dans  un  premier  temps,  on  peut  noter  que  formuler  une  analyse  en  terme  de 

« dispositif » n’avait sans doute rien d’exceptionnel et de particulièrement novateur ou étonnant aux 

yeux de celles et ceux qui étaient susceptibles de le lire chez Foucaul. Prudence, donc pour ne pas 

projeter une signification trop lourde sur un terme – peut-être – finalement assez anodin qui désigne 

alors tout simplement un ensemble de moyens organisés en vue d’une fin. Ajoutons à cela que, de 

l’intérieur du texte foucaldien, ce qui plaide en faveur d’une interprétation déflationniste du terme, 

au-delà  de  la  banalité  de  ce  lexique  à  l’époque,  c’est  que  parfois,  les  termes  « dispositif »  et 

« mécanisme » sont employés indifféremment l’un pour l’autre, comme dans certains passages des 

premières leçons de 1978622.

Pourtant,  d’autres  passages  justifieraient  plutôt  une  interprétation  maximaliste,  comme 

lorsqu’il présente en 1975 le dispositif comme un principe méthodologique, qu’il oppose d’ailleurs 

à l’analyse des chaînes de signifiants623.  Il  se trouve que plus tard,  Foucault  prend le temps de 

construire  une  justification,  au  moins  partielle,  de  son  lexique  dans  deux  textes :  un  entretien 

accordé à la revue psychanalytique  Ornicar ? en 1977624, puis un point méthodologique dans la 

leçon du 8 février 1978 de son cours Sécurité, territoire, population au Collège de France625.

a) Le dispositif comme instrument de pouvoir

Dans l’entretien à Ornicar ?, Foucault avoue que la notion de « dispositif » correspond à un 

« problème dont [il ne s’est] pas encore bien sorti ». Par « dispositif », il  entend « un ensemble 

résolument hétérogène, comportant des discours, des institutions, des aménagements architecturaux, 

621 RAFFNSØE Sverre, « Qu’est-ce qu’un dispositif ? L’analytique sociale de Michel Foucault », Symposium. Revue 
canadienne de philosophie continentale, vol. 12, 2008, p. 47. Pour se faire une idée de la fortune inégale du 
terme dans les recherches ultérieures  en information et  communication,  on peut  se référer  à  l’ensemble du 
numéro spécial de la revue Hermès, dédié à l’histoire du concept et à sa postérité : « Le dispositif. Entre usage et 
concept », Hermès, n° 25, n° 3, 1999.

622 FOUCAULT Michel, Sécurité, territoire, population : cours au Collège de France (1977 - 1978), Michel Senellart 
et François Ewald (éd.), Paris, Gallimard ; Seuil, 2004.

623 FOUCAULT Michel, « Des supplices aux cellules (entretien avec R.-P. Droit) » (1975), dans Dits et écrits, Paris, 
Gallimard, 1994, vol. 2/4, p. 720 : « – Il y a une “méthode” de Michel Foucault ? – Je crois qu’il y a aujourd'hui 
un tel prestige des démarches de type freudien que, très souvent, les analyses de textes historiques se donnent 
pour but de chercher le “non-dit” du discours, le “refoulé”, l’“inconscient” du système. Il est bon d’abandonner  
cette attitude et d’être à la fois plus modeste et plus fureteur. […] À la logique de l’inconscient doit donc se  
substituer  une logique de la  stratégie.  Au privilège accordé à présent  au signifiant  et  à  ses  chaînes,  il  faut  
substituer les tactiques avec leurs dispositifs. »

624 Id., « Le jeu de Michel Foucault » (entretien avec D. Colas, A. Grosrichard, G. Le Gaufey, J. Livi, G. Miller, J. 
Miller, J.-A. Miller, C. Millot, G. Wajeman dans Ornicar ? Bulletin périodique du champ freudien, n° 10 (1977), 
reproduit dans Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, vol. 3/4, pp. 298-329.

625 Id., Sécurité, territoire, population, op. cit., pp. 119 sqq.
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des décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des 

propositions philosophiques,  morales,  philanthropiques,  bref :  du dit,  aussi  bien que du non-dit, 

voilà les éléments du dispositif. Le dispositif lui-même, c’est le réseau qu’on peut établir entre ces  

éléments »626. Certes, à première vue, l’expression s’avère être un concept creux, très vague et sans 

unité ; mais l’essentiel n’est pas qu’il peut désigner autant des aménagements architecturaux que 

des propositions philosophiques, c’est qu’il désigne avant tout « le réseau qu’on peut établir entre 

ces éléments ». Le dispositif est donc un ensemble de relations entre choses diverses.

Si l’on s’arrête là, c’est probablement encore plus vague que ce qu’il semblait au premier 

abord ; mais ensuite, Foucault détermine beaucoup plus la notion en avançant que du point de vue 

de ses finalités, « le dispositif [est] de nature essentiellement stratégique, ce qui suppose qu'il s'agit 

là d'une certaine manipulation de rapports de forces, d'une intervention rationnelle et concertée dans 

ces rapports de forces, soit pour les développer dans telle direction, soit pour les bloquer, ou pour 

les stabiliser, les utiliser »627. Le dispositif est donc un arrangement de divers moyens discursifs ou 

plus matériel  dont on dispose en vue d’orienter les rapports de force ;  il est à la fois un concept 

ancré dans le domaine de la technique, et ancré dans celui du pouvoir.

Par ailleurs, le dispositif est rationnel, orienté en vue d’une fin, mais ne se réduit pas à une 

intention,  puisqu’il  précise  bien  par  la  suite  que  le  dispositif  peut  échapper  dans  ses  effets  à 

l’intention qui l’a mis en œuvre et à la fonction qu’il était censé jouer et ainsi présenter une certaine  

indépendance – l’exemple qu’il rappelle est celui de la conclusion de Surveiller et punir : l’urgence 

d’enfermer  les  populations  marginales  a  en  fait  abouti  aux  XVIIème  et  XVIIIème siècles à  la 

production de la délinquance.

Le dispositif semble donc presque se superposer à la relation de pouvoir : c’est qu’il en est le 

moyen – ou plutôt,  comme le pouvoir est  une relation dynamique, qui se rejoue sans cesse, le 

dispositif est le moyen de relancer les relations de pouvoir, y compris dans une autre direction, en 

changeant leur trajectoire. Dans une discussion avec Jacques Rancière de 1977, Foucault explique 

que « prendre ce point de vue de la plèbe, qui est celui de l’envers et de la limite par rapport au 

pouvoir, est donc indispensable pour faire l’analyse de ses dispositifs »628 : le dispositif, dans cette 

formulation, ne se comprend que du point de vue de la lutte, de l’échappement, de l’inertie, par 

lesquels  le  social  résiste  au pouvoir.  Le dispositif  désigne donc  la  mobilisation coordonnée de 

divers moyens en  vue d’une transformation des rapports de pouvoir.  Il  n’est  finalement que la 

désignation la plus concise des « technologies de pouvoir », qui met particulièrement en avant leur 

626 Id., « Le jeu de Michel Foucault », op.cit., p. 299.
627 Ibid., p. 300.
628 Id., « Pouvoirs et stratégies » (entretien avec Jacques Rancière pour Les Révoltes Logiques, 1977), dans Dits et  

écrits, Paris, Gallimard, 1994, vol. 3/4, pp. 421-422.
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stabilité  et  leur  inertie,  celle  d’une  disposition de  moyens,  disposés,  posés  là  et  produisant  de 

manière régulière des effets, qui ne peut se réduire à la simple actualisation ponctuelle d’un savoir 

faire technique.

b) Un triple déplacement théorique

Dans ses cours de 1978, Foucault développe l’arrière-plan méthodologique qui l’a conduit à 

produire les analyses que l’on connaît, et, entre autres choses, à préférer le « dispositif » à d’autres 

notions plus classiques. Selon lui, tout le mouvement théorique qui l’a conduit à quitter l’épistémè 

pour  aborder  le  terrain  plus  tangible  des  disciplines  consistait  à  « vouloir  opérer  un  triple 

déplacement, passer, si vous voulez, à l’extérieur, et de trois façons » : à l’extérieur de l’institution, 

à l’extérieur de la fonction, et enfin à l’extérieur de l’objet629. Le premier déplacement consiste à 

« passer derrière l’institution pour essayer de retrouver, derrière elle et plus globalement qu’elle, en 

gros ce qu’on peut appeler une technologie de pouvoir », parce qu’en appréhendant l’institution 

comme un produit, parmi d’autres, d’un ordre plus vaste, on peut voir cet ordre qui se réalise dans 

le  particulier  en  secrétant  une  multitude  d’arrangements  discursifs  et  non  discursifs,  dont  des 

institutions mais pas seulement. Les institutions sont mises sur le même plan que d’autres éléments 

coordonnés  (discours,  constructions  réglementaires,  architectures,  etc.),  et  sont  ainsi  rendues 

comparables à eux en tant qu’ils sont des expédients de nature fondamentalement technique.

Le  second  déplacement,  qui  complexifie  le  premier,  consiste  à  ne  pas  réduire  la  chose 

analysée à sa fonction dans le cadre d’un projet, car si l’on se donne la peine de regarder au-delà, on 

risque de découvrir qu’elle ne s’y réduit pas, et que tout en faisant plus ou moins efficacement son 

office,  elle peut aussi  entrer comme moyen dans une multitude de rapports  stratégiques parfois 

contradictoires, être un obstacle pour l’un et un expédient précieux pour l’autre.

Le dernier déplacement consiste à remonter en amont des objets complexes qui sont donnés 

déjà  faits  par  certaines  paroles  scientifiques  ou  politiques  et  ordinairement  pris  pour  argent 

comptant (la délinquance, la sexualité, l’âme criminelle, voire l’humain630, etc.), à mettre au jour 

629 Id., Sécurité, territoire, population, op.cit., pp. 120-122.
630 Jana Sawicki, sans travailler la notion de « dispositif », expose bien le genre de déplacement caractéristique de la 

méthode foucaldienne : plutôt que de prendre comme argent comptant l’existence d’une âme du criminel, ou plus 
généralement d’une essence humaine, Foucault se demande ce qui a amené à poser leur existence, à en faire des  
objets d’enquête, et quels effets de pouvoir cette position peut engendrer. Le dispositif, notion souple, formelle, 
sans contenu substantiel prédéterminée, et sans échelle prédéfinie, peut être cherché en amont de ces catégories 
pratiques, et peut être rempli des divers éléments qui, coordonnés malgré leur hétérogénéité, les ont constitués 
comme  objets  faussement  évidents.  SAWICKI Jana,  « Heidegger  and  Foucault:  Escaping  Technological 
Nihilism », Philosophy & Social Criticism, vol. 13, n° 2, avril 1987, pp. 155-173.
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leur construction comme choses suffisamment unifiées et cohérentes pour être objectivées dans une 

enquête, et faire l’objet d’un savoir. 

Dans la suite du cours, la sémantique du dispositif abonde. Que signifie le fait d’entamer un 

cours chargé de dispositifs en faisant cette précision de méthode ? Le terme de « dispositif » s’en 

trouve éclairé, puisque ce que Foucault décrit comme sa méthode, c’est d’abord un évitement des 

niveaux d’analyse  les  plus  évidents :  ni  l’institution,  ni  la  fonction  dans  un  plan,  ni  les  objets 

constitués comme légitimes par et pour les discours établis. Or, le dispositif comprend chacun de 

ces types sans s’y réduire : un dispositif est un artifice pesant, lourd de sa factualité, comme l’est 

l’institution ;  il  est  toujours  articulé,  au  moins  au  départ,  à  une  intention,  comme l’est  ce  que 

Foucault  désigne ici  par « fonction » – sinon ce n’est  qu’une série de choses juxtaposée par le 

hasard – ; enfin il possède bien une certaine unité et homogénéité d’un certain point de vue, qui le 

rend analysable, comme l’est l’objet identifié comme légitime par tel ou tel discours politique ou 

scientifique. Il partage avec eux certaines de leurs propriétés essentielles (objectivable, artificiel, 

factuel et finalisé) tout en restant ouvert à être autre chose qu’une institution, une fonction, un objet 

déjà constitué.

2) La théorie sociale comme théorie des dispositifs

a) Rendre intelligible les structures techniques du social

Paul Rabinow et Hubert Dreyfus voient dans cette notion une réponse au problème de la 

« détermination du niveau d’intelligibilité des pratiques »631 : « comment repérer et comprendre un 

ensemble de pratiques cohérentes qui organisent la réalité sociale, en n’ayant aucun recours à un 

sujet constituant (ou un ensemble d’individus observant ces pratiques), à des lois objectives  [...] ». 

Ils suggèrent que la notion reste un indicateur du problème plus qu’une réelle solution ; néanmoins, 

bien plus qu’une vague métaphore indéterminée, il s’agirait bien pour Foucault de comprendre ce 

qui  peuple le  social,  de quoi  est  faite  son étoffe,  si  ce  n’est  d’individus  et  d’institutions,  et  le 

concept, malgré l’indétermination de sa signification ou précisément grâce à cela, permettrait de ne 

pas se laisser aveugler par les entités les plus couramment reçues dans la théorie sociale, de ne pas 

projeter sur elles des capacités d’action qui en réalité leur préexistent ou les dépassent.

631 DREYFUS Hubert L. et Paul RABINOW, Michel Foucault  : un parcours philosophique. Au-delà de l’objectivité et  
de la subjectivité, Paris, Gallimard, 1984, p. 178.
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Gilles  Deleuze  a  finalement  bien  compris  l’intérêt  que  pouvait  avoir  cette  notion  pour 

Foucault632 : elle lui donne la souplesse nécessaire pour se laisser emporter par son objet jusqu’au 

niveau où l’analyse de l’archive tend le plus naturellement à se condenser, sans faire violence à 

l’objet, sans l’écraser sous des catégories d’analyse préconçues. Selon Deleuze, Foucault navigue 

dans ses analyses entre trois étages633 : celui des outils particuliers, celui des agencements d’outils, 

et celui enfin des « diagrammes », ces grands schémas qui tendent vers la totalité et organisent les 

divers agencements les uns par rapport aux autres. Le dispositif vient se loger quelque part dans ce 

continuum  de  coordination,  dans  une  position  intermédiaire :  la  prison  deviendrait  ainsi  un 

dispositif (architectural, réglementaire, moral, etc.) seulement à partir du moment où elle est saisie 

par le diagramme disciplinaire émergent, les différentes composantes de la prison moderne acquiert 

une unité  et  un sens  par  leur  intégration dans ce diagramme,  et  sans  lui,  elle  ne serait  qu’une 

juxtaposition sans unité de divers éléments indifférents les uns aux autres. L’intéressant est que les 

niveaux intermédiaires ou généraux, ceux des dispositifs, agencements et diagrammes n’enferment 

l’analyse dans aucune forme d’objet préconçue, et permettent de rester ouvert aux effets produit par 

le couplage, par exemple, d’une architecture carcérale, d’une théorie psychologique et morale, d’un 

théorie du sens de la pénalité, etc., qu’aucun de ces fils, délié, ne produirait par lui seul. 

Paul Rabinow et Nikolas Rose parlent, eux, d’une « manière différente de découper le réel », 

complémentaire du découpage en classes, institutions, cultures, idéologies, etc.634 Ce découpage en 

dispositifs étant irréductible à tous ces autres objets de la théorie sociale, il rend nécessairement 

visible de nouvelles associations, des relations jusque là ignorées. De plus, l’avantage indéniable 

que présente ce concept, selon eux, est qu’à l’échelle à laquelle il nous demande de nous placer, les 

objets problématiques qui intéressent les chercheuses et chercheurs « semblent devenir actionnables 

et transformables »635. Le concept de « dispositif » découvrirait de nouveaux objets, ou de nouveaux 

aspects des objets interrogés, et surtout les connecterait à la pratique, franchirait l’abîme qui sépare 

traditionnellement la recherche théorique de la transformation de l’existant.636

632 DELEUZE Gilles, Foucault, Paris, Editions de Minuit, 1986.
633 Ici, prudence : Deleuze s’autorise une certaine liberté dans la restitution de la méthode en question. Pourtant, il 

nous semble que l’intention qu’il prétend saisir chez Foucault est très juste.
634 Hugues Peeters et Philippe Charlier notent la capacité d’un tel concept à combler le fossé ouvert (au moins dans  

la théorie des médias) entre l’analyse du symbolique et l’analyse du technique. C.f. PEETERS Hugues et Philippe 
CHARLIER, « Contributions à une théorie du dispositif », Hermès, n° 25, n° 3, 1999, p. 15.

635 RABINOW Paul et Nikolas S. ROSE, « Foucault Today », op. cit., pp. vii-xxxv (nous traduisons).
636 Renvoyons en note une troisième veine interprétative fameuse, mais trop éloignée du texte foucaldien, et trop  

métaphysique, pour nous intéresser dans une perspective de théorie sociale : Giorgio Agamben propose de voir 
dans le « dispositif » le prolongement des « positivités » du jeune Foucault, lequel ferait alors référence à la fois 
au  positif  de  la  philosophie  hégélienne  telle  que  son  maître  Hippolyte  lui  aurait  transmise,  et  au  Gestell 
heideggerien : le dispositif devient alors un vis-à-vis de la substance vivante, ou de la raison, ou du  Dasein. 
AGAMBEN Giorgio, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Martin Rueff (trad.), Paris, Payot & Rivages, 2014.
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Thomas Lemke y voit un puissant outil de dépassement des catégories d’un humanisme trop 

essentialiste,  insérant  l’humain,  le  sujet,  dans  des  réseaux  de  choses,  discours,  artefacts,  et 

distribuant  certaines  propriétés  traditionnellement  reconnues  comme  subjectives  (agentivité, 

intention) depuis l’humain vers ces réseaux dans lesquels il s’insère637. Foucault, en s’intéressant 

aux dispositifs, arracherait la théorie sociale non seulement à sa focalisation sur l’autorité, le droit, 

l’adhésion,  mais  aussi  à  son  anthropocentrisme  traditionnel  –  bien  que  l’inclusion  des  « non-

humains » n’ait sans doute jamais vraiment été une préoccupation pour Foucault.

b) L’emboîtement des échelles d’analyse

Avec la notion de dispositif,  nous avons donc au moins affaire à un double mouvement 

conceptuel : exprimer la nature technique d’une intervention dans les rapports de pouvoir, et ce en 

se déprenant de toute préconception quant à la nature spécifique de chacun des éléments qui peut  

être mis en rapport – une architecture, un règlement et un discours peuvent être mis en rapport 

malgré leur hétérogénéité pour produire des effets uniques –, et de toute préconception quant au  

périmètre et à l’échelle de cette disposition d’éléments en interaction – la coordination des moyens 

de diverses sortes peut avoir lieu à l’échelle d’un lieu unique, une prison, un hôpital, et restreindre 

ses effets aux rapports de pouvoirs dans cette institution, mais elle peut tout aussi bien traverser la 

société entière, comme c’est le cas du dispositif de sexualité. Ainsi, l’usage facile et relativement 

indéterminé de la notion à l’époque semble contribuer à cet effet d’échappement, à cette volonté de 

ne jamais trop en dire, de ne jamais trop s’engager dans un système de coordonnées conceptuelles 

bien balisé pour définir ses objets. Néanmoins, c’est aussi une manière d’ancrer les analyses de la 

théorie sociale dans le domaine de la technologie : l’emploi de la notion n’est pas métaphorique et 

Foucault revendique explicitement cet objectif.

La sensibilité de Foucault au poids de la matérialité technique est assez nette si l’on pense à 

d’autres  manières  de  répondre  au  même  besoin  méthodologique.  Le  structuralisme  offrait  une 

perspective théorique salutaire à des chercheuses et chercheurs pour qui le primat de la liberté et de 

la rationalité individuelle dans l’analyse du social semblait devoir être remis en question, et qui ont 

trouvé là  le  moyen  de  se  décentrer  du  sujet ;  les  structures  ont  aussi  pu  paraître  quelque  peu 

monolithiques,  trop  encombrantes  pour  les  analyses  diachroniques  et  trop  surplombantes  pour 

percevoir l’épaisseur du social. Parallèlement à la diffusion large des intuitions structuralistes, on a 

pu voir émerger des concepts plus « méso-théoriques », répondant à la fois au besoin de décentrer 

637 LEMKE Thomas,  The  Government  of  Things:  Foucault  and  the  New  Materialism’s,  New  York,  New  York 
University Press, 2021.
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l’analyse des sujets individuels, et à celui de penser le social dans son dynamisme, son devenir et sa 

pluralité.

Prenons par  exemple Norbert  Elias,  qui,  en 1970,  cherche à  sortir  de l’alternative entre 

l’individualisme  théorique  de  Weber  et  la  perspective  surplombante  des  structures,  ou  du 

systématisme fonctionnaliste de Talcott Parsons. Il propose pour cela le concept de  formation  ou 

configuration [Figuration en allemand]638, plus efficace que le concept trop élastique, selon lui, de 

milieu – notons à quel point Elias semble avoir cheminé méthodologiquement dans une direction 

analogue  à  celle  de  Foucault  à  partir  des  années  1970,  cherchant  tous  deux  à  dépasser  des 

oppositions inefficaces entre le sujet (ou l’humain) et son autre, et à aller pour cela plus loin que la 

philosophie,  alors répandue, des « milieux ». La configuration est  le nom donné à un ensemble 

dynamique de relations d’interdépendances entre individu, qui n’existe pas en dehors des individus, 

mais n’en est pas pour autant moins réel (« concret », dit Elias) qu’eux, et qui détermine leur action 

en se présentant à eux comme une chose objective largement indépendante de leur volonté.  Le 

modèle en est le jeu de cartes, dans Qu’est-ce que la sociologie ?, ou le filet dans « La Société des 

individus »,  filet  tissés  de  fils  individuels  qui  doivent  leur  solidité,  leur  motif,  leur  marge  de 

déplacement, et l’influence de leurs déplacement, à la totalité du réseau639.

Le  concept  semble  devoir  jouer  une  fonction  analogue  au  dispositif  foucaldien,  dans 

l’analyse du social ; pourtant, ce qui distingue le concept de Foucault de ce proche voisin, c’est sa 

dimension technique. En effet, si tous deux permettent de penser des ensembles dynamiques (donc 

aussi le conflit des forces, le devenir), de natures diverses et à des échelles différentes (donc sans se 

limiter au niveau des macro-structures), tout en rendant compte de l’objectivité du social, de son 

inertie  qui  résiste  à  l’impulsion  individuelle,  Foucault  tend  à  tourner  le  regard  vers  des 

arrangements  plus  extérieurs  encore  aux  individus,  capables  de  fonctionner  automatiquement, 

comme des  machines,  indépendamment  de  toute  action  subjective.  Son empressement  à  rejeter 

l’analyse institutionnelle explique bien cela, et justifie la catégorie de « dispositif » : l’institution 

s’impose à la spontanéité des sujets comme une objectivité solide, mais elle est souvent conçue 

comme  incarnée  par  des  acteurs  qui  jouent  leurs  rôles  dans  l’institution,  donc  comme  portée 

toujours par les actions individuelles ; le dispositif est un pli artificiel de la matière sur elle-même (y 

compris de la matière humaine, certes, mais pas seulement), et en cela peut se tenir face aux sujets 

638 ELIAS Norbert,  Was ist Soziologie (1970), dans  Gesammelte Schriften, vol. 5, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
2006, pp. 170 sqq., traduit dans Qu’est-ce que la sociologie ?, Paris, Pandora ; Des Sociétés, 1981.

639 La métaphore est mentionnée en passant dans Qu’est-ce que la sociologie ?, mais c’est le texte « La Société des 
individus », écrit en 1939 mais publié beaucoup plus tard dans un recueil,  qui la développe pleinement.  C.f.  
ELIAS Norbert,  Die Gesellschaft der Individuen, Michael Schröter (éd.), Frankfurt, am Main, Suhrkamp, 1987, 
traduit par Jeanne Étoré dans  ELIAS Norbert,  La Société des individus, Paris, Fayard, 1991 ; voir notamment 
pp. 70-71 de la traduction.
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en toute indépendance, pendant un moment au moins. Le Panoptique et le dispositif de sexualité, 

pour emprunter à deux échelles d’analyse différentes, seraient inconfortables à décrire en termes 

d’interdépendance entre sujets, et manifestement la pesanteur matérielle des choses techniques leur 

convient mieux.

Finalement,  l’idée  d’une  société  structurée  de  manière  centrale  selon  des  rapports  de 

surveillance qui dépassent par leur solidité et leur portée les simples relations intersubjectives ne 

doit  pas  s’entendre,  dans  une  perspective  foucaldienne,  comme  une  société  traversée  par  des 

structures de surveillance au sens du structuralisme. Les « structures » de pouvoir que sont  les 

dispositifs se déploient à différentes échelles, et non seulement à l’échelle la plus systémique. Il ne 

s’agit  pas  tant  d’un  concept  uniquement  méso-théorique,  de  portée  moyenne,  inséré  entre  la 

description des pratiques situées et celle des grands systèmes, que d’un concept transversal, adapté à 

la  description  de  l’emboîtement  d’ensembles  structurants  à  diverses  échelles.  La  souplesse 

analytique se paie malheureusement par une certaine indétermination, mais c’est aussi la traduction 

sur le plan des catégories d’analyse de la volonté de Foucault de ne jamais écraser la variété des 

entités qui peuplent l’épaisseur du social sous un principe méta-théorique unique, et de toujours 

laisser une large place à l’enquête empirique et à l’induction.

L’usage  du  concept  de  dispositif  correspond  donc  chez  Foucault  à  une  réflexion 

méthodologique sur le champ de la technique : le registre technologique le suit tout le long de son 

œuvre,  avec  divers  sens,  mais  ne  fait  presque  jamais  l’objet  d’une  justification.  La  notion  de 

dispositif, dans l’air du temps, lui permet d’investir réflexivement le thème de la technique quant à 

un de ses aspects au moins : ce que l’on pourrait qualifier d’ontologie sociale.
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IV) Foucault, philosophe de la technique

Quel bilan tirer de ce panorama de l’usage de la technique par Foucault, depuis ses premiers 

écrits  jusqu’à  la  période  généalogique640 ?  Ses  usages  du  registre  de  la  technique  sont  variés, 

changeant au cours de son œuvre, en apparence flottants, et surtout très rarement explicités. Faut-il 

donc considérer que sa philosophie de la technique doit simplement être reconstruite à partir du 

fonds commun de la pensée du XXème siècle que nous aurions perdu, ou faut-il écarter cela comme 

un  aspect  marginal  et  complètement  sous-déterminé  de  sa  pensée ?  S’il  y  a  bien  une  pensée 

déterminée de la technique chez lui, l’enjeu est double : ses références constantes à la technique 

dans  sa  description  des  sociétés  de  surveillance  pourraient  expliquer  comment  il  comprend 

l’universalisation de la surveillance à l’échelle du social ; par ailleurs, si c’est le cas, alors sa théorie 

du panoptisme risque d’être située dans un certain type de système technique, et donc dans une 

certaine histoire de la technique, celle des Lumières pour le dire grossièrement – ce qui remettrait  

en question sa validité pour l’analyse des sociétés contemporaines.

Pour apporter une réponse, nous discutons donc ici les conclusions des principaux travaux 

sur le sujet,  nous montrons dans quelle mesure Foucault hérite de la querelle du machinisme et 

redéfinit, sans le dire, les coordonnées du problème et rend une théorie sociale de la surveillance 

possible, et enfin nous dégageons la dépendance des concepts de la théorie sociale foucaldienne à 

l’histoire des techniques.

1) L’héritage implicite de la querelle du machinisme

Les lecteurs et lectrices de Foucault peuvent rester perplexes à leur premier abord des textes 

tardifs  qui  regorgent  du  champ  sémantique  de  la  technique,  puisqu’à  part  quelques  artifices 

ingénieux  qu’emploie  le  Panoptique  de  Bentham,  il  n’y  est  jamais  question  de  tournevis,  de 

machines transfert, de scanners, de télégraphe, de radios, d’automobiles ou d’ordinateurs, tous ces 

outils et appareils que recouvre la « technologie » en son sens le plus ordinaire. Certes, il est très 

souvent  question de protocoles et  procédures réglées  pour  produire  des effets  contrôlés,  ce qui 

640 Nous laissons de côté son emploi  dans la dernière partie  de son œuvre,  d’une part  pour ne pas  surcharger  
l’analyse, et d’autre part parce que l’essentiel de sa conception est établie à partir du début des années 1970 et 
reste assez stable par la suite, le passage aux techniques de soi présentant au fond le même cadre conceptuel de 
ce point de vue en l’appliquant simplement à l’échelle du travail du sujet sur lui-même, et moins à l’échelle de la 
théorie sociale.
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incarne  un  des  sens  de  la  technique,  mais  il  est  difficile  de  se  défaire  de  l’impression  que  la 

« technique » et les « technologies » dont Foucault parle à la longueur de pages sont avant tout 

métaphoriques.

Pour  Steven  Dorrestijn  par  exemple,  la  notion  est  souvent  à  peu  près  substituable  à 

« méthode »,  « gouvernement »  ou  même  simplement  « pratique »641,  ce  qui  n’empêche  pas 

Foucault d’avoir par ailleurs une véritable pensée de la technique comme médiation : simplement 

elle ne se donnerait pas à lire dans l’usage du vocabulaire de la technique mais ailleurs, dans son 

choix d’archives notamment. Michael Behrent estime, lui, que « Foucault utilisait certainement, à 

un certain niveau, les termes de “technique” et “technologie” de manière métaphorique », ou au 

moins  de  manière  « métonymique »,  les  termes  suggérant  tantôt  la  généralisation  « de  la 

mécanisation et de l’enrôlement associés à la division du travail dans l’industrie », tantôt « la vision 

des choses concrète et anti-métaphysique de l’ingénieur moderne »642.

Il est indéniable que d’une part Foucault prend le domaine d’objets couramment associé à la 

« technologie » à contre-pied, et qu’il a appuyé ses recherches sur la discipline de la fabrique et sur 

ces personnages de réformateurs à la fois techniciens et visionnaires, mais ce serait sans doute une 

erreur de considérer que le sens des notions est aussi sous-déterminé. Elles sont parfois utilisées de 

manière souple, mais ses rares considérations méthodologiques sur le sujet montrent bien qu’il est 

question pour lui  de  techniciser l’analyse du social,  pour épouser un  phénomène historique de  

technicisation des rapports de pouvoir –  technicité comprise au sens le plus premier, celui de la 

mise en œuvre organisée de moyens en vue d’une fin, procédés formels, savoir-faire informels et 

autres outils. Si cette définition correspond très bien à ce que Foucault entend chaque fois qu’il  

évoque les « techniques » et « technologies », il faut en revanche s’attendre à un élargissement du 

domaine d’objets  que l’on considère être des  outils agencés en vue de la fin visée,  puisqu’une 

matière humaine ne se travaille pas tant au rabot ou à la dégauchisseuse que par le règlement, le 

discours, le registre, etc. Le concept de « dispositif » participe de cette recherche d’arrangements 

proprement techniques mais composés de mots, d’idées, d’espace et de temps tout autant que de 

rivets, rouages et leviers.

Behrent pose également la question de la normativité relative aux usages foucaldiens de la 

« technique ».  Selon lui :  « la  pensée  de  Foucault  est  traversée  par  une  tension  entre  un  usage 

négatif du terme de “technologie” – vue comme une forme de contrôle social et politique qu’il  

faudrait soumettre à la critique – et un usage clairement positif – par lequel le terme est brandi 

641 DORRESTIJN Steven, « Technical Mediation and Subjectivation: Tracing and Extending Foucault’s Philosophy of 
Technology », Philosophy & Technology, vol. 25, n° 2, 2012, pp. 222-223.

642 BEHRENT Michael C., « Foucault and Technology »,  History and Technology, vol. 29, n° 1, 2013, p. 60 (nous 
traduisons).
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comme une solution à de nombreuses difficultés précédemment identifiées dans la compréhension 

des  relations  de  pouvoir. »643 Le  sens  négatif  serait  la  trace  de  son premier  humanisme,  d’une 

défiance vis-à-vis d’un ordre social oppressif qui se dissimulerait dans la matérialité des rapports 

sociaux en-deçà du discours proprement politique, et en cela il hériterait du sentiment, sinon des 

catégories  directement,  d’un  des  pôles  de  la  querelle  du  machinisme.  Le  sens  positif  serait  la 

manifestation de son rejet de cette même posture dans une volonté d’évacuer tout concept de nature 

humaine menacée par la  technique :  ce  serait  le  versant  strictement  descriptif  et  heuristique du 

concept.

On  pourrait  opposer  à  cette  analyse  qu’il  s’agit  moins  d’une  ambivalence  quant  à  la 

normativité  de  la  technique  que  quant  à  celle  du  pouvoir  et  de  ses  figures  principales  chez 

Foucault : et en effet, le pouvoir est certes partout, et il est illusoire d’imaginer travailler à produire 

une société sans pouvoir pour Foucault, mais pourtant lui-même s’est engagé très fermement dans 

des luttes sociales informées par sa propre critique du pouvoir, et sa réception par le public tend à en 

faire un penseur dénonciateur de la domination. Il est très juste que le concept de surveillance, par 

exemple, présente un statut normatif complexe, mais cela n’affecte la technique que parce que la 

surveillance  s’organise,  en  tant  que  rapport  de  pouvoir  caractéristique  de  la  modernité,  dans 

l’élément de la technique.

Nous avons de solides raisons de considérer que la prégnance du vocabulaire technologique 

chez Foucault traduit une entreprise consciente et maîtrisée de penser la technique au sein de la 

théorie sociale (et  plus tard de l’éthique) ;  mais alors quel est  le sens de ce revirement,  depuis 

l’humanisme vaguement marxiste des premiers temps jusqu’à l’anti-humanisme de la généalogie ? 

Le  détour  par  les  origines  de  la  pensée  technique  de  Foucault  doit  nous  permettre  de  mieux 

comprendre cette évolution et ses visées.

Foucault s’inscrit dans une longue lignée de penseurs qui, depuis la toute fin du XVIIIème 

siècle, se sont inquiétés du devenir de la technique pour les affaires de la cité, que ce soit pour son  

influence gigantesque sur l’accumulation du capital ou sa redéfinition des savoirs, des métiers, des 

pratiques ordinaires et par là des traditions et de l’ordre social.  La technique « n’est plus ni un 

instrument servile, ni un domaine transparent et appropriable »644 pour Foucault. Cependant, il n’est 

pas seulement un moderne, il est aussi un héritier du débat qui anime tout une partie de l’Europe au 

début du XXème siècle : la querelle du machinisme.

643 BEHRENT Michael C., « Foucault and Technology »,  History and Technology, vol. 29, n° 1, 2013, p. 60 (nous 
traduisons).

644 C’est ce qui caractérise la philosophie moderne de la technique pour Pascal Chabot dans son introduction à  
CHABOT Pascal et Gilbert HOTTOIS (dir), Les philosophes et la technique, Vrin, Paris, 2003, p. 10.
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Tout d’abord, il est acquis pour lui que la technique est un fait social majeur qui affecte à la  

fois le sujet humain dans son intériorité, et l’ordre qui le dispose à vivre avec ses semblables. En 

effet, il conçoit la technique non pas comme un simple produit, mais comme une médiation par 

laquelle la subjectivité se voit aliénée, dépossédée de sa spontanéité vitale (dans Maladie mentale et  

personnalité de 1954 notamment), ou par laquelle elle se trouve tout simplement cernée, délimitée 

et par là produite (ce qui peut être anticipé dans les cours sur la vérité du début des années 1970, 

mais ne devient très visible qu’à partir des cours sur La Société punitive de 1972-1973), prolongeant 

de  cette  manière  les  inquiétudes  vigoureusement  mises  en  avant,  avec  une  tonalité  alors  plus 

spirituelle, par le personnalisme d’Emmanuel Mounier et les circuits intellectuels qui s’organisaient 

autour de lui.

Quant  à  la  constitution  de  l’ordre  social  par  la  technique,  ce  n’est  pas  l’objet  de  ses  

recherches à proprement parler avant que cela n’apparaisse manifestement dans La Naissance de la  

clinique en 1963, à propos de la réforme technique de la science médicale et de son exercice en 

Europe,  et  plus encore dans les recherches généalogiques :  là où Bernanos vociférait  contre les 

technocrates et l’abolition programmée de la politique au profit de la technique, et que le public 

instruit s’émouvait à l’annonce de l’annonce de la « machine à gouverner » du Père Dubarle, ou 

encore  après  qu’Ellul  avait  dessiné  les  contours  d’une  Technique  devenue  système,  puissance 

totalisante  et  anonyme,  automate du tout  social  sans  opérateur,  Foucault  rejoue le  thème de la 

substitution du technique au politique, mais plus du tout sur le mode de la catastrophe à venir : non 

seulement cette technicisation du politique a déjà eu lieu, mais c’est même un processus au long 

cours qui a fait un bond aux XVIIIème et XIXème siècles, et les dispositifs mis en place fonctionnent 

comme  des  machines,  des  rapports  sociaux  automatiques,  même  s’il  n’est  pas  question 

d’hypostasier cette technique en un quasi-Sujet universel.

On voit donc à quel point certains aspects de la philosophie de la technique de Foucault, qui 

semblent peut-être un peu fuyant pour les lecteurs et lectrices actuel·les, faisaient en réalité partie 

des évidences communes à toute une génération dans les années où il commence à écrire. La raison 

pour laquelle  nous avons cherché à  peindre ce paysage intellectuel  n’est  pas  tant  pour  inscrire 

Foucault  dans  son  temps  que  justement  pour  l’en  détacher  en  mesurant,  au  sein  d’une  même 

continuité thématique, les efforts faits pour déconstruire certaines évidences et proposer des cadres 

de pensée alternatifs645. Or, il est possible de comprendre tout son travail de critique de l’humanisme 

645 Sans quoi, l’on risque de tirer des conclusions accidentelles du travail de Foucault et de peiner à comprendre sa 
démarche d’ensemble. Par exemple, il  n’est pas faut d’en faire un critique de la thèse de la neutralité de la  
technique, mais ça n’était pas cette direction qui donnait sens à son travail : FEENBERG Andrew, Technosystem: 
the social life of reason, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2017, p. 30.
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à partir du milieu des années 1960 et son élaboration ensuite d’une théorie de la surveillance comme 

une manière de reconfigurer ce paysage en en surmontant les apories ; au sein de la querelle, il a 

repéré  et  creusé  un  sillon  particulièrement  fécond  pour  révéler  les  impasses  des  positions 

dominantes  – en quoi  Georges  Canguilhem a sans  doute été  d’une grande aide – :  celui  de  la 

philosophie des milieux.

2) Foucault, historien des milieux techniques

Revenons  sur  l’apport  d’André  Leroi-Gourhan  d’un  côté,  et  de  Georges  Friedmann  de 

l’autre. La grande originalité de l’anthropologue, en 1945646, a consisté à essayer de comprendre 

dans  quelle  mesure  une  production  technique  pouvait  être  reçue  et  interprétée  comme  une 

expression  culturelle :  enveloppe à  l’interface  entre  le  milieu  extérieur  et  la  culture  du  groupe 

étudié, la technique est produite par la rencontre entre la poussée vers la maîtrise et l’objectivité du 

monde extérieur,  après la traversée du milieu culturel  intérieur ;  elle porte les traces de l’un et 

l’autre milieu. À cette fondation de l’anthropologie des techniques comme science, il adjoint une 

théorie des milieux techniques  : chaque production technique dépend du milieu intérieur (culturel) 

qu’elle exprime, mais elle dépend aussi des autres production techniques caractérisant cette culture. 

L’auteur parle alors de « continuité du milieu technique » : « tous les éléments du milieu intérieur 

sont en contact les uns avec les autres, et ainsi le sont aussi tous les éléments du milieu technique, 

ils réagissent constamment les uns sur les autres »647.

De cela, on peut faire l’hypothèse – malheureusement difficile à confirmer avec certitude – 

que Foucault a repris à la fois l’idée d’une continuité et non d’une extériorité ou d’une opposition 

tranchée entre l’humain et la technique648, et aussi celle d’une continuité des techniques entre elles, 

se constituant les unes les autres dans leurs fonctions et leurs sens. C’est un premier coin enfoncé 

dans la polarité humain-technique,  et  une préfiguration de la méthode d’analyse des dispositifs, 

ensembles aussi techniques que sociaux dont les effets jaillissent spécifiquement de l’interaction des 

éléments.

646 LEROI-GOURHAN André, Milieu et Techniques, Paris, Albin Michel, 1945, notamment p. 339 pour ce qui suit.
647 Ibid., p. 344.
648 ALTAMIRANO Marco,  « Three  Concepts  for  Crossing  the  Nature-Artifice  Divide:  Technology,  Milieu,  and 

Machine »,  Foucault  Studies,  n° 17, 2014, pp. 11-35 :  le milieu autoriserait  selon l’auteur à surmonter  toute 
opposition trancher entre l’humain et le non-humain – en l’occurrence le technique chez Foucault –, mais aussi à 
toute séparation du social et du technique, puisque toute technique étant une technique d’ordre chez Foucault, on 
ne pourrait saisir son sens, qu’en considérant le contexte social qui préside à son fonctionnement.
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L’apport de Friedmann à Foucault est plus essentiel pour comprendre son évolution, et il est 

probable que l’admiration que vouait Georges Canguilhem au premier649 ait permis au second de le 

lire  avec  attention.  Dans  un  texte  lumineux  de  1939 publié  en  1945,  « L’homme et  le  milieu 

naturel : panorama du nouveau milieu »650, Georges Friedmann développe pleinement la thèse d’une 

constitution  technique  de  l’humain  par  lui-même.  Là  où  déjà  Marcel  Mauss  voyait  dans  les 

dispositions  du  corps  autant  d’acquis  techniques,  Friedmann  généralise  cette  auto-constitution 

technique à l’ensemble du sentir, de l’agir et du penser humain : « l’homme n’est pas le même, il ne 

sent, il n’agit, il ne pense pas de même selon les époques de son histoire, selon le milieu où il vit  : 

selon les techniques dont il dispose »651. Certes, l’emphase de la thèse est peut-être inspirée par 

l’intensité  de la panique qui  a agité l’époque, néanmoins,  quand bien même on la  dégonflerait 

largement, elle reste une proposition de réfutation de l’opposition structurante qui avait cours alors 

entre humain et technique. Le milieu technique est un produit de la tendance humaine à s’assurer la 

maîtrise de l’objectivité, de la matière impénétrable et inerte, du monde naturel qui oppose ses lois à 

la volonté, mais c’est aussi la source d’une transformation correspondante de l’humain ; et surtout, 

cela a toujours été le cas, l’humain étant par nature fabricant d’outils et fabriqué par ses outils.  

Canguilhem n’en est pas si loin quand, dans La connaissance de la vie, il fait du milieu le « relatif » 

du  vivant,  ce  par  quoi  le  vivant  est  constitué  et  auquel  il  réagit,  mais  aussi  ce  que  le  vivant  

organise652.

Dès lors, comment ne pas voir dans les réflexions de Friedmann sur la bascule dans un 

« nouveau milieu » technique, définissant un nouveau régime de production de l’humain, le modèle 

de la généalogie foucaldienne ? La périodisation n’est certes pas exactement la même, étant donné 

que les techniques considérées ne sont pas les mêmes – Friedmann tend à accorder une importance 

décisive  au  taylorisme  et  au  machinisme  industriel,  en  sociologue  du  travail,  quand  Foucault 

privilégie l’influence des foyers que sont les prisons, casernes, écoles et monastères, en plus des 

ateliers et fabriques –, et puis Friedmann et Canguilhem sont particulièrement soucieux d’identifier 

et  penser  les  découplages,  les  pathologies  dans  le  lien  vivant-milieu,  ainsi  que  le  jeu  de  la 

spontanéité normative du vivant dans son milieu, alors que Foucault s’écarte radicalement de la 

649 Selon lui, Friedmann aurait permis de « dépasser l’attitude analytique et mécaniste dans l’étude de l’homme […] 
sans empoigner la lyre spiritualiste » et humaniste. C.f. CANGUILHEM Georges, « Milieu et Normes de l’Homme 
au Travail », Cahiers Internationaux de Sociologie, vol. 3, 1947, p. 122.

650 FRIEDMANN Georges,  « L’homme et  le  milieu  naturel :  panorama  du  nouveau  milieu »,  Annales  d’histoire  
sociale, 1945, pp. 103-116.

651 Ibid., p. 106.
652 CANGUILHEM Georges, « Le vivant et son milieu » (1945), dans  La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1952, 

pp. 160-193.  Canguilhem  retrace  les  moments  de  bascule  dans  la  définition  du  concept  de  « milieu »,  de 
l’unilatéralité de sa détermination du vivant, à son accommodement souple par le vivant, jusqu’à la dialectique 
friedmannienne (et derrière cela hégélo-marxiste) de la constitution active d’un milieu par le vivant, qui lui  
échappe et finit par s’imposer à lui sur un mode déterministe (pp. 177-178 sur ce dernier point).
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recherche des pathologies et aliénations, mais toujours est-il que Friedmann et Foucault envisagent 

tous deux l’humain comme, entre autres, l’histoire d’un couplage avec son milieu technique,  et 

certainement pas comme une essence donnée de toute éternité.653 

Tirer  le  fil  du  milieu  autorise  donc  à  sortir  de  la  polarité  principale  de  la  querelle  du 

machinisme et d’en dissoudre les apories : la technique n’est pas l’ennemie puisqu’elle est le relatif 

de l’humain, et l’humain n’est pas une ressource à opposer à la technique parce qu’il en est le 

produit ; on évite alors la position d’hypostases fantomatiques que l’on ne parvient jamais à saisir 

véritablement pour armer la critique, à savoir une Technique comme nouveau sujet de l’histoire qui 

occulterait les rapports socio-économiques aliénants654, et l’Humain comme le substrat éternel de 

toutes les mutilations et l’horizon de toutes les émancipations.

Que devient alors la critique éthique et sociale, une fois dépassées ces apories ? Nous ne 

reviendrons pas sur le détail de sa théorie du pouvoir, mais critiquer signifie dès lors identifier les 

différents plis de l’activité humaine par lesquels nous nous produisons nous-mêmes – telle science 

qui dit le vrai de ce que nous sommes, tel dispositif ou schéma général de pouvoir qui nous impose 

ou propose une définition de nous-mêmes – pour ensuite éventuellement rejeter certains de ces plis 

à  partir  de  ceux que nous conservons.  Ceci  signifie  que  la  normativité  philosophique abstraite 

alignée sur  des  principes  transcendants  est  délaissée  au profit  d’une analyse  des  formes socio-

techniques et de leurs contradictions : c’est-à-dire que ni Dieu, ni la Nature, ni quelque essence ne 

peut servir de guide normatif – ce qui est un geste classique dans la modernité –, et que l’analyse  

des normes ne peut plus passer que par l’analyse des positivités techniques et par leur évaluation  

les unes à partir des autres. Le social est habité de dispositifs techniques, redéfinissant sans cesse 

les rapports de pouvoir par lesquels les sujets sont produits, et c’est en s’appuyant sur certaines de 

ces modalités de constitution que nous pouvons nous redéfinir contre certaines autres.

La sortie de la querelle du machinisme et du système de coordonnées humanistes qu’elle 

charriait, en suivant le fil de la constitution de l’humain par son milieu technique, a donc permis à 
653 Plutôt que de projeter des débats relativement étrangers à Foucault sur son œuvre – ainsi le débat sur la neutralité 

de la technique –, nous ne pouvons que rejoindre celles et ceux qui cherchent à dégager les grandes directions 
historiques  de la  philosophie  française  de la  technique dans lesquelles,  seules,  l’amplitude de  la  pensée  de  
Foucault se donne à lire. Sur l’idée d’une thèse de la technique comme anthropologiquement constitutive (TAC),  
c.f. LOEVE Sacha,  Xavier  GUCHET et  Bernadette  BENSAUDE-VINCENT,  « Is  There  a  French  Philosophy  of 
Technology? »,  dans  French Philosophy of  Technology:  Classical  Readings and Contemporary Approaches, 
Springer, 2018, pp. 1-20.

654 Notons  avec  Jana  Sawcki  que  Foucault  abandonne  toute  prétention  à  énoncer  une  théorie  générale  de  la 
technique :  il  est  en  ce  sens  « particulariste »,  il  ne  propose  que  la  description  d’assemblages  techniques 
particuliers, plus ou moins apparentés les uns aux autres et se regroupant en familles générales, évidemment,  
mais sans jamais s’élever jusqu’à l’universel d’une essence anhistorique.  C.f.  SAWICKI Jana, « Heidegger and 
Foucault: Escaping Technological Nihilism », Philosophy & Social Criticism, vol. 13, n° 2, avril 1987, p. 168.
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Foucault de purifier l’économie conceptuelle de la philosophie sociale de tous les éléments qui la  

rattachaient encore à l’analyse juridico-institutionnelle propre à la philosophie politique classique 

et qui montrait le social avant tout comme un système d’autorisations et d’interdits plus ou moins 

légitimes. Contre Friedmann qui conserve encore l’idée d’une normativité du milieu intérieur, de la 

physiologie et de la psychologie humaine à opposer à un milieu technique dissocié et antagoniste, 

contre  Canguilhem qui  maintient  la  centralité  du  jaillissement  normatif  qu’est  le  sujet  vivant, 

Foucault achève d’abord par le discours et ses techniques propres, puis par la technique comprise 

plus  généralement,  le  travail  de  relativisation  et  de  désessentialisation  du  sujet  entamé par  ses 

prédécesseurs : le social, ou le socio-technique, est premier, et le sujet et le politique n’en sont que 

les produits.

En acceptant d’une part la présence presque constante (parfois à l’arrière-plan) du thème de 

la technique chez Foucault,  et  d’autre  part  l’inscription de cette  présence dans un ensemble de 

problèmes hérités des décennies qui précèdent et relatifs aux destins conjoints de l’humanité et de 

sa technique, alors il devient vraisemblable de faire de la technique un fil continu, parmi d’autres,  

de sa pensée,  une facette par laquelle on peut  l’appréhender  comme un tout cohérent.  C’est  la 

conclusion  que tire  Jérôme Lamy de  sa  relecture  de  l’œuvre  foucaldien  à  partir  du  thème des 

techniques de soi : « Michel Foucault a produit une singulière histoire des techniques de vérité. 

Toutes ses étapes n’ont pas la même épaisseur documentaire ou analytique.  Toutes les ruptures 

historiques de ce long chronotope n’ont pas fait l’objet d’une égale attention. Il n’empêche : c’est 

bien l’ordre technicien, appliqué aux êtres, conçu dans la perspective d’une vérité à produire, qui 

sert  de point  de focal  analytique.  La médiation technicienne permet  d’explorer  des  plans  aussi 

vastes et  divers que l’expérience parrésiaste antique et  la gestion moderne des populations. Les 

techniques de vérité, par delà leurs transformations historiques, permettent de comprendre comment 

l’individu occidental s’est constitué dans sa dimension réflexive. Malgré tout, un fil solide court des 

exercices chrétiens liés à la confession jusqu’à la biopolitique. Le sujet occidental est, finalement, 

toujours pris dans des systèmes instrumentaux de production de lui-même. Il n’en finit pas d’être 

médié par des exercices et des dispositifs qui sont autant de discours sur la vérité des êtres. »655

3) Des catégories de pouvoir techniquement situées

Une conséquence cruciale de cette pensée de la production technique de l’humain, c’est la 

dépendance du pouvoir vis-à-vis des formes techniques. De manière générale,  on peut désigner 
655 LAMY Jérôme,  « Dire-vrai,  aveu  et  discipline :  Michel  Foucault  et  les  techniques  de  vérité »,  Revue 

philosophique de la France et de l’étranger, vol. 143, n° 2, 2018, pp. 217.
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comme posture  « critique » celle  qui  réfléchit  sa  propre normativité,  prend en  considération  la 

situation sociale et historique de ses catégories d’analyse et de ses normes ; ce qui apparaît ici, c’est 

que Foucault semble avoir réfléchi la situation technique de ses catégories de pouvoir – ou disons 

plus  précisément  que  cette  dépendance  du  pouvoir  au  monde  de  la  technique  semble  prise  en 

compte, même s’il ne le revendique pas dans ces termes. 

En effet, s’il est question de « technologies de pouvoir » et de « dispositifs » intervenants 

dans  la  transformation  des  rapports  de  pouvoir,  alors  les  pouvoirs  en  question  doivent  être 

déterminés en partie par la nature des technologies engagées. Prenons l’exemple de l’institution 

hospitalière,  qui  participe  d’un dispositif  plus  général  de  prise  sur  les  corps  vivants.  L’hôpital 

moderne – non pas le lieu de charité mais le centre médico-thérapeutique – est pour Foucault la 

réponse technique à un certain nombre d’exigences : préserver et soigner les vies qui y entrent, 

minimiser  les  maladies  nosocomiales,  observer  les  maladies,  contrôler  la  plèbe  contagieuse  et 

protéger le reste du corps social, empêcher la désertion des militaires qui venaient s’y faire soigner 

au retour du champ de bataille, percer à jour les faux malades qui profitent de leur convalescence 

pour  éviter  d’être  rappeler  au  front,656,  etc.  Cela  ne  signifie  pas  que  ces  exigences  ont  été 

parfaitement satisfaites, mais l’hôpital au milieu du  XVIIIème siècle a pu apparaître de différents 

points  de  vue  comme  un  problème  à  surmonter,  comme  une  matière  humaine,  pathologique, 

architecturale à informer pour produire les effets visés. Or, il est intéressant de noter que l’on peut 

décrire  l’avènement  de  l’hôpital  moderne  comme  une  innovation  technique,  et  même,  pour 

reprendre  le  titre  de  l’article  dédié  de  Foucault,  comme  « incorporation  de  l’hôpital  dans  la 

technique  moderne ».  Médicaliser  l’hôpital,  qui  était  auparavant  un  lieu  d’accompagnement 

charitable  des  miséreux  et  miséreuses  vers  la  mort,  c’est  le  techniciser,  le  faire  entrer  dans  le 

domaine de la technique moderne.

Cette technicisation présente deux traits essentiels qui rattachent fortement cette description 

d’un événement sous l’angle technologique à la philosophie, à la sociologie et à l’anthropologie des 

techniques construites pendant la querelle du machinisme, deux décennies plus tôt : 1) dans une 

société donnée à une époque donnée, le milieu technique se présente comme un tout continu, et non 

comme  une  somme  d’éléments  individuels,  et  2)  le  tout  technologique  manifeste  une  certaine 

historicité,  au  moins  partiellement  autonome  –  ce  que  l’on  désigne  parfois  comme  « progrès 

technique », dont les « innovations » sont les dates-clefs.

Ainsi, 1) l’hôpital moderne est constitué comme réponse à diverses exigences par le biais du 

schéma général – du « diagramme » dirait Deleuze – des disciplines : celles-ci sont impossible à 

656 Le cas de l’hôpital moderne est spécifiquement abordé dans  FOUCAULT Michel, « L’incorporation de l’hôpital 
dans la technologie moderne », op. cit., p. 511.
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décrire  comme  un  ensemble  fini  de  dispositifs,  puisqu’il  s’agit  plutôt  de  principes  généraux 

d’organisation du pouvoir. Même le Panoptique n’est dans Surveiller et punir qu’une instanciation 

particulière du panoptisme. Alors les techniques particulières « réagissent constamment les unes sur 

les autres », pour reprendre la caractérisation de la « continuité du milieu technique » par Leroi-

Gourhan657 ;  les configuration particulières mises en œuvre dans les écoles,  à l’armée, dans les 

fabriques,  s’influencent  les  unes  les  autres  et  inspirent  les  modalités  de  la  médicalisation  de 

l’hôpital :  on  clôture  l’espace,  on  le  quadrille,  on  documente  soigneusement  chaque  situation 

individuelle et chaque événement dans une surveillance continue et optimalement peu coûteuse, 

comme on le faisait déjà autour des paillasses d’un grand atelier ou entre les baraquements d’un 

camp militaire.

De plus, 2) la solution technique de l’hôpital moderne vient évidemment répondre à des 

questions qui sont des produits de leur époque, mais elle est présentée par Foucault comme ayant 

une relative autonomie, puisque les seules considérations sociales, économiques et politiques ne 

semblent  pas  déterminer  le  contenu  des  techniques  qui  se  croisent  dans  cette  solution.  « Les 

mécanismes  disciplinaires  datent  des  temps  anciens,  mais  ils  apparaissent  isolés,  fragmentés 

jusqu’aux XVIIème et XVIIIème siècles, lorsque le pouvoir disciplinaire se perfectionne en devenant 

une nouvelle technique de gestion de l’homme. »658 Il y a bien « innovation », « progrès » technique 

en ce domaine, et celui-ci dessine des lignées, dans lesquelles l’ancêtre, avec sa forme, son milieu 

associé, est le support à partir duquel le descendant se spécifie659.

Une conséquence essentielle de ce que présuppose ce genre de descriptions – continuité des 

milieux  techniques  et  relative  autonomie  de  l’histoire  des  techniques  –,  c’est  que  la  posture 

réflexive  vis-à-vis  des  concepts  comprend  de  fait  une  réflexion  quant  à  leur  situation  sociale, 

historique, et technique. L’histoire des techniques pèse nécessairement sur les concepts par lesquels 

théoriciennes,  penseurs,  critiques  et  activistes  appréhendent  et  évaluent  le  monde  social.  La 

surveillance organisée par les disciplines ne correspond-elle pas, alors, non seulement à un moment 

657 Le périmètre d’un « milieu technique » n’est sans doute pas le même que celui d’un « diagramme », dans les 
acceptions respectives de Leroi-Gourhan et Foucault. Il ne s’agit pas ici de superposer exactement des concepts 
méthodologiques insérés dans des recherches fort différentes, mais d’identifier une analogie de méthode entre les 
deux démarches : chaque technique s’élabore et prend sens dans l’horizon d’une totalité qui l’informe, à laquelle  
elle n’est pas indifférente.

658 Le cas de l’hôpital moderne est spécifiquement abordé dans  FOUCAULT Michel, « L’incorporation de l’hôpital 
dans la technologie moderne », op. cit., p. 511.

659 Réduisons à une note, pour en signaler l’existence sans s’y engouffrer et s’y perdre, le problème de l’autonomie 
du  progrès  technique.  On  peut  tout  aussi  bien  isoler  des  logiques  internes  au  développement  technique  – 
concrétisation et hypertélie chez Simondon par exemple – que des  déterminants parfaitement extrinsèques – 
comme ces cultures genrées de la pratique sportive qui ont déterminé la forme de la bicyclette.  C.f. BIJKER 
Wiebe E., Of Bicycles, Bakelites, and Bulbs: Toward a Theory of Sociotechnical Change, MIT Press, 1995.
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de bascule dans l’histoire moderne en général, mais aussi à un ère technologique bien déterminée ? 

Certes, les murs de l’hôpital, les registres écrits, les draps dressés entre les lits, les lits individuels et  

la distance régulière qui les sépare, rien de tout cela n’est absolument inédit avant le XVIIIème siècle, 

ce sont des outils et procédés tout à fait rudimentaires et qui ne sont pas particulièrement modernes ; 

mais le dispositif qui les unit et qui fait du drap un moyen de limiter l’influence morbide (supposée) 

d’un malade sur les autres, des murs autant de canaux pour limiter la visibilité et maîtriser les flux,  

du registre un outil de collecte de données sur les maladies et  d’évaluation du malade, etc.,  ce 

dispositif est permis par la circulation de toute une série d’arrangements similaires en Europe à la 

même époque, qui se perfectionnent les uns par les autres depuis des contextes d’usage différents.

En 1978, dans  Sécurité, territoire, population, Foucault est plus explicite encore, dans  sa 

conception de la relation entre histoire, pouvoir et technique. Une erreur, pour lui serait de découper 

dans l’histoire des âges du pouvoir qui s’excluraient mutuellement : l’âge du légal-souverain, l’âge 

du disciplinaire, l’âge du sécuritaire (c.f. le chapitre suivant sur la sécurité). Nous avons déjà abordé 

cela  en  discutant  de  la  surveillance  disciplinaire :  cette  partition  historique  traduit  moins  des 

présences exclusives que des dominantes au sein d’un enchevêtrement de pratiques de pouvoir dont 

certaines sont sur le déclin, et dont d’autres ne prendront l’ascendant que plus tard660. Mais Foucault 

ajoute alors qu’avec cette généalogie des pouvoirs, nous devons faire à la fois une  histoire des  

techniques et une histoire des technologies. « Vous allez avoir une histoire qui va être une histoire 

des techniques proprement dites. Exemple : la technique cellulaire […]. Vous pouvez parfaitement 

en faire l’histoire, et elle remonte très loin. […] Mais il y a une autre histoire, qui serait l’histoire 

des  technologies,  c’est-à-dire  l’histoire  beaucoup  plus  globale,  mais  bien  entendu  également 

beaucoup plus floue des corrélations et des systèmes de dominante qui font que, dans une société 

donnée et pour tel secteur donné […] une technologie de sécurité par exemple va se mettre en place, 

reprenant  en  compte  et  faisant  fonctionner  à  l’intérieur  de  sa  tactique  propre  des  éléments 

juridiques, des éléments disciplinaires, quelquefois même en les multipliant ». On retrouve semble-

t-il ici le souci de Foucault de saisir le technologique à différents niveaux : de l’outil abstrait (la 

cellule)  qui  peu  être  injecté  dans  une  multitude  de  contextes,  aux  dispositifs,  ces  assemblages 

concrets,  situés  et  finalisés  qui  mobilisent  discours,  procédures  et  outils  de  toutes  sortes.  La 

philosophie de Foucault est donc pour une part non négligeable une philosophie des techniques, et  

celle-ci s’avère particulièrement sensible à leur historicité, tant au niveau des outils et procédés 

particuliers  qu’au  niveau  des  rationalités  spécifiques  mises  en  œuvre  dans  des  dispositifs  plus 

vastes.

660 FOUCAULT Michel, Sécurité, territoire, population, op. cit., leçon du 11 janvier 1978, pp. 8-10.
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La  médiation  de  pouvoir  dominante  qu’est  la  surveillance,  sous  sa  forme  disciplinaire, 

risque donc bien de caractériser une certaine époque de l’histoire des techniques – qui courrait du 

milieu du XVIIIème  siècle au XXème siècle – : la conséquence est finalement qu’il pourrait être vain 

d’espérer la projeter sur un monde technologique radicalement différent.

332



Conclusion

Foucault a construit ses concepts les plus décisifs – au sein de la période généalogique, celui 

de surveillance et de disciplines – en portant avec lui le poids des trois décennies qui précèdent ses 

œuvres, et qui ont été agitées par la « querelle du machinisme ». Ce qui apparaît en retraçant les 

lignes fortes du sens commun intellectuel relativement à la technique dans les années 1930-1950, 

c’est que de profondes transformations du paysage industriel et social font naître enthousiasmes et 

inquiétudes quant au potentiel d’émancipation et d’asservissement porté par la technique, et que le 

débat  s’organise  dans  un  cadre  conceptuel  qui  oppose  l’humain  d’un  côté,  et  la  technique  de 

l’autre :  la  technique  serait  tantôt  l’instrument  d’un  appauvrissement  ou  d’un  évidement  de  la 

spiritualité humaine ainsi que de la strate proprement politique de son existence, tantôt le moteur 

d’un arrachement au manque et au labeur.

Or, au sein de ce débat, il s’est avéré qu’un des fils de la trame de l’humanisme ambiant 

contenait les moyens de sortir de cette opposition stérile : Marcel Mauss, André Leroi-Gourhan et 

Georges Friedmann ont à eux trois introduit dans le débat l’idée que la technique est constitutive de  

l’essence humaine, qu’elle est le moyen ou le milieu par lequel il se donne sa propre forme, et que 

l’opposition constatée relevait bien plutôt d’un découplage entre l’humain et son milieu technique, 

découplage déterminé par  des conflits  d’ordre social  et  économique bien plus que par  quelque 

destin  métaphysique  de  la  technique.  On  comprend  mieux  ainsi  la  charge  de  Foucault  contre 

l’humanisme et sa promotion de l’étude des « technologies de pouvoir » : l’humain, toujours déjà 

source et  produit  de sa propre technique,  lutte non pas contre la technique en elle-même, mais 

contre ses semblables sur le terrain de la technique. 

A partir  de  là,  il  devient  possible  d’affirmer  que  Foucault  ne  pense  pas  séparément  le 

pouvoir et la technique, et même plus que cela : qu’il a besoin de penser la médiation technique 

pour offrir des concepts de pouvoir aussi originaux. La technique, comme modalité de retour de la 

société sur elle-même (de la technique aliénante de Maladie mentale et personnalité à la technique 

productrice de l’individu et du politique de Surveiller et punir), ou du sujet sur lui-même (avec les 

techniques de soi qui apparaissent à partir des années 1980), définit un des fils de trame de son 

œuvre661. Or, dans les chapitres précédents, nous sommes parvenus à une conclusion analogue à 

propos de l’étude du pouvoir  du regard :  toute  la  période généalogique – et  dans une moindre 

661 LAMY Jérôme, op. cit., pp. 201-218.
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mesure le reste de son œuvre – est traversée par l’idée qu’un des éléments centraux de la mise en 

ordre du social, c’est une forme de pouvoir qui surveille, qui circonscrit dans un champ de visibilité 

un ensemble de corps, d’actions, et minimise sa prise physique sur les choses en maximisant sa 

prise informationnelle, cognitive, sur elles662. La surveillance et la technique ne sont certainement 

pas des parenthèses dans son œuvre, mais des perspectives de recherche transversales, qui au-delà 

des  périodisations  classiques  de  son œuvre,  permettent  d’identifier  des  continuités  profondes  – 

continuités moins thétiques ou thématiques que problématiques – ; et ces deux fils qui traversent sa 

recherche se nouent par endroit, et en cela, ils sont indissociables l’un de l’autre pour comprendre la 

philosophie de Foucault.

Les  disciplines et  la  surveillance sont,  malgré l’emploi  de signifiants  très  ordinaires,  de 

véritables monstres conceptuels (c.f. les difficultés posées par le modèle panoptique dans le chapitre 

4), et c’est en hybridant leur dimension éthico-politique à la pensée de la rationalité instrumentale et 

des  machines  automates  que  Foucault  leur  donne  le  sens  qu’on  a  pu  constater.  Pouvoirs  qui 

produisent ce sur quoi ils s’exercent, pouvoirs qui font et connaissent leur objet d’un seul et même 

geste,  pouvoirs  qui  s’exercent  en  ne  s’exerçant  pas,  pouvoirs  d’agir  sans  sujet agissant,  les 

disciplines et en particulier le panoptisme n’ont de sens qu’en tant que concepts technologiques. 

C’est  donc  seulement  en  prêtant  l’oreille  à  la  dimension  technique  du  panoptisme  que  nous  

pouvons  comprendre  par  quels  biais  ce  qui  n’était  à  l’origine  qu’une  ingénieuse  prison a  pu  

effectivement  devenir  un  principe  universel  d’ordonnancement  du  social.  La  surveillance 

disciplinaire n’est difficile à penser à l’échelle de la société que lorsque l’on peuple notre théorie de 

la société de contrats, de rapports de production et de symboles et représentations plus ou moins 

idéologiques,  mais  pas  de  structures  techniques  (ou  de  « dispositifs »).  Révéler  la  dimension 

technologique du pouvoir, c’est comprendre ce qui fait  le poids des pratiques de surveillance à 

l’échelle de la totalité sociale : la factualité puissante et productrice de leur nature technique.

Une autre manière de résumer ce à quoi nous sommes parvenus ici consiste à affirmer que 

les « savoirs-pouvoirs » – pour employer une fois au moins cette vague étiquette que l’on prend 

parfois pour un concept déterminé – sont en réalité toujours une chaîne à trois termes : « savoirs-

techniques-pouvoirs ».  Sans  doute  y  a-t-il  dans  une  formule  aussi  simplement  raccourcie  une 

apparence  d’évidence :  la  science  ne  peut  rien  par  elle-même,  elle  n’a  de  pouvoir  qu’en  étant 

appliquée, et c’est souvent à ce statut de science appliquée que l’on réduit, en allant un peu vite, la  

technique ; à l’inverse, toute acquisition de connaissances scientifiques nécessite la mise en œuvre 

de  protocoles  rigoureux et  la  mobilisation  de  tout  un  équipement  d’outils,  d’instruments,  pour 

662 LAVAL Christian, « Foucault, la surveillance et nous », lors de la rencontre Séminaire du Sophiapol : Politiques  
de Foucault, Université Paris Nanterre, 15 mars 2014.
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produire,  solliciter  ou recueillir  le  phénomène et  le  mesurer.  Cela dit,  l’innovation de Foucault 

consiste bien plutôt à démonter l’opposition humain-technique, pour construire une chaîne à trois 

termes : savoir-technique-pouvoir, faisant ainsi de la technique la médiation par laquelle nous nous 

connaissons, et celle par laquelle en retour nous nous affectons et nous constituons. Or, une forme 

paradigmatique de cette médiation, c’est celle des technologies de surveillance, ces arrangements 

qui, en intégrant de multiples petits procédés disciplinaires, produisent les conditions d’un savoir 

sur la masse des individus, et en même temps produisent ces même individus.  

Si technique et  surveillance sont  aussi  intriquées  dans la  matrice foucaldienne,  serait-on 

légitime à faire de Foucault un penseur du pouvoir des technologies de l’information ? C’est bien de 

cette manière que dans une somme considérable de travaux l’on s’est emparé de lui et de sa théorie 

de la surveillance panoptique pour penser les transformations d’une partie des systèmes techniques 

à  la  fin  du  XXème siècle ;  c’est  évidemment  projeter  sa  pensée  sur  des  objets  qu’il  n’a  jamais 

directement examinés – à l’exception d’une mention marginale de la théorique cybernétique de 

l’information –, et pourtant, il est indéniable que sa plongée dans l’histoire des sociétés modernes 

résonne très profondément avec les mouvements sociaux et les travaux académiques de critique de 

la surveillance numérique contemporaine. Le problème que pose cet usage de Foucault, c’est que 

les  modalités  du  regard  qui  ordonne  la  société  sont  de  nature  technologique,  et  que  donc  ces 

différentes formes de regard dépendent d’un certain état des techniques : plus particulièrement, les 

caractéristiques  politiques  de  la  surveillance  panoptique  dépendent  de  ses  caractéristiques 

techniques, et celles-ci ont leur histoire.

Indépendamment de la finesse de l’interprétation qui en est faite, le projet d’analyser les 

sociétés  contemporaines  au  prisme  du  panoptisme  foucaldien  semble  frappé  par  le  même 

anachronisme  qui  grévait  déjà  le  projet  libéral.  Celui-ci  proposait  de  mesurer  la  surveillance 

contemporaine à l’aune d’un concept de vie privée daté, conçu certes pour faire face aux défis du 

progrès technique, mais tellement adapté à la technologie des médias de masse du XIXème et du 

début du XXème siècle qu’il ne peut que laisser dans l’ombre les problèmes les plus actuels. La vie 

privée enferme l’analyse dans le dénombrement des  torts causés aux individus, ou au mieux, aux 

relations  qu’ils  entretiennent  les  uns  avec  les  autres,  et  dans  l’évaluation  de  ces  dommages 

relativement au bénéfice qu’ils  peuvent espérer  en tirer  en matière  de sécurité ;  ces problèmes, 

apparus avec les médias de masse, n’ont évidemment pas disparu, mais ils ne sont sans doute plus 

centraux à partir de la fin du XXème siècle.

À rebours de cette tradition libérale, il existe tout un pan de la tradition théorique des « arts 

de gouverner » – de Bodin à Foucault, en passant par Bentham – qui, sans absolutiser l’individu et 

335



ses droits, et en mettant plutôt au centre du paysage conceptuel (en amont de l’individu) le social, sa 

matière,  ses  dynamiques  et  ses  structures,  a  cherché  à  investir  directement  le  concept  de 

surveillance. L’investissement prioritaire du concept de surveillance s’accompagne alors toujours 

d’une conception épaisse du social, compris comme plus que la somme des individus : terreau du 

vice qui sape les fondements de l’autorité de l’État, multitude animée de désirs centrifuges que la 

justice ne peut contenir à elle seule, diversité désordonnée de corps individuels et collectifs qui 

nourrissent  une  guerre  civile  larvée  contre  tout  ordre  unifié ;  face  à  cela,  Bentham  comme 

réformateur  et  Foucault  comme  historien  ont  souligné  l’importance  décisive  de  ces  forces 

d’ordonnancement  que  sont  les  dispositifs  de  surveillance,  ces  structures  techniques  factuelles, 

relativement  indépendantes  de  l’individu  qui  fonctionnent  comme  des  chapes  de  visibilité 

circonscrivant les foyers de désordre.

On doit certes reconnaître la vertu principale de cette analyse : ce que Bentham suggérait de 

l’application  du  « principe  d’inspection »  aux  élèves  de  son école  utopique,  et  que  Foucault  a 

longuement théorisé à sa suite, à savoir le fait que la surveillance, tout en étant économe dans ses 

interventions directes, participe en fait à produire les individus. Nous avons là un outil descriptif et 

évaluatif  puissant,  et  complémentaire  de  la  perspective libérale  de pondération  des  torts  et  des 

bénéfices.  Pourtant,  la  dépendance  de  cette  formule  conceptuelle  –  la  surveillance  comme 

« panoptique », ou « disciplinaire » – à une certaine situation historique de la technique risque de 

nous faire manquer une partie des phénomènes de surveillance contemporains si jamais ceux-ci sont 

médiés  par  des  dispositifs  techniques  d’une  autre  forme,  irréductible  aux  technologies  de 

l’anatomo-politique. 

Si les formes les plus éclatantes de la surveillance étatique, du National Data Center jusqu’à 

Echelon et  Prism,  qui  ont  suscité  une inquiétude  et  une  indignation considérable,  peuvent  être 

analysée  avec  une  pertinence  indéniable  comme  des  instanciations  d’un  schéma  de  pouvoir 

panoptique, la chose est beaucoup moins sûre dès lors que l’on porte l’attention vers les formes de 

surveillance  qui  traversent  la  sphère  commerciale :  un  dispositif  de  personnalisation  de  l’offre 

marchande qui s’appuie sur de la collecte de données et de l’analyse des conduites individuelles 

peut-il être pensé comme discipline, dès lors qu’il ne clôture ni ne quadrille l’espace, dès lors qu’il 

se donne comme un dispositif de recueillement de la singularité de l’individu, auquel il propose de 

s’adapter ?663 Il se pourrait que cela ne relève aucunement d’une forme de pouvoir par le regard, et 

663 Nous avons dans un précédent travail dégagé quelques limites de l’analyse panoptique à partir de trois types de 
technologies de personnalisation : des dispositifs d’organisation de l’assistance publique envers les sans-abris 
aux États-Unis, des technologies d’adaptation du traitement médical à la singularité biologique de chaque patient 
et patiente, et des outils marketing de ciblage de l’offre. C.f.  PENCOLÉ Marc-Antoine, « Les technologies de 
personnalisation sont-elles des technologies de pouvoir ? », Implications philosophiques, mai 2020.
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qu’il faille donc renoncer à caractériser notre modernité comme définie en partie par des rapports 

structurels  de  surveillance :  seules  les  sociétés  européennes  contemporaines  du  décollage  du 

capitalisme industriel auraient été de véritables sociétés de surveillance, et la mise en avant actuelle 

du  concept  ne  désignerait  finalement  que  des  survivances,  des  archaïsmes,  certes  tout  à  fait 

menaçants,  mais  désormais  coupés  des  conditions  qui  leur  permettraient  de  s’étendre  et  de 

déterminer le devenir de la société.

Cependant,  on  peut  aussi  ne  pas  en  rester  là,  et  au  contraire  imaginer  que  la  formule 

disciplinaire  n’épuise pas  le  concept,  d’abord parce que dans  le  chapitre  précédent  nous avons 

montré  que,  pour  Foucault  lui-même,  surveillance  et  disciplines  ne  sont  pas  strictement 

superposables, et que si l’intérêt de l’auteur pour les disciplines est circonscrit dans son œuvre, son 

intérêt pour les modalités de constitution du sujet par la prise informationnelle et cognitive est une 

constante qui traverse presque toute sa recherche ; et ensuite parce que si on comprend que Foucault 

élabore ses concepts de pouvoir en prenant en compte leur historicité technique, alors la révolution 

des  technologies  de  l’information  et  de  la  communication  a  sans  doute  généré  de  nouvelles 

rationalités  techniques,  de  nouveaux  dispositifs,  et  donc  potentiellement  de  nouveaux  schémas 

généraux de pouvoir, ce qui laisse ouverte la possibilité d’une surveillance post-disciplinaire.

Ne  peut-on  pas  trouver  dans  l’œuvre  plus  tardive  de  Foucault  une  théorie  des  devenir 

contemporains de la surveillance au-delà des disciplines ? Certes, la notion même de surveillance 

n’est  guère  thématisée  après  Surveiller  et  punir,  pourtant,  la  direction  prise  par  son  enquête 

généalogique dans les cours des années qui suivent se caractérise par la volonté de penser que les 

disciplines ont cédé le pas à de nouvelles modalités de pouvoir, animées par une rationalité propre 

et à une échelle différente, mais consistant toujours en une prise cognitive agissante, analogue à 

celle qui caractérise le panoptisme mais en mettant en œuvre un rationalité différente : c’est ce que 

Foucault essaie de cerner par ses concepts de « biopouvoir » et de « sécurité ».
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Chapitre 6

Le modèle de la surveillance populationnelle

Le  premier  modèle  de  société  de  surveillance  avancé  par  Foucault,  qui  a  longtemps  

constitué  une  grille  d’analyse  incontournable  des  rapports  de  surveillance  dans  les  sciences  

sociales, s’avère finalement dépendant d’un contexte technologique propre aux XVIIème et XVIIIème 

siècles,  et  vraisemblablement  peu  adapté  à  la  description  et  à  la  critique  efficace  des  formes  

contemporaines de surveillance. Ce chapitre entreprend de reconstruire de manière systématique  

un second modèle de société de surveillance, d’abord à partir de textes tardifs de Foucault, puis à  

partir de travaux plus empiriques ou théoriques sur les techniques contemporaines : la surveillance 

« populationnelle ».

L’éclatement thématique et conceptuel des textes généalogiques postérieurs à Surveiller et 

punir réclame  I)  un  travail  de  mise  en  ordre  systématique  visant  à  isoler  la  continuité  

problématique  et  le  cadre  conceptuel  le  plus  structurant  disséminés  dans  les  divers  cours  et  

publications  de  l’époque.  Si  Foucault  n’explicite  plus  son  travail  comme  une  théorie  de  la  

surveillance, le problème continue à organiser sa recherche, et la théorie de la « sécurité », bien 

plus fondamentale que la question de la biopolitique, doit être comprise comme une théorie de la  

surveillance, dans le prolongement de ses travaux précédents.

Ensuite,  Foucault  n’a pas thématisé II) la situation technique de ce modèle,  mais il  est  

possible  de tracer  un arc historique depuis les  premières entreprises  de collecte  statistique du  

XIXème siècle jusqu’à l’algorithmique de la fin du XXème  siècle pour comprendre la nature de la  

médiation technique qui se joue dans cette surveillance.

Au terme de ce parcours, il devrait être possible d’exposer III) le mode d’intégration sociale  

induit  par  ces  rapports.  La  surveillance  populationnelle  a  pour  conséquence  une  relative  

désindividuation des sujets et participe à reproduire mécaniquement, par un artifice technique, les  

rapports de domination entre les différents groupes sociaux.
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Introduction 

Ce qui fait que la surveillance peut dépasser l’échelle de la simple relation intersubjective 

située, c’est sa substance technique. C’est parce que la surveillance peut être constituée comme un 

rapport  socio-technique qu’elle  peut  s’établir  et  fonctionner  en  surplomb  des  sujets  et  ainsi 

caractériser  tout un pan de l’architecture d’une société.  En prenant  conscience de la  dimension 

technique essentielle de la surveillance, l’on doit aussi réaliser que toute théorie sociale qui accorde 

une certaine centralité aux rapports de surveillance dépend toujours d’une situation historique de la 

technique, d’une infrastructure, d’une ère technologique.

Foucault a montré comment la forme panoptique de la surveillance a pu s’étendre à l’échelle 

des sociétés modernes, en trouvant son apogée vers les XVIIIème et XIXème siècles, en mobilisant les 

outils et procédés techniques de l’organisation militaire, de l’architecture carcérale et religieuse, 

divers protocoles d’enquête et de documentation contemporains des réformes pénales de l’époque, 

etc.  Si, donc, le panoptisme est le mode d’universalisation de la surveillance propre à cette ère 

technologique, on peut d’ores-et-déjà affirmer que ce modèle ne peut pas épuiser ce que le concept 

de surveillance peut apporter à la théorie des sociétés contemporaines. Comment imaginer que la 

vidéo-surveillance,  la  géolocalisation,  les  méta-données  informatiques,  toute  la  série  des 

technologies numériques de collecte d’informations qui saturent désormais nos interactions soient 

restées sans influence sur les modalités de constitution de la surveillance en rapport social général ?

Là encore, Foucault ne pourrait-il pas nous aider à penser les sociétés de surveillance au-

delà du modèle panoptique, dans la mesure où ses concepts de pouvoir ont continué à évoluer après 

les disciplines, en s’appuyant notamment sur des contextes empiriques plus contemporains ? La 

chose n’a en réalité rien d’évident pour deux raisons. D’abord, Foucault ne met plus explicitement 

au centre de son travail la surveillance après Surveiller et punir, et il serait tentant de considérer que 

le grand moment de théorie sociale qui fait de la surveillance le pivot de l’analyse soit clos après 

1975, soit parce que ses intérêts se seraient portés par la suite vers d’autres thématique, soit parce 

que  la  période  historique  de  la  centralité  de  la  surveillance  serait  révolue.  Contre  cette  idée, 

rappelons  que  l’économie  conceptuelle  que  Foucault  élabore  au  moment  de  la  théorie  du 

panoptisme  laisse  un  espace  conceptuel  pour  quelque  chose  comme  une  surveillance  post-

disciplinaire (c.f  chapitre 4) ; il n’est donc pas impossible d’envisager que ses œuvres ultérieures 

contiennent les éléments d’un renouvellement du concept de surveillance. Cependant, on ne peut le 
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tenir  pour  acquis  étant  donné la  disparition,  ou au  moins  la  marginalisation,  des  références  au 

pouvoir spéculaire du surveillant ; si la possibilité de cette théorie est ouverte, il reste à la construire 

à partir des textes.

Ensuite, dans ses cours, Foucault quitte l’âge classique et la modernité des Lumières pour 

aborder  les  évolutions  de  l’économie  politique  qui  courent  jusqu’à  la  fin  du  XXème siècle  par 

exemple. Il y a certainement là un matériau empirique plus actuel, et cela doit se traduire par un 

renouvellement des concepts par lesquels il pense le pouvoir. Pourtant, l’abord de ces textes tardifs 

de la période généalogique peut décontenancer, puisque les figures et les notions du pouvoir s’y 

succèdent avec un semblant de désordre : la « biopolitique » cède le pas très vite à la « sécurité », 

puis  à  la  « gouvernementalité »,  laquelle  remonte  au  processus  de  bureaucratisation  de  l’État 

moderne et même jusqu’au pastorat chrétien, avant que finalement la biopolitique ne soit associée 

au néolibéralisme contemporain dans les cours au Collège de France de 1979. Cette dispersion 

conceptuelle  et  chronologique  pourrait  bien  indiquer  un  échec  de  sa  tentative  de  penser  le 

contemporain664. En réalité, il semble y avoir une certaine forme de cohérence sous-jacente à ses 

errements sémantiques et à sa manière cavalière de jeter des époques fort lointaines les unes contre 

les autres : mais s’il y a bien matière à définir un nouveau modèle de surveillance dans l’œuvre 

tardive de Foucault,  cela suppose un travail de reconstruction, d’articulation et d’évaluation des 

différents rameaux de ce foisonnement conceptuel.

Le tournant qui nous intéresse ici dans la généalogie foucaldienne a lieu à partir du tout 

dernier cours de l’année 1975-1976 : voyons brièvement ce qu’il annonce, et ce qu’il peut nous 

laisser espérer du point de vue de la théorie de la surveillance. Ce qu’il saisit à partir du cours du 17 

mars665 –  et  qu’il  n’embrasse  pleinement  que  dans  Sécurité,  territoire,  population  en  1978  et 

Naissance de la biopolitique en 1979 –, c’est qu’il existe des domaines, des champs de phénomènes 

sociaux,  qui  sont  traversés  par  des  technologies  de  pouvoir  irréductibles  à  la  logique  de  la 

souveraineté et aux disciplines : d’abord le champ de la fécondité, de la morbidité, de la mortalité, 

des endémies, de la vieillesse, plus généralement de l’hygiène publique ; ensuite celui des accidents 

et  de l’assurance ;  enfin celui de l’interaction entre l’humain et  le climat et  son environnement 

naturel666. Ces domaines, qui sont devenus des champs d’intervention privilégiés pour l’économie 

politique,  et  qui ont même été l’occasion de la constitution du domaine de l’hygiène publique, 

664 JOHNSON Andrew, « Foucault:  Critical  Theory of the Police in a Neoliberal Age »,  Theoria,  vol. 61, no 141, 
2014.

665 FOUCAULT Michel,  « Il faut défendre la société »  : cours au Collège de France - 1975-1976, François Ewald, 
Mauro Bertiani et Alessandro Fontana (éd.), Paris, Gallimard ; Seuil, 1997, leçon du 17 mars 1976, notamment 
pp. 215-226.

666 Ibid., pp. 216-218.
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échappent  au  pouvoir  souverain,  mais  aussi  au  pouvoir  disciplinaire  qui  opère  en  cernant  les 

contours de l’individu et qui est impuissant à appréhender des phénomènes qui n’apparaissent qu’au 

niveau statistique de la masse. A partir de là, en suivant la construction théorique de l’économie 

politique,  les  grands  projets  d’urbanisme,  l’institutionnalisation  de  l’hygiène  publique,  etc., 

Foucault tente d’isoler ces mécanismes de pouvoir qu’il peine à nommer en 1976 : « technologies 

de sécurité », « technologies assurancielles », « technologies régulatrices », « biopolitique »667.

Ce nouvel objectif de sa recherche permettrait peut-être de développer une théorie sociale de 

la  surveillance plus  adéquate au contemporain,  puisqu’il  y  aurait  là  le  concept  d’une évolution 

historique, d’une transformation contemporaine des rapports sociaux, postérieure à la montée en 

puissance  du  panoptisme  du  XVIème au  XVIIIème siècle.  Ce  que  Foucault  entrevoit,  c’est  que 

« pendant la seconde moitié du XVIIIème siècle, […] l’on voit apparaître quelque chose de nouveau, 

qui est une autre technologie de pouvoir, non disciplinaire cette fois. Une technologie de pouvoir 

qui n’exclut pas la première, qui n’exclut pas la technique disciplinaire, mais qui l’emboîte, qui 

l’intègre, qui la modifie partiellement et qui, surtout, va l’utiliser en s’implantant en quelque sort en 

elle,  et  en  s’incrustant  effectivement  grâce  à  cette  technique  disciplinaire  préalable ».  Elle 

« s’aiderait  de  tout  autres  instruments »668,  et  correspondrait  donc  à  une  ère  technologique 

différente, sans doute plus proche de notre présent.

On  peut  supposer  qu’il  y  a  là  une  proposition  théorique  précieuse.  Cependant,  pour 

construire  une  théorie  sociale  de  la  surveillance  adéquate  à  la  description  et  à  la  critique  des 

phénomènes massifs que nous pouvons observer aujourd’hui, la difficulté est double. Une première 

difficulté tient en ce que,  dès 1976, l’accent est très fortement mis sur le phénomène de la vie  

biologique  au  niveau  de  la  population  –  c’est  ce  qui  justifie  la  récurrence  de  la  désignation 

« biopolitique ». Si ces technologies de pouvoir sont définies par le fait qu’elles ciblent le vivant en 

tant que tel,  on peut douter de leur pertinence pour penser des phénomènes de surveillance des 

comportements  financiers,  des  mobilités  urbaines  ou  des  consommations  de  marchandises 

culturelles, là où le lien avec le vivant biologique en tant que tel est pour le moins ténu.

Une  seconde  difficulté  réside  dans  l’apparente  restriction  de  la  surveillance  à  l’univers 

disciplinaire.  Dans le texte de 1976, il  est clairement posé que nous avons d’un côté « tout un 

système de surveillance, de hiérarchies, d’inspections, d’écritures, de rapports »669, et de l’autre une 

technologie qui s’adresse à l’espèce humaine. Ainsi annoncé, ce nouveau pouvoir semble ne pas du 

tout procéder par la mise en œuvre de quelque forme de surveillance que ce soit. Pourtant, cette 

667 Ibid., p. 222.
668 Ibid., pp. 215-216.
669 Ibid., p. 215.
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technologie de pouvoir post-disciplinaire « va l’utiliser en s’implantant en quelque sorte en elle », et 

« s’incruster  effectivement  grâce  à  [elle] »670 :  la  technologie  de  sécurité,  la  biopolitique, 

présupposerait-elle la surveillance disciplinaire ? Par ailleurs, cette technologie consiste toujours 

bien en une forme de prise cognitive sur la réalité sociale : « Dans les mécanismes mis en place par 

la biopolitique, il va s’agir d’abord, bien sûr, de prévisions, d’estimations statistiques, de mesures 

globales »671, comme par exemple « l’observation des procédés, plus ou moins spontanés, ou plus 

ou moins concertés, qui étaient effectivement mis en œuvre dans la population quant à la natalité », 

« le  repérage  des  phénomènes  de  contrôle  des  naissances »672.  On  pourrait  aussi  bien  tirer  ces 

pratiques  vers une simple exploration sociologique ou anthropologique – laquelle peut toujours 

représenter une forme de pouvoir des grandes théories qui constituent l’humain chez Foucault –, 

assez hétérogène à  de la  surveillance,  que vers  une forme de surveillance.  Il  semble donc que 

Foucault reconduise certaines interrogations relatives à la dimension informationnelle ou cognitive 

du pouvoir, sans pour autant qualifier cela comme des pratiques de surveillance.

670 Ibid., p. 216.
671 Ibid., p. 219.
672 Ibid., p. 217.
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I. Biopolitique, sécurité, gouvernement

Foucault peut nous aider à produire une théorie sociale de la surveillance contemporaine à 

partir de son élaboration des pouvoirs post-disciplinaires. Cela suppose de reconstruire la cohérence 

d’ensemble de son projet, à la suite du cours de 1976, par-delà l’éparpillement sémantique entre 

biopolitique, sécurité et gouvernement, et de préciser dans quelle mesure la dimension cognitive de 

ce pouvoir peut représenter une forme de surveillance, indépendamment de sa qualification comme 

telle par l’auteur. 

1) Le cas du pouvoir sur la vie

a) Voir, savoir et pouvoir après Surveiller et punir

Quelle  direction  prend  la  recherche  foucaldienne  après  Surveiller  et  punir ?  Bien  loin 

d’abandonner le thème de la surveillance, Foucault relance la thématique, pas exclusive mais assez 

centrale,  d’un  pouvoir  qui  ordonne  en  surveillant,  qui  informe  en  s’informant.  Le  concept  de 

surveillance lui-même est mobilisé dans le premier cours de 1978 pour décrire le glissement de 

l’époque marqué par l’hégémonie disciplinaire vers autre chose : les techniques de la souveraineté, 

les  techniques  disciplinaires sont  reprises,  réactivées  mais  au sein de dispositifs  présentant  une 

rationalité  irréductible  au  souverain  ou  au  disciplinaire.  Par  exemple,  après  l’enfermement  des 

individus dans des institutions, « tout l’ensemble législatif » de la pénalité disciplinaire peut être 

mobilisé pour produire « ce qu’on appelle justement les mesures de sécurité, les surveillances des 

individus après l’institution ». Foucault précise que « pour assurer en effet cette sécurité, on est 

obligé de faire appel par exemple, et ce n’est qu’un exemple, à toute une série de techniques de 

surveillance, de surveillance des individus, de diagnostics de ce qu’ils sont, de classement de leur 

structure mentale, de leur pathologie propre, etc., tout un ensemble disciplinaire qui foisonne sous 

les mécanismes de sécurité et pour les faire fonctionner. »673 Ces deux passages présentent tantôt la 

surveillance disciplinaire comme un moyen pour un pouvoir dit de « sécurité », tantôt la sécurité 

comme  une  forme  de  surveillance  « après  l’institution »  (entendons :  une  surveillance  post-

disciplinaire).

673 Id., Sécurité, territoire, population : cours au Collège de France (1977 - 1978), Michel Senellart et François 
Ewald (éd.), Paris, Gallimard ; Seuil, 2004, leçon du 11 janvier 1978, pp. 10-11.
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À ce niveau, le concept d’une surveillance post-disciplinaire ne semble pas du tout assez 

déterminé pour être investi tel quel – c’est une des rares occurrences du terme à cette époque –, 

mais cela signale au moins la continuité d’une problématique, sa reprise sous un autre angle, en 

allant explorer d’autres archives.

Quelle est cette problématique qui se trouve réactivée et infléchie après 1975 ? Peu après la 

publication de Surveiller et punir, dans ses premiers cours au Collège de France en 1976, Foucault 

prend quelques semaines pour ressaisir, dans une sorte de bilan d’étape, la cohérence de ses travaux 

généalogiques, malgré leur discontinuité thématique. Le 14 janvier, il écrit que « dans une société 

comme la nôtre – mais après tout, dans n’importe quelle société – des relations de pouvoir multiples 

traversent, caractérisent, constituent le corps social : elles ne peuvent pas se dissocier, ni s’établir, ni 

fonctionner sans une production, une accumulation, une circulation, un fonctionnement du discours 

vrai. »674 Des recherches des années précédentes, il  faut retenir qu’elles sont autant de coups de 

sonde dans l’épaisseur et l’opacité de l’entrelacs de pratiques cognitives qui assurent l’intégrité du 

corps  social,  qui  le  constituent.  Cette  formulation,  cependant,  pourrait  laisser  entendre  que  les 

savoirs qui épaulent le pouvoir, qui lui donnent sa prise sur le social, sont des grands discours, de 

grandes théories.

Or, si par moment l’univers du discours semble encore jouer un rôle capital dans ses textes, 

si  les  sciences  de  l’Homme  n’ont  pas  été  totalement  évacuées  dans  sa  caractérisation  des 

mécanismes  qui  produisent  par  exemple  la  personne  folle  et  la  personne  saine  d’esprit,  la 

délinquante et la bonne citoyenne, pour autant on lit plus loin dans ce bilan de 1976 une mise en 

garde contre toute surestimation de la puissance de ce type de savoirs, ou tout au moins contre 

l’idée que ce qui est au cœur du mécanisme du pouvoir, ce sont de grands blocs de discours aux airs  

d’idéologie : « idéologie » pénale, « idéologie psychiatrique ».

Il semble que l’essentiel de l’efficacité des savoirs pour le pouvoir, pouvoir qui « ne cesse 

d’enquêter,  d’enregistrer »675,  se  situe  moins  dans  la  connaissance  qui  se  donne sous  forme de 

grandes théories essentialisantes que dans la connaissance des petites informations et des données 

cumulées. « […] À la base, au point d’aboutissement des réseaux de pouvoir, ce qui se forme, je ne 

crois pas que soient des idéologies. C’est beaucoup moins et, je crois beaucoup plus. Ce sont des 

instruments effectifs de formation et de cumul du savoir, ce sont des méthodes d’observation, des 

techniques d’enregistrement, des procédures d’investigation et de recherche, ce sont des appareils 

de  vérification. »676 Les  idéologies  auxquelles  il  fait  référence  ici  ne  sont  pas  très  claires  – 

674 Id., «  Il faut défendre la société », op. cit., leçon du 14 janvier 1976, p. 22.
675 Ibid.
676 Ibid., p. 30.
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« idéologie de l’éducation », « idéologie parlementaire » –, mais ce qui est très net, c’est qu’il ne 

faut pas aborder la prise cognitive qui se joue dans la psychiatrie, la pénalité,  la sexualité,  etc. 

comme (seulement) une production de grands ensembles discursifs normalisateurs, mais avant tout 

comme  prise informationnelle, une vaste collecte de données, de rapports, de témoignages et de 

confessions générant un « savoir clinique »677.

Une tentation serait de se contenter d’affirmer que la problématique sans cesse réactivée par 

Foucault  à  l’époque  est  celle  des  « savoirs-pouvoirs » :  or,  ce  n’est  qu’un  thème extrêmement 

vague, une simple manière d’indexer sa philosophie à l’interface de deux grands secteurs de la 

philosophie comme discipline académique, de donner comme point de repère général le croisement 

de l’épistémologie et de la philosophie sociale – ordonner le pouvoir suppose une prise épistémique 

sur celui-ci. Le recours à ce syntagme n’est pas si fréquent chez Foucault, et surtout pas dans ses 

études  les  plus  fines  et  les  plus  riches,  et  l’on  perdrait  en  granularité  si  l’on  passait  toute  sa 

conceptualité à travers un tamis aussi lâche. On peut en effet « savoir » l’humain en discourant au 

sein d’une grande théorie anthropologique universelle, mais on peut aussi le « savoir » en mesurant 

ses membres, en observant ses gestes, en consignant ses activités. Or, si on pense le « savoir » du 

couple « savoir-pouvoir » comme avant tout une grande théorie du fou, du délinquant, de l’enfant 

masturbateur, on prend le problème par le mauvais bout et on rabat cette dimension de savoir du 

pouvoir sur le versant de l’idéologie, ce que Foucault ne cesse de rejeter. La prise épistémique du 

pouvoir sur le social ne se réduit pas à des grandes théories, des représentations générales d’essence 

avant tout symboliques.

Le  fonctionnement  du  pouvoir  ne  se  comprend  selon  lui  réellement  que  par  l’analyse 

ascendante,  depuis  ses  terminaisons  nerveuses,  jusqu’au  regard  synoptique  que  cette  sensibilité 

matérielle lui donne. Et c’est bien la question de la nature de ces terminaisons nerveuses, de cette 

sensibilité  racinaire  plongée  dans  l’épaisseur  du  social  qui  fait  l’objet  d’une  part  de  ses 

questionnements. Voyons par exemple comment il fait la synthèse du passage de la souveraineté aux 

disciplines, dominantes aux XVIIème et XVIIIème siècles : il ne fait état que du fait que « c’est un type 

de pouvoir qui s’exerce continûment par surveillance », et « qui suppose un quadrillage serré de 

coercitions matérielles plutôt que l’existence physique d’un souverain » : l’insistance exclusive sur 

les  « systèmes  continus  et  permanents  de  surveillance »678,  sans  aucune  mention  des  grands 

ensembles discursifs qui pourtant participent des transformations afférentes, signale l’intention de 

Foucault de désormais privilégier la dimension à la fois informationnelle et matérielle du pouvoir 

677 Ibid., p. 34.
678 Ibid., p. 32.
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sur le social679. Dans  Surveiller et punir, la « surveillance » est un des noms donnés à cette prise 

micro-épistémique, technique et matérielle sur la réalité sociale ; le terme lui-même a beau perdre 

de  sa  centralité,  le  projet  théorique  dont  il  témoigne reste  bien  au  cœur  du  projet  des  années 

suivantes.

b) La biopolitique

Le thème de la surveillance – du pouvoir qui  sait parce qu’il  surveille  – est donc déplacé 

mais réaffirmé en 1976, et les précautions de Foucault sont grandes pour bien distinguer cet aspect 

du pouvoir de tout ce qui serait de l’ordre du discours idéologique, qui légitime la domination tout 

en l’opacifiant : la grande théorie qui dit le vrai sur l’économie, la folie, le crime, etc. se trouve mise 

au second plan, n’a plus qu’un statut dérivé. Cela dit, la figure du regard du pouvoir au centre de 

Surveiller et punir – le panoptisme – se voit située historiquement pour être dépassée : l’analyse de 

cette micro-épistémique du pouvoir va désormais se tenir à distance des grandes théories, mais va 

aussi se distinguer du régime panoptique déjà documenté.  Il s’agit, répète-t-il, de la forme prise par  

les technologies de pouvoir à la fin du XVIIème et au cours du XVIIIème siècle, technologies qui n’ont 

sans  doute  pas  disparues  aujourd’hui,  mais  dont  la  montée  en  puissance  et  l’apogée  sont 

relativement bornées dans le temps.

S’il  paraît  nécessaire d’insister sur la  situation précise de ce moment disciplinaire  de la 

surveillance, c’est parce que Foucault introduit d’autres figures du pouvoir de 1976 à 1978, des 

figures non-disciplinaires, qui présentent des caractéristiques assez différentes. Au panoptisme, avec 

sa focale anatomo-politique, Foucault fait succéder ce qu’il appelle la « biopolitique », ou le « bio-

pouvoir »680.  Là  où  les  disciplines  découpaient  dans  la  masse  du  social  des  individus,  qu’elles 

679 Une mauvaise lecture de La Volonté de savoir, paru la même année, pourrait laisser croire que Foucault expose 
quelque chose comme une « idéologie » de la sexualité en parcourant les innombrables discours qui la disent, la  
sollicitent,  l’éclairent,  etc.  En  réalité,  si  le  dispositif  de  sexualité  comprend  une  production  pléthorique  de  
discours théoriques, il  articule aussi ces théories à d’innombrables techniques de surveillance mutuelle et de 
contrôle physique productrices d’un savoir d’information, et non d’un savoir de théorie. La matérialité et la  
dimension informationnelle du pouvoir sont moins centrales mais tout de même très présentes dans le dispositif.  
L’auteur y écrit  par  exemple que le sexe,  au-delà de tous les discours savants par lesquels il  est  constitué,  
« s’insère simultanément sur […] deux registres : il donne lieu à des surveillances infinitésimales, à des contrôles 
de tous les instants,  à  des aménagements spatiaux d’une extrême méticulosité,  à  des examens médicaux ou 
psychologiques indéfinis, à tout un micro-pouvoir sur le corps ; mais il donne lieu aussi à des mesures massives, 
à des estimations statistiques, à des interventions qui visent le corps social tout entier ou des groupes pris dans 
leur ensemble. », FOUCAULT Michel,  Histoire de la sexualité. Tome 1 : La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 
1976, pp. 191-192. La sexualité est moins le support de discours d’ordre idéologique, que le concept qui organise 
à  la  fois  une  inquisition  paranoïaque,  une  investigation  minutieuse  « jusque  dans  le  plus  petit  détail  des 
existences », et un jeu de mesures statistiques globales et d’interventions économiques régulatrices.

680 Id., « Il faut défendre la société », op. cit., leçon du 17 mars 1976, p. 216 ; et  Histoire de la sexualité. Tome 1 :  
La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 183. Ce thème biopolitique n’est pas absolument nouveau dans 
son œuvre, et on peut raisonnablement y voir la cristallisation d’un intérêt continu pour les savoirs biomédicaux  
et leurs effets de pouvoir :  BERTANI Mauro, « Sur la généalogie du bio-pouvoir », dans Jean-Claude Zancarini 
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cernaient, délimitaient, enserraient au plus près de leur corps et de leurs conduites, la biopolitique 

« s’adresse à la multiplicité des hommes, mais non pas en tant qu’ils se résument en des corps, mais 

en tant qu’elle forme, au contraire, une masse globale, affectée de processus d’ensemble qui sont 

propres à la vie, et qui sont des processus comme la naissance, la mort, la production, la maladie, 

etc... » – c’est-à-dire qu’elle s’adresse à l’humain en tant qu’espèce. 

Comment  cette  biopolitique  est-elle  caractérisée  lorsqu’elle  émerge  dans  son  œuvre ? 

L’évolution par rapport aux disciplines est notable, car c’est à la fois le sujet sur lequel s’exerce le 

pouvoir  qui  diffère,  mais  aussi  la  modalité  de  prise  sur  ce  sujet.  Le  sujet,  d’abord  n’est  plus 

l’individu, résultant de la projection du pouvoir à la surface de son corps et de ses comportements, 

mais la  population, la multitude dans laquelle l’individu se dissout. Le problème de l’anatomo-

politique  était  l’étroitesse  de  la  surface  d’application  du  pouvoir :  comment  saisir  le  singulier, 

l’individuel, en tant que tel, et pas dans la masse de manière indifférenciée ? Le problème de la 

biopolitique consiste à l’inverse à se projeter sur une aussi vaste surface,  sur l’immense masse 

vivante que constitue une population.

Cela ne peut évidemment pas passer par une surveillance d’ordre panoptique, par un regard 

analogue  à  ce  que  l’on  entend  ordinairement  par  « surveillance » :  on  ne  surveille  pas  une 

population comme on surveille des élèves dans une salle de classe, et il  faut trouver des points 

d’accroche sur cette surface biologique qui ne sont pas aussi simples à concevoir et à soumettre au 

regard que ne l’étaient le corps individuel, sa position, ses actes. Foucault explique que c’est à ce 

moment-là  que  sont  avancées  et  scrutées  avec  attention  ces  grandes  données  statistiques, 

agglomérées, que sont les taux de natalité, de longévité, de mortalité, de reproduction, les divers 

indicateurs de morbidité681. La prise informationnelle du pouvoir sur cette réalité biologique n’est 

plus de l’ordre de l’assignation des places, de l’enregistrement des conduites, du registre individuel 

permettant le suivi de ces conduites dans le temps, mais elle est de l’ordre d’un travail de recueil 

massif  de données,  et  d’un traitement  statistique de ces données,  pour produire  des indicateurs 

agrégés, rendant compte d’un état moyen ou d’une dynamique d’ensemble. Ces points de collecte 

préexistent  en  partie  –  pensons  aux registres  paroissiaux –,  quand d’autres  sont  évidemment  à 

constituer, à organiser techniquement – Foucault documentait déjà dans La Naissance de la clinique 

tout le travail d’organisation de l’hôpital comme une grande machine à observer les maladies dès le 

XVIIème siècle.

(dir.), Lectures de Michel Foucault. Volume 1 : À propos de « Il faut défendre la société », Lyon, ENS Éditions, 
2014, pp. 15-36.

681 FOUCAULT Michel, La volonté de savoir, op. cit., pp. 217-218.
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Un fait notable quant à la normativité de ce concept, c’est que ce sujet « population », tel 

que posé dans cette première présentation de la biopolitique par Foucault, réaffirme implicitement 

l’orientation anti-humaniste de son économie conceptuelle, alors même que l’on pourrait croire le 

contraire à première vue. Selon sa stratégie anti-humaniste (déjà largement évoquée précédemment, 

nous  n’y  reviendrons  pas),  il  est  plus  intéressant  pour  la  critique  de  ne  pas  présupposer  une 

quelconque essence de l’humain, essence insulaire, antécédente à l’inscription dans des rapports 

sociaux et techniques, et qui serait l’étalon d’évaluation de ces mêmes rapports. Or, la mise en avant 

du concept  de biopolitique n’abandonne pas cette stratégie,  car il  ne décrit  pas un pouvoir qui 

s’aligne  sur  la  vie,  mais  au  contraire  un ébranlement  de la  représentation  de  la  vie  comme le 

principe de toute politique, comme sa raison d’être et la sanction absolue de ses réussites ou de ses 

échecs. Parler de « biopolitique » – nous citons ici Jean-Luc Nancy –, c’est affirmer l’existence 

d’une « écotechnie »682,  une sphère de détermination réciproque de la vie par la technique et la 

politique, et vice versa, qui interdit de poser encore la vie comme une transcendance intouchée. Le 

motif humaniste, qui aurait pu se réfugier dans un attachement à la vie de l’espèce humaine, après 

avoir été délogé de sa position essentialiste, se trouve donc encore une fois battu en brèche. La 

personne humaine, comme la vie de l’espèce, sont aussi, en partie, les produits d’une construction 

technique par l’humanité elle-même.

A propos de l’outillage épistémologique de ce pouvoir biopolitique, insistons aussi un peu 

sur ce que représentent les indicateurs produits par ces machines à observer la vie. Les disciplines 

prélevaient  des  instantanés,  des  clichés,  dans  l’histoire  de  l’individu,  qui  mis  bout  à  bout 

permettaient  de tracer  la  courbe  de  cette  histoire,  de  son évolution :  l’élève est  connu,  dit  (ou 

projeté) dans sa vérité, grâce à la convergence des registres de présence, de ses évaluations, des 

rapports d’incidents qui émaillent sa scolarité ; plus les points sont nombreux, plus le nuage de 

points dessine une figure dont on espère qu’elle saisit bien l’élève, qu’elle le représente bien. Ici, 

dans le contexte de production du savoir de la biopolitique, le sujet du pouvoir est connu sur un 

autre  mode,  puisqu’aucun  des  individus  qui  composent  la  masse  de  la  population  n’est  cerné 

d’assez près pour représenter assez finement son histoire. A l’échelle de l’individu, l’enregistrement 

d’un mariage ou d’un enfantement paraît dérisoire, infiniment pauvre, quand on le rapporte à la 

richesse  de  sa  vie  concrète,  de  son  histoire,  de  sa  subjectivité :  des  données  aussi  pauvres  ne 

représentent presque rien de la richesse de la vie individuelle. C’est bien que le phénomène qui se 

donne à voir dans ces indicateurs est d’une autre nature, il est un phénomène collectif qui malgré 

682 NANCY Jean-Luc, « Note sur le terme de “biopolitique” », dans  La création du monde ou la mondialisation, 
Paris, Galilée, 2002, p. 140 notamment.
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l’irrégularité, la diversité, l’imprévisibilité de chacun de ses éléments individuels, présente tout de 

même à un certain niveau une régularité, une constance mesurable. Par exemple, une naissance, 

dans un foyer, est difficile à anticiper sans avoir déjà cerné la situation précise des parents, sans 

comprendre  son  évolution,  sans  documenter  la  nature  de  leur  relation,  son  rythme ;  mais 

l’agrégation d’une multitude de données parfaitement superficielles, non-représentatives au niveau 

des individus, aboutit néanmoins à la représentation d’un état moyen qui peut être très stable, ou 

d’une progression qui peut être tout à fait régulière. Les choses représentées par ces données, les 

choses connues par le pouvoir biopolitique, « ce sont des phénomènes de série », c’est-à-dire « les 

événements aléatoires qui se produisent dans une population prise dans sa durée »683.

La modalité  de prise  sur  ce sujet,  ensuite,  diffère  là  aussi  considérablement.  Ce qui  est 

actionnable,  ce  n’est  plus  la  position,  la  posture,  le  rythme du  corps  individuel,  mais  certains 

paramètres maîtrisables qui déterminent ces phénomènes de série, ces macro-phénomènes que sont 

les taux de natalité,  de maladie,  etc.  La clôture,  le quadrillage des positions,  la définition d’un 

rythme, le tout permettant à un regard surveillant d’embrasser d’un coup une multitude de corps 

individuels,  rien  de  tout  cela  n’est  plus  praticable  à  l’échelle  de  la  population.  Le  « champ 

aléatoire » de la population globale684 est irréductible à cette échelle. Il va donc falloir limiter cet 

aléatoire, non pas dans une optique machiavélienne, en édifiant des digues pour s’abriter des coups 

imprévisibles de la fortune, non pas en anticipant l’extraordinaire, mais au contraire en exerçant une 

pression constante sur l’aléatoire ordinaire. « Il s’agit surtout d’établir des mécanismes régulateurs 

[nous soulignons] qui, dans cette population globale avec son champ aléatoire, vont pouvoir fixer 

un  équilibre,  maintenir  une  moyenne,  établir  une  sorte  d’homéostasie,  assurer  des 

compensations »685. Les événements singuliers ne comptent pour ainsi dire plus ; l’exceptionnel, le 

hors-norme, l’indiscipliné, l’incontrôlable, tombe complètement en dehors du spectre de ce pouvoir, 

il n’est à la limite même plus perçu, donc encore moins informé par la surveillance. Seule compte la 

forme générale, l’équilibre global. Foucault désigne alors tous ces mécanismes de compensation et 

d’équilibrage  comme  « technologies  de  sécurité »,  « technologies  assurantielles  ou 

régularisatrices »686.

À quelles technologies cela fait-il  référence concrètement ? Il s’agit  pour lui  d’abord de 

dispositifs étatiques, capables de réguler à l’échelle de la population les conditions d’accès au soin, 

à l’emploi, capables d’imposer des règles d’hygiène à l’échelle de tout un réseau d’institutions, etc. 

Il est aussi question de dispositifs centrés sur des institutions intermédiaires, infra-étatiques : « les 

683 FOUCAULT Michel, « Il faut défendre la société », op. cit., pp. 219.
684 Ibid.
685 Ibid.
686 Ibid., p. 222.
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institutions  médicales,  les  caisses  de  secours,  les  assurances,  etc. »687,  ainsi  que  des  dispositifs 

environnementaux, comme le sont par exemple les villes, avec leurs artères, leurs réseaux d’eau 

courante et d’égouts. Il est encore peu question du « milieu » dans ces cours, mais c’est bien par par 

le biais d’un modelage du milieu dans lequel évolue la population que ces technologies diverses 

opèrent : le milieu physique (l’habitat, la ville et la nature), mais aussi le milieu socio-économique 

(les  modalités  d’inscription  dans  le  jeu  économique,  les  services  présents  sous  la  main,  les 

ressources sociales ou matérielles mises à disposition par les pouvoirs publics)688.

c) Vers la sécurité : l’hypothèse d’un élargissement théorique

L’élaboration du concept de biopouvoir en 1976 se prolonge l’année suivante, avec les cours 

intitulés  Sécurité,  territoire,  population,  mais,  de manière étonnante,  Foucault  l’aborde sous  un 

angle sensiblement différent dans toute la première partie du séminaire, en substituant au vocable 

bio-politique le concept de « sécurité »689, puis en élargissant la réflexion au pastorat chrétien, et à 

la régulation économique et  policière,  sans finalement véritablement revenir  aux déterminations 

biologico-politiques de l’ordre social. L’objectif annoncé d’entrée est pourtant bien de « commencer 

l’étude de quelque chose qu[’il avait] appelé comme ça, un petit peu en l’air, le bio-pouvoir »690.

Que signifie ce glissement sémantique tout à fait intentionnel et explicite, quand le terme 

initial de « biopouvoir » ou « bio-politique » exprime déjà de la manière la plus claire et directe la 

qualité centrale de ce pouvoir, à savoir qu’il « prend en compte le fait biologique fondamental que 

l’être  humain  constitue  une  espèce  humaine » ?  Le  problème  se  répète  l’année  suivante,  dans 

Naissance de la biopolitique, où cette fois c’est le titre même du cours qui établit un programme, 

qui en un certain sens ne sera pas respecté, puisque Foucault se consacrera exclusivement à étudier 

le  cadre  théorique  du  libéralisme  économique  renouvelé  au  XXème  siècle,  tout  au  moins  la 

compréhension qu’en ont ses principaux théoriciens et promoteurs691, sans jamais se raccrocher au 

biopouvoir, lequel n’apparaîtra finalement que comme un aspect particulier du cadre général de 

687 Ibid., p. 223.
688 On entend encore ici le déplacement opéré par Foucault dans sa considération du rapport de la technique à 

l’humain et sa valeur heuristique : ne plus penser la technique comme cet autre monstrueux de l’humain, mais 
examiner  sa  dimension  constituante  (pas  seulement  constitutive)  de  l’humanité,  permet  d’éclairer  des 
phénomènes qui sans cela resteraient obscurs, comme notamment les modalités de production technique d’un 
milieu physico-socio-technique affectant la vie même de l’espèce par sa santé et sa reproduction.

689 Id., Sécurité, territoire, population, op. cit., leçon du 11 janvier 1978, p. 7.
690 Ibid., p. 3.
691 On ne doit pas prendre le propos de Foucault pour une théorie du néo-libéralisme en général, car celui-ci ne 

saurait se réduire à la formulation théorique qu’en ont proposé ses inventeurs. C.f. LORENZINI Daniele, Frédéric 
GROS, Ariane  REVEL et Arianna  SFORZINI, Les néolibéralismes de Michel Foucault, Paris, Presses de Science 
Po,  2013 ;  et  entre  autres  travaux  dans  la  sphère  anglophone,  AUDIER Serge  et  Michael  C  BEHRENT, 
« Neoliberalism Through Foucault’s Eyes », History and theory, vol. 54, n° 3, 2015, pp. 404-418.
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gouvernement qui voit le jour avec le libéralisme692. Qu’est-ce que cherche alors à faire Foucault, 

qui l’amène à se laisser déborder par ce qui ne devait être qu’une introduction ?

Nous pouvons penser – première hypothèse – qu’à ce moment de sa recherche, le point 

d’entrée que constitue le pouvoir sur le vivant l’a conduit, en remontant vers ses principes, à devoir  

exposer un ensemble de modes de fonctionnement (un certain rapport au devenir et au risque, à la 

moyenne et à l’accident, à la liberté et à la contrainte, etc.) qui caractérise en réalité tout un nouvel 

« âge »693 des rapports de pouvoir, après la souveraineté et les discipline, âge qui correspond au 

tournant du néo-libéralisme dans la deuxième moitié du XXème siècle sur le plan politique, et dont le 

vivant n’est qu’un point d’application parmi d’autres694. Nous pouvons également proposer que – 

seconde hypothèse – ce nouvel âge correspond, sur le plan de l’histoire des techniques, à l’évolution 

spectaculaire des technologies informationnelles au cours du siècle, lesquelles font un saut qualitatif 

au cours des années 1960-1970, ce qui correspond aux premières dénonciations de la « société de 

surveillance », d’abord aux États-Unis.  En somme, nous faisons ici  la double hypothèse que  le  

concept de pouvoir sécuritaire est plus fondamental que celui de biopolitique,  et  qu’il  exprime 

l’émergence des technologies de pouvoir qui sont devenues dominantes dans le dernier tiers du  

XXème siècle.

Ne nous laissons donc pas écraser par la popularité de la théorie de la biopolitique, qui dans 

les mots mêmes de Foucault n’est qu’un aspect particulier de son cadre conceptuel, et  examinons 

dans un premier temps le pouvoir de sécurité, tel qu’il est pensé dans Sécurité, territoire, population 

pour mieux articuler les uns aux autres les différents concepts de pouvoir qu’il élabore durant cette 

période : d’abord en essayant de comprendre à quel niveau du temps et de l’espace il se déploie, 

pour ensuite cerner ses modalités d’exercice, ses vecteurs et points d’application, et les sujets qu’ils 

relie.

692 Dans le résumé du cours, il avoue n’avoir finalement parcouru que ce qui devait être l’introduction dans son 
programme initial. FOUCAULT Michel, Naissance de la biopolitique : cours au Collège de France (1978-1979), 
Michel Senellart, François Ewald, Alessandro Fontana (ed.), Paris, Gallimard ; Seuil, 2004, p. 323.

693 Rappelons-le encore : cette périodisation n’est pas une stricte segmentation pour l’auteur, mais une progression 
par degrés d’une dominante à une autre, sans que les formes ancienne ne disparaissent jamais (la souveraineté se  
manifeste toujours spectaculairement dans le monde contemporain, simplement elle n’est pas le mode premier 
d’exercice du pouvoir), ni que les formes nouvelles n’apparaissent subitement.

694 Cette première hypothèse est suggérée par Foucault lui-même, lorsqu’il annonce dans les cours de 1977-1978 : 
« Alors,  et  c’est  là  l’enjeu  de  ce  que  je  voudrais  analyser,  peut-on  dire  que  dans  nos  sociétés  l’économie 
générale de pouvoir  est  en train de devenir  de l’ordre de la  sécurité ? Je voudrais  donc faire  ici  une sorte 
d’histoire des technologies de sécurité et essayer de repérer si on peut effectivement parler d’une  société de  
sécurité. En tout cas, sous ce nom de société de sécurité, je voudrais simplement savoir s’il y a effectivement une 
économie générale de pouvoir qui a la forme de, ou qui est en tout cas dominée par la technologie de sécurité » 
(nous soulignons), dans Sécurité, territoire, population, op.cit., leçon du 11 janvier 1978, p. 12
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2) La temporalité et la spatialité de la sécurité

a) La temporalité de la sécurité : probabilité et risque

La première caractérisation que l’on peut faire du concept de sécurité chez Foucault, c’est 

qu’il s’établit dans une temporalité bien spécifique par rapport aux autres variétés de pouvoir qu’il a 

présentées. La sécurité est un pouvoir qui s’exerce en se projetant dans l’avenir, dans l’anticipation 

de ce dont il est possible mais pas nécessaire que cela advienne. Est-ce qu’il faut entendre par là que 

souverainetés  et  disciplines  ne  contenaient  aucune  forme  d’anticipation ?  Naturellement  non, 

puisque dans tout exercice d’un pouvoir qui n’est pas une pure violence immédiate et aveugle, dans 

toute « conduite des conduites », il peut y avoir un calcul stratégique visant à produire des effets 

ultérieurs, à prévenir des événements redoutés, à s’inscrire dans la durée. L’établissement d’une 

surveillance par le biais d’outils disciplinaires – pensons par exemple à la surveillance des élèves, à 

celle des salarié·es – documente des profils qui permettent de suivre l’évolution dans le temps de 

l’individu qui est observé et façonné par l’observation : dossier scolaire et notation continue, bilans 

annuels  de  performance,  etc.  De  même,  la  démesure  souveraine  qui  frappe  les  cœurs  en 

démembrant  les  corps  n’a  de  sens  que  si  l’on  attend  une  obéissance  durable  à  la  suite  de  la 

manifestation ponctuelle du pouvoir : une décharge de pouvoir doit affecter les esprits d’une terreur 

qui  doit  agir  de  manière  continue  sur  les  conduites,  même  si  son  effet  doit  s’estomper 

progressivement.

Du point de vue du temps, le propre de la sécurité tient au fait que l’objet qu’elle vise, 

qu’elle cherche à déterminer, n’est pas déjà là : c’est un objet probable. Disciplines et souveraineté 

visent  des  êtres  actuels,  présents :  l’esprit  des  sujets,  leurs  habitudes,  les  dispositions  qui 

déterminent leurs conduites ; les sécurités au contraire visent des événements et conduites d’abord 

en tant que probables.  « Dispositif de sécurité qui va, pour dire les choses de façon absolument 

globale,  insérer  le  phénomène  en  question,  […]  à  l’intérieur  d’une  série  d’événements 

probables. »695 Ou  encore :  « c’est  la  gestion  de  ces  séries  ouvertes,  et  par  conséquent  qui  ne 

peuvent être contrôlées que par une estimation de probabilité, c’est cela, je crois, qui caractérise 

assez essentiellement le mécanisme de sécurité. »696 C’est la manière de constituer le phénomène 

comme objet d’exercice du pouvoir qui diffère : la sécurité se projette vers l’événement qu’elle 

encourage ou prévient avec une approximation irréductible, en restant toujours dans l’élément de 

l’incertain. Supposons un événement ou une transgression quelconque que l’on souhaite éviter : si 

695 Id., Sécurité, territoire, population, op.cit., leçon du 11 janvier 1978, p. 8.
696 Ibid., p. 22.
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l’on se situe dans l’univers de la raison souveraine, cette transgression peut être saisie comme un 

affront qui ébranle la verticalité de l’ordre juridique et symbolique, affront qui appelle une réponse 

d’autant plus sévère que les limites de l’ordre ont été outrepassées ; si l’on adopte une rationalité 

disciplinaire, elle devient alors l’expression d’une personnalité viciée et de mauvaises dispositions, 

qu’il s’agirait alors d’extirper en redressant l’individu ; si enfin elle est appréhendée du point de vue 

de la sécurité, l’événement redouté devient un risque, une possibilité dont la réalisation est plus ou 

moins probable, et qu’il faudrait minimiser en agissant sur les paramètres qui déterminent son degré 

de probabilité. Le même phénomène est saisi ainsi selon trois rationalités très différentes, et seule la 

troisième raison sécuritaire, met autant l’accent sur sa dimension de possible.

Prenons comme exemples les dispositifs techniques qui organisent la ville et l’agriculture, 

sur  lesquels  travaille  Foucault.  Un  dispositif  urbanistique  à  dominante  sécuritaire  ne  va  pas 

chercher, comme le ferait un dispositif souverain, à faire de la ville avant tout un bloc statique 

d’institutions juridiques et politiques centralisées, inscrites dans un ordre immuable ; il ne tendra 

pas non plus à s’aligner sur la raison disciplinaire en planifiant la ville comme une totalité parfaite,  

déjà achevée sur plan avant que n’en soit  posée la première pierre ;  au contraire,  la ville y est 

conçue comme le point de croisement de flux,  de dynamiques diverses qui,  de par leur  nature 

processuelle, sont toujours en devenir, toujours orientés vers divers développements possibles. Un 

dispositif sécuritaire consiste alors en un assemblage d’instruments (architecturaux, réglementaires, 

statistiques, etc.) permettant d’anticiper le cours de ces dynamiques urbaines, d’anticiper autant que 

possible leurs interactions malgré tous les imprévus, de mettre en lumière les paramètres qui les 

déterminent, et enfin de régler ces paramètres pour orienter le cours de cette série de processus vers 

l’état  souhaité.  La  ville  n’est  alors  ni  la  saisie  du  divers  sous  un  ordre  immuable,  ni  une 

planification  réglée,  mais  une  multiplicité  en  mouvement  dont  les  tendances  constitutives 

(croissance, dépérissement, crimes et accidents, vagues épidémiques, flux de marchandises et de 

voyageurs et voyageuses, immigrations et émigrations, etc.) ont leurs propres lois, leurs propres 

régularités, qu’il s’agit d’anticiper et de manipuler697.

Autre exemple de Foucault : la régulation de la production de céréales. La production de 

grain est  mise au centre  de la  théorie  économique française au XVIIIème siècle  à  l’occasion de 

l’élaboration des premiers  éléments de la  doctrine du laisser-faire :  le  phénomène de la  disette, 

redouté  pour  les  révoltes  qu’il  suscite,  peut  être  déploré  du  point  de  vue  juridico-moral  de  la 

souveraineté  comme un coup de la  fortune et  le  résultat  d’une nature humaine corrompue (les 

697 Ibid., pp. 20-21.
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vendeurs cherchant à réaliser un profit malhonnête en jouant de la rareté des blés)698 ; il peut aussi 

être régulé – avec une certaine inefficacité – par tout un dispositif de lois et de décrets (forçant la  

plantation de blé, la vente à un prix déterminé par l’État) et de contrôles disciplinaires (limitant les 

circulations de marchandises, surveillant de près le comportement des propriétaires terriens) ; enfin, 

le phénomène peut être contrôlé par une anticipation de ses oscillations, et divers ajustements « se 

branchant sur la réalité même de ces oscillations », ajustés à leur temporalité, qui visent non pas tant 

à  l’empêcher,  qu’à le  compenser  et  le  niveler699.  C’est  en cela  que consiste  la  technologie que 

Foucault  nomme « sécuritaire » :  l’investissement  de  ces  questions  par  l’économie  politique  du 

XVIIIème siècle y a largement recours,  et  ce qui compte alors n’est  plus tant l’immuable,  ou le 

planifié a priori, que le processus, l’évolution au cœur de laquelle s’inscrit l’exercice du pouvoir.

b) La spatialité de la sécurité : le milieu

Comment alors se déploient les mécanismes de sécurité dans l’espace ? Foucault met en 

avant le concept de  milieu pour en penser la spécificité. Nous pouvons synthétiser le rapport  à 

l’espace des deux autres régimes de pouvoir comme suit : la souveraineté définit les  limites d’un 

territoire qu’elle organise en définissant des centres ponctuels  ; les disciplines n’établissent pas tant 

des points de pouvoir au sein de la multiplicité du social à ordonner, qu’elles n’enclosent celle-ci 

dans un système de positions. La brique spatiale élémentaire par laquelle la sécurité opère n’est pas 

la limite, la frontière, le point, l’emplacement, que la circulation  : il s’agit toujours de « permettre, 

garantir, assurer des circulations »700.

Une circulation est un déplacement de quelque chose d’un point à un autre – le déplacement 

d’une marchandise entre propriétaires, le déplacement de voyageurs ou voyageuses d’un lieu à un 

autre, etc. – mais contrairement au simple mouvement, ou au simple déplacement, elle suppose 

toujours la considération de ce dans quoi cela se déplace : une voie, une route, un terrain, un certain 

environnement avec ses déterminations propres, ses chemins favorables et ses obstacles. Penser le 

voyage en termes de circulation, c’est mettre en avant les voies de communication, les points de 

passage ou de croisement, les accès difficiles ou empêchés. Penser la circulation des idées ou des 

informations, c’est désigner aussi des moyens de communication, des réseaux d’échange, des relais 

de transmission. La circulation des maladies suppose des vecteurs, des conditions plus ou moins 

favorables de diffusion, des foyers de contamination701. Nous avons donc un pouvoir qui s’exerce à 

l’interface entre des processus et l’espace dans lequel ils se déroulent et duquel ils dépendent : le 
698 Ibid., p. 33.
699 Ibid., p. 39.
700 Ibid., p. 33.
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pouvoir de sécurité, précisément, s’appuie sur les déterminations de cet espace pour contrôler leur 

évolution.

Le milieu, c’est cet environnement dans lequel les processus se déroulent, c’est cet ensemble 

de choses considérées en tant qu’elles sont dans l’espace et en tant qu’elles déterminent le devenir 

des processus en question. Le milieu dans lequel la lumière est projetée détermine la trajectoire des 

différentes longueurs d’onde qui la composent en fonction de sa composition chimique (cristal de 

silicium ou dioxygène gazeux par exemple), de sa température, de l’angle d’incidence des rayons 

sur les plans qui séparent un milieu d’un autre, etc. Le milieu n’est pas un espace indifférent, simple 

contenant de la chose, juxtaposé à elle, mais il est cet espace au-delà de la chose qui pourtant la  

constitue comme ce qu’elle est : le rayon lumineux est droit parce que le milieu est homogène, et 

qu’il n’existe en lui aucun gradient oblique au rayon, et de même, les phénomènes visés par le 

pouvoir de sécurité sont ce qu’ils sont par le milieu, et peuvent donc être régulés indirectement en 

intervenant sur ces éléments spatiaux qui les font être ce qu’ils sont.

L’espace qu’est le milieu ne doit pas se comprendre de manière uniquement physique : la 

notion, largement diffusée dans les sciences naturelles, la physique, la biologie, a certes beaucoup 

servi  à  désigner  l’ensemble  des  paramètres  physico-chimiques  et  écologiques  constituant  le 

phénomène  observé,  l’activité  du  vivant ;  pourtant,  déjà  dans  la  philosophie  biologique  de 

Canguilhem, le  milieu est  abstrait  de ce seul registre  des sciences naturelles pour embrasser la 

dimension  sociale  de  l’environnement.  Chez  Foucault,  dans  les  cours  sur  la  Naissance  de  la  

biopolitique702,  le  milieu  recouvre  par  exemple  l’ensemble  des  paramètres  sociaux de l’activité 

humaine,  paramètres sur lesquels la  gestion néo-libérale  des  phénomènes économiques propose 

d’appuyer tout intervention régulatrice. 

701 On pourrait opposer à l’auteur que tous les phénomènes caractéristiques de l’exercice de la sécurité ne relèvent 
pas vraiment d’une circulation : la criminalité, par exemple, se conçoit bien en termes de séries d’événements 
aléatoires,  dont  chaque  occurrence  particulière  est  relativement  imprévisible,  mais  on  peine  à  voir  ce  qui 
concrètement se déplace et  « circule » d’un lieu à l’autre dans ce cas.  On comprend bien cependant que la 
circulation  est  une  sous-catégorie  assez  représentative,  dans  la  mesure  où,  qu’il  s’agisse  d’événements  de 
circulation ou d’autres genres d’événements (les crimes par exemple), ce qui compte ici est de mettre en avant le 
fait que les déterminations de l’espace dans lequel se déroulent les événements influence la probabilité que ceux-
ci adviennent, et à quelle fréquence. La notion de circulation n’épuise pas la spatialité sécuritaire, mais elle la  
résume assez bien, et sert surtout de marche-pied pour généraliser la réflexion jusqu’à la notion de milieu. Sur  
l’usage de la notion de circulation, c.f. aussi p. 66.

702 FOUCAULT Michel, Naissance de la biopolitique, op. cit., leçon du 28 mars 1979, pp. 273-274. Sur l’évolution du 
concept de « milieu » chez Foucault depuis  l’Histoire de la folie à l’âge classique jusqu’à la  Naissance de la  
biopolitique, et sur l’abstraction progressive du concept dans l’histoire des sciences, dont Auguste Comte semble  
être un des premiers acteurs, voir  TAYLAN Ferhat, « Gouverner les hommes par leurs milieux. La rationalité 
mésologique et les technologies environnementales du libéralisme », dans Marx & Foucault. Lectures, usages,  
confrontations, Paris, PUF, 2014.
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Revenons à la ville comme problème technique pour illustrer cette spatialité de la sécurité. 

« Le  milieu,  c’est  un  ensemble  de  données  naturelles,  fleuves,  marécages,  collines,  c’est  un 

ensemble de données artificielles, agglomération d’individus, agglomération de maisons, etc. »703 

La ville se définit et se modifie sur la base de ces données naturelles et artificielles : une ville située 

dans un bassin entre des collines ne peut pas s’étendre, ni déployer ses routes, ni faire circuler l’air  

entre ses rues de la même manière qu’une ville à cheval sur l’embouchure d’un fleuve. Les lois, les  

règles,  les  tendances  de  sa  dynamique  démographique,  de  son  économie,  de  la  santé  de  sa 

population,  tout  cela  peut  être  deviné,  anticipé,  par  l’étude  des  données  du  milieu :  relief, 

hydrologie,  infrastructures  de  transports,  réglementation  douanière,  etc.  « Par  exemple,  plus 

l’entassement est grand, plus il va y avoir de miasmes, plus on va être malade, […] plus on meurt,  

plus il va y avoir de cadavres et par conséquent plus il y a de miasmes. »704 Les données du milieu 

représentent également le domaine d’action de la sécurité : certaines peuvent être plus ou moins 

paramétrées  pour  orienter  les  processus  afférents  dans  la  direction  souhaitée.  La  diffusion  des 

maladies peut aussi bien être empêchée par l’assèchement des marais que par des quarantaines pour 

les voyageurs entrants, ou, dans des sociétés contemporaines, par la mise à disposition de masques 

et autres moyens de protection ou de désinfection des outils et des lieux partagés.

Notons  trois  caractères  secondaires  mais  éclairants  du  rapport  de  la  sécurité  à  l’espace 

compris comme milieu : 1) le « donné », 2) la « polyfonctionnalité », et 3) l’ouverture. D’abord, 1) 

l’espace est travaillé à partir de l’existant, à partir du donné, et non projeté ex nihilo sur une table 

rase : « il ne s’agit pas pour [la sécurité] de le reconstruire de telle manière qu’on atteindrait un 

point de perfection comme dans une ville disciplinaire.  Il s’agit  simplement de maximaliser les 

éléments positifs, que l’on circule le mieux possible, et de minimiser au contraire ce qui est risque 

et inconvénient. »705 Étant donné tel fleuve qui traverse la ville, comment maximiser la circulation 

des personnes d’une rive à l’autre en construisant des ponts, mais aussi favoriser l’aération des rues 

en  n’encombrant  pas  ces  ponts  de  lotissements  compacts,  comment  aussi  ne  pas  ralentir  le 

commerce fluvial et trouver l’équilibre optimal avec le commerce terrestre ?

Ensuite, 2) les différents points et segments de cet espace peuvent participer à déterminer 

plusieurs processus : le pont est à la fois vecteur de marchandises terrestres, point de passage de 

voyageurs  et  voyageuses,  de  travailleurs  et  travailleuses,  de  criminel·les,  mais  aussi  goulot 

d’étranglement de la circulation de toutes ces personnes, potentiel point de blocage par la police ou 

703 FOUCAULT Michel, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 23.
704 Ibid.
705 Ibid., p. 21.
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la plèbe émeutière, ou encore entrée d’air pur pour chasser les miasmes, obstacle à la navigation, 

etc. « Ce qu’on va essayer d’organiser dans ces aménagements des villes, ce sont des éléments qui 

se  justifient  par  leur  polyfonctionnalité. »706 Chaque  élément  spatial  étant,  de  ce  point  de  vue, 

polyfonctionnel, tout le savoir-faire, toute la science sécuritaire consiste alors à trouver un équilibre 

optimal  entre  effets  souhaités  et  effets  redoutés,  entre  bénéfices  et  risques,  en  jouant  sur  les 

paramètres de cet élément.

Enfin, 3) le milieu est essentiellement ouvert. Contrairement à la souveraineté qui passe par 

la position d’une limite physique qui définit le territoire gouverné, et par le tracé de « limites » 

morales et légales dont le franchissement implique une punition exemplaire, et contrairement aux 

disciplines qui tendent – souvent mais pas toujours – à fonctionner dans un espace clos, dont les 

entrées  et  sorties  sont  contrôlées,  la  sécurité  accroît  son efficacité  en élargissant  son périmètre 

d’action.  « […] les  dispositifs  de  sécurité  […] ont  perpétuellement  tendance  à  élargir,  ils  sont 

centrifuges. On intègre sans cesse de nouveaux éléments, on intègre la production, la psychologie, 

les comportements, les manières de faire, [etc.]. Il s’agit donc d’organiser, ou en tout cas de laisser 

se développer des circuits de plus en plus larges. »707 Cela se comprend de deux manières : d’abord 

simplement parce que les phénomènes contrôlés par la sécurité sont aussi appréhendés en tant qu’ils 

évoluent. La ville, par exemple, n’est pas un bloc statique mais un processus de croissance, donc de 

complexification et d’extension spatiale ; suivre ses évolutions nécessite de faire varier le périmètre 

sécurisé. Ensuite – et c’est la raison principale –, lorsque l’on saisit un phénomène dans toute sa 

concrétude, dans toute l’épaisseur de son inscription dans le réel, il apparaît nécessairement être en 

relation avec une grande diversité d’autres phénomènes ; plus on prend en compte un grand nombre 

de ces phénomènes liés, plus on peut être en mesure de contrôler le phénomène en question en 

agissant sur ceux qui le déterminent plus ou moins directement. Si l’on revient encore à l’exemple 

de la ville, les techniques de sécurité qui visent à contrôler l’extension du bâti ont beaucoup plus 

d’efficacité si elles intègrent à leur calcul non seulement des paramètres « proches », comme les 

taxes locales ou le réseau des voies de communication intra-muros, mais aussi des paramètres plus 

« lointains », comme l’intensité du commerce et des flux de voyageurs et voyageuses de la région, 

l’attractivité  des  villes  environnantes  qui  pourraient  entrer  en  concurrence,  etc.  La  production 

agricole,  elle,  est  considérée  du  point  de  vue  de  la  sécurité  comme inscrite  dans  l’horizon  du 

commerce  mondial,  et  non  plus  national,  commerce  dont  les  fluctuations  finissent 

immanquablement par avoir des répercussions indirectes sur les incitations ou les obstacles directs à 

706 Ibid.
707 Ibid., p. 46.

359



la plantation es grains. Plus l’horizon de la sécurité est ouvert à un espace large, plus le phénomène 

visé peut être finement anticipé et réorienté par ce moyen. 

3) Les sujets de la sécurité

a) La population biologique

Une troisième caractéristique  essentielle  de  ce  mode  de  pouvoir  tient  en  ses  sujets :  la 

population – ou le public – et le gouvernement. La conceptualité foucaldienne faisait s’opposer le 

souverain et ses sujets (de droit) dans la relation de souveraineté, et faisait de l’individu le produit 

des  disciplines,  le  souverain  disparaissant  alors  en  tant  que  sujet  derrière  l’automatisme  de  la 

machinerie disciplinaire. « Et enfin le milieu apparaît comme un champ d’intervention où, au lieu 

d’atteindre les individus comme un ensemble de sujets de droit capables d’actions volontaires – ce 

qui était le cas de la souveraineté –, au lieu de les atteindre comme une multiplicité d’organismes, 

de corps susceptibles de performances, et de performances requises comme dans la discipline, on va 

essayer d’atteindre, précisément, une population. »708 Ici, il faut comprendre comment on en vient à 

perdre  l’individu,  et  dans  quelle  mesure  exactement  il  est  perdu,  et  aussi  ce  qu’est  cette 

« population » gagnée par le pouvoir de sécurité.

Les usages de la notion de « population » chez Foucault sont très variables, d’une œuvre ou 

d’un passage à l’autre : elle est tantôt le peuple gouverné, tantôt le peuplement du territoire, tantôt 

encore un ensemble statistique709. Ici, la population est-elle le peuple ? Cette confusion doit être 

immédiatement écartée, car le peuple est une catégorie de la pensée juridico-politique qui n’est pas 

directement concernée par les technologies de pouvoir caractéristiques des arts de gouverner. « Le 

sujet collectif population est lui-même très différent du sujet collectif constitué et créé par le contrat  

social »710.  Alors qu’est-ce que ce sujet  collectif de la technique qu’est  la population ? Foucault 

saisit  d’abord  systématiquement  la  population  dans  ce  qu’elle  a  de  naturel,  suivant  par  là  les 

premières traités théoriques portant sur l’administration des populations au XVIIIème siècle : nous 

franchissons un cap dans l’évolution des rapports de pouvoir quand le souverain n’a plus seulement 

affaire à des sujets de droit, mais « à une nature, ou plutôt à l’interférence, à l’intrication perpétuelle 

d’un milieu géographique, climatique, physique avec l’espèce humaine », et qu’alors il exerce son 

708 Ibid., p. 23.
709 CURTIS Bruce, « Foucault on Governmentality and Population: The Impossible Discovery », Canadian Journal  

of Sociology / Cahiers canadiens de sociologie, vol. 27, n° 4, 2002, p. 507.
710 FOUCAULT Michel, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 46.
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pouvoir  « en  ce  point  d’articulation,  là  où  le  milieu  devient  déterminant  de  la  nature »711.  La 

rationalité  sécuritaire  opère,  nous l’avons dit,  dans  l’espace  qu’est  le  milieu ;  cela  implique  de 

considérer tout un ensemble de données, de prendre en compte tous les aspects de l’existant qui 

pourraient avoir une influence sur les processus à contrôler, et nécessairement, parmi ces différentes 

données, les données naturelles, physiques et  biologiques.  Penser l’esprit  des lois  suppose – au 

XVIIIème siècle  –  de  faire  la  théorie  politique  des  climats.  L’idée  qui  guide  les  théoriciens  de 

l’époque  et  qui  justifie  certainement  l’insistance  de  Foucault  sur  le  fait  naturel,  c’est  que  tout 

mécanisme de sécurité un peu étendu, avec une marge de manœuvre quelque peu importante, peut 

se permettre de prendre en considération ces paramètres absolument massifs que sont le nombre des 

vivants  d’une  part,  et  la  topographie  générale  des  lieux  d’implantation  humaine  d’autre  part, 

puisqu’aucune régulation de la criminalité, du commerce, des flux de voyageuses et de voyageurs, 

etc. ne peut être pensée efficacement sans savoir si ces processus ont lieu dans un hameau isolé et 

reculé ou dans une grande ville portuaire.

Cela étant dit, la population n’est pas non plus un fait naturel causalement premier. Il est 

certes premier en importance, mais la population dans sa naturalité même est en fait aussi le résultat 

de  toute  une  série  d’autres  facteurs.  Elle  varie  avec  le  climat,  les  infrastructures  matérielles 

disponibles ou possibles, le commerce, les impôts, les lois sur le mariage, les mœurs familiales, les  

règles  religieuses,  etc.712 Par  exemple,  l’obligation  légale  de  doter  les  jeunes  mariées  d’un 

patrimoine supérieur à un certain seuil ne peut que limiter les unions légales, donc dans une certaine 

mesure la natalité. La « nature » de la population n’est donc pas à comprendre comme une essence, 

mais bien plutôt comme son état biologique, lequel n’est pas indépendant des facteurs sociaux.

Le rapport de la biopolitique à la sécurité s’éclaire donc partiellement : la sécurité est le nom 

donné à une certaine forme de rationalisation du pouvoir qui tend très souvent à prendre appui sur  

la  naturalité  de  l’espèce  humaine,  sur  son  état  biologique  pour  favoriser  les  événements  

souhaitables et éloigner le risque. Un rapport de pouvoir sécuritaire – non pas simplement un outil 

sécuritaire abstrait, mais un vaste dispositif de sécurité – doit décliner une partie de son exercice 

sous la forme d’un bio-pouvoir, car sans cela il serait amputé d’une part non négligeable de son 

efficacité :  la  dimension biologique de la  population est  trop massive pour  être  ignorée à cette 

échelle. Notre première hypothèse se verrait donc confirmée : la biopolitique ne serait qu’un point 

d’application parmi d’autres de la sécurité, qu’une modalité parmi d’autres de son exercice.

711 Ibid., p. 24.
712 Ibid., p. 73.
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b) La population, le public et le gouvernement

Ceci  étant,  le  concept  de  population  déborde,  dans  la  théorie  de  la  sécurité,  le  versant 

biologique, et joue un rôle un peu plus complexe que celui de simple point de passage obligé pour 

tout dispositif de sécurité qui vise à être un tant soit peu efficace : la population est aussi prise dans 

un sens non-biologique plus général – le public –, car elle est en fait aussi et surtout le seul sujet  

possible du savoir statistique et probabiliste caractéristique de la rationalité sécuritaire.

Dans la leçon du 25 janvier 1978, Foucault écrit : « La population, c’est donc par un bout 

l’espèce humaine et par un autre bout, c’est ce qu’on appelle le public. Là encore le mot n’est pas  

nouveau, mais l’usage l’est. Le public, notion capitale au XVIIIème siècle, c’est la population prise 

du côté de ses opinions, de ses manières de faire, de ses comportements, de ses habitudes, de ses 

craintes, de ses préjugés, de ses exigences, c’est ce sur quoi on a prise par l’éducation, par les  

campagnes,  par  les  convictions.  La  population,  c’est  donc  tout  ce  qui  va  s’étendre  depuis 

l’enracinement  biologique par l’espèce jusqu’à la  surface de prise  offerte  par  le  public. »713 Ce 

passage serait parfaitement inintelligible si la notion de sécurité n’était pas plus large que celle de 

biopouvoir : la population au sens biologique constitue un des points d’accroche du pouvoir que 

Foucault  cherche  à  décrire,  mais  il  en  existe  d’autres,  notamment  ce  « public »,  c’est-à-dire  la 

population au sens social,  le groupe humain appréhendé par ses déterminations culturelles et  la 

diversité de pratiques qu’il contient.

Pourquoi le philosophe accorde-t-il tant d’importance à cette notion de population, ensemble 

de phénomènes tantôt  biologiques,  tantôt  sociaux ?  La notion joue en fait  un rôle  de catégorie 

fondamentale dans l’analyse des sécurités, et n’est pas simplement un cas particulier d’exercice du 

pouvoir. Contrairement aux disciplines, la sécurité ne touche pas directement une multiplicité de 

corps, d’individus pris en tant que tels ; elle atteint cette masse qu’est la population, cette totalité, ce 

système  de  relations  et  de  processus  plus  ou  moins  corrélés  entre  eux  et  déterminés  par  les 

propriétés du milieu dans lequel elle évolue. Si elle ne peut s’exercer qu’au niveau de la population, 

qui n’est pas le peuple, ni la multiplicité des corps individuels714, c’est parce qu’elle ne vise pas 

l’actualité d’une conduite individuelle présente, mais un futur possible et non nécessaire ; le futur 

qui réclame une technique pour être maîtrisé ne s’anticipe que sous la forme du probable, de la série 

des événements à venir dont la probabilité de réalisation est plus ou moins grande. Or, cela n’aurait 

713 Ibid., p. 77.
714 Ibid.,  p. 44 : « […] on va avoir une césure absolument fondamentale entre le niveau pertinent pour l’action 

économico-politique du gouvernement, et ce niveau, c’est celui de la population, et un autre niveau, qui va être 
celui de la série, de la multiplicité des individus, qui lui, ne va pas être pertinent ou plutôt ne sera pertinent que  
dans la mesure où, géré comme il faut, maintenu comme il faut, encouragé comme il faut, il va permettre ce  
qu’on veut obtenir au niveau qui, lui, est pertinent. »
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pas de sens d’anticiper une  norme probabiliste ni de chercher à réaliser une  norme statistique au 

niveau  individuel :  la  normativité  caractérisant  la  sécurité  ne  se  conçoit  qu’au  niveau  d’un 

phénomène agrégé, sous la forme de la moyenne (ou de l’espérance en probabilités). Le phénomène 

agrégé  privilégié  par  la  technologie  de  pouvoir  sécuritaire,  c’est  évidemment  l’agrégat  humain 

qu’on désigne par « population ».

C’est  le  développement  des  techniques  statistiques  –  savoirs  mathématiques  mais  aussi 

conception  des  indicateurs  et  des  procédures  organisationnelles  de  collecte  de  données  –  au 

XVIIIème  siècle – qui révèle ces caractéristiques anticipables et influençables qui n’émergent qu’à 

l’échelle de l’agrégat. Plus précisément,  c’est l’insertion de ces techniques dans une optique de 

sécurité à ce moment-là qui les révèle, car elles existaient depuis quelques temps déjà. « […] Cette 

même statistique découvre et montre peu à peu que la population a ses régularités propres : son 

nombre  de  morts,  son  nombre  de  malades,  ses  régularités  d’accidents.  La  statistique  montre 

également que la population comporte des effets propres à son agrégation et que ces phénomènes 

sont  irréductibles  à  ceux  de  la  famille :  ça  va  être  les  grandes  épidémies,  les  expansions 

endémiques, la spirale du travail et de la richesse. »715 Ce n’est pas tant contre l’accident isolé que 

l’on essaie de se prémunir dans l’optique sécuritaire, mais contre une moyenne trop haute ou trop 

basse ; c’est la fréquence moyenne des actes de délinquance qui est visée, et non chaque acte pris 

isolément,  car  on  peut  chercher  un  lien  entre  les  paramètres  du  milieu  (l’éclairage  urbain  par 

exemple) et la fréquence des agressions la nuit, et viser la réduction de la fréquence des agressions 

en constellant les rues obscures de puissants halogènes716, mais ce lien disparaît complètement au 

niveau de l’occurrence individuelle. Le fait que telle agression ait lieu ou non, cela n’est plus du 

ressort  du  pouvoir  de  sécurité,  car  celui-ci  n’a  pas  de  prise  sur  l’événement  individuel,  mais 

uniquement sur ce qui détermine les moyennes, les valeurs agrégées, les phénomènes de masse.

Cela  dit,  il  est  important  de  nuancer  encore  pour  discuter  plus  précisément  ensuite  les 

prolongements posthumes de la pensée de Foucault. L’individu ne disparaît pas complètement de la 

rationalité  sécuritaire  au  profit  de  la  population,  mais  il  ne  participe  pas  de  l’horizon  d’effets 

souhaités, de l’objectif visé par la sécurité : la mise en œuvre d’un dispositif de sécurité ne tend pas 

à la production d’un certain type d’individu, de tels et tels individus avec une certaine forme, mais 

d’abord  à  la  production  d’un  certain  état  de  la  population  en  général.  Pourtant,  toute  norme 

populationnelle  modifie,  en  dernière  instance,  toujours  des  individus,  et  une  population  n’est 

715 Ibid., leçon du 1er février 1978, p. 108
716 Voici une technique sécuritaire de régulation de la délinquance qui est à la fois fort ancienne et toujours très 

actuelle. C’est un exemple intuitif et proche de nous, que nous mobilisons par commodité, mais il a des limites  
car  il  est  très difficile  d’affirmer que cette  stratégie sécuritaire  en particulier  ait  le  moindre effet  :  MOSSER 
Sophie, « Éclairage et sécurité en ville : l’état des savoirs », Déviance et Société, vol. 31, n° 1, 2007, pp. 77-100.
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composée que d’individus. « La multiplicité d’individus […] va être simplement pertinente comme 

instrument,  relais  ou  condition  pour  obtenir  quelque  chose  au  niveau de  la  population. »717 La 

nuance éclaire la difficulté : ce sont bien des données personnelles ou singulières qui sont recueillies 

et traitées. Pourtant, ce n’est pas en tant qu’elles sont singulières qu’elles ont de la valeur, mais 

seulement  en  tant  qu’elles  participent  à  déterminer  les  phénomènes  généraux  à  l’échelle 

populationnelle.

4) Gouverner les populations

a) Biopolitique, sécurité, ou gouvernementalité ?

Comment,  dès  lors,  articuler  la  biopolitique  et  la  sécurité ?  Le  fait  que  la  notion  de 

biopolitique précède chronologiquement celle de sécurité, et le fait qu’elle est davantage mise en 

avant dans les titres (initialement) donnés aux cours, jusqu’à la  Naissance de la biopolitique en 

1978-1979718, ne doit pas nous induire en erreur. La biopolitique ne représente pas le paradigme le 

plus général considéré à cette époque par Foucault,  caractérisant à lui seul une nouvelle ère du 

pouvoir, mais il est au contraire un point d’application, une déclinaison particulière du pouvoir de  

sécurité719. La formule sécuritaire constitue le cadre général d’une mise en ordre du social qui passe 

par  la  constitution,  sur  le  plan  cognitif,  de  ces  ensembles  statistiques  que  l’on  nomme 

« populations », et par la manipulation de paramètres du milieu en vue de la maîtrise de diverses 

séries d’événements futurs dont l’occurrence est plus ou moins probable : cette relation de pouvoir 

peut naturellement passer par la documentation d’une population biologique et la manipulation des 

flux vitaux, mais pas nécessairement : la notion de public est là pour le rappeler.

Pourquoi  alors  privilégier  autant  le  vocabulaire  de  la  biopolitique  devant  celui  de  la 

sécurité ? L’explication la plus simple,  la plus économique selon nous, serait  de considérer que 

Foucault a eu un intérêt pour une forme particulière de pouvoir – la biopolitique – dont il a dans un 

717 FOUCAULT Michel, Sécurité, territoire, population, op.cit., leçon du 18 janvier 1978, p. 44.
718 FOUCAULT Michel, Naissance de la biopolitique, op. cit.
719 En effet, dans l’optique de commenter Foucault – Negri, qui ne fait que s’en inspirer librement, échappe à ce  

problème – si  on fait  de la biopolitique le concept clef de toute la période, on ne peut manquer de relever  
quantité d’incohérences, de promesses non tenues, de contradictions, à la manière de PATTON Paul, « Power and 
Biopower  in  Foucault »,  dans  Vernon  W.  Cisney  et  Nicolae  Morar  (dir),  Biopower:  Foucault  and  beyond, 
Chicago ; London, The University of Chicago Press, 2016, pp. 102-117. Les commentateurs et commentatrices 
de Foucault n’ont cependant pas eu la tâche aisée, étant donné le parcours éditorial accidenté de ses cours au  
Collège de France :  La Volonté de savoir, où est théorisée brièvement la biopolitique, est publiée en 1976 et 
traduite en anglais dès 1978, là où les cours de 1978 deviendront largement accessibles en français et en anglais  
presque 30 ans plus tard.
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second temps dégagé les principes généraux – la sécurité –, et qu’en suivant sa méthode analytique, 

il  a  donné la  priorité  à  l’approfondissement  du  particulier.  Peut-être  que  s’il  avait  produit  ces  

recherches  dans  un  ouvrage  achevé,  à  la  manière  de  Surveiller  et  punir,  il  aurait  patiemment 

documenté la naissance de la biopolitique en particulier, avant de monter en généralité en offrant 

une synthèse de la logique du pouvoir de sécurité, comme il a pu le faire en suivant le fil de la 

réforme  pénale  jusqu’à  arriver  à  l’exposition  générale  des  disciplines  et  du  panoptisme.  Nous 

pouvons  néanmoins  mentionner  une  hypothèse  sensiblement  différente,  défendue  par  Michael 

Dillon et Andrew W. Neal, selon laquelle la politique de la vie est en fait une forme paradigmatique 

de sécurité, car contrôler la vie revient à contrôler un processus de croissance ou de diminution,  

essentiellement constitué d’un entrelacs de flux720. Biopolitique et sécurité seraient distinctes quant 

à leurs fins (faire vivre pour l’un, garantir un processus pour l’autre) mais tout à fait homologues du 

point  de  vue des  propriétés  sur  lesquelles  ils  travaillent.  Cette  seconde hypothèse nous semble 

moins compatible avec les textes des cours et les aveux qu’y fait Foucault quant à leur dimension 

exploratoire, mais elle a le mérite d’essayer de sérieusement prendre en charge la différence entre 

sécurité et biopolitique.

Et  si  cette  relation  de  pouvoir  peut  bien  viser  plusieurs  sujets  –  population  de vivants, 

public –, qu’en est-il du sujet qui met en œuvre ce pouvoir ? Là où face au peuple se dressait un 

souverain,  et  où  autour  du  corps  individuel  était  édifié  un  dispositif  disciplinaire,  devant  la 

population se tient un gouvernement. C’est d’ailleurs le titre que Foucault aurait finalement voulu 

donner à son cours721, puisque l’intention générale qui en organise le parcours, c’est celle d’analyser 

ce  pouvoir  de sécurisation  du devenir  des  populations  que met  en  œuvre  ce  qu’on appelle  un 

« gouvernement ».

La définition de la « gouvernementalité » est, là encore, assez ambiguë, puisqu’elle est tantôt 

« l’ensemble constitué par les institutions, les procédures, analyses et réflexions, les calculs et les 

tactiques qui permettent d’exercer » un pouvoir sur les populations, dont la sécurité ne serait qu’un 

« instrument »722,  et  tantôt  équivalente  à  la  définition  même  de  « sécurité »  –  « État  de 

gouvernement » signifiant alors « société de sécurité »723. Il semble raisonnable de penser que par 

720 DILLON Michael  et  Andrew  W.  NEAL,  « Introduction »,  dans  Foucault  on  Politics,  Security  and  War, 
Basingstoke [England] ; New York, Palgrave Macmillan, 2008, pp. 1-18.

721 FOUCAULT Michel, Sécurité, territoire, population, op.cit., leçon du 1er février 1978, p. 111.
722 Ibid.
723 Ibid., pp. 111-112 : « Deuxièmement, par “gouvernementalité”, j’entends la tendance, la ligne de force qui, dans 

tout l’occident, n’a pas cessé de conduire, et depuis fort longtemps, vers la prééminence de ce type de pouvoir  
qu’on peut appeler le “gouvernement” sur tous les autres : souveraineté, discipline, et qui a amené, d’une part, le 
développement de toute une série d’appareils spécifiques de gouvernement, et d’autre part, le développement de  
toute une série de savoirs. Enfin, par “gouvernementalité”, je crois qu’il faudrait entendre le processus, ou plutôt  
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« gouvernementalité »,  Foucault  désigne la  qualité  de ce sujet  qui met  en œuvre la  sécurité,  la 

sécurité étant alors la relation qui unit un gouvernement et une population. L’enjeu est évidemment 

de déconstruire certains réflexes inhérents à la théorie sociale dès lors qu’il est question de l’État,  

monolithe, monstre froid, simple instrument de la domination de classe : l’État devient l’axe de 

tissage de multiples rapports sécuritaires régulant les interactions entre populations et milieu. La 

gouvernementalité, c’est la sécurité vue depuis le pôle étatique, c’est cette dimension complexe du 

pouvoir d’État qui échappe à toute théorie trop simple ou réductionniste. Plus tard, Foucault élargira 

les  notions  de  gouvernement  et  de  gouvernementalité  jusqu’à  en  faire  des  synonymes  de 

« pouvoir »724,  voire  des  concepts  légèrement  obliques  permettant  de  penser  plus  facilement  la 

résistance, là où le « pouvoir » pourrait suggérer une emprise totalisante725, mais pour l’heure, dans 

les premiers cours de 1978, elles sont indissociables de sa conceptualisation de la sécurité.

La complexité de ce parcours théorique de Foucault à partir de 1976 peut être représentée 

ainsi : en suivant le fil de l’écriture de l’Histoire de la sexualité, il en vient à essayer de comprendre 

comment le pouvoir s’est tissé dans l’intimité des processus vitaux, et cela le conduit à mettre au 

jour le cadre général qui a permis le glissement depuis le pouvoir sur le corps individuel jusqu’à la 

production  de  l’objet  « sexualité ».  Or,  par  la  suite,  ce  fil  biologique  ne  se  perd  pas,  bien  au 

contraire, puisque le cas de la vie, de la sexualité, d’une part, et le cadre général de la sécurité et du 

gouvernement,  d’autre  part,  se  rejoignent  dans  la  problématisation  finale  du  gouvernement  des 

vivants,  du gouvernement  de soi  et  des autres,  dans les  années  1980. En somme,  le  travail  de 

Foucault se scinde en 1978 en deux plans, emprunte deux voies parallèles, qui finalement annoncent 

déjà les thématiques plus éthiques de la fin de sa vie726.

le résultat du processus par lequel l’État de justice au Moyen Âge, devenu aux XVème et XVIème siècles État 
administratif, s’est trouvé petit à petit “gouvernementalisé”. »
Ibid.  p. 113 :  « […] cet État de gouvernement [qui n’est ni l’État de justice souverain, ni l’État administratif  
disciplinaire], qui porte essentiellement sur la population et qui se réfère à et utilise l’instrumentation du savoir  
économique, correspondrait à une société contrôlée par les dispositifs de sécurité. »

724 Michel  Senellart,  « Situation des  cours »,  dans  ibid.,  pp. 406-408.  On trouve une analyse des  Dits  et  écrits 
ultérieurs sur l’extension de la notion dans LABORIER Pascal, « Gouvernementalité », dans Michel Foucault. Un 
héritage critique, CNRS éditions, Paris, 2014, pp. 169-186.

725 GROS Frédéric, Michel Foucault, Paris, PUF, 2007, pp. 84 sqq.
726 Ibid., pp. 382-383. Sur ce point, les analyse de Laurent Jeanpierre sont judicieuses : Foucault s’empêtre dans ses 

titres  et  ses  annonces,  alors  que  la  cohérence  de  ce  dédoublement  de  ses  axes  de  recherche  apparaîtra  
rétrospectivement  à  la  lecture  de  ses  dernières  œuvres :  JEANPIERRE Laurent,  « Par-delà  la  biopolitique », 
Critique, no 696, 2005, pp. 352-368.
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b) Gouverner sans gouverner

Reste à préciser un élément important : le véhicule par lequel le pouvoir du gouvernement 

s’exerce sur le sujet population. On assimile dans le langage ordinaire le fait de gouverner – soit 

étymologiquement le fait de tenir le gouvernail et de conduire le navire – à l’exercice de l’autorité, à 

la  décision,  l’injonction,  l’interdiction ;  à  ce  titre,  le  choix  du  vocable  du  gouvernement  pour 

qualifier  le  pouvoir  sécuritaire  peut  étonner.  Pourtant,  la  métaphore  est  plus  adaptée  qu’il  n’y 

paraît : le gouvernail n’est qu’un dispositif de couplage de la force du vent et de celle des vagues, 

dont le jeu de l’une avec l’autre, une fois compris, épousé, modulé, peut porter le navire à bon port  ; 

c’est ce gouvernement du réel par les forces du réel qui fait la sécurité. Le souverain interdit, et 

frappe  de  toute  sa  puissance  certaines  transgressions  de  manière  à  frapper  les  esprits ; 

l’administration  disciplinaire  procède  par  injonctions,  assignations,  et  compte  en  partie  sur  la 

discipline  subjective  des  sujets,  l’intériorisation  de  la  subjectivité  qui  est  projetée  sur  eux ;  la 

sécurité doit nécessairement emprunter d’autres canaux, puisqu’elle ne s’adresse pas à des sujets de 

droit plus ou moins obéissants, ni au peuple compris comme l’ensemble de ces sujets-ci, ni non plus 

à des individus. La sécurité, pour Foucault, consiste en une manière de faire jouer le réel sur lui-

même,  de  l’intérieur,  en  minimisant  le  recours  à  une  force  transcendant  l’objet  qu’il  s’agit 

d’informer. Cela se traduit notamment par tout ce qui permet d’épouser les mouvements du désir  : 

incitations et désincitations.

Nous  avons  déjà  évoqué plus  haut  la  temporalité  spécifique  du  pouvoir  sécuritaire,  qui 

aligne le rythme de son propre exercice sur celui du phénomène à contrôler pour en maximiser la 

maîtrise  à  moindre  coût.  Finalement,  ce  n’est  pas  simplement  que  le  pouvoir  s’aligne  sur  une 

dimension de son objet, c’est plus encore qu’il en mobilise les énergies propres. « Il s’agit […] de 

faire jouer les éléments de réalité les uns par rapport aux autres. »727 Par exemple, l’annulation d’un 

phénomène ne se fait « pas du tout dans la forme de l’interdit : “tu ne feras pas cela”, ni même : 

“cela  n’aura  pas  lieu”,  mais  [consiste  en]  une  annulation  progressive  des  phénomènes  par  les 

phénomènes eux-mêmes ». Un exemple déjà travaillé est celui des logiques de marché : les effets 

d’un cycle dont les oscillations tendent à devenir de plus en plus larges et dangereuses pour l’ordre 

économique – le cycle de la production de grain – sont maîtrisés non par des forces d’interdiction 

extérieures, mais par des mécanismes internes au jeu économique lui-même.

Or, Foucault trouve finalement dans le  désir la force naturelle élémentaire à capturer pour 

orienter une somme de conduites à l’échelle d’une population : « ce moteur d’action, c’est le désir. 

727 Ibid., leçon du 25 janvier 1978, p. 67.
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[…] Le désir, c’est ce par quoi tous les individus vont agir. Désir contre lequel on ne peut rien.  »728 

Pour obtenir les effets souhaités, le désir doit être reconnu comme force, observé et analysé, puis 

manipulé pour orienter les conduites. S’il est possible de brancher le pouvoir sur la multitude des 

désirs, de déplacer la masse de la population en réorientant les désirs qui la portent, alors il devient 

inutile de chercher à construire de coûteux dispositifs capables de résister à la poussée de ces désirs. 

S’il est possible de gouverner en ce sens, c’est-à-dire de faire jouer le réel contre lui-même, de 

conduire ses sujets à la force de leurs propres désirs, il devient inutile de gouverner par autorité.

Ce dernier point, la découverte d’une forme générale du gouvernement sans gouvernement, 

achève de dessiner une figure de pouvoir tout à fait passionnante, qui entre en résonance avec les 

travaux précédents et Foucault sur l’économie du pouvoir panoptique, et justifie en un certain sens 

d’avoir déplacé le centre de gravité de son analyse depuis le biopouvoir vers la sécurité. Comme 

l’expose Laurent Jeanpierre : « Si l’attention foucaldienne s’éloigne peu à peu de la question du bio-

pouvoir, c’est que le philosophe découvre un problème qui lui paraît plus important. La rationalité 

politique de gouvernement se caractérise par le fait qu’elle tend à faire disparaître ses conditions 

même de possibilité, la sécurité ou le gouvernement représentant un type de pouvoir qui agit pour 

faire comme s’il n’agissait pas […]. Toute l’analytique foucaldienne du pouvoir doit être comprise à 

partir de là comme une opération de  mise au jour des mécanismes qui produisent l’illusion d’un 

pilotage  invisible –  suivant  la  célèbre  métaphore  religieuse  de  Smith  –  des  comportements 

sociaux »729. C’est ce pôle théorique autour duquel il gravite désormais qui explique l’éclatement 

apparent  de  ses  cours  à  cette  époque,  la  diversité  des  thèmes  abordés,  le  rythme soutenu  des 

renversements  de perspective (du pastorat  chrétien  à  la  police  au sens  large,  en passant  par  la 

géopolitique européenne moderne).

728 Ibid., leçon du 25 janvier 1978, p. 75.
729 JEANPIERRE Laurent, « Par-delà la biopolitique », art. cit., p. 364.
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II) La sécurité, une surveillance par les données

Cette synthèse de la rationalité sécuritaire doit permettre de mieux structurer notre lecture de 

cette période d’intense invention conceptuelle de Foucault, période qui n’est pas sans une certaine 

dispersion, ni quelques confusions dans le détail de la présentation des concepts d’un cours à l’autre 

ou en lien avec les ouvrages précédents. Cependant, il nous reste à établir un certain nombre de 

choses relativement à ce concept de sécurité si l’on espère en faire une arme pour la théorie sociale 

aujourd’hui.  Notamment,  est-il  bien  possible  de  parler  d’une  « surveillance  sécuritaire »,  ou 

« statistique »,  ou  « populationnelle »  peut-être,  comme  on  pouvait  parler  d’une  « surveillance 

disciplinaire » ou « panoptique » ? Le vocable de la surveillance s’efface dans toute cette période, 

mais cela signifie-t-il nécessairement que le thème de la surveillance soit évacué de sa pensée ? S’il 

est possible de construire une théorie de la surveillance contemporaine à partir de son travail, à 

quels instruments, quels dispositifs correspond-elle ?

1) La surveillance sécuritaire

Le politiste Didier Bigo considère que cette déprise de Foucault au début de l’année 1978 

dissimule en fait un relatif échec de son projet à cette époque, ou disons plutôt qu’il s’agissait-là 

d’une recherche en train de se faire et qu’elle n’a pas abouti à une synthèse totale et cohérente : 

« Foucault  ne veut  pas critiquer  ses notions de discipline et  de surveillance,  ni  développer  une 

discussion critique de la relation entre sécurité et surveillance. Il ne s’intéresse plus à la sécurité en 

tant que telle : il est devenu trop compliqué d’articuler sécurité, surveillance, risque et discipline, et 

cela  pourrait  anéantir  son précédent livre,  intitulé en français – souvenons-nous –  Surveiller et  

punir,  et qu’il acceptera de voir traduit par  Discipline and Punish. »730 La difficulté de mettre en 

cohérence sa théorie des disciplines avec celle de la sécurité justifie, selon Bigo, la fuite vers une 

conceptualité plus souple, celle de la « gouvernementalité », dont le sens ne cessera de s’élargir 

jusqu’à engloutir tous ces problèmes d’articulation entre sous-concepts.

730 BIGO Didier,  « Security:  a  field  left  fallow »,  dans  Michael  Dillon  et  Andrew W.  Neal  (dir.),  Foucault  on 
Politics,  Security  and  War,  Basingstoke  [England] ;  New  York,  Palgrave  Macmillan,  2008,  p. 101  (nous 
traduisons).
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Pourtant,  ne devrait-on pas écouter  Foucault  lorsqu’il  dit  de ce pouvoir qu’il  « ne cesse 

d’enquêter,  d’enregistrer »731,  lorsqu’il  suggère  une  surveillance  « après  l’institution »732,  post-

disciplinaire, ou bien n’y a-t-il là que la rémanence d’un schème de pensée dont il peine simplement 

à se débarrasser ? Le fait  qu’il  ait  accepté de défaire  la  quasi-équivalence entre  surveillance et 

disciplines en acceptant d’éliminer la surveillance du titre anglais laisse penser que cette association 

trop stricte le dérangeait peut-être de plus en plus, à mesure qu’il ouvrait la perspective d’autres 

modalités  de  surveillances,  plus  contemporaines  et  clairement  non-disciplinaires. 

Vraisemblablement, d’après l’économie conceptuelle de la sécurité, il s’agit toujours d’une théorie 

de la surveillance – et peut-être même plus encore que ne l’était la théorie du panoptisme.

En  effet,  le  type  de  savoir  mobilisé  par  ce  pouvoir  de  sécurité  s’éloigne  presque 

complètement de la grande anthropologie prescriptive que l’on pouvait trouver à l’œuvre dans la 

discipline  psychiatrique,  l’institutionnalisation  de  la  médecine  ou les  réformes  pénales.  Aucune 

grande figure de l’Homme ne semble nécessaire pour faire fonctionner un dispositif de sécurité, là  

où la documentation disciplinaire de la conduite individuelle amenait à projeter sur l’individu des 

types, des figures idéales auxquelles mesurer sa déviance. De savoir, dans la sécurité, il ne reste 

presque plus que des collections de faits, des données à mettre en corrélation les unes aux autres, de 

l’information positive. Par conséquent, « l’enquête, l’enregistrement », l’observation minutieuse des 

conduites doit y jouer un rôle plus central encore que dans les dispositifs disciplinaires. Foucault 

abandonne presque complètement le terme, mais c’est sur la base de cette relance permanente de la 

question du regard qui s’informe sur le social et l’informe en retour que nous pouvons considérer 

que cette théorie de la sécurité est encore une théorie de la surveillance, et que les « sociétés de 

sécurité » sont bien des sociétés de surveillance, bien que ce soit en un sens assez différent des 

sociétés disciplinaires.

La société panoptique n’était qu’un moment dans l’histoire croisée de la technique et du 

pouvoir. Si le problème de la surveillance s’est posé depuis bien longtemps à la théorie politique 

(dès le réinvestissement de la Censure antique à l’orée de la modernité européenne), et si elle a  

toujours le sens général d’une maîtrise des dynamiques sociales infra-juridiques, sa rationalité n’a 

eu de cesse de changer, et il  y a autant de sociétés de surveillance que de grandes phases dans 

l’histoire des technologies de pouvoir. La surveillance disciplinaire consiste à cerner l’individu, à 

saturer son espace et le rythme de sa conduite de visibilité, jusqu’à saisir son intériorité, la mobiliser 

pour  intérioriser  une  norme  de  comportement :  cette  visibilité  peut  être  littérale  (se  trouver 

731 FOUCAULT Michel, « Il faut défendre la société », op. cit., p. 22.
732 Id., Sécurité, territoire, population, op. cit., leçon du 11 janvier 1978, pp. 10-11.
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constamment dans le champ de vision du surveillant ou de la surveillante) ou plus figurée (le fait de 

voir l’évolution de sa conduite notée, évaluée, appréciée continûment et consignée dans un dossier 

individualisé).  La  surveillance  sécuritaire  présente  au  moins  deux différences  majeures  avec  la 

précédente, qui sont liées l’une à l’autre : 1) la sécurité ne traite la singularité individuelle que de  

manière incidente, et 2)  elle ne se réfléchit absolument pas dans l’intériorité de l’individu pour 

produire ses effets.

D’abord,  1)  la  surface  sur  laquelle  le  regard  de  la  sécurité  est  projeté  est  exactement 

orthogonal  à  celui  du  panoptisme :  ce  n’est  pas  tout  autour  de  l’individu  que  se  déplace  le 

surveillant, ou la surveillante, pour en épuiser les différentes facettes, mais d’un individu à l’autre,  

en les observant toujours sous le même angle. Alors certes, ce sont toujours des individus qui sont 

surveillés,  mais  ce  n’est  que  de  manière  incidente,  car,  là  où  pour  les  disciplines,  la  donnée 

pertinente, l’information pertinente, consiste en un dossier récapitulant les facettes et le parcours 

d’un individu, pour la sécurité il s’agit au contraire d’une série de déterminations individuelles du 

même type, homogènes les unes aux autres, mais caractérisant toutes des individus différents. En un 

sens, les individus sériés, pris dans la série ouverte de la sécurité, pourraient bien être anonymes, 

réduits par exemple à une poignée de caractéristiques démographiques pertinentes sans rien qui, au-

delà de cela, ne permette de rendre compte de la singularité de leur histoire, de leur parcours, ne 

puisse prétendre à énoncer leur nature.

Cela  nous  conduit  ensuite  à  2)  la  question  de  l’intériorité.  La  surveillance  sécuritaire 

n’emprunte pas le véhicule de l’intériorité du sujet pour altérer sa conduite – tout au moins pas 

autant que le panoptisme. Certes, l’une comme l’autre participent bien d’une forme de gouvernance 

des choses à même les choses – l’une depuis l’intériorité qu’il s’agit de discipliner, l’autre depuis le 

phénomène  qu’il  s’agit  d’orienter  –,  mais  la  sécurité  peut  se  contenter  de  réduire  les  sujets 

individuels  qui  composent  la  population  à  des  extériorités  obéissant  à  des  lois  (statistiques) 

objectivables sans qu’il soit nécessaire de dégager leur motivation, leur sens profond. Ce sont en 

fait  deux  manières  de  concevoir  les  conduites  qui  font  l’objet  de  la  surveillance :  pour  les 

disciplines, ce sont des manifestations d’une habitude, d’une disposition, d’un calcul prudentiel – ce 

qui était  assez net chez Bentham –, tandis que pour la sécurité,  ce sont des phénomènes parmi 

d’autres, qu’il est possible d’appréhender dans leur positivité. On pourrait objecter à cela que la 

sécurité s’appuie sur le gouvernement des désirs, mais il faut bien comprendre que cela ne suppose 

aucune théorie psychologique, aucune pulsion saturée de significations dont la conduite serait la 

réalisation extérieure : les désirs en question ne sont que des attractions, des tendances à se mouvoir 

dans une certaine direction. La physique des forces permet de penser le mouvement de la matière, 

sans qu’il n’y ait pour cela besoin d’attribuer à la pierre qui tombe quelque intention que ce soit. De 
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même, les désirs  individuels qui font l’objet  de la documentation et  de la manipulation par les  

dispositifs de sécurité ne sont rien de plus qu’une manière de décrire les mouvements constatés, de 

qualifier  une  certaine  caractéristique  du  milieu  comme  favorable  ou  défavorable  à  un  certain 

comportement.

Si donc, d’une part, ce que Foucault nomme « sécurité » relance la problématique du regard 

qui informe le social, s’il s’agit en fait bien d’une déclinaison de la notion générale de surveillance,  

et si,  d’autre part,  les concepts de pouvoir de Foucault sont toujours situés du point de vue de 

l’histoire des techniques, s’ils décrivent de grandes évolutions socio-techniques, pour évaluer la 

pertinence  et  les  limites  de  ce  concept,  il  est  nécessaire  de  mieux  situer  ces  technologies, 

d’identifier plus précisément que ne le fait Foucault – qui reste très allusif sur cette question – les  

outils et les dispositifs concrets qui ont porté cette rationalité désormais hégémonique. En somme, 

la « sécurité » décrit-elle notre époque et ses techniques, ou risque-t-on là encore l’anachronisme à 

vouloir projeter sur le présent un concept qui serait déjà obsolète, conçu pour penser une époque 

révolue ? 

2) Les technologies de sécurité

Pour Foucault,  ce sont bien des  technologies  de sécurité qui succèdent aux technologies 

disciplinaires.  Il  est  là encore question de « dispositifs » et  de « mécanismes » de sécurité733,  le 

champ sémantique et les concepts de la technique sont évidemment toujours mobilisés. Pourtant, il 

est très peu disert quant aux matérialisations concrètes de cette rationalité sécuritaire malgré le fait 

qu’il  prenne  toujours  la  connexion  entre  rationalités  des  stratégies  de  pouvoir  et  technologies 

comme une évidence734, et on peine à trouver dans les cours ou les écrits courts d’après 1976 un 

équivalent des exemples architecturaux, urbanistique et documentaires pléthoriques de Surveiller et  

punir.  Les  disciplines  se  donnaient  à  lire  avec  une  grande  clarté  dans  les  plans  centraux,  les 

architectures  panoptiques  et  les  dossiers  individualisés ;  de  toute  évidence,  les  dispositifs  de 

régulation  de  la  natalité,  de  la  production  des  grains  ou  de  la  circulation  des  voyageurs  et  

voyageuses nécessitent des assemblages d’outils tout à fait différents.

733 Ibid., leçon du 11 janvier 1978, pp. 8 et 22 par exemple.
734 JEANPIERRE Laurent, « Par-delà la biopolitique », art. cit., p. 360.
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a) Sécurisation, numérisation

En  quoi  la  sécurité  dépend-elle  d’ensembles  techniques  déterminés  (outils,  savoir-faire, 

procédés) ?  Le  choix  du  terme  « sécurité »  est  en  cela  peut-être  un  peu  trompeur.  La  sécurité 

désigne avant toute chose un état de l’esprit, « la confiance, la tranquillité, la quiétude »735, et sur ce 

plan la dimension technique n’apparaît pas immédiatement. Si par sécurité on entend l’éloignement 

du danger en général, la paix qui conditionne le sentiment de sécurité, là encore ce sens est sans 

doute  trop  général  pour  recouvrir  des  rationalités  techno-politiques  spécifiques.  Frédéric  Gros 

dégage deux autres sens de la sécurité, qui concernent plus directement le projet foucaldien.

D’abord,  la sécurité est aussi  une des fonctions ou un des registres d’action propres qui 

qualifient l’État moderne736 : c’est l’esprit, le but et la raison d’être de l’ordre juridique contractuel 

garanti  par  l’État  dans  la  théorie  politique  moderne ;  c’est  aussi  le  domaine  militaire  de 

l’anticipation  du  rapport  de  force  toujours  possible  avec  les  entités  politiques  extérieures 

susceptibles de menacer l’intégrité du corps politique et de l’ordre juridique ; c’est enfin le domaine 

policier de la conservation effective des personnes et des biens, mais aussi de l’ordre public qui est 

la condition de la jouissance de ces biens. On se situe là encore dans le domaine d’exercice de la 

souveraineté et des disciplines, sauf pour ce qui est d’un des aspects du travail de police – le travail 

de régulation des flux divers dans les villes – dont Gros note qu’il concerne au premier chef la 

« sécurité » dont il est question dans Sécurité, territoire, population737.

Cette dernière détermination est en continuité avec le quatrième pôle de sens identifié par 

Gros :  la  sécurité  au  sens  de  « ce  qui  permet  le  fonctionnement  normal  d’une  activité,  le 

déroulement normal d’un processus », ce qui en assure la continuité contre les défaillances internes 

ou les perturbations externes738.  Frédéric Gros voit  l’instanciation du principe de sécurité en ce 

dernier  sens  notamment  dans  l’appareillage  numérique  de  nos  interactions  contemporaines :  il 

consacre  quelques  pages  à  l’analyse  de  l’univers  de  nos  traces  numériques,  de  la  « doublure 

numérique de nos actes »739, laissées derrières nous par la médiation des diverses puces RFID et 

autres  outils  de  géolocalisation740,  jusqu’à  l’horizon  utopique  de  l’« Internet  des  objets »741.  Ce 

735 GROS Frédéric, Le principe sécurité, Paris, Gallimard, 2012, p. 15.
736 Ibid., pp. 94-172.
737 Ibid., pp. 143-144.
738 Ibid., pp. 173 sq.
739 Ibid., p. 230.
740 Ibid., pp. 194-203.
741 Ibid., p. 216. Par « Internet des objets », on désigne depuis les années 2010 environ les dynamiques industrielles 

qui tendent vers l’intégration des technologies de l’information et de la communication au fonctionnement d’une 
multitude  d’objets  techniques  dont  la  fonction  première  n’est  pas  le  traitement  ou  la  communication 
d’informations, et ce de manière à les connecter les uns aux autres via des réseaux numériques. L’Internet ne se 
limiterait alors plus à la connexion de serveurs et de terminaux de communication, mais intégrerait une multitude 
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rapprochement  suggère  que  c’est  sous  la  forme  des  technologies  de  l’information  et  de  la 

communication que la sécurité se réalise aujourd’hui, que la sécurité est une des raisons qui les 

habitent  et  président  à  leur  déploiement  dans  la  société.  Pourtant,  Foucault  a  disparu avant  de 

connaître l’essor spectaculaire de l’informatique dans le grand public, et il est bien plus héritier de 

l’afflux  des  équipements  domestiques  américains  sur  les  marchés  européens  après-guerre,  sous 

l’influence du Plan Marshall, et de la machinisation massive de l’industrie, déjà bien entamée avant-

guerre.

b) Foucault et les débuts de l’informatique

La référence au numérique n’est en réalité pas tout à fait étrangère à Foucault, même si on 

imagine bien qu’il n’aurait pu, en 1978, se référer à l’utopie de l’Internet des objets avec évidence : 

les premiers micro-ordinateurs ne seront produits que quelques années plus tard, mais le numérique 

ne se réduit pas à cela et les techniques de traitement automatique de l’information étaient déjà 

utilisées depuis un certain temps. Le mouvement cybernétique, précurseur du développement de 

l’informatique, était bien entendu connu de Foucault ; il l’évoque par exemple de manière incidente 

dans un entretien de 1977742.

Ce qui est beaucoup plus intéressant du point de vue de l’économie de son œuvre, c’est qu’il  

s’est inscrit dans un collectif de travail, dès le début des années 1970, qui a produit notamment un 

analyse de la ville comme « ordinateur ». Le Cerfi (Centre d’études, de recherches et de formation 

institutionnelles) était un groupe de chercheuses et chercheurs activistes situé·es en périphérie de 

l’université, constitué·es en collectif indépendant qui répondait à des appels à projet ponctuels : ce 

fut notamment le cas pour une offre émise par une agence publique qui demandait, entre autres, une 

enquête  sur  la  spécificité  de  l’urbain.  Ce  qui  devait  être  une  « généalogie  des  équipements 

collectifs » de la ville devint vite « Généalogie du capital 1 : Les équipements du pouvoir. Villes, 

territoires et équipements collectifs »743, dont le premier chapitre s’intitule « La ville-ordinateur ». 

d’outils principalement dédiés à d’autres tâches, et néanmoins insérés dans ces échanges informationnels  : un 
réfrigérateur,  une  voiture  automatique  ou  un  mécanisme  dans  une  machine-transfert  pourraient  ainsi 
communiquer  des  informations  (sur  leur  remplissage  ou  leur  température,  sur  leur  trajectoire,  sur  leur  état 
d’usure) et en recevoir en retour. Un tel développement des infrastructures (au-delà de l’industrie de pointe, où la 
chose est déjà observée) ouvrirait la voie à la mise en place de circuits de régulation extrêmement fins, insérés 
dans les plus petites anfractuosités de notre existence technique.

742 FOUCAULT Michel, « Enfermement, psychiatrie, prison » (entretien avec D. Cooper, J.-P. Faye, M.-O. Faye, M. 
Zecca pour la revue  Change en 1977), dans  Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, vol. 3/4, p. 338 : « Je me 
souviens du moment où la cybernétique et toutes ces techniques de l'information ont commencé à être connues  
en Occident, peu après la guerre: les revues officielles du P.C. se sont mises à dénoncer cette pseudo-science,  
cette  technique  typiquement  capitaliste,  etc.  Les  techniques  qui  n'étaient  pas  maîtrisées  en  U.R.S.S.  étaient  
d'abord disqualifiées. »

743 Cette première partie du projet est d’abord publiée dans la revue Recherches, n° 13, en décembre 1973, et sera 
rééditée en 1976 aux éditions 10/18. Sur cette aventure collective,  c.f. ELDEN Stuart,  Foucault: the Birth of  
Power, Cambridge, Polity press, 2017, pp. 168-177 ;  MOZÈRE Liane, « Foucault et le CERFI : instantanés et 
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Or,  ce  groupe était  très  proche  « du Savant  Bicéphale  Deleuze-Guattari »  et  du  « Généalogiste 

Foucault », selon l’introduction du numéro en question ; ce dernier participait moins que les deux 

autres  aux réunions  de  travail,  mais  prêtait  volontiers  son nom et  sa  notoriété  au groupe pour 

faciliter les relations avec l’administration. Il est au moins possible d’affirmer que Foucault suivait 

de près cette production théorique, à défaut de pouvoir lui attribuer tel ou tel passage en propre – ce 

qui n’aurait de toute façon pas grand sens pour quelqu’un qui a toujours voulu disparaître derrière 

les  idées  dont  il  était  le  passeur.  Néanmoins,  la  proximité  de  certains  textes  avec  les  analyses 

ultérieures de Surveiller et punir sont étonnantes, et il se pourrait que ce travail collectif ait été un 

moment décisif pour la pensée de Foucault dans les années 1970744.

Or, le premier texte de ce premier chapitre de la « généalogie des équipements collectifs », 

écrit en 1971, propose de penser la ville non pas comme une « machine thermodynamique » – qui 

mettrait en présence certaines énergies (l’énergie hydraulique du fleuve ou les bras des travailleurs 

et travailleuses) pour générer une travail –, mais comme « un ordinateur qui fabrique son propre 

programme,  une  machine  informationnelle  qui  produit  l’information  nouvelle  par  le  mélange 

incessant, le recoupement des séries hétérogènes qui, sans elle, eussent poursuivi leur déploiement 

homogène dans  leur  séparation. » La thèse de ce texte  est  que la  complexité  des processus de 

production et de circulation des marchandises, lorsque l’on atteint une importante concentration du 

capital  en  un  lieu,  nécessite  une  « condensation  d’informations  […]  monstrueuse »,  et  que  la 

matérialité de la ville permet cette accumulation et ce traitement de grands volumes d’informations 

pour  ordonner  toute  cette  complexité.  En note,  les  autrices  et  auteurs  expliquent  que  « la  ville 

comme  telle,  comme  concentration  de  systèmes  productifs,  fonctionne  comme  la  machine 

cybernétique sociale du capitalisme industriel ». La ville ne serait donc pas tant un espace contenant 

des processus thermodynamiques qu’une grande machine à organiser la complexité en produisant et 

traitant de l’information. L’idée est stimulante, mais ce qui nous importe ici, c’est que dans des 

cercles intellectuels par lesquels Foucault a été vraisemblablement influencé, le numérique sert très 

directement  de  modèle  pour  interpréter  le  monde  social.  Certes,  les  travaux  du  Cerfi  ne 

documentent pas les effets de la diffusion des technologies de l’information dans le social, au sens 

de la multiplication des réseaux numériques,  puisque celle-ci  est  encore loin d’être massive en 

France, et ces textes n’en parlent pas. Néanmoins, l’idée fait déjà son chemin d’une infrastructure 

matérielle  productrice d’information sur  le  social,  et  informant  en  retour  les  processus  sociaux 

qu’elle rend visibles.

actualité », Le Portique. Revue de philosophie et de sciences humaines, no 13-14, 2004 (accessible en ligne).
744 Il est difficile de ne pas voir une ébauche de Surveiller et punir dans « Émergence des équipements collectifs. 

État d’avancement des travaux », un inédit de 1974, découvert par Alain Brossat dans les archives du professeur 
de philosophie Kyril Ryjik à Paris 8, et transcrit et présenté sur Internet par Philippe Chevallier.
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Si Foucault met parfois en avant le rôle des savoirs théoriques (anthropologie, médecine, 

psychologie) dans les jeux de pouvoir, d’autres passages tendent plus nettement vers une mise en 

lumière du rôle de l’information, de sa collecte et de son traitement, dans l’organisation du social  : 

ce n’est sans doute pas un hasard, étant donné la prégnance du thème de la cybernétique depuis les 

années 1950 en France, dont Foucault était au moins un peu familier, et étant donné la mobilisation 

de  ce  thème  dans  la  théorie  sociale  par  un  collectif  de  recherche  proche.  L’importance  de 

l’information  dans  le  fonctionnement  des  pouvoirs  d’une  part,  et  le  fait  qu’il  a  rencontré  les 

technologies de l’information à plusieurs reprises dans son parcours d’autre part, plaident en faveur 

de  l’association  proposée  par  Frédéric  Gros  entre  technologies  de  pouvoir  contemporaines  et 

technologies  numériques.  Foucault  ne  pouvait  pas  faire  cette  association  lui-même,  puisqu’en 

France dans  les  années  1970,  il  n’était  que très  marginalement  question  de la  numérisation  de 

l’action policière ou de l’administration,  contrairement aux États-Unis, où le projet  de National 

Data Center a durablement ancré le thème dans le débat public dès les années 1960. Pourtant il  

paraît raisonnable de supposer que le philosophe commençait alors, à mesure qu’il se tournait vers 

les modes les plus contemporains du pouvoir, à appréhender plus clairement la nouvelle rationalité 

informationnelle du pouvoir. Dans le monde contemporain aurait vu le jour une manière nouvelle de 

prise  cognitive  sur  le  social,  liée  aux  théories  et  machines  « cybernétiques »,  une  sorte 

d’informatique du pouvoir, dont Foucault aurait fait la généalogie en dégageant la sécurité comme 

son cœur rationnel, et qui nous apparaîtrait aujourd’hui avec évidence sous la figure, notamment, du 

numérique.

3) La société mise en nombres : la statistique et les appareils de collecte

Pour  justifier  cette  association  que  l’on  fait  parfois  de  la  sécurité  foucaldienne  et  du 

numérique, essayons d’en déployer l’aspect technologique, avec mais surtout au-delà de Foucault. 

Nous pouvons isoler deux grandes déterminations techniques de la sécurité : d’abord un ensemble 

d’institutions  et  de  procédés  de  traitement  de  données  qui  composent  ce  que  l’on  a  appelé  la 

statistique, et ensuite toute une variété de supports matériels dédiés au stockage, à la circulation et 

au traitement de ces données, de la fiche à l’ordinateur.
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a) La statistique comme savoir et pratique de l’État

Foucault ne s’étend pas outre mesure sur ce point dans Sécurité, territoire, population, mais 

il note tout de même l’importance décisive des techniques statistiques dans la gouvernementalité. 

Le XVIIème siècle, l’époque des grands recensements en Europe, est caractérisé selon lui par une 

prise de conscience du besoin qu’a le souverain de posséder un savoir qui ne soit pas celui des lois, 

mais de « ces choses qui sont la réalité de l’État », c’est-à-dire « ce qu’on appelle à l’époque la 

“statistique” »745.  Or,  au  moment  de  cette  prise  de  conscience,  l’affaire  était  selon  lui  encore 

techniquement irréalisable : il fallait « penser un appareil administratif non encore existant, mais qui 

serait tel que l’on puisse à chaque instant connaître exactement ce qui se passe dans le royaume, un 

appareil administratif qui ne soit pas simplement l’agent d’exécution des ordres du souverain ou 

l’agent de prélèvement des taxes, richesses, hommes dont le souverain a besoin, mais un appareil 

administratif  qui  soit  en  même  temps  un  appareil  de  savoir746,  là  encore  comme  dimension 

essentielle  à  l’exercice  du  pouvoir. »747 L’appareil  institutionnel  d’exécution  des  lois  était 

profondément inadapté à la collecte de ces informations, et la mise en œuvre d’une surveillance 

sécuritaire ne pouvait se faire dans cet état des techniques organisationnelles.

On  présente  communément  l’histoire  des  statistiques  comme  une  série  de  percées 

conceptuelles, par exemple à travers la figure d’Adolphe Quetelet,  ce mathématicien polymathe 

belge qui dressera des ponts conceptuels stupéfiants entre  les lois  de l’astronomie et  celles qui 

régissent la criminalité, ou entre la météorologie et la prédiction de la mortalité, et participera ainsi 

à l’universalisation de la conceptualité probabilitaire et statistique748, et à la constitution de sociétés 

savantes transnationales ; pourtant, cette spectaculaire avancée scientifique n’aurait-elle pu avoir 

745 FOUCAULT Michel, Sécurité, territoire, population, op. cit., leçon du 15 mars 1978, pp. 279-280.
746 Foucault avait déjà travaillé, dans  Les Mots et les choses, l’émergence des savoirs de l’humain au début du 

XVIIème siècle, mais sans jamais considérer ces nouveaux savoirs numériques qui feront plus tard la statistique.  
Laurence Barry remarque que si Foucault avait aperçu les premiers fils de la conception de l’humain comme 
population, il ne se serait sans doute pas autant concentré sur les disciplines, et aurait peut-être dès le début de sa  
généalogie mis en lumière la succession et la superposition des disciplines et de la sécurité. Cette omission est  
d’autant plus surprenante que les intuitions pré-statistiques sont assez représentatives de l’épistémè de l’âge 
classique, dans leur projet de recensement exhaustif, synoptique, de  tous les sujets du royaume, de  toutes les 
forces  armées,  etc.,  et  que  Foucault  avait  déjà  travaillé  le  rôle  des  probabilités  et  des  statistiques  dans  la  
constitution de la médecine des XVIIIème et XIXème siècles dans Naissance de la clinique (op. cit., pp. 101-105). 
La thèse que défend Barry est que la base épistémologique des probabilités classiques ne pouvait pas suffire à 
produire le concept moderne de population : cela nécessitait un appareillage  technique de collecte de données 
pour rendre observables les régularités populationnelles, et donc concevable la population comme niveau de 
phénomènes indépendant. Dans cette optique, le passage que nous citons prend tout son sens. BARRY Laurence, 
« Foucault’s 1978 Lectures and the Archaeology of Probability and Statistics »,  materiali foucaultiani, vol. 6, 
n° 11-12, 2017, pp. 119-139.

747 FOUCAULT Michel, Sécurité, territoire, population, op. cit., leçon du 15 mars 1978, p. 280.
748 La contribution théorique  de Quetelet  à  la  constitution du social  comme champ d’investigation a été  assez 

largement  documentée  après  Foucault :  il  n’est  pas  nécessaire  d’y  revenir.  C.f. EWALD François,  L’Etat  
providence, Paris, Grasset, 1986, pp. 141-170.
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lieu  sans  une  petite  révolution  technique  dans  la  production  de  données  sur  le  monde  social, 

révolution qui n’a certainement pas été qu’épistémologique.

François Ewald, dans sa somme magistrale sur la centralité des technologies du risque (en 

particulier des techniques assurantielles) dans les sociétés modernes, ne manque pas d’en souligner 

la matérialité, de signaler un lien manifeste entre le développement d’une infrastructure matérielle 

et  la  logique  de l’assurance  contre  le  risque – même s’il  fait,  il  est  vrai,  de  l’infrastructure la 

conséquence d’un moment d’élaboration théorique et  d’une détermination stratégique.  « S’il  est 

sans doute abusif de faire naître machines statistiques et autre ordinateurs des techniques du risque, 

il  n’empêche  que  celles-ci  ont  appelé  leur  développement.  Les  politiques  du  risque  appellent 

l’informatisation de la société comme une nécessité organique, comme condition de leur possibilité.  

Les sociétés du risque vivent en effet d’informations, de toutes les informations possibles ; elles en 

sont insatiables ; aucune marque, aucun signe n’est pour elles indifférent ; l’informatique assure 

leur prélèvement et leur distribution, comme le cœur fait circuler le sang à travers les organes […]. 

Et l’on voit mal comment des sociétés du risque comme les nôtres n’utiliseraient pas l’ensemble des 

informations  sur  les  individus  que  l’on  est  désormais  capable  de  stocker  et  de  mettre  en 

communication .»749

Or, ce que Foucault suggère dans le passage cité plus haut  (c.f.  note 747), c’est que bien 

avant le bond de l’informatisation, dont il n’a pas vraiment été témoin, une autre avancée technique 

majeure a précédé la théorisation du social comme objet de savoir statistique. De quelle nature, 

exactement, pourrait être cette avancée technique ? Selon Foucault, ce serait à un développement 

technique  (de  l’appareil  administratif  notamment)  que  l’on  doit  le  développement  massif  de  la 

science statistique750, et par là du pouvoir de sécurité – et non l’inverse.

b) L’institutionnalisation de la collecte et du codage des données

749 Ibid., p. 383. Rappelons que la CNIL a été crée douze ans plus tôt, au moment de la polémique quant à la mise en 
place du système de fichage informatisé SAFARI (c.f. chapitre 1).

750 C’est  au  tournant  des  XVIIIème et  XIXème siècles  seulement  qu’apparaît  la  désignation  « statistique »,  dont 
l’étymologie porte la mémoire de sa fonction avant tout sociale et politique. Gottfried Achenwall a forgé le terme 
« Statistik » en 1749, pour qualifier la science de l’État ; les traductions en anglais et en français se sont ensuite 
peu à peu imposées au-delà du Rhin dans les décennies suivantes. La statistique était d’abord considérée comme 
une « science morale », et son classement dans l’ordre des sciences avant tout mathématiques n’allait guère de 
soi : il était par exemple évident pour le public français des années 1820, que tout ce qui était publié sous le titre  
« Recherches  statistiques » devait  vraisemblablement  contenir  des  tables  de  mortalité,  ou  peut-être  un 
recensement des populations laborieuses, ou de la scolarisation des enfants, et non des équations abstraites. Sur  
l’histoire du terme, voir  PORTER Theodore M.,  The Rise of Statistical Thinking: 1820 - 1900, Princeton, NJ, 
Princeton Univ. Press, 1986, notamment pp. 23-25.
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Alain  Desrosières  donne  un  argument  important  en  faveur  de  cette  thèse.  Le  premier 

moment  du  travail  statistique  consiste  en  « la  mise  en  place  de  formes  générales,  de  classes 

d’équivalence,  de  nomenclatures,  transcendant  les  singularités  des  situations  individuelles » :  il 

s’agit  des  catégories  que  la  statistique  mesure  et  qui  définissent  les  colonnes  d’un  tableau  de 

données  (« femme »,  « homme »,  « 20  ans »,  « 70  ans »,  « vol  à  l’arrachée »,  « récidive », 

« admission  à  l’hôpital »,  « pneumonie »,  « décès »,  etc.).  Le  second  moment  consiste  en  la 

qualification des cas individuels relativement à ces catégories : tel individu singulier donné, bien 

qu’il soit unique et différent de tous les autres, doit-il être rangé, en faisant abstraction de toutes ses 

autres  déterminations  propres,  dans  la  catégorie  des  personnes  chômeuses  ou  dans  celle  des 

travailleuses ?  Desrosières  appelle  cela  l’« opération  de  codage »  du  singulier.  Or,  ces  deux 

opérations, de définition des classes d’équivalence et de codage, sont des attributs de l’État751 : il 

faut tout un appareil administratif pour produire et appliquer l’ensemble de normes techniques qui y 

président, pour opérer une mise en donnée systématique et unifiée. Les agents et agentes de collecte 

doivent  acquérir  une  forme  de  savoir-faire  et  doivent  être  coordonné·es  pour  que  les  données 

obtenues soient au moins un peu homogènes.

Or, il s’avère qu’avant l’âge d’or de la théorie statistique, on peut observer un âge d’or de la 

collecte  de  données,  celles-ci  étant  recueillies  et  compilées  tous  azimuts  en  conséquences 

d’initiatives privées comme publiques. Le début du XIXème siècle est absolument décisif en cela, en 

particulier les années 1820-1840 – le véritable moment de l’« enthousiasme statistique », comme le 

nomme Ian Hacking752, avant le moment d’unification théorique et institutionnel par Quetelet. En 

France, peu après la Révolution, est institué le Bureau des statistiques, remplacé en 1835 par la 

Statistique générale de France. Dès les années 1820 sont constituées des tables assez complètes, qui 

vont bien au-delà du simple recensement paroissial traditionnel des naissances, mariages et décès et 

s’affranchissent de leurs origines fiscales : cela ne concerne alors que Paris et la région de la Seine, 

mais  il  était  question  de  compter  les  crimes,  ainsi  que  les  entrées,  sorties  et  décès  dans  les 

institutions asilaires, les prisons et les hôpitaux, et aussi déjà de dénombrer les cas de récidive 753, ce 

qui ne manquera pas de nourrir l’aspiration à contrôler la déviance – la production pléthorique de 

chiffres rend vite concevable l’idée que bien gouverner, c’est être omniscient754.

751 DESROSIÈRES Alain,  La politique des grands nombres: histoire de la raison statistique, Paris, La Découverte, 
2010, p. 16.

752 HACKING Ian, « Biopower and the Avalanche of Printed Numbers », dans Vernon W. Cisney et Nicolae Morar 
(dir.),  Biopower:  Foucault  and  Beyond,  University  of  Chicago  Press,  2020,  p. 67.  L’apogée  de  la  collecte 
effective aurait plutôt lieu entre 1830 et 1850, mais l’organisation des programmes a lieu un peu plus tôt selon  
lui.

753 CURTIS Bruce, « Surveying the Social: Techniques, Practices, Power », Histoire sociale / Social History, 2002, 
p. 91.
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Au Royaume-Uni,  et  plus précisément en Écosse, est  menée en 1820 une des premières 

études systématiques sur les taux de morbidité dans l’espèce humaine tout entière – rien de moins. 

La Highland Society, un regroupement de notables autour de la question de la réforme agraire, a 

organisé l’observation du financement des innombrables sociétés de secours mutuel de l’époque 

pour en tirer en 1824 un rapport conséquent et parfaitement inédit quant aux facteurs déterminant la 

fréquence des maladies humaines. Ian Hacking souligne un fait essentiel : la présentation du rapport 

dans une commission de la Chambre de Communes n’a eu aucune conséquence immédiate – les lois 

dérivant  des  faits  présentés  se  trouvaient  être  simplement  inconcevables  théoriquement  pour 

l’audience. L’idée d’une loi réglant les hasards de la vie organique singulière de chaque homme et 

de chaque femme paraissait une impossibilité logique, et ainsi de cette accumulation de données n’a 

pu dériver aucun véritable fait statistique. C’est à la fin des années 1830 seulement que toutes ces 

données purent être ressaisies théoriquement.755

Un dernier exemple, plus tardif : les bourses à l’emploi britanniques des années 1900. Des 

objets de connaissance comme le marché du travail ou le chômage, sont le produit des dispositifs 

techniques complexes que sont les bourses à l’emploi déployées de manière systématique à partir de 

1909, et problématiser ces objets est une activité à la fois matérielle et conceptuelle756. L’historien 

William Walters souligne le conditionnement technique de l’émergence de tels objets de pensée : il 

a fallu des millions de formulaires standardisés, de registres d’assurance, de dossiers accumulés 

dans  le  système  du  labour  exchange,  le  tout  fouillé  par  des  techniques  d’échantillonnage  qui 

permettent d’analyser la population nationale de chômeurs et chômeuses en la divisant par région, 

secteur d’activité, sexe, âge, etc. Les bureaux du travail sont alors les institutions pivots de ces 

dispositifs de collecte, de codage, de traitement, de stockage, etc. Walters ajoute – et cela donne à  

voir  la  sédimentation  de  la  logique  de  sécurité  dans  un  dispositif  mature  –  que  ces  bureaux 

fonctionnent comme des interfaces, des « machines à échanger des informations »757, qui d’un côté 

récoltent des données sur les travailleurs et travailleuses, et d’un autre leur rend sous une forme 

synthétique, informant ainsi le public sur les postes vacants et les secteurs demandeurs de main 

d’œuvre, l’ensemble du mécanisme étant mu par le  désir des individus de trouver un emploi. Il 

754 BOURGUET Marie-Noëlle, Déchiffrer la France : la statistique départementale à l’époque napoléonienne, Paris, 
Éditions des Archives Contemporaines, 2001, p. 99.

755 HACKING Ian, « Biopower and the Avalanche of Printed Numbers », op. cit., pp. 68-71. Les exemples cités par 
Hacking sont trop nombreux pour être tous évoqués ici, mais il mentionne également les paniques morales liées 
à cette avalanche de chiffres : la rumeur populaire est agitée par une prétendue explosion du crime ou de la folie  
– la chose étant devenue un sujet digne de l’Académie de médecine, le psychiatre Jean-Étienne Esquirol a du  
aller y expliquer que ce n’était vraisemblablement qu’une illusion due à la multiplication non des fous, mais des 
diagnostics et de leur compilation.

756 WALTERS William,  Unemployment and Government: Genealogies of the Social, Cambridge, Cambridge Univ. 
Press, 2000, p49 sqq.

757 Ibid., p. 50.
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s’agit  bien  là  d’une  grande  machinerie  informationnelle  consacrée  à  canaliser,  orienter  une 

dynamique sociale – comme une roue à aubes peut recevoir l’énergie du courant de la rivière pour 

la reverser dans la rotation d’une meule, mais ici déployé dans l’élément de la population et dans 

l’ordre  du  statistique.  Ainsi,  on  peut  affirmer  que  l’organisation  technique  de  la  production 

numérique  par  un  appareil  administratif  conditionne  l’émergence  des  faits  statistiques  dans  la 

pensée théorique de l’époque758.

Il  est  à  noter  que la  collecte  de données,  en soi,  ne participe pas  nécessairement  d’une 

logique de sécurité. L’« avalanche de nombres imprimés » du début du XIXème siècle est une part 

significative du socle  technique de la  logique sécuritaire  en cela  que ces nombres  suscitent  ou 

accompagnent un intérêt pour les phénomènes de masse, les équilibres sociaux, les dynamiques 

sociales entremêlées (éducation et criminalité, emploi et morbidité, etc.), et sont mobilisées par la 

suite pour anticiper et accentuer, infléchir ou retenir ces tendances d’ensemble ; pourtant l’inverse 

n’est pas vrai, tous ces dispositifs de dénombrement ne relèvent pas d’une logique sécuritaire. Dans 

les  exemples  de  dispositifs  donnés  précédemment,  l’individu  disparaît,  tout  au  moins  en  tant 

qu’individu  unique,  puisqu’il  est  présent  mais  uniquement  au  titre  de  cas  dans  une  classe 

d’équivalence ou au croisement de plusieurs classes. Or, il existe des démarches contemporaines 

similaires, qui pourtant ne participent en rien de dispositifs de sécurité, ainsi que l’expose l’historien 

de l’État et de la police modernes Vincent Denis, dans un article consacré à un certain Ducrest 759. 

Sous  le  Premier  Empire,  en  1804,  ce  réformateur  ambitieux  propose  au  ministre  de  la  Police 

générale  un  bref  opuscule  dans  lequel  il  présente  un  plan  de  rationalisation  de  la  surveillance 

policière  étendue à l’ensemble de la  population :  les recensements  précédents étaient largement 

incomplets,  la  faute  à  une  organisation  bancale,  et  Ducrest  en  tient  compte  en  plaidant  pour 

l’institution  d’un  corps  d’agents  « dénombrateurs »  dédiés,  collaborant  avec  les  gendarmes,  et 

distribués  avec  un  souci  d’efficacité  sur  le  territoire ;  il  suggère  également  l’assignation  d’une 

identité à chaque individu – le concept est proche de la future carte d’identité –, indépendante de 

l’identification par le biais des liens d’interconnaissance locale telle qu’elle était utilisée jusqu’alors 

par la police760. Cette histoire est intéressante pour cerner par contraste la spécificité de ce qui se 
758 En réalité, il faudrait être un peu plus prudent que ne le sont Curtis, Hacking ou Walters : la technique, même si 

elle est antécédente, est nécessairement structurée par des projets et des intuitions théoriques, et si ceux-ci ne  
sont peut-être pas aussi bien définis que les théories qui découlent de la mise en chiffres, ils n’en sont sans doute  
pas non plus complètement déconnectés. Toute distinction ferme de la technique et de la science en histoire des 
sciences tend à occulter l’entrelacement des fils matériels et spéculatifs du savoir scientifique.

759 DENIS Vincent,  « Entre police et démographie »,  Actes de la Recherche en Sciences Sociales,  vol. 133, n° 1, 
2000, pp. 72-78.

760 La volonté d’avoir une telle prise informationnelle sur chaque individu se retrouve dans un texte étonnant écrit  
par Fichte en 1796-1797, dont Foucault n’avait vraisemblablement pas connaissance, et qui déduit de la forme de 
l’État rationnel la nécessité d’une carte d’identification des individus, assurant une surveillance totale de chacun 
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joue  vingt  ans  plus  tard  en  Europe :  certes,  Ducrest  propose  une  réforme  assez  détaillée  des 

techniques de recensement, mais le dispositif dans lequel cette collecte de données se trouve insérée 

relève bien plus d’une surveillance disciplinaire que sécuritaire, puisque l’individu y est identifié en 

ce qu’il a d’unique (Ducrest entend procéder indirectement, par l’identification du logement propre 

à chacun, projetant ainsi la muabilité et la mobilité de l’individu dans la fixité et l’ancrage spatial du 

bâti). L’individu est assigné à son identité et à une position dans l’espace, et toute transgression peut 

conduire à un redressement : la surveillance, intériorisée, peut suffire pour normer les conduites 

sans même qu’il ne soit nécessaire d’intervenir. Certes, nous ne sommes plus dans le cadre de la 

surveillance carcérale en espace fermé, mais il n’est pas faux de parler là d’une forme exemplaire 

de panoptisme.  L’ère  de  l’enthousiasme statistique  de 1820-1840 en  Europe n’est  pas  tant  une 

découverte de l’intérêt des données de masse – les « dénombrateurs » de Ducrest auraient été en 

possession  d’une  quantité  formidable  de  registres  –,  mais  un  moment  d’effervescence  dans  la 

construction  de  dispositifs  techniques  animés  par  des  logiques  nouvelles,  celles  du  pouvoir  de 

sécurité.

Les pratiques de gouvernement par les nombres procèdent donc d’une réforme scientifique, 

sur  le  plan  des  concepts,  mais  également  d’une  soudaine  croissance  institutionnelle,  de 

l’organisation de procédures de collecte systématique de l’information. L’appareillage institutionnel 

de collecte représente déjà une certaine forme de matérialité dans ces pratiques, mais cela ne dit 

encore  rien  de ce qu’est,  concrètement,  matériellement,  une  information,  de  ce  que sa collecte 

instituée présuppose d’outils et de savoir-faire.

4) L’infrastructure matérielle du gouvernement par les nombres
 

et de tous, et garantissant par ailleurs l’authenticité des transactions économiques. Ce projet fou, moqué par  
Hegel  dans  La Différence...,  révèle quelque chose des  mutations profondes de la fonction de police à cette 
époque.  C.f. FICHTE Johann Gottlieb, « Grundlage des Naturrechts », dans  Gesamtausgabe I, 4: Werke 1797-
1798, Frommann-Holzboog, 1970, p. 84 : « Die Hauptmaxime jeder wohleingerichteten Polizei ist notwendig 
folgende :  jeder Bürger muss allenthalben, wo es nötig ist, sogleich anerkannt werden können, als diese, oder  
jene bestimmte Person  : keiner muss dem Polizeibeamten unbekannt bleiben können […] Jeder muss immerfort 
einen Pass bei sich führen […] in welchem seine Person genau beschrieben sei.  » « La maxime principale de 
toute  police  bien  organisée  est  nécessairement  la  suivante :  chaque  citoyen  doit  pouvoir  être  identifié,  
immédiatement et partout où c'est nécessaire, comme étant telle ou telle personne déterminée ; personne ne doit 
pouvoir rester inconnu des services de police […]. Chacun doit toujours porter avec lui un passeport […] dans  
lequel sa personne est décrite avec exactitude » (nous traduisons).
Voir également l’analyse très riche de Kieran Aarons et Grégoire Chamayou sur ces quelques paragraphes de 
Fichte, dans CHAMAYOU Grégoire et Kieran AARONS, « Fichte’s Passport - A Philosophy of the Police », Theory 
& Event, vol. 16, n° 2, 2013.
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a) L’information à l’ère de sa reproductibilité technique

La  pensée  et  les  faits  statistiques  ne  viennent  donc  manifestement  pas  avant  l’édifice 

technique,  le  réseau de procédures normées,  d’outils,  de savoir-faire,  qui  se  met  en place dans 

l’administration au début  du XIXème siècle.  Si  nous avons surtout  insisté,  pour  l’instant,  sur  la 

structure  organisationnelle  des  dispositifs  de  sécurité  naissants,  il  est  un  autre  aspect,  plus 

trivialement matériel encore, qui entre en ligne de compte : la production de documents adaptés à la 

production de faits statistiques. Bruce Curtis insiste sur cet aspect de matérialisation de la statistique 

naissante : les données produites ne peuvent être analysées et se sédimenter dans des faits sociaux 

qu’à condition de circuler, et  donc d’avoir  été imprimées sur un support physique761.  La fin du 

XVIIIème  siècle a vu la naissance (et  la disparition parfois presque aussi  rapide) d’innombrables 

quotidiens  et  autre  périodiques  imprimés ;  l’invention  de  la  presse  cylindrique  à  vapeur  (par 

Friedrich Koenig et Andreas Frierich Bauer, qui dès décembre 1812 trouvent à la vendre au Times), 

puis celle de la rotative (par Richard March Hoe en 1845) qui ont contribué à l’essor des médias de 

masse auront incontestablement favorisé la publication et la circulation des synthèses statistiques. Il 

ne faut pas négliger ces supports du signe et de la pensée (tableaux, graphes, photographies, etc.)  

qui seuls peuvent donner à voir et à lire les faits statistiques, dont la nature exclut par définition une 

saisie sensible directe762.

Cette révolution de papier – au sens le plus littéral – a été étudiée par Delphine Gardey, dans 

une somme d’histoire des techniques inspirée par l’anthropologie du geste technique de Mauss et 

Leroi-Gourhan763, laquelle histoire est remarquable par la focale qu’elle met sur le petit outillage du 

travail des données : les formulaires, fiches, intercalaires, meubles et machines à écrire et à calculer. 

« […] Toute opération intellectuelle est déjà et toujours inscrite dans des savoirs corporels et des 

dispositions pratiques, mobilisées dans la conduite de l’action, et dont il est possible de restituer les  

traces. Pas d’écriture sans instruments, pas de classement sans meubles, pas de calcul sans espace 

cognitif ou matériel pour soulager et actualiser le travail du chiffre »764. Or, après les progrès de 

l’imprimerie et l’essor des médias écrits de masse on voit s’effacer dans certains registres pratiques 

le livre, le cahier – qui représentent, tant « au bureau, dans l’entreprise et au laboratoire, un format 

761 CURTIS Bruce,  art. cit., pp. 99-100 : « La croissance de la capacité administrative des États du XIXème siècle, 
résultant des avancées dans l’organisation bureaucratique et dans les instruments d’enquête – comme la pratique 
de l’inspection –, s’est jointe à la transformation capitaliste des moyens de communication (par l’intermédiaire 
de la presse à vapeur et des nouvelles méthodes de production de papier), pour engendrer des volumes colossaux 
de matériau statistique qui purent ensuite être largement diffusés » (nous traduisons).

762 Ibid., p. 104.
763 GARDEY Delphine,  Écrire,  calculer,  classer :  comment  une  révolution  de  papier  a  transformé  les  sociétés  

contemporaines (1800 - 1940), Paris, La Découverte, 2008.
764 Ibid., pp. 5-6.
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dépassé »765 – au profit de la fiche cartonnée et du document : une nouvelle culture matérielle et 

technique,  faite d’objets et  de savoir-faire triviaux et  peu considérés d’ordinaire,  voit  le jour et 

donne aux pouvoirs de sécurité le véhicule de leur exercice.

D’abord, à partir des années 1880-1900, le fait de copier se détache du fait d’écrire, non 

seulement  pour  les  publications  à  large  diffusion,  mais  aussi  pour  la  circulation  d’écrits  entre 

administrations, ou entre les différents services d’un même établissement, pour leur archivage, etc. : 

un  foisonnement  d’innovations  technologiques  en  témoigne  (papier  carbone,  presses  à  copier, 

machines rotatives à stencils, miméographes, cyclostyles, etc.)766. La production et la reproduction 

pléthorique d’écrits impose rapidement la nécessité de classer, ce qui fait l’objet d’une science alors 

nouvelle, dite de la « documentation ». Or, quelque chose de décisif se joue ici, qui témoigne bien 

du  développement  conjoint  d’ensembles  techniques  variés  et  complexes  et  d’une  rationalité 

nouvelle. En effet, le classement ne prend pas, en cette fin du XIXème  siècle, le chemin du registre 

des correspondances ou du livre de comptes. Ces épais volumes cousus ou reliés sont remplis, au 

fur et à mesure de l’activité d’envoi de courriers, de transactions commerciales, etc., et souvent l’on 

fait  correspondre  à  chaque inscription,  une  notation  dans  l’index,  permettant  de  retrouver  plus 

facilement ce qui y a été reporté. Lorsque l’ouvrage devient trop complexe, contient des écrits trop 

hétérogènes, ou superpose plusieurs principes de classement, il est d’usage d’y ajouter a posteriori  

divers signets, ou un marquage différencié de chaque entrée, voire même de lui attacher un cahier 

récapitulatif767.  La  conséquence  pratique  d’une  telle  technologie  de  la  mémoire  écrite  est  que 

l’information est inséparable, d’une part, de l’architecture du classement – c’est-à-dire du choix qui 

a été fait au début du processus d’archivage d’organiser les inscriptions suivant telle chronologie ou 

tel découpage thématique –, et d’autre part de la compétence des travailleurs et travailleuses de 

l’archive – la manipulation de ces lourds volumes au classement parfois complexe est difficilement 

réalisable par des novices, et ce sont souvent des clercs familiers de l’histoire de l’entreprise ou du 

service  qui  sont  employé·es  pour  y  plonger.  Les  techniques  de  reproduction  plus  ou  moins 

mécanisées qui essaiment alors produisent une masse considérable de feuillets mobiles dont la copie 

dans les registres serait extrêmement laborieuse : le besoin de reproduire les inscriptions en nombre, 

et le fait que ce soit essentiellement sur feuillets mobiles, a conduit à l’invention des systèmes de 

fichage768.

b) Les systèmes de fichiers et l’art de la mise en relation

765 Ibid., p. 13.
766 Ibid., pp. 114-115.
767 Ibid., pp. 150 sqq.
768 Ibid., p. 148.
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Un  moment  bien  connu  de  l’histoire  du  fichage  est  celui  du  bertillonage.  Alphonse 

Bertillon769 a développé un système d’identification des criminel·les sur la base de la mesure de neuf 

traits physiques – en supposant que la structure osseuse humaine était assez fixe après 20 ans pour 

constituer  des  repères  stables  et  infalsifiables,  on  mesurait  la  taille,  les  volumes  du  crâne, 

l’envergure, etc. – jointe à un « portrait parlé » qui abrège par un code les divers traits remarquables 

– cicatrices, tatouages –, et à une « photographie signalétique ». Le projet proposé au préfet de 

police Louis Andrieu en 1879 est rejeté, mais dès 1893 il est systématiquement mis en œuvre avec 

la création du Service d’identité judiciaire770. Les fiches tendaient déjà à remplacer les registres 

depuis le début du XIXème siècle, mais l’apport de Bertillon tient dans son système de mise en ordre 

de l’information : les informations sont écrites selon un code stable, homogène d’un agent et d’un 

service à un autre, et les fiches peuvent être classées selon des critères variables (casier, position 

dans la rangée et onglets permettent par exemple un triple classement selon le sexe, la gravité du 

crime et la taille du crâne). Ces fiches peuvent naturellement être reproduites et communiquées 

d’une préfecture à l’autre771, et aussi être supprimées au besoin en cas de redondance ou pour alléger 

régulièrement les archives, ce qui fait de l’ensemble des archives judiciaires d’alors un réseau de 

circulations  informationnelles  en constante  évolution772.  A l’époque de la  consignation  dans  les 

registres judiciaires, à la fin de l’Ancien Régime, la police parisienne connaissait quelques dizaines 

de  milliers  d’individus ;  dès  1860,  ce  chiffre  a  été  multiplié  par  dix ;  vingt  ans  après  la 

systématisation des fiches parisiennes de Bertillon, à la veille de la Première Guerre mondiale, la 

préfecture de police compte plusieurs millions de fiches773 – et la plupart des pays d’Europe de 

l’Ouest connaissent une trajectoire similaire.

On peut parler de « systèmes »774 en ce sens que les innovations technologiques en question 

consistent  autant  en  de  nouveaux  formats  (la  fiche  ou  le  feuillet  mobile  contre  le  registre 
769 Notons qu’Alphonse était le fils de Louis Bertillon (1821-1883), médecin et chef du service statistique de la ville  

de Paris, et aussi le jeune frère de Jacques Bertillon, lui aussi médecin, qui a succédé à leur père à la direction  
dudit service.

770 KALUSZYNSKI Martine, « Republican Identity: Bertillonage as Government Technique », dans Jane Caplan et 
John Torpey (dir.),  Documenting Individual Identity, Princeton, Princeton University Press, 2002, pp. 123-127 
notamment.

771 Sur l’histoire des différentes fiches (« parisienne », internationale, etc.) et de leur standardisation, voir SANCHEZ 
Jean-Lucien, « Alphonse Bertillon et la méthode anthropométrique », Sens-Dessous, vol. 10, no 1, 2012, pp. 64-
74.

772 ABOUT Ilsen et Vincent DENIS, Histoire de l’identification des personnes, Paris, Découverte, 2010, pp. 79-83.
773 BERLIÈRE Jean-Marc, Le monde des polices en France : XIXe-XXe siècles, Bruxelles, Editions Complexe, 1996, 

cité par ABOUT Ilsen et Vincent DENIS, op. cit., p. 72.
774 Bien loin de la criminalistique, les « systèmes de fichage » connaissent une fortune particulière dans le monde 

des affaires. C’est ce terme de « système » que choisit Arch Wilkinson Shaw pour la revue qu’il fonde en 1900 : 
System.  The Magazine of  Business. Cet  entrepreneur  et  pionnier  du  marketing s’enrichit  en développant  et 
vendant ces nouveaux systèmes de fichage, avec tout le matériel bureautique nécessaire à leur mise en œuvre  ; il 
est  un des  personnages  emblématiques de ce tournant  technologique du capitalisme moderne.  C.f. GARDEY 
Delphine, op. cit., pp. 160-161.
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traditionnel) et de nouvelles manières d’écrire (par la stéganographie, la duplication « carbone » ou 

mécanisée), qu’en de nouvelles techniques de tri (depuis les meubles verticaux à casiers, classeurs, 

intercalaires,  tringles  et  onglets,  jusqu’aux  procédures  de  codage  multidimensionnelles  de 

l’information). La dimension de « système » tient aussi à ce que chaque document ne tire sa force 

informative que de son inscription dans un ensemble, que du réseau de relations que les méthodes 

de tri permettent de faire apparaître.

La fiche, pour être mise en relation, doit être uniformisée – sans cela aucune série ne peut 

être établie : ainsi sont conçues des fiches pré-remplies, ou pré-formatées organisées en différentes 

sections, segmentant ainsi l’information en ce que l’on identifie comme ses parties pertinentes ; 

mais cette limitation  a priori  des inscriptions est aussi la condition de possibilité de leur mise en 

commun et donc de leur productivité. En effet, l’ensemble de ces lignes d’innovation, dans leur 

superposition et leur croisement, engendre une totalité informationnelle supérieure à la somme de 

ses parties, susceptible de générer des perspectives nouvelles que ne livreraient pas les données 

prises  isolément  ou  en  séries  fixes  comme  dans  un  registre  classique.  « Matérialisation  d’un 

échange, d’un objet,  d’un client ou d’un salaire, la fiche entre en correspondance avec d’autres 

fiches d’une même série (un autre échange, un autre objet,  un autre client), mais aussi d’autres 

fiches d’autres séries : la série des objets vendus dans le mois, la série des reçus de caisse, la série 

des contrats d’assurance du même type, la série des coûts de production de l’atelier du salarié, etc. 

C’est  dans  les  liens  qu’elle  établit  avec  d’autres  unités  d’information  et  d’autres  modes  de 

caractérisation d’une activité que la fiche – donnée parmi d’autres données – forme l’unité d’un 

“système” »775. L’innovation technique est ici une innovation cognitive : l’arrangement de ces divers 

outils et procédures d’écriture et de tri est en fait aussi un moyen de produire de l’information utile 

à partir d’atomes d’informations, par leur simple mise en relation.

L’utilité de l’information résultante peut se comprendre de deux manières. Dans le champ de 

la  science,  ces  technologies  de la  documentation  peuvent  participer  de  la  production du savoir 

scientifique,  par  exemple  par  la  possibilité  de  procéder  à  des  comparaisons  selon  plusieurs 

dimensions entre des séries d’éléments qui ne sont pas totalement hétérogènes – imaginons par 

exemple  une  comparaison  systématique  de  restes  archéologiques  de  diverses  natures  et 

provenances. Le travail de police (au sens étroit de la protection de l’ordre public) en bénéficie 

également en cela que la reproduction, la circulation et la mise en commun des fiches permet non 

seulement de mieux identifier les criminels et en particulier les récidivistes, mais aussi de produire 

des statistiques générales sur l’évolution du phénomène de la criminalité et sur ses déterminants 

géographiques, économiques, éducatifs, etc.

775 Ibid., pp. 161-162.

386



Cependant, ce ne sont pas les domaines scientifique et criminalistique qui bénéficient le plus 

massivement de ce saut technologique, mais le monde du travail et du commerce. L’utilité tient 

alors à ce que les corrélations, qui jaillissent de la mise en rapport systématique des fiches les unes 

avec les autres, déterminent autant de pistes d’action : les informations sécrétées par les systèmes de 

fichage sont actionnables ; elles permettent une surveillance de l’activité documentée, et donc une 

forme de maîtrise. Selon Delphine Gardey, au-delà « de la comptabilité des transactions réalisées, 

de  la  définition  du  bilan  de  l’entreprise,  de  la  caractérisation  d’une  clientèle,  d’une  campagne 

publicitaire, d’une relance d’abonnement ou de cotisation », ce qui se joue tient à une évolution de 

la structure des institutions économiques (marchés et entreprises) et par conséquents des modalités 

du contrôle de leurs processus : « [la fiche, par son insertion dans un fichier] devient ainsi utile à la 

construction  de  toute  une  série  d’indices visant  à  informer  l’entreprise  de  son activité,  de  ses 

résultats,  de  ses  performances  ou  permettant  de  centraliser  le  contrôle  d’actions  disparates  et 

distantes »776.  Ces  systèmes  sont  peu  employés  en  France,  au  moins  avant  la  Première  Guerre 

mondiale,  mais  ils  répondent  à  l’évolution  du  capitalisme  états-unien  et  à  la  consolidation  de 

conglomérats industriels ou dans le secteur tertiaire, qui étendent leur activité sur une très grande 

échelle,  et  s’adressent  à  des  populations  massives  de  travailleurs,  de  travailleuses,  de 

consommatrices et de consommateurs.

L’autrice donne un exemple de surveillance (de « suivi ») qui peut être à la fois disciplinaire 

et  sécuritaire  –  selon  la  terminologie  foucaldienne :  la  surveillance  des  représentants  et 

représentantes de commerce777. Ceux-ci et celles-ci peuvent être contrôlé·es individuellement dans 

leurs déplacements et leur application : une sanction peut facilement être opposée à celui ou celle 

qui ne suivrait pas la feuille de route prescrite, ou qui traînerait derrière la cadence imposée. Le 

fichage permet là une assignation des individus à des positions dans l’espace et le temps, et ainsi la 

normalisation  d’une  conduite.  Cette  surveillance  peut  cependant  aussi  participer  d’une  logique 

sécuritaire. Le suivi des commis et commises génère divers indices : dépenses et recettes du service 

de vente itinérante, distribution géographique des profils d’acheteurs et acheteuses, tendances du 

marché, etc. ; ces indices permettent de deviner les paramètres du milieu et leur évolution, et ainsi 

d’ajuster  l’activité  d’ensemble de l’entreprise  au milieu social,  géographique et  économique de 

manière à assurer sa continuité et une rentabilité élevée.

c) Du capitalisme de la comptabilité double au capitalisme du système de fichiers

776 Ibid., p. 163.
777 Ibid., pp. 163-164.
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Si l’on prend un peu de recul et que l’on essaie de penser cette histoire des petites choses en  

lien avec le cours des sociétés modernes, on peut considérer que les systèmes de fichage jouent, 

relativement aux structures sociales hégémoniques dans la modernité tardive, un rôle analogue à 

celui que Werner Sombart fait jouer au livre de compte à double entrée relativement au capitalisme 

de  la  première  modernité.  Dans  Le  Capitalisme  moderne de  1902,  Sombart  attribue  à  deux 

mathématiciens italiens du Moyen-âge et  de la Renaissance – Léonardo Fibonacci  au début  du 

XIIème siècle et Luca Pacioli au XVème siècle – la paternité de l’invention du principe de comptabilité 

double. Selon lui, « la somme du Frère Luca », qui poursuivait les travaux de Fibonacci, « contenait 

déjà  la  toute  première présentation du système de comptabilité  double sous  sa forme classique 

achevée, et, grâce à elle, mettait à la disposition de ce nouveau système économique le moyen de 

mettre en œuvre, dans la conduite des affaires, une systématicité adéquate à son essence »778. La 

comptabilité en partie double consiste à consigner les entrées et les sorties de valeur non seulement 

de sa propre trésorerie, mais également de différents clients, fournisseurs, etc.

Cela signifie en pratique que la notation normée propre à la comptabilité double, qui n’est 

pas une mesure du stock de valeur mais une mesure des flux en cours, permet de projeter dans le 

temps les  enrichissements  et  appauvrissements  à  venir,  d’anticiper  sur  le  remboursement  d’une 

créance ou sur un débit en attente, et donc de projeter la conduite des affaires vers l’avenir d’une 

manière  rationnelle.  Pour  Sombart,  dans  ce  chapitre  intitulé  « La  formation  de  la  rationalité 

économique », l’essence idéale du capitalisme ne trouve à exister que par cette « technique de la 

pensée humaine »779 qui la « réalise » ; il parle aussi d’« expression adéquate », ou encore de moyen 

de  « personnalisation »780 du  capitalisme.  La  conceptualité  n’est  pas  très  arrêtée,  mais  l’idée 

principale  est  que l’ensemble des  normes  et  des  fins  qui  régissent  la  vie  économique dans  les 

sociétés capitalistes modernes – la poursuite du profit par le biais de l’échange – ne peut pas être 

instancié par des sujets économiques sans une technologie particulière : le commerçant commence à 

« personnaliser »  le  capitalisme  dès  lors  qu’il  dispose  d’une  technique  matérielle  (le  livre  de 

compte) et intellectuelle (la comptabilité en partie double) pour donner à son activité personnelle 

une forme qui s’insère dans ce système économique, qui en épouse et amplifie la logique interne 

plutôt  qu’elle  ne  s’y  oppose.  Ainsi,  les  déterminations  les  plus  fondamentales  de  la 

778 SOMBART Werner, Der moderne Kapitalismus (1902), München ; Leipzig, Duncker & Humblot, 1928, pp. 392-
393,  reproduit  dans  SOMBART Werner,  Die Modernität  des  Kapitalismus,  Klaus  Lichtblau  (éd.),  Viesbaden, 
Springer VS, 2018, pp. 53-54 : « Die Summa des Fra Luca […] enthält […] das älteste, aber doch schon in 
klassischer  Vollendung  dargestellte  System  der  doppelten  Buchführung  und  stellt  damit  dem  neuen 
Wirtschaftssysteme die Mittel zur Verfügung, die seinem Wesen entsprechende Systematik der Geschäftsführung 
zur Anwendung zu bringen » (nous traduisons).

779 Ibid., p. 391.
780 Ibid., p. 394.
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« psychogenèse »781 du capitalisme dépendent pour Sombart d’un fait technique : la constitution des 

sujets-entrepreneurs  résulte  –  ou,  tout  au  moins,  dépend  –  de  l’adoption  d’une  technique782 

scripturaire et calculatoire matérialisée par des registres remplis de séries de trois colonnes.

De la même manière que le livre de compte à double entrée exprime à la manière d’une 

litote le développement du capitalisme marchand de la Renaissance, et participe à constituer les 

sujets agissants qui réalisent (y compris malgré eux) les lois du capitalisme, proposons une figure 

analogue à propos des systèmes de fichage du XIXème siècle, qui se développent depuis les collectes 

rudimentaires  de données dans les  volumineux registres de la  fin  du XVIIIème siècle  jusqu’à la 

consignation  standardisée  des  informations  dans  des  fiches  volantes  pré-imprimées  et  à  leur 

classement dynamique. Les sociétés capitalistes contemporaines ne seraient pas telles qu’on les 

connaît sans l’émergence et la diffusion de la fiche et les progrès de ses systèmes de classement. 

Naturellement, il s’agit d’une litote : le livre de compte, comme la fiche, ne sont presque rien en 

eux-mêmes, mais ils illustrent – ils « expriment adéquatement » – une dynamique complexe de 

production, de perfectionnement et de diffusion de divers outils qui participent à remodeler à grande 

échelle  les  rapports  sociaux.  De  plus,  la  comptabilité  n’a  cessé  d’évoluer  depuis  ce  point 

remarquable dans un processus au long cours, et chaque ramification de ce principe d’anticipation 

rationnelle des flux de valeur a participé à prolonger ce mouvement de constitution de soi et des 

autres  en  maximisateurs  rationnels.  De  même,  la  circulation  des  fiches  n’a  eu  de  cesse  de 

s’amplifier dans les sociétés contemporaines, toujours plus productrices d’informations783.

781 Ibid., p. 391.
782 Sur cette question, C.f.  HABER Stéphane, « Au-delà du caractère.  Sombart,  Weber et  la question des racines 

subjectives de la participation au capitalisme », Terrains/Théories, n° 6, Presses universitaires de Paris Nanterre, 
2017. Cela dit, on n’accorde souvent que peu d’attention à la puissance d’inflexion des dispositions individuelles 
par  la  factualité  de  la  technique,  qui  agit  à  la  fois  comme un prolongement  efficace  de  la  spontanéité  de 
l’individu, et comme un moule dans lequel elle vient se couler.

783 La différence entre « information » et « savoir » devient véritablement pertinente à partir du XIXème siècle, et la 
notion – très idéologique – de « sociétés de l’information » pourrait trouver ici un sens : on peut observer dans 
l’histoire des sociétés modernes un point d’infléchissement dans la production de symboles qui représentent le 
réel, au sens où la quantité de ces atomes représentationnels se met à croître exponentiellement, et qu’une part  
désormais significative du savoir élaboré en commun dans ces sociétés découle d’un jeu de mise en séries de ces  
informations et de croisement des séries entre elles. Certaines sciences qui se constituent alors en dépendent  
partiellement (la sociologie, l’épidémiologie) ou totalement (la démographie) ; mais surtout, les stratégies de 
mise en ordre du social et la matérialité de leur mise en œuvre reposent de plus en plus sur l’usage de ces mêmes 
croisements d’informations.
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d) Informatisation et illimitation de la surveillance

Cependant, Foucault a bien noté un élément essentiel de ces techniques contemporaines qui 

les  différencie  du  livre  de  compte  caractéristique  du  capitalisme  marchand :  les  techniques  de 

sécurité sont fondées sur un principe d’ouverture et d’extension. La comptabilité double ne gagne 

pas  significativement  en  efficacité  lorsque  l’on  consigne  plus  finement  ou  plus  rapidement  les 

mouvements  de  fonds :  la  projection  des  pertes  et  profits  vers  l’avenir  ne  change  pas 

fondamentalement si l’on imagine par exemple que cette comptabilité est réalisée par une machine 

capable de lister précisément chaque composante de chaque entrée ou dépense, et assez puissante 

pour en calculer presque instantanément l’évolution avec le règlement des dettes des uns et des 

autres.  En  revanche,  les  technologies  de  sécurité  peuvent  être  indéfiniment  améliorées  par  la 

consommation de données supplémentaires : un dispositif  de sécurité économique, par exemple, 

sera d’autant plus puissant dans ses effets qu’il sera alimenté d’une quantité importante de séries de 

données (évolutions récentes des prix du blé sur le territoire national, importations et exportations, 

températures et précipitations sur les greniers à blé, évolutions des préférences alimentaires, etc.). 

La  sécurité  est  assise  sur  un  principe  d’illimitation784 que  la  technique  économique  de  la 

comptabilité  à partie  double ne connaissait  pas.  La conséquence en est  que la  croissance de la 

production informationnelle en est venue à dépasser les capacités humaines de traitement : il semble 

alors que l’introduction des systèmes de fichage ait constitué une première inflexion dans l’histoire 

technique des sociétés capitalistes contemporaines – une nouvelle figure de la surveillance a ainsi 

émergé qui a ouvert une nouvelle logique de mise en ordre du social –, mais aussi que l’« avalanche 

de nombres imprimés » que décrit  Ian Hacking785 ait  posé un problème majeur à ces nouveaux 

dispositifs techniques, et que la réponse à cet obstacle, à savoir l’informatisation, ait représenté un 

deuxième infléchissement remarquable.

784 Attention : cette tendance à l’illimitation de la prise informationnelle ne signifie aucunement une illimitation de 
l’intervention, et l’extension de la sécurité ne se traduit pas par une extension totalitaire de l’injonction, de 
l’ordre,  de  la  contrainte.  Et  même,  l’illimitation de  la  surveillance  sécuritaire  semble  devoir  impliquer  une 
autolimitation  de  l’intervention  effective.  En  ce  sens,  la  dystopie  orwellienne  si  souvent  mobilisée  pour  
interroger  les  « sociétés  de  surveillance »  contemporaines  est  bien  encombrante  pour  rendre  compte  de  la 
libéralité de la surveillance sécuritaire. C.f. FOUCAULT Michel, Naissance de la biopolitique : cours au Collège  
de France (1978-1979), Michel Senellart, François Ewald et Alessandro Fontana (éd.), Paris, Gallimard ; Seuil, 
2004, leçon du 10 janvier 1979, p. 20 : « Avec l’économie politique on entre donc dans un âge dont le principe 
pourrait être celui-ci : un gouvernement ne sait jamais assez qu’il risque de gouverner toujours trop, ou encore : 
un gouvernement ne sait jamais trop bien comment gouverner juste assez. Le principe du maximum / minimum 
dans l’art de gouverner se substitue à cette notion de l’équilibre équitable, de la “justice équitable” qui ordonnait  
autrefois la sagesse du prince. Eh bien, tel est, je crois, dans cette question de l’autolimitation par le principe de 
la vérité, tel est le coin formidable que l’économie politique a introduit dans la présomption indéfinie de l’État de  
police. »

785 HACKING Ian, « Biopower and the Avalanche of Printed Numbers », dans Vernon W. Cisney et Nicolae Morar 
(dir.), Biopower: Foucault and Beyond, Chicago, University of Chicago Press, 2020, pp. 65-81.
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C’est la raison pour laquelle Delphine Gardey fait suivre son histoire de la fiche par une 

histoire des machines à calculer. Diverses machines à calculer circulent au cours du XIXème siècle en 

Europe (l’arithmomètre de Thomas de Colmar,  la  machine à additionner  de Rith,  la machine à 

différence de Scheutz, etc.), sans rencontrer un succès formidable, et ce n’est qu’à la toute fin du 

siècle,  et  au début  du suivant,  notamment dans  les milieux actuariels  au Royaume-Uni et  plus 

largement  dans  les  grandes  entreprises  états-uniennes,  que  l’industrie  de  la  machine  à  calculer 

décolle véritablement. Il serait possible d’y lire la lente marche vers le perfectionnement technique 

et la précision scientifique ; or, ces machines sont restées jusqu’à très tard assez peu utiles pour le 

travail scientifique, qui pouvait s’accommoder d’approximation dans ses calculs, là où le monde de 

l’assurance  et  de  la  banque se  devait  de  réaliser  des  calculs  complexes  et  fastidieux avec  une 

parfaite exactitude.

Par  exemple,  l’histoire  de  la  surveillance  des  emprunteurs  et  emprunteuses  par  les 

organismes de crédit états-uniens est  parlante : l’historien Josh Lauer rapporte qu’au milieu des 

années 1930, la plus grande agence de crédit new-yorkaise brassait plus de trois millions de fichiers 

documentant en détail la biographie et les habitudes financières de leurs clients786 ; naturellement, 

ces  institutions  ont  toujours  été  à  la  pointe  du  progrès  des  technologies  organisationnelles  et 

informationnelles, et la première agence numérisée a vu le jour en 1965 en Caroline du Sud, un an 

avant la grande « database panic » du National Data Center787. C’est donc plus probablement à une 

évolution de l’organisation économique que l’on doit la diffusion des calculateurs automatiques788. 

Les  technologies  de  sécurité  accompagnent  une  transformation  profonde  des  rapports  sociaux, 

depuis l’inscription des accidents de la vie de l’individu dans les sociétés mutuelles et la sécurité 

sociale, jusqu’à l’extension géographique des marchés et des périmètres d’activité des entreprises, 

et on observe deux tendances parallèles : l’adoption des techniques de fichage d’une part, et ensuite, 

une  fois  le  volume  des  informations  fichées  devenu  ingérable,  l’adoption  des  calculateurs 

automatiques.  Les machines à calculer  sont  inséparables des pratiques  de fichage,  et  donc plus 

généralement du développement des technologies de sécurité.

786 LAUER Josh, Creditworthy: A History of Consumer Surveillance and Financial Identity in America, New-York, 
Columbia University Press, 2017, p. 14

787 Ibid., p. 182 sqq.
788 GARDEY Delphine,  op. cit., p. 216 :  « La fabrication d’instruments de calcul mécanique prend une dimension 

nouvelle dans un contexte capitalistique inédit où la question du traitement des affaires à large échelle est posée.  
Accélérer la production des calculs et des comptes devient un horizon souhaitable au moment où les activités 
ordinaires  de  l’action  administrative,  industrielle  et  commerciale  se  trouvent  transformées.  Qu’il  s'agisse 
d’écrire, de communiquer à distance, de reproduire ou diffuser des documents, d’organiser et de contrôler la 
production, la mécanisation apparaît comme une ressource essentielle, même si elle ne résume pas l’ensemble 
des transformations. »
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Nous  en  arrivons  à  la  conclusion  de  ce  point.  Le  gouvernement  par  les  nombres  – 

l’appareillage  intellectuel  de  la  statistique  auquel  correspondent  les  techniques  matérielles  du 

fichage  systématique  et  du  calcul  automatique  –  contient  donc  un  principe  de  développement 

illimité.  C’est  une  tâche  infinie  à  laquelle  font  face  les  acteurs  et  actrices  de  la  « sécurité » 

(assurantielle,  bancaire,  criminalistique,  épidémiologique,  etc.) :  anticiper  parfaitement  les 

mouvements  à  venir  du  phénomène  observé,  en  ayant  une  prise  cognitive  totale  sur  les 

innombrables strates de phénomènes entrelacés qui déterminent son cours. Cette tâche inhérente à la 

surveillance  sécuritaire  trace  un  fil  continu  dans  l’histoire  des  technologies  de  l’information  – 

qu’elle  ne  saurait  expliquer  entièrement,  évidemment  –,  et  la  trajectoire  particulière  prise  par 

l’informatisation  des  sociétés  dans  les  années  1960  représente  un  infléchissement  majeur.  Les 

technologies numériques prolongent les technologies de sécurité en offrant une réponse à un des 

principaux obstacles à leur développement : le traitement des données massives. Le vocabulaire par 

lequel on a désigné les objets numériques dès le début de leur diffusion porte encore la trace de 

cette histoire : les ordinateurs, qui mettent en ordre (ou les computers qui computent, qui calculent) 

brassent de grandes quantités de « fichiers » remplis de données, rangés dans des « dossiers », eux-

mêmes  structurés  dans  des  « systèmes  de  fichiers » ;  on  discerne  aujourd’hui  encore  dans  le 

vrombissement des machines le bruissement du papier des premiers systèmes de fichage.

Par conséquent, l’informatique consiste, sous un de ses aspects au moins, en une technologie 

de surveillance populationnelle : le pouvoir de sécurité trouve dans les sociétés informatisées le 

terrain le plus propice à son extension hégémonique789. Pour le formuler autrement, la surveillance 

sécuritaire,  ou  populationnelle,  a  toujours  été  numérique,  depuis  ses  premières  manifestations 

significatives : elle a toujours consisté en une prise informationnelle sur le réel, en une collecte de 

données, en leur réduction au nombre, à la mesure, et finalement en leur traitement statistique. Ce 

que  l’on  désigne  comme  les  « technologies  du  numérique »,  ou  « nouvelles  technologies  de 

l’information et de la communication » contribuent à la réalisation de ce programme de surveillance 

sécuritaire du social. Le travail de Foucault – son retour sur les modes passés de la surveillance, sa 

recherche  de  la  rationalité  spécifique  à  la  gouvernementalité  par  les  nombres  –  peut  dès  lors 

s’entendre comme un puissant écho, sur le plan du travail des concepts, du franchissement d’un 

seuil dans l’histoire des technologies de pouvoir peu après les années 1960.

789 On peut  alors  remettre  en  cause  la  centralité  du panoptisme pour penser  les  sociétés  actuelles :  certes,  les 
rapports  de  surveillance  disciplinaire  sont  toujours  très  importants,  mais  à  trop  se  focaliser  sur  la  vidéo-
surveillance, par exemple, on en vient à occulter l’omniprésence de dispositifs de surveillance d’un tout autre  
ordre.  C.f. LAVAL Christian,  « Surveiller  et  prévenir.  La  nouvelle  société  panoptique »,  Revue  du  MAUSS, 
vol. 40,  n° 2,  2012,  pp. 47-72.  Cela  dit,  Christian  Laval  a  aussi  été  un  des  rares  théoriciens  à  souligner  la 
continuité  de  la  problématique  de  la  surveillance  chez  Foucault  au-delà  du  panoptisme :  LAVAL Christian, 
« Foucault,  la  surveillance et  nous »,  lors  de la  rencontre  Séminaire  du Sophiapol :  Politiques de  Foucault, 
Université Paris Nanterre, 15 mars 2014.
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III) Théorie sociale et surveillance populationnelle

Résumons : Foucault identifie 1) une nouvelle forme de pouvoir qui, à partir de la fin du 

XVIIIème siècle, se constitue à partir  des dispositifs disciplinaires et panoptiques pour finalement 

devenir  hégémonique ;  2)  ce  pouvoir  de  sécurité  présente  un  premier  moment  de  prise 

informationnelle d’ordre statistique sur des phénomènes agrégés, à l’échelle des populations et des 

publics, et un second moment d’intervention régulatrice dans l’immanence des tendances et des 

rythmes des phénomènes surveillés,  en jouant une donnée contre  une autre,  un désir  contre  un 

autre ; 3) il  suppose le déploiement de tout un réseau institutionnel de capture et  de codage de 

l’information, et de toute une infrastructure matérielle d’inscription, de stockage, de communication 

et de mise en relation des informations : les systèmes de fichage.

Le  type  d’outils  et  d’institutions  appelés  par  la  surveillance  statistique  correspond 

particulièrement  bien à  l’univers  socio-technique qui  a  vu le  jour  progressivement  à  partir  des 

années 1960 aux États-Unis et 1970 en Europe de l’Ouest, aux débuts du fichage informatisé des 

populations par leurs États et l’industrie de la banque et de l’assurance, et de ce qui sera plus tard la 

surveillance de masse.

Quelle  théorie  sociale  ce  concept  de  sécurité,  ou  de  surveillance  statistique  ou 

populationnelle, découvre-t-il alors ? Quelle figure de la totalité cela fait-il émerger ? De quelles 

entités  le  paysage  théorique  est-il  peuplé ?  Le  modèle  panoptique  avait  révélé  comment 

l’enregistrement des conduites était aussi une constitution des individus, comment cela participait 

au nouage de tous les fils de pulsion et d’habitude des sujets modernes en des unités cohérentes – 

les  individus – orientés dans le sens des déterminations générales de l’ordre social – à savoir : le 

besoin de stabiliser  des  sociétés  de plus  en plus  complexes,  parcourues  par  des  mobilités  plus 

importantes,  moins  ancrées  dans  le  sol  des  ordres  communautaires  traditionnels,  le  besoin 

également d’une main-d’œuvre assujettie aux obligations fort peu naturelles du salariat. Cela n’a 

vraisemblablement pas disparu – Foucault ne cesse de répéter qu’une forme de pouvoir ne chasse 

pas l’autre –, mais une société tissée avant tout par le regard panoptique n’est sans doute pas la 

même qu’une société ordonnée par le regard statistique. Non seulement ce qui se donne à décrire 

doit être quelque peu différent, mais c’est aussi la manière dont on peut évaluer et critiquer ses 

dynamiques qui risque de prendre un autre tour.

Notre thèse est que la surveillance populationnelle révèle une dimension du lien social, en 

particulier  du rapport  qui  unit  les  sujets  à  certaines  entités  collectives  (institutions,  entreprises, 
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agences  étatiques,  etc.,  qui  sont  des  puissances  de surveillance),  qui  est  difficilement  comprise 

autrement.  Dans  une  société  caractérisée  par  des  asymétries  informationnelles  fortes  entre  les 

individus  et  des  puissances  disposant  de  moyens  techniques  importants,  les  sujets  se  trouvent  

inscrits dans certains rapports sociaux comme membres d’une population790. Ce mode d’intégration 

est irréductible à celui du citoyen ou de la citoyenne membre du corps politique et sujet de droits  

qui se lie par contrat ; il est irréductible également à l’intégration culturelle, à la participation à un 

univers  de  formes  symboliques  communes  qui  assure  une  homogénéité  du  langage  et  des 

représentations ; irréductible encore à l’intégration par le système des besoins qui inscrit des sujets 

producteurs  dans  un circuit  économique.  Les  sujets,  en tant  qu’ils  existent  socialement  comme 

membre d’une population,  sont  saisis  par  la  médiation de techniques informationnelles  et  leur  

pouvoir de synthèse du multiple, mais en-deçà de la projection d’une unité subjective individuelle 

qui définit le rapport de surveillance panoptique.

1) Le redoublement de l’identité individuelle

a) Le statut ambigu de l’individu dans la population

De la  même manière  qu’une société  panoptique  représente  un  cadre  bien  spécifique  de 

constitution  des  sujets,  une  société  centralement  structurée  par  des  dispositifs  de  surveillance 

populationnelle informe la manière dont les sujets se forment et évoluent. On peut dans un premier 

temps caractériser en creux le trait principal de ce nouveau mode d’être des sujets : la surveillance 

des populations ne cerne pa les individus, elle ne produit pas des individus unifiés, cohérents, mais 

des figures fragmentaires. Cela ne signifie pas que ce type de surveillance n’ait jamais affaire à 

l’individualité, ni qu’il ne participe jamais à la produire – la position de Foucault est nuancée et a 

quelque peu évolué sur ce point.

À première vue, la surveillance statistique ne peut en effet pas appréhender l’individu en tant 

que  tel,  dans  son  individualité,  abstraction  faite  du  groupe.  Les  données  qu’elle  capture  sont 

insérées dans des séries homogènes de déterminations partielles : l’élément informationnel sur la 

790 En  suivant  la  discussion  du  concept  de  population  dans  le  rapport  de  surveillance  que  Foucault  nomme 
« sécurité », nous ne limitons pas la population à la somme des vivants pris dans leur dimension biologique, mais 
intégrons  ce  que  l’auteur  appelait  aussi  le  « public »,  cette  multiplicité  d’individus,  saisis  sous  un  aspect 
particulier de leur être, qui par leur agrégation participent à constituer un phénomène global, qu’il s’agisse d’un 
phénomène d’ordre biologique (la natalité, l’épidémie), géographique (les circulations territoriales), économique 
(la consommation), etc.
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base duquel il peut y avoir anticipation et régulation d’un phénomène, ce n’est pas simplement la 

fiche individuelle,  stockée dans  les armoires  de la  préfecture de police,  ou dans  les  centres  de 

serveurs  des  géants  du  secteur  bancaire,  c’est  au  contraire  la  corrélation  qui  émerge  de  la 

comparaison systématique d’au moins deux séries d’atomes de données au sein d’une population – 

par exemple la corrélation du type de contenus consultés  sur les  réseaux sociaux et  l’intention 

d’aller voter pour tel ou tel parti791.

Dans les cours où Foucault théorise la surveillance populationnelle, il tend à rejeter l’idée 

d’une  singularisation  de  l’individu  par  la  surveillance,  comme  pouvait  le  faire  le  pouvoir 

panoptique.  Que  ce  soit  dans  les  premiers  cours  sur  la  biopolitique  en  1976792,  comme  dans 

Sécurité, territoire, population de 1978793, l’auteur avance une polarité nette entre un pouvoir centré 

sur l’individu – pouvoir spéculaire qui par une multitude de petites pressions disciplinaires  travaille 

la multitude des conduites, des habitudes, des impulsions dispersées et y trace les contours d’un 

individu – et un pouvoir centré sur la population, sur les réalités qui n’émergent qu’au niveau de la 

masse  agrégée  –  pouvoir  spéculaire  là  encore  mais  qui  cette  fois  guette  des  moyennes,  des 

évolutions,  des fréquences.  On peut  imaginer qu’il  force la  distinction par  souci  de clarté  dans 

l’exposition de ses concepts ; toujours est-il que l’individu semble bien perdu dans la surveillance 

des populations.

La vision panoptique  analyse la multiplicité et la saisit comme une collection d’individus, 

elle  participer  à  informer  cette  matière  subjective  pour  la  constituer  comme  autant  de  petites 

totalités, d’unités cohérentes : à chaque individualité est alors attachée sa position spécifique,  son 

parcours et son évolution dans le temps,  ses performances et ses transgressions. Le registre qui 

synthétise  une  diversité  de  comportements  observés  chez  une  salariée,  un  prisonnier,  etc.  n’a 

évidemment pas l’épaisseur d’une biographie, mais il embrasse plusieurs dimensions de l’existence 

subjective. La vision populationnelle, au contraire, saisit un phénomène supra-individuel comme 

agrégation  de  déterminations  infra-individuelles :  le  phénomène  du  crime  pris  au  niveau 

791 TUFEKCI Zeynep, « Engineering the public: Big data, surveillance and computational politics »,  First Monday, 
vol. 19, n° 7, juillet 2014. Depuis 2014 aux États-Unis, la surveillance numérique des interactions des futurs 
électeurs et électrices sur les réseaux sociaux pour organiser les campagnes électorales a permis une intervention 
très ciblée de l’équipe de Barack Obama en direction de l’électorat potentiellement démocrate mais peu certain  
de voter. Ce type d’exemple est intéressant dans la mesure où il manifeste une surveillance qui ne relève ni de 
l’intrusion  à  la  manière  de  l’espionnage,  ni  d’une  disciplinarisation,  mais  qui  pourtant  se  couple  avec  des 
processus politiques majeurs.

792 FOUCAULT Michel, « Il faut défendre la société »  , op. cit., leçon  du 17 mars 1976, p. 219 : « […] il va s’agir, 
également, non pas de modifier tel phénomène en particulier, non pas tellement tel individu en tant qu’il est un 
individu, mais, essentiellement, d’intervenir au niveau de ce que sont les déterminations de ces phénomènes 
généraux, de ces phénomènes dans ce qu’ils ont de global. »

793 Id.,  Sécurité,  territoire,  population, op. cit., leçon du 11 janvier 1978, p. 14 :  « […] l’individu est  […] une 
certaine manière de découper la multiplicité pour une discipline », « la discipline est un mode d’individualisation 
des multiplicités [...]. » Par opposition, dans la leçon du 18 janvier, il affirme à propos du pouvoir de sécurité que  
« la multiplicité des individus n’est plus pertinente, la population, oui » (p. 44).
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populationnel  n’est  qu’une  agrégation  d’actes  de  transgression,  éventuellement  croisée  avec 

d’autres séries de déterminations partielles (l’âge de l’auteur ou de l’autrice, la gravité du crime, 

etc.).  Dans  le  phénomène  agrégé,  chacun  des  individus  n’apparaît  que  sous  l’aspect  de  sa 

participation au phénomène,  abstrait de l’histoire et des innombrables relations qui font sa réalité 

concrète. On ne parle pas de populations de personnes concrètes, mais toujours de populations de 

malades, de populations de consommateurs et consommatrices, etc. 

Pourtant,  à  plusieurs  moments  dans  son  œuvre,  quand  il  est  question  de  la  prise 

informationnelle que confère la surveillance à l’échelle des populations, le propos est plus nuancé. 

Déjà  dans  Naissance  de  la  clinique,  Foucault  décrivait  dans  la  constitution  du  savoir  médical 

moderne le double mouvement de dispersion du sujet individuel et sa récupération au terme de 

l’analyse. Ainsi, il affirme que « [le support du regard médical] n’est pas la perception du malade en 

sa singularité, c’est une conscience collective de toutes les informations qui se croisent, poussant en 

une ramure complexe et toujours foisonnante, agrandie enfin aux dimensions d’une histoire, d’une 

géographie,  d’un  État.  […]  Ce  qui  définit  l’acte  de  la  connaissance  médicale  dans  sa  forme 

concrète, ce n’est donc pas la rencontre du médecin et du malade, ni la confrontation d’un savoir à 

une perception ; c’est le croisement systématique de plusieurs séries d’informations homogènes les 

unes  et  les  autres,  mais  étrangères  les  unes  aux  autres  –  plusieurs  séries  qui  enveloppent  un 

ensemble infini d’événements séparés, mais dont le recouvrement fait surgir, dans sa dépendance  

isolable, le fait individuel »794. L’individu n’est certes qu’un cas dans une série de cas homogènes, et 

qu’un point de croisement entre deux séries ou plus, mais la multiplication des séries de données 

permet  d’épaissir  ce point  où elles se croisent,  et  qui est  l’individu.  Si une série  d’âges ne dit 

absolument rien des individus que ces âges caractérisent, et si le recouvrement de cette première 

série  par  une  seconde  présentant  leur  genre  ne  nous  renseigne  guère  plus,  l’ajout  de  séries 

comprenant  des  statuts  économiques,  des  données  de  consommation,  des  mesures 

comportementales, etc., permet de se rapprocher d’un ensemble unique de déterminations.795

794 Id., Naissance de la clinique, op.cit. pp. 29-30 (nous soulignons).
795 C’est un point en réalité élémentaire qu’expose ici Foucault, et que l’on pourrait presque formaliser dans le 

langage de la  théorie  des  ensembles.  Les statistiques  – et  le  savoir  médical  moderne  – se fondent  sur  des  
ensembles (« âge 22 ans », « taille 1m60 », etc.) dont l’extension recouvre un certain nombre d’individus de 
l’univers de référence (« les personnes humaines vivantes ») ; l’intersection de plusieurs ensemble a toujours une 
extension inférieure ou égale à celle du plus petit des ensembles en question ; donc plus on dispose d’ensembles 
nombreux  et  variés  (des  données  anthropométriques,  des  méta-données  de  navigation  web,  des  données 
bancaires,  etc.),  plus  il  est  vraisemblable d’obtenir  une intersection d’ensembles  ne comprenant  plus  qu’un 
« singleton »,  qu’un  individu unique.  C’est  ce  mécanisme qui  entre  en  jeu  dans la  dés-anonymisation d’un  
profil :  on peut bien disposer de données personnelles qui prises isolément ne permettent  pas d’identifier la  
personne qu’elles décrivent, leur croisement peut parfois permettre d’isoler le seul individu qui réunit toutes ces  
caractéristiques dans la population de référence.
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On pourrait objecter que la Naissance de la clinique a été achevée pour l’essentiel en 1961 

et publiée pour la première fois en 1963, soit bien avant la théorisation explicite du modèle de la 

surveillance  populationnelle,  et  même avant  toute  l’entreprise  de  généalogie  des  pouvoirs.  On 

trouve  pourtant  des  nuances  du  même  ordre  au  cœur  de  celle-ci,  dans  Sécurité,  territoire,  

population  : « C’est une tout autre manière de faire jouer le rapport collectif/individu, totalité du 

corps social/fragmentation élémentaire, c’est une autre façon qui va jouer dans ce qu’on appelle la 

population. »796 On l’a vu, dans les cours de 1978, l’individu intervient dans la sécurité comme 

instrument  du  pouvoir,  comme  medium  d’intervention  sur  les  variables  cibles  (natalité, 

consommation, etc.). Les pages de  Naissance de la biopolitique  de 1979 sur  l’homo œconomicus 

vont dans le même sens, lorsque Foucault affirme que l’individu est bien saisi par le pouvoir, par 

l’« interface » de la figure unilatérale du maximisateur rationnel797. D’une récupération a posteriori  

de l’individu au croisement des séries statistiques dans Naissance de la clinique, on passerait dans 

les cours de 1978 et 1979 à l’individu comme instrument ou interface du pouvoir.

Ce qui semble acquis, c’est que l’individu qui pénètre le champ du regard « sécuritaire » 

n’est  pas  le  terme qui  définit  ce  pouvoir :  là  où l’observation,  l’enregistrement  et  le  suivi  des 

conduites, dans l’ordre disciplinaire, produit le sujet dans sa réflexivité comme un individu, produit 

son unité, son intériorité, son identité, tout cela n’est plus du tout l’objectif de la surveillance des 

populations. L’individu ne disparaît pas totalement pour autant, puisqu’il peut être un moyen, un 

accident, mais l’essence de cette surveillance ne réside plus avant tout dans l’engendrement d’une 

individualité concrète, mais bien plutôt dans l’agrégation de déterminations unilatérales et abstraites 

de cette individualité.

Foucault  ne  va  pas  plus  loin,  alors  que  l’on  peut  penser  que  même  si  la  production 

d’individualité  ne  définit  pas  la  surveillance  contemporaine,  cela  ne  signifie  pas  que  celle-ci 

n’induise aucun effet d’assujettissement, ne participe d’aucune constitution des sujets. Il est peu 

vraisemblable que le sujet individuel, instrument ou interface du pouvoir, soit saisi, traversé par lui 

et pourtant laissé indemne.

b) Le sujet « dividuel »

De fait, la collecte des données les plus variées, nécessaires au fonctionnement de la sécurité 

décrite  par  Foucault,  suppose  que  soit  documenté  l’individu,  parmi  d’autres  facteurs  données 

796 FOUCAULT Michel, Sécurité, territoire, population, op.cit., leçon du 25 janvier 1978, p. 68.
797 Id., Naissance de la biopolitique, op. cit., leçon du 21 mars 1979, pp. 257-258.
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environnementales.  Rappelons  par  exemple  les  fiches  de  Bertillon,  dans  la  grande  phase 

d’ascension des technologies de surveillance des populations : les données collectées pouvaient être 

diverses (sexe, taille du crâne, crime commis, etc.) mais leur premier mode de mise en relation, le 

plus fondamental, consistait en l’unité d’une fiche individuelle798. Le premier axe de structuration 

des  données  brutes  collectées,  c’est  l’individu.  Quand bien  même la  surveillance  policière  des 

populations à l’époque de Bertillon n’aurait plus eu pour but premier la production d’un type de 

sujet docile et adapté aux obligations de la mise au travail, il n’en est pas moins vrai qu’elle produit  

des représentations des sujets. D’autres, après Foucault,  ont essayé de caractériser plus avant la 

manière  dont  les  appareils  et  institutions  de  surveillance  en  général  relient  une  multiplicité  de 

données sous la forme de profils, censés représenter un sujet, et comment l’abstraction inhérente 

aux profils peut malgré tout participer à produire les sujets concrets. 

Gilles  Deleuze  a  eu,  dans  ce  champ  de  discussions,  une  postérité  inversement 

proportionnelle à l’ampleur du texte qui l’a inspirée. À la suite d’un entretien avec Antonio Negri, il 

publie en 1990 une courte postface799 à l’argument délié, aux thématiques impressionnistes, et aux 

thèses  ambitieuses,  dans  laquelle  il  esquisse  en  quelques  traits  l’idée  d’une  « société  de 

contrôle »800, et où il envisage l’évolution du statut de l’individu lorsque celui-ci se trouve confronté 

à une surveillance numérique. L’auteur se pose la question du pouvoir dans des sociétés pénétrées 

par une infrastructure numérique, et en reprenant une expérience de pensée de Félix Guattari, il 

essaie de penser en quelques pages la manière dont le pouvoir ne saisit ni ne produit plus tant le 

sujet  individuel  en  tant  qu’individu801 qu’il  ne  s’exerce  sur  des  fragments  d’individu,  des 

« dividuels ».

798 ABOUT Ilsen et Vincent DENIS, Histoire de l’identification des personnes, op. cit., pp. 79-83.
799 DELEUZE Gilles, « Postscriptum sur les sociétés de contrôle », dans Pourparlers, Paris, Éditions de Minuit, 1990.
800 Le terme de « contrôle » est à la fois trop et trop peu déterminé pour être pertinent pour qualifier un modèle de 

lien social :  le contrôle peut  être un synonyme vague d’influence,  de rapport  de détermination, de maîtrise, 
d’empire, comme il peut désigner de manière beaucoup plus étroite le fait de vérifier la bonne réalisation d’une 
tâche – originellement, le contre-rôle désigne un second registre qui redouble le « rôle » et permet de vérifier 
l’adéquation de l’un à l’autre. Naturellement, chez Deleuze l’expression est bien plus proche de l’idée de la 
multiplication des contre-registres, des contre-rôles assurant la conformité de la situation de chacun et chacune,  
mais on peut lui reprocher d’avoir repris un syntagme dans l’ère du temps et beaucoup trop mou pour ne pas 
induire quelque confusion.
Notons aussi que Deleuze ne décrit pas exactement ici la sécurité foucaldienne. Une comparaison systématique  
nous entraînerait beaucoup trop loin, mais disons au moins que certains traits de son analyse sont tout à fait 
pertinents pour prolonger la construction d’un modèle de surveillance post-disciplinaire, telle que portée par les 
technologies du fichage et du numérique.

801 L’exposé détaillé de cette dimension du pouvoir disciplinaire chez Foucault a été donné au chapitre 4 du présent  
travail. Un des textes où cela est le plus explicite se trouve dans FOUCAULT Michel, Le pouvoir psychiatrique :  
cours au Collège de France (1973 - 1974), Michel Senellart et François Ewald (éd.), Paris, Gallimard, 2003, 
leçon du 21 novembre 1973, p. 57.
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La médiation du pouvoir par l’informatique semble permettre une modulation continue de 

son exercice, qui serait à première vue assimilable à une individualisation : « les contrôles sont une 

modulation, comme un moulage auto-déformant qui changerait continûment, d’un instant à l’autre, 

ou comme un tamis dont les mailles changeraient d'un point à un autre »802. Le pouvoir semble 

devenir capable d’individualiser son exercice, ce qui pourrait bien avoir comme conséquence sa 

participation à l’individuation des sujets. Et pourtant, selon lui, ce contrôle « ne témoigne nullement 

d'un progrès vers l'individuation, comme on le dit, mais substitue au corps individuel ou numérique 

le chiffre d’une matière “dividuelle” à contrôler »803. Le corps individuel des disciplines n’est plus 

la cible de ce pouvoir qu’il décrit – de même qu’il n’est plus la cible de la sécurité foucaldienne. En 

quoi consiste alors cette « matière dividuelle » ?

On peut essayer de le comprendre à travers l’analogie qu’il établit entre le rapport individu-

dividuel et masse-banque de données. « Le langage numérique du contrôle est fait de chiffres, qui 

marquent l’accès à l’information, ou le rejet. On ne se trouve plus devant le couple masse-individu. 

Les  individus  sont  devenus  des  “dividuels”,  et  les  masses,  des  échantillons,  des  données,  des 

marchés  ou  des  “banques”. »804 Si  la  masse  est  une  somme  d’individus,  alors  lui  opposer 

l’échantillon, la banque (de données, pas l’institution bancaire) ou le marché, c’est insister sur la 

dimension  partielle,  aspectuelle,  unilatérale  de  l’ensemble  considéré.  La  masse  est  un  bloc 

d’éléments concrets, pris dans toute leur épaisseur ; le marché est une collection d’individus pris en 

tant  que vendeurs  et  acheteurs,  indépendamment  de  leurs  autres  déterminations ;  la  banque de 

données est  une collection de points descripteurs représentant certaines propriétés des individus 

référencés805. On peut donc en conclure que le « dividuel » désigne un aspect, une dimension de 

l’individu, un élément infra-individuel abstrait de toute unité individuelle concrète.

Ce qui intéressait le pouvoir judiciaire lors de la réforme pénale du tournant des XVIIIème et 

XIXème siècles, c’était de percer à jour l’âme de la personne criminelle, dans toute son épaisseur, 

pour mieux l’évaluer et la redresser. Au contraire, la surveillance des populations de Foucault et le  

« contrôle » de Deleuze fonctionnent en identifiant et  en agissant sur des corrélations entre des 

802 DELEUZE Gilles, « Postscriptum sur les sociétés de contrôle », op. cit., p. 242.
803 Ibid., p. 246.
804 Ibid., p. 243.
805 Deleuze est très allusif dans l’emploi de ces notions de « banque », de « marché » et d’« échantillon », donc cela 

nécessiterait de longues explications pour être clair, mais notons qu’un sous-ensemble d’individus ne devient un 
échantillon que dans l’optique de l’analyse d’une corrélation entre un nombre fini de paramètres. Un échantillon  
se caractérise en tant qu’échantillon par sa taille et sa représentativité relativement à l’univers de référence ; or, 
ce rapport de représentativité est fonction des classes de données sélectionnées. Par exemple, relativement à la 
variable  du  genre,  un  ensemble  comprenant  75 %  de  femmes,  10 %  de  personnes  non-binaires  et  15 % 
d’hommes,  peut  être  représenté  par  un  échantillon  comprenant  les  mêmes  proportions.  Parler  d’un  sous-
ensemble  comme  d’un  « échantillon »,  c’est  toujours  le  désigner  sous  l’un  des  aspects  de  son  rapport  à  
l’ensemble de référence.
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séries  de  faits  sans  avoir  jamais  besoin  de  reconstituer  une  image intégrale  des  individus.  Par 

exemple, mettre en œuvre une politique nataliste via le levier de l’incitation fiscale n’implique de 

prendre en compte que l’influence de la sécurité financière sur le fait d’avoir des enfants ; la vie 

morale des familles, les convictions religieuses de chacun et chacune, etc., ne rentrent guère en 

ligne  de  compte  et  peuvent  être  ignorées.  Pour  prendre  un  autre  exemple,  la  surveillance 

épidémiologique d’un type de cancer lié à la pollution atmosphérique peut bien porter son attention 

sur un bassin génétique particulier (présentant des prédispositions à la maladie), sur des données 

démographiques  sommaires,  et  sur  le  lieu  de  résidence :  les  incitations  ou  désincitations  à  la 

mobilité,  la  prévention,  etc.,  seront  mises  en  œuvre  sur  la  base  de  ces  quelques  fragments 

d’individualité sans jamais faire intervenir la personne dans sa totalité.

Il  semble bien que la  fonction-sujet  de la  surveillance post-disciplinaire  ne soit  plus  un 

individu mais  une mosaïque de dividuels, un nuage de points, plus ou moins nombreux, à travers 

lesquels on peut parfois imaginer retrouver la silhouette de la personne représentée, mais qui n’aura 

jamais l’étoffe serrée et la richesse des motifs d’une véritable biographie.

Qu’est-ce, alors, que d’exister comme un individu sous le regard de ce type de surveillance ? 

Quels effets la généralisation de tels rapports de surveillance peut-elle avoir sur les identités ? 

c) Identités redoublées et dérivées

Les textes les plus théoriques des études de la surveillance se sont saisis de cette question en 

essayant de préciser ce que cela implique pour le sujet que d’être fait fiche et nombre. L’influence 

du  dividuel  deleuzien  revient  souvent  dans  l’idée,  omniprésente  depuis  les  années  1980,  selon 

laquelle la personne individuelle se trouverait redoublée par un « double de données », ou « double 

numérique » (un  data double). Le concept a d’abord été esquissé par le sociologue de la police 

Jean-Paul  Brodeur,  qui  fait  allusion  à  une  « citoyenneté  fantôme  informatisée »806,  puis  par  le 

spécialiste de l’informatique Kenneth Laudon (l’« image numérique », ou  data image)807.  L’idée 

prend de l’épaisseur chez Mark Poster, qui envisage, entre Foucault et Derrida, « la multiplication -

de l’individu, la constitution d’un soi additionnel »808. La notion est finalement consacrée par un 

806 BRODEUR Jean-Paul, « High Policing and Low Policing: Remarks about the Policing of Political Activities », 
Social Problems, vol. 30, n° 5, 1983, pp. 507-520.

807 LAUDON Kenneth C., Dossier Society: value choices in the design of national information systems, New York, 
Columbia University Press, 1986. 

808 POSTER Mark, The Mode of Information: Poststructuralism and Social Context, Cambridge, Polity Press, 1990, 
pp. 97-98 : « Nous ne voyons pas les bases de données comme une invasion de la vie privée, comme une menace 
centrée sur l’individu, mais comme la multiplication de l’individu, la constitution d’un soi additionnel sur lequel 
il serait possible d’agir au détriment du soi “réel”, sans même que le soi “réel” ne soit jamais conscient de ce qui  

400



important article de synthèse de Kevin Haggerty et Richard Ericson809. Ces derniers expliquent que 

la surveillance contemporaine « opère en abstrayant les corps humains de leur ancrage territorial, et 

en les divisant en un ensemble de flux séparés [discrete].  Ces flux sont ensuite réassemblés en 

différents  lieux sous  forme de  “doubles  numériques”,  virtuels  et  séparés  [discrete]  les  uns  des 

autres. »810 L’important, selon eux, est la « discrétisation » du sujet dans sa représentation : c’est elle 

qui  permet  de  constituer  potentiellement  plusieurs  doubles  pour  un  seul  sujet  de  référence,  en 

multipliant les combinaisons de dividuels.

Dans  le  même  esprit,  la  géographe  britannique  Louise  Amoore  propose  de  parler  de 

« dérivés  de  données »,  ou  « dérivés  numériques »  (data  derivatives)811,  par  analogie  avec  les 

produits financiers dérivés. Le dérivé financier est un composite de diverses fractions de valeurs 

d’autres produit : dans la mesure où c’est le résultat d’une abstraction et d’une recomposition, il est 

possible d’en produire de toutes sortes, en fonction des besoins. Penser l’identité composée par ces 

technologies  de  surveillance  comme  un  « dérivé »,  c’est  donc  insister,  plus  encore  qu’avec  le 

« double numérique », sur la plasticité de ces représentations identitaires et leur capacité à circuler 

d’un dispositif à l’autre, à être mobilisées à des fins diverses, mais aussi sur leur  temporalité, les 

possibles futurs et plus ou moins probables qu’elles dessinent. « Les dérivés numériques que je vois 

émerger dans les pratiques contemporaines de la sécurité [dans le secteur du transport aérien en 

particulier] sont de la même façon inférés à partir de fragments d’un substrat de données auxquelles 

ils sont pour la plus grande part indifférents. C’est précisément leur capacité à se déplacer, à être 

partagés, vendus ou échangés, en restant indifférents à leurs substrats de données, ou en en restant 

séparés, qui est au cœur de la production de marqueurs, de cartes et de scores de risque. »812

Que  la  fonction-sujet  de  la  surveillance  contemporaine  se  situe  sur  le  plan  de  la 

« dividualité » et non de l’individu, et qu’elle prenne la forme de doubles ou de dérivés numériques, 

cela fait donc que, dans le champ de visibilité de ces dispositifs de surveillance, les personnes se 

trouvent  appréhendées  par  des  représentations  fragmentaires,  plastiques  et  circulantes  de  leur  

identité et de ses potentialités. De quelle manière alors l’intégration de l’individu dans le tissu social 

se  trouve-t-elle  affectée  par  cette  redéfinition  de  l’identité  personnelle  dans  le  champ  de  la 

surveillance populationnelle ?

lui arrive » (nous traduisons).
809 HAGGERTY Kevin D. et Richard Victor ERICSON, « The surveillant assemblage », British Journal of Sociology, 

vol. 51, n° 4, 1er décembre 2000, pp. 605-622.
810 Ibid., p. 606 (nous traduisons).
811 AMOORE Louise, « Data Derivatives: On the Emergence of a Security Risk Calculus for Our Times », Theory,  

Culture & Society, vol. 28, n° 6, 1er novembre 2011, pp. 24-43.
812 Ibid., p. 28.
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2) Les conséquences normatives de la « dividuation »

a) La rétroaction du double sur le soi

Gardons à l’esprit que ces doubles et ces dérivés sont certes des représentations, mais qu’en 

tant que représentations elles peuvent être agissantes. C’est sur la base des points dont est composé 

le  dérivé  numérique  d’un  voyageur  ou  d’une  voyageuse  que  son  embarquement  sera  autorisé, 

retardé par un interrogatoire ou simplement refusé, dans les pays ou les États qui mettent en place 

ce genre de mesures. Comme le présentent Haggerty et Ericson, « même si de tels doubles renvoient 

évidemment à des individus particuliers, ils transcendent la simple grammaire de la représentation. 

Plus que des portraits plus ou moins fidèles d’individus réels, ils sont une forme de pragmatique : 

on  peut  les  classer  en  fonction  de  leur  capacité  à  permettre  à  des  institutions  d’opérer  des 

discriminations entre différentes populations. »813

 Prenons  un  exemple  significatif,  analysé  par  le  théoricien  des  médias  John  Cheney-

Lippold : la surveillance des frontières états-uniennes et la citoyenneté814. Aux États-Unis, selon le 

Foreign Intelligence Surveillance Act de 1978 amendé en 2008815, il est devenu permis aux autorités 

compétentes d’utiliser des technologies numériques de surveillance de masse pour rechercher sans 

mandat  individualisé  des  criminel·les  et  terroristes  potentiel·les,  mais  uniquement  si  1)  les 

personnes concernées ne disposent pas de la nationalité américaine, si 2) on peut raisonnablement 

estimer qu’elles ne se situent pas sur le sol des États-Unis – ni la majeure partie du temps ni au 

moment de la surveillance –, et si 3) elles sont en contact avec une cible étrangère de ces mêmes 

opérations  de  surveillance.  Pour  identifier  les  personnes  susceptibles  de  voir  leurs  interactions 

numériques  espionnées  par  les  agences  du  renseignement  états-unien,  il  a  fallu  constituer  un 

premier « double numérique » de chacune déterminant son statut légal et géographique, avant de 

potentiellement remplir ce profil d’informations beaucoup plus étendues816.

Ce qui est étonnant ici, c’est que la rationalité spécifique des technologies de surveillance 

populationnelle  a  produit  une  représentation  tout  à  fait  inhabituelle  de  la  citoyenneté  et  de  la 

situation  géographique  des  personnes.  La  discrimination  entre  les  personnes  citoyennes  et/ou 

813 HAGGERTY Kevin D. et Richard Victor ERICSON, art. cit., p. 607.
814 Ce cas fameux a été étudié dans  CHENEY-LIPPOLD John, « Jus Algoritmi: How the National Security Agency 

Remade Citizenship »,  International Journal of Communication, vol. 10, 2016, pp. 1721-1742 ; et il est repris 
dans We Are Data: Algorithms and the Making of Our Digital Selves, New York, New York University Press, 
2017, pp. 159 sqq.

815 110ÈME CONGRÈS DES ÉTATS-UNIS, « Foreign Intelligence Surveillance Act of 1978 Amendments Act of 2008 », 
dans H. R. 6304, 2008, voir en particulier l’article 702.

816 GREENWALD Glenn, « XKeyscore:  NSA tool collects “nearly everything a user does on the internet” »,  The 
Guardian, 31 juillet 2013.
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résidentes protégées et les personnes étrangères a été faite sur la base d’un « score d’étrangeté » 

exprimé en pourcentage de probabilité et non sur la base d’une qualification légale stricte, d’un 

statut binaire qui n’admettrait pas d’entre-deux. Le score avait été pensé comme l’expression de la 

corrélation entre le fait d’être étranger ou étrangère et divers facteurs : le fait d’être présent dans le 

carnet d’adresses d’une personne étrangère, de communiquer avec une telle personne, de rédiger 

des e-mails ou de parler au téléphone dans certaines langues, d’utiliser des outils de chiffrement ou 

des plages d’adresses IP associées avec des puissances ou des territoires étrangers, etc. Ainsi, les 

pratiques communicationnelles déterminent, dans le dispositif de surveillance en question, le degré 

ou la probabilité de citoyenneté et par conséquent les garanties constitutionnelles afférentes, en lieu 

et place d’une qualification juridique traditionnelle.

Selon  Cheney-Lippold,  « en  ligne,  ce  sont  nos  données  qui  articulent  notre  relation  à 

l’État »817, et il propose pour cela de parler d’un « droit des algorithmes », ou « jus algorithmi ». On 

pourrait  décliner cette proposition à partir  d’autres cas,  et  établir  que ce sont aussi ces doubles 

numériques produits par la surveillance qui articulent notre relation aux organismes bancaires et 

assurantiels  –  pensons  à  la  surveillance  des  comportements  financiers  aux  États-Unis  par 

l’intermédiaire du score FICO818 –, à l’État-providence819, ou encore aux médias et à l’industrie de la 

culture820.  Les  représentations  numériques  aspectuelles,  dividuelles,  des  individus  sont  donc  le 

médium de leur relation aux institutions, au point, par exemple, d’infléchir le contenu d’un statut 

aussi fondamental que celui de la citoyenneté.

b) Type et désindividuation

On peut dégager de cela deux conséquences normatives importantes :  l’individu peut être  

nié dans sa singularité et réduit à un type commun, à une identité de groupe ; ces processus étant 

inaccessibles à la délibération et  parfois tout simplement invisibles,  ils  préemptent une part du  

devenir du sujet, individuel ou collectif, et l’amputent en partie de sa capacité d’auto-détermination.

817 CHENEY-LIPPOLD John, We Are Data: Algorithms and the Making of Our Digital Selves, New York, New York 
University Press, 2017, p. 160

818 LAUER Josh, Creditworthy, op. cit., 2017.
819 EUBANKS Virginia,  Automating Inequality: How High-Tech Tools Profile,  Police and Punish the Poor,  New 

York, NY, St. Martin’s Press, 2018.
820 HALLINAN Blake et Ted STRIPHAS, « Recommended for you: The Netflix Prize and the production of algorithmic 

culture », New Media & Society, vol. 18, n° 1, 2016, pp. 117-137 ; BEUSCART Jean-Samuel, Samuel COAVOUX et 
Sisley  MAILLARD,  « Les  algorithmes  de  recommandation  musicale  et  l’autonomie  de  l’auditeur »,  Reseaux, 
n° 213,   2019,  pp. 17-47 ;  FISHER Eran  et  Yoav  MEHOZAY,  « How  algorithms  see  their  audience:  media 
epistemes  and  the  changing  conception  of  the  individual »,  Media,  Culture  & Society,  vol. 41,  n° 8,  2019, 
pp. 1176-1191.
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La surveillance des populations met en œuvre des raisonnements d’ordre statistique, et avant 

même la collecte informationnelle, avant même que la multiplicité du social ne soit recueillie dans 

le  champs  de  visibilité  du  pouvoir,  cette  logique  requiert  ce  qu’Alain  Desrosières  qualifie 

d’« opération  de  codage »821.  Ce  codage  consiste  prosaïquement  en  la  conception  de  diverses 

classes, diverses catégories qui vont fonctionner comme des boîtes dans lesquelles ranger les cas 

qui se présentent lors de l’observation. Cette première opération de réduction de la diversité du 

social,  a  priori purement  théorique,  est  en  fait  déjà  une  opération  politique :  « Le  travail 

d’objectivation fournissant les choses solides sur lesquelles s’appuie la gestion du monde social 

résulte de la réunion de deux univers distincts : d’une part, la réflexion probabiliste vise à maîtriser 

l’incertitude ;  d’autre  part,  la  construction  d’espaces  administratifs  et  politiques  d’équivalence 

permet d’enregistrer et de résumer un grand nombre d’événements, selon des normes standards. »822 

La structuration et le classement des données préfigure le « tri social » que réalise la surveillance 

contemporaine à l’échelle des populations823. 

Reprenons l’exemple du dispositif de surveillance de masse étendu par le FISA (amendé en 

2008) et du droit états-unien, puisqu’il est à la fois une bonne illustration du pouvoir de redéfinition 

du rapport  des individus à l’État,  et  un cas  particulièrement dommageable pour les citoyens et 

citoyennes américaines qui se sont vu es dépouiller de certaines protections juridiques. ⋅ La politique 

de codage mise en œuvre ici consiste à traduire et encoder la citoyenneté non par le fait de posséder  

ou non un certain statut juridique, mais notamment par un ensemble de conduites individuelles qui 

lui sont statistiquement corrélées (le fait de s’exprimer en anglais au téléphone, ou d’utiliser des 

adresses  IP  renvoyant  au  territoire  des  États-Unis  par  exemple).  Cette  opération  est  très 

problématique  politiquement  puisqu’elle  aligne  la  citoyenneté  sur  un  comportement  moyen. 

Imaginons une citoyenne des États-Unis de plein droit qui, en raison de ses origines familiales, 

entretient  une  correspondance  régulière  avec  parents  et  ami es  à  l’étranger  et  qui  séjourne⋅  

occasionnellement en dehors du territoire pour leur rendre visite. Cette femme risque de se voir 

attribué un score de citoyenneté d’autant plus faible que son comportement s’éloigne de la norme 

« wasp » associée (par les statistiques ou les stéréotypes). Elle risque donc d’être traitée de ce point  

de vue par les agences de l’État comme une étrangère. La singularité de sa trajectoire de vie s’efface 

et  elle  se  trouve réduite,  dans  son rapport  à  certains  services  de  l’État,  à  un  type  socialement 

constitué.

821 DESROSIÈRES Alain, La politique des grands nombres, op. cit., p. 16.
822 Ibid., p. 19.
823 GANDY Oscar H., The Panoptic Sort: A Political Economy of Personal Information (1993), New York, Oxford 

University Press, 2021. Gandy représente assez bien cette veine d’études de la surveillance qui, faute de disposer 
d’outils théoriques satisfaisants pour monter en généralité, proposent d’unifier leurs résultats en bricolant tant 
bien que mal le modèle du panoptisme.

404



Prenons des exemples dans le domaine bancaire, qui relèvent non pas de la perte de droits 

mais  de  la  perte  d’opportunités  économiques.  Dès  la  naissance  des  premiers  organismes  de 

certification de crédit aux États-Unis au milieu du XIXème  siècle, les banques ont pu demander la 

constitution  de  fiches  de  renseignement  permettant  d’estimer  la  probabilité  qu’un  emprunteur 

rembourse son crédit : les qualités renseignées (avoir la réputation d’être coureur de jupons, être 

marié, etc.)824 étaient loin de toutes relever du comportement financier et du statut économique. 

L’auteur décrit cela comme une « surveillance disciplinaire »825 des emprunteurs, dans la mesure où 

c’est une évaluation de leur moralité générale qui était enregistrée ; néanmoins, on voit poindre des 

bribes de sémiologie populationnelle dans le dispositif : le fait d’être marié est pris comme le signe 

de la fiabilité financière, signe qui, joint à d’autres, prémunirait la banque contre le risque de défaut 

de paiement. Il s’agit en quelque sorte d’un raisonnement probabiliste fondé sur la corrélation de 

signes infra-individuels, mais réalisé au jugé ou au préjugé, sans véritable appareillage intellectuel 

pour le soutenir. Plus tard, quand, dans les années 1960, des outils statistiques ont été déployés pour 

avancer les premiers scores agrégés de fiabilité – puis de rentabilité du prêt –, des corrélations sont 

apparues qui touchaient des informations très faciles à obtenir sur les emprunteurs et emprunteuses : 

le fait de posséder un téléphone était souvent associé à une opération peu risquée et rentable, de  

même que le fait  que le foyer ait  au moins cinq enfants  et  qu’il  habite une maison avec deux 

chambres826. Plus récemment, il a été possible d’inclure des traits comportementaux aussi triviaux 

que les discussions sur les réseaux sociaux, ou encore la tendance à écrire à l’ordinateur en lettres 

capitales – c’est d’ailleurs un facteur extrêmement pénalisant pour l’obtention du prêt827.

Tout au long de leur vie, les potentiel les emprunteurs et emprunteuses pris dans le champ de⋅  

visibilité  du  dispositif  de  surveillance  bancaire828 sont  scruté es  relativement  à  toutes  sortes  de⋅  

comportement.  En  particulier,  avec  le  développement  à  la  toute  fin  du  XXème siècle  de  vastes 

824 LAUER Josh, Creditworthy, op. cit., pp. 29-36 : la Mercantile Agency fondée en 1841 par Lewis Tappan à New 
York a été pionnière dans le domaine.

825 Ibid., p. 47.
826 Ibid.,  pp. 205-206.  On  pourrait  encore  citer  la  surveillance  géo-démographique  du  programme  PRIZM  de 

Claritas Corporation, fondée en 1971, qui collecte un nombre encore plus étendu de données, mais en insistant  
sur l’implantation et la mobilité géographique des personnes, après avoir relevé que leur zip code (le code postal 
aux États-Unis) permet de les assimiler approximativement à un type social (« sang bleu », « tête bien remplie et 
poches  bien  pleines »,  « misérable » ou  « assistance  publique »)  et  donc à  un  degré  de  rentabilité  (p. 254). 
L’écrasement des individus singuliers sous des identités stéréotypée est encore plus explicite dans ce cas.

827 Ibid., p. 267.
828 Un rapport de la Commission fédérale du commerce des États-Unis a pu accéder aux bases de données des data 

brokers les  plus  importants  du  marché :  celle  d’e-bureau enregistrait  en  2014  plus  de  trois  milliards  de 
transactions  économiques  chaque  mois,  ou  encore  celle  d’Acxiom  contenaient  des  fiches  sur  environ  700 
millions  de  personnes  dans  le  monde  –  dont  la  quasi-totalité  des  résidents  aux  États-Unis,  lesquel les  s’y⋅  
trouvaient documenté es par près de 3000 informations chacun et chacune.  ⋅ C.f.  RAMIREZ Edith, Julie  BRILL, 
Maureen K. OHLHAUSEN, Joshua D. WRIGHT et Terrell MCSWEENEY, Data Broker: A Call for Transparency and 
Accountability, Federal Trade Commission, 2014, p. 8.
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marchés  de  la  revente  de  données,  les  données  agrégées  dans  les  bases  sont  incroyablement 

diverses,  incluant  des  comportements  de  consommation  alimentaire,  culturelle,  les  mobilités 

urbaines, le parcours professionnel, les réseaux de sociabilités, etc. Les demandeurs et demandeuses 

se voient alors assigné es à des identités économiques en fonction des liens les plus fréquemment⋅  

observés entre ces différentes informations et la fiabilité et la rentabilité des prêts. Les opportunités 

économiques829 sont donc différenciées sur la base de ces assignations identitaires.

La singularité des individus peut donc être écrasée par le type de visibilité qui les frappe 

dans les dispositifs de surveillance populationnelle. Ce qui est visible aux yeux de l’institution, ce 

n’est pas l’individu concret830, c’est une figure globale qui se dessine au niveau d’une population (la 

fréquence des défauts de remboursement chez les hommes célibataires sans téléphone au niveau de 

la population des emprunteurs, par exemple). L’individu, numérisé dans une fiche, un profil, n’y est 

finalement plus représenté que comme un point dans cette figure d’ensemble. Le sujet de droit, 

comme le sujet économique, n’existe alors pas en tant qu’individu concret – ni comme contractant 

ou membre de la communauté culturelle – dans son rapport à l’institution bancaire ou aux agences 

de l’État, mais en tant que simple trait factuel, en tant que « dividuel » assimilable à un type.

Du point  de vue  du sujet,  ce  qui  est  essentiel,  c’est  le  mode de constitution  des  types. 

L’assimilation du singulier à un type peut être discriminatoire ou stigmatisant : se voir assigné e à⋅  

une  figure  de  pauvre,  de  marginal e,  de  potentiel le  criminel le  peut  aboutir  à  une  moindre⋅ ⋅ ⋅  

allocation  de  ressources,  et  cela  peut  également  représenter  une  violence,  une  humiliation831. 

Traitements  discriminants  et  stigmatisation  peuvent  eux-même  avoir  comme  conséquences 

secondes d’un côté le renforcement ou l’accroissement des dynamiques sociales qui maintiennent 

les différents groupes sociaux dans leurs positions respectives relativement aux institutions, et de 

829 Ces opportunités  économiques dépassent  l’accès  à  l’emprunt,  puisque dès  les années 1990, aux Etats-Unis,  
Equifax a étendu ces systèmes de certification aux fournisseurs d’énergie (qui ont pu réclamer une caution, plus 
ou moins importante,  en fonction du profil  de paiement probable des usagers et  usagères) ou aux assureurs 
(moins pour moduler le montant de l’assurance que pour ne pas céder un remboursement trop rapide après un 
accident concernant un ou une assuré e au profil suspect). ⋅ C.f. ibid., p. 252.

830 ROUVROY Antoinette et Thomas BERNS, « Gouvernementalité algorithmique et perspectives d’émancipation. Le 
disparate  comme  condition  d’individuation  par  la  relation ? »,  Réseaux,  n° 177,  2013,  p. 180 :  « […]  nous 
voulons signaler ici avec force l’indifférence de ce “gouvernement algorithmique” pour les individus, dès lors 
qu’il  se  contente  de  s’intéresser  et  de  contrôler  notre  “double  statistique”,  c’est-à-dire  des  croisements  de 
corrélations, produits de manière automatisée, et sur la base de quantités massives de données [...]. »

831 Le récit de l’humiliation de l’anthropologue Virginia Eubanks lorsqu’elle apprend qu’un obscur dispositif de 
surveillance, du type que l’on a décrit ici, refuse le versement d’une indemnité après l’accident de son mari est  
exemplaire. C.f. EUBANKS Virginia, Automating Inequality: How High-Tech Tools Profile, Police and Punish the  
Poor, New York, NY, St. Martin’s Press, 2018, introduction.
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l’autre la reconnaissance et l’endossement de ces identités de groupe par les individus qui en sont 

membres ou qui gravitent à proximité dans l’espace social832.

Finalement le sujet surveillé comme membre d’une population perd nécessairement une part 

de son individualité sociale, de sa singularité, en étant rabattu sur des types sociaux moyens déjà 

constitué.  L’individu  singulier,  atypique,  qui  se  définit  au  croisement  de  modes  d’être  sociaux  

hétérogènes, ne peut qu’être ignoré en tant que tel par le regard spécifique de ce type de pouvoir . 

Par la force de ses procédures techniques – et,  paradoxalement,  par l’individualisation de son  

exercice833 –, la surveillance populationnelle désindividue partiellement ses sujets, elle tend à ne 

leur  donner  pour  se  constituer  que  l’espace  de  figures  sociales,  culturelles,  économiques 

préexistantes834.

c) Automatisation, préemption du devenir et autonomie

La  tendance  à  assigner  les  sujets  à  des  types  sociaux  plutôt  qu’à  des  individualités 

singulières,  et  à  intervenir  sur  leurs  conduites  en fonction  de  cela,  peut  impliquer  une relative 

limitation  de  leur  capacité  d’auto-détermination  individuelle  et  collective.  Cet  aspect  tient  à  la 

nature de la médiation technique du regard populationnel, à son automatisme.

De manière récurrente au XXème siècle, on a craint de l’automatisation qu’elle transfère sa 

mécanicité  aux  relations  humaines  et  aux  rapports  sociaux.  En  France,  la  « querelle  du 

832 C’est ce qu’explique (entre autres considérations plus classiques sur l’injustice des erreurs de catégorisation) 
CINNAMON Jonathan, « Social Injustice in Surveillance Capitalism », Surveillance & Society, vol. 15, n° 5, 2017, 
pp. 609-625.

833 La capacité du regard surveillant à adapter son intervention en fonction de la sous-population cible et de ses 
caractéristiques, sa « modulation » (c.f. DELEUZE Gilles, op. cit., p. 242), permet certes d’individualiser dans une 
certaine mesure la relation du sujet à la puissance qui le surveille. Pourtant, on voit bien qu’on est là encore loin  
d’une disparition de l’expérience commune, comme on a pu s’en inquiéter (c.f. SUNSTEIN Cass R., Republic.com 
2.0, Princeton, Princeton university press, 2007 ; PARISER Eli, The filter bubble: what the Internet is hiding from  
you, New York, Penguin Press, 2011). Il faut sans doute y entendre les derniers échos de l’espoir déçu d’une 
communauté  universelle  qui  animait  les  premiers  temps  d’Internet.  Les  infrastructures  de  communication 
numérique n’ont pas ouvert un espace public universel, ni fabriqué des monades enfermées dans leur monde 
perçu : le sujet se retrouve singularisé ou désindividué en suivant des lignes de fractures de genre, de classe, des 
partages géographiques ou culturels,  etc., finalement assez ordinaires.  Voir par exemple  BALLATORE Andrea, 
Mark GRAHAM et Shilad SEN, « Digital Hegemonies: The Localness of Search Engine Results », Annals of the  
American Association of Geographers, vol. 107, n° 5, 2017, pp. 1194-1215.

834 Nous insistons  ici  sur  des  conséquences  particulièrement  néfastes  de  cette  production  de  sujets.  Il  faudrait  
nuancer en précisant deux choses. Du point de vue de l’intérêt de l’individu, l’assignation à un type peut aussi 
amener un certain bénéfice (une personne pourrait par exemple accélérer son ascension sociale en adoptant des  
traits  de consommation alimentaire bourgeois  malgré des  origines  prolétaires  et  ainsi  bénéficier  de facilités  
économiques). Du point de vue de l’intérêt public en général, ce type de dispositif de surveillance mis au service  
du commun peut aussi maximiser l’efficacité d’une allocation de ressources précieuses (l’exemple de la santé 
publique  et  de  la  surveillance  épidémiologique  en  est  le  meilleur  exemple,  puisque  certaines  figures 
pathologiques liées à des causes environnementales complexes peuvent n’apparaître qu’à ce niveau).
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machinisme » s’est notamment organisée autour de la peur d’une automatisation du politique : sont 

là pour en témoigner les diatribes de Bernanos, ou l’inquiétude prudente du Père Dubarle face à la  

cybernétique835 ;  de  même,  Castel,  dans  le  domaine  de  la  pédopsychiatrie,  craint  une 

« programmation » technologique des populations, qu’il fait tenir dans la perte d’individualisation 

du  calcul  populationnel  du  risque  relativement  à  l’évaluation  individuelle  et  incarnée  de  la 

dangerosité  dans  la  relation  intersubjective836.  C’est  bien  l’automatisation  du  moment  de 

l’évaluation  subjective et  de la  décision  qui  pose problème chez  Dubarle  comme chez Castel : 

l’intérêt de ce dernier est qu’il relie cela à la rationalité particulière des dispositifs de surveillance 

des populations. L’abstraction du sujet comme simple membre de la population rendrait le rapport 

de surveillance d’autant plus aliénant.

Ces évaluations restent encore très allusives : d’innombrables aspects de nos vies peuvent 

faire l’objet de décisions automatisées sans que ce soit un problème – au contraire –, et on peut  

avoir le sentiment que chez eux l’automatisation est en elle-même, a priori, porteuse d’aliénation, 

en cohérence avec un des schémas de pensée traditionnel de la querelle du machinisme selon lequel 

la technique serait par essence inhumaine. De plus, l’idée d’une désindividualisation du pouvoir est 

très contestable :  par rapport à un pouvoir qui s’exercerait de manière absolument uniforme, la 

finesse  d’une  surveillance  très  étendue  permet  un  ajustement  de  l’intervention  régulatrice  à  la 

fraction de sous-population à laquelle appartient l’individu – en revanche, cette individualisation 

n’étant toujours qu’une adaptation à un aspect partiel de l’individu, elle tend nécessairement vers 

une forme de désindividuation du sujet.

Dans un tout autre contexte, et dans un cadre libéral, le juriste Alan Westin, en observant 

l’introduction des techniques informatiques de fichage et de surveillance des populations aux États-

Unis, essaie de concevoir la pesanteur  temporelle de cette surveillance en travaillant le lien  entre 

privacy et freedom. Il rappelle l’argument classique selon lequel le fait d’évoluer sous le regard d’un 

tiers, et de ne pas bénéficier d’un espace dans lequel relâcher sa garde, doit nécessairement altérer  

les comportements, donc représenter une interférence extérieure vis-à-vis de la libre activité de la 

personne.  La  chose  est  banale,  mais  il  y  joint  l’idée  de  la  « record prison »837,  qu’on pourrait 

traduire  dans  ce  contexte  par  « prison  du  fichage » :  les  dossiers,  les  fiches  constitués  sur  la 

835 BERNANOS Georges, La France contre les robots, Paris, Robert Laffont, 1947 ; DUBARLE Dominique, « Vers la 
machine à gouverner... », Le Monde, 28 décembre 1948.

836 CASTEL Robert, « De la dangerosité au risque », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, vol. 47, n° 1, 1983, 
pp. 119-127.

837 WESTIN Alan F., Privacy and Freedom, New-York, Atheneum, 1967, p. 160.
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personne  à  partir  de  ses  activités  passées  sont  de  plus  en  plus  utilisés  pour  anticiper  son 

comportement futur comme pour prédire des tendances collectives.

Une telle  anticipation  était  possible  avant  les  technologies  numériques,  mais  bornée :  le 

casier  judiciaire  par  exemple  pouvait  certes  condamner  d’avance  certaines  démarches 

administratives ou professionnelles de la personne, mais ordinairement la flétrissure ne devait pas 

affecter  le  condamné  au-delà  de  la  diffusion,  fort  limitée,  du  dossier.  Le  potentiel  de  capture, 

d’enregistrement,  de  traitement  et  de  circulation  propre  à  l’informatique  naissante  transforme 

qualitativement cette menace en en faisant ce qui désormais lie la vie privée à la liberté : voir sa vie 

mise  en  fiches,  ou en  fichiers,  c’est  courir  le  risque  de  voir  ses  actions  passées  déterminer  le 

comportement futur de la société à son égard,  c’est  voir  le passé préempter le futur au service 

d’intérêts  extérieurs  (bancaires,  assurantiels,  ou  plus  généralement  marchands,  policiers, 

administratifs,  militaires,  etc.)838.  La vie  privée n’y est  donc pas seulement  comprise comme la 

condition  de  la  création  de  soi  dans  l’intimité  de  la  réflexion avec  soi-même,  mais  également 

comme ce qui conditionne la capacité à se libérer du poids du passé.

L’argument est beaucoup plus intéressant par sa concrétude : il célèbre moins l’ineffable du 

surgissement  subjectif  qu’il  ne  cherche  à  identifier  très  simplement  un  circuit  institutionnel  et 

informationnel par lequel une initiative individuelle présente se trouve favorisée ou contrainte par 

des  actions  passées.  Le  caractère  problématique  de  cette  détermination  ne  viendrait  pas  de  la 

limitation en elle-même, mais du fait que l’institution qui réalise cette limitation du présent par le 

passé représente des « intérêts extérieurs ». La loi – à supposer qu’elle défende l’intérêt général et 

non d’abord celui des groupes dominants – pourrait être légitime à opérer cette prise du passé sur le 

présent de l’individu dans la mesure où elle serait fondée sur la représentation de sa volonté ; les 

agences de renseignements, les banques et autres entreprises commerciales, ne disposeraient pas 

d’un  mandat  aussi  clair.  Cette  boucle  temporelle  par  une  médiation  légale  n’entamerait  pas  

l’autonomie ; la même boucle médiée par un rapport plus distant à la loi, au contraire, en serait la  

mutilation.

L’argument libéral du pouvoir non consenti a toute sa place ici, mais il ne peut pas résumer 

le malaise que l’on peut éprouver à l’idée de subir une telle préemption de nos possibles par notre 

passé ; un tel mécanisme peut en fait affecter les processus de constitution des sujets eux-mêmes, 

pas simplement en niant leur singularité concrète (comme nous l’avons détaillé plus haut), mais en 

niant leurs potentialités, leurs virtualités.

838 L’ensemble est très peu systématique, mais les intuitions fondamentales sont celles que l’on verra reprises, un  
demi-siècle  plus  tard,  par  exemple  dans  ROUVROY Antoinette  et  Thomas  BERNS,  « Gouvernementalité 
algorithmique et perspectives d’émancipation », Réseaux, n°177, 2013, p. 163-196.
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La philosophe et juriste Antoinette Rouvroy a proposé avec le philosophe Thomas Berns de 

creuser cette conséquence de l’automaticité de la surveillance contemporaine. Les auteurs ont choisi 

d’aborder cette nouvelle forme de gouvernement technicisé sous l’angle du mécanisme aveugle, du 

déterminisme idiot des algorithmiques839 qui prennent une place désormais considérable dans les 

dispositifs de surveillance. Ce qui est nouveau chez eux, ce n’est pas tant le constat de l’étendue de 

la prise informationnelle du pouvoir sur le réel, mais la sensibilité à l’unilatéralité étroite de cette 

prise.  La  gouvernementalité  simplement  statistique  aurait  évolué  pour  devenir  une 

gouvernementalité algorithmique qui vise à « affecter [les individus], à un stade préconscient si 

possible en anticipant ce qu’ils pourraient être ou faire en fonction non pas de leur histoire ni de leur 

volonté,  mais  de  ces  miroitements  partiels,  éclats  dividuels  et  digitalisés »840.  Naturellement,  la 

rationalité  propre  à  ce  gouvernement  consiste  toujours  en  une  mise  en  relation  systématique 

d’aspects, de traits dividuels, pour en faire émerger au niveau de la population les corrélations qui  

sont  le  levier  de  toute  anticipation  et  intervention  régulatrice.  Cependant,  ce  que  révèlent  les 

auteurs,  et  qui a été repris  massivement  dans la littérature critique,  c’est  que cette surveillance 

machinique préempte le devenir en réfléchissant la réalité, les sujets et leurs devenirs possibles, à  

partir  de  leur  seule  actualité.  Les  profils  numériques  réfléchissent  les  individus  comme  des 

substances actuelles plutôt que comme des processus en cours, des êtres en devenir, caractérisés 

aussi par leur virtualité841. La virtualité et le devenir ne sont envisagés dans le calcul que comme le 

prolongement probable de l’actuel, déterminé par l’actuel, par les seules virtualités qui se sont déjà 

actualisées. Le sujet – l’individu comme le collectif – se voit offrir des droits, des ressources, des 

opportunités qui correspondent à ses comportements passés : ceux-ci, sédimentés et rendus présents 

839 Le terme « algorithme » est  très indéterminé,  mais il  est  implicitement  employé ici  en un sens assez étroit.  
L’algorithme  désigne  en  général  1)  la  formalisation  d’une  succession  d’opérations  (comme une  recette  de 
cuisine, ou la marche à suivre pour poser une division). Le terme, originellement associé aux mathématiques et à 
des  opérations calculatoires,  a  été  employé pour  qualifier  2)  la  structure  logique d’un fragment  de  logiciel 
informatique, c’est-à-dire l’enchaînement d’instructions de position et de manipulation d’entités symboliques, 
indépendamment à la fois du langage utilisé pour le coder dans un système d’exploitation en particulier, et de sa 
compilation  dans  un  langage  binaire  permettant  son  instanciation  dans  une  machine  informationnelle  en 
particulier.  A partir  de là,  le développement  de la science algorithmique et  des machines correspondantes a 
conduit  à  la  construction  de  vastes  3)  dispositifs  socio-techniques,  régulés  notamment  par  les  opérations 
formelles d’algorithmes instanciés dans des machines informatiques. Lorsque les sciences sociales se saisissent 
de l’algorithme, ce n’est évidemment pas sous sa forme la plus trivial et abstraite, mais au sens d’une institution  
de régulation automatisée et informatisée de l’activité humaine.

840 ROUVROY Antoinette  et  Thomas  BERNS,  « Le nouveau pouvoir statistique »,  Multitudes,  vol. 40, n° 1,  2010, 
p. 94. Citons encore ROUVROY Antoinette et Thomas BERNS, « Gouvernementalité algorithmique et perspectives 
d’émancipation.  Le  disparate  comme  condition  d’individuation  par  la  relation ? »,  Réseaux,  n° 177,  2013, 
p. 173 :  « Par  gouvernementalité  algorithmique,  nous  désignons  dès  lors  globalement  un  certain  type  de 
rationalité (a)normative ou (a)politique reposant sur la récolte, l’agrégation et l’analyse automatisée de données 
en quantité massive de manière à modéliser, anticiper et affecter par avance les comportements possibles. »

841 ROUVROY Antoinette,  « Technology,  Virtuality  and  Utopia:  Governmentality  in  an  Age  of  Autonomic 
Computing »,  dans  Mireille  Hildebrandt  et  Antoinette  Rouvroy  (dir.),  Law,  human  agency,  and  autonomic  
computing: the philosophy of law meets the philosophy of technology, Milton Park, Abingdon, Routledge, 2011, 
p. 130.
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dans son double numérique, rétroagissent sur lui et participent à préempter son devenir. La capacité 

des individus et des groupes à se réinventer se trouve donc lestée du souvenir enregistré de leur être 

passé dans sa seule actualité.

Par conséquent, ce ne sont pas que les  conditions d’existence objective des sujets qui sont 

préemptées par ce type de régulation automatique, mais parfois même les voies de subjectivation 

qui s’offrent à eux. Leur hypothèse, avancée avec une certaine prudence, est que le devenir subjectif 

par différenciation d’avec le soi actuel – la cristallisation de virtualités inhérentes au sujet mais 

encore  inactuelles  –  suppose  une  perturbation,  une  déviation  et  la  rencontre  avec  une  réalité 

hétérogène, la formation d’un lien dans le disparate, la mise en résonance d’un champ préindividuel 

– pour suivre les auteurs dans leur mobilisation de la conceptualité de Simondon842 –, et que de tels 

événements,  de  telles  ruptures,  tendent  à  se  raréfier  dans  un  environnement  saturé  par  cette 

surveillance machinique. En effet, le jeu de la régulation à même le réel ne viendrait plus seulement  

solliciter les désirs des individus, désirs déjà formés, singularisés et manifestés dans la conscience – 

désirs  qui  peuvent  être  endossés,  refusés,  frustrés,  etc.  –  mais  saisirait  plutôt  des  inclinations 

irréfléchies et  non maîtrisées, sur le mode du réflexe, de l’« asservissement machinique »843.  La 

sollicitation  des  réflexes  mêmes,  permise  par  la  densité  informationnelle  du  regard  et  le 

perfectionnement de l’automatisme, court-circuiterait ces événements de déviation et d’ouverture à 

l’altérité nécessaire à tout processus d’individuation nouvelle, à la construction d’un désir nouveau, 

et replierait au contraire les mouvements et tendances de l’individu sur lui-même : « Le moment de 

réflexivité, de critique, de récalcitrance, nécessaire pour qu’il y ait subjectivation semble sans cesse 

se compliquer ou être postposé »844.

Cette hypothèse est coûteuse, en ce qu’elle se projette plus dans un univers de dispositifs de 

surveillance algorithmique parfaitement omniscients et adaptés à leurs objets ; elle est justifiée par 

la tendance à l’ouverture illimitée du périmètre surveillé,  mais elle se projette très loin dans la 

réalisation de cette illimitation. Il semble qu’il faille d’abord la comprendre comme une réflexion 

portée sur l’horizon de la logique inhérente à l’automatisation de la surveillance des populations – 

horizon qui n’est pas atteint et ne le sera peut-être jamais dans les conditions réelles de déploiement 

de ces techniques de pouvoir. Néanmoins, elle est indispensable pour rendre compte de phénomènes 

de perte d’un rapport riche et dynamique à soi et au monde par ce mécanisme de préemption au-

delà de l’argument libéral de l’interférence non consentie845.

842 ROUVROY Antoinette et Thomas BERNS, « Gouvernementalité algorithmique et perspectives d’émancipation. Le 
disparate comme condition d’individuation par la relation ? », Réseaux, n° 177, 2013, pp. 185-188.

843 Ibid., p. 177 : la notion est empruntée à Guattari.
844 Ibid., p. 174.
845 La célébration de la sérendipité d’Internet, largement amputée par la recommandation algorithmique, n’est-elle 

pas le signe de ce genre de malaise ? Ce n’est pas tant la liberté de naviguer qui est contestée par cet aspect de la 
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En  somme,  les  avancées  technologiques  accentuent  une  tendance  de  la  surveillance 

populationnelle à faire peser sur le devenir  des sujets individuels et  collectifs  le poids de leurs 

trajectoires  passées,  en  affectant  les  conditions  objectives  de  leur  agir  et  même,  parfois  leurs  

possibilités de subjectivation. La logique calculatoire à l’œuvre, appuyée sur un champ de visibilité 

de plus en plus étendu, tend à prolonger ce qui a déjà été enregistré, à reproduire mécaniquement  

l’identité et les conditions d’existence des groupes sociaux existants.

Dans  l’absolu,  on  peut  concevoir  des  formes  de  surveillance  et  de  régulation  des 

phénomènes populationnels  largement  automatisées dont  la  valeur  tiendrait  précisément  en leur 

inertie, en leur capacité à architecturer et solidifier certains rapports sociaux en en soulageant les 

sujets846. Il est crucial cependant de souligner à quel point ce type de tissage du lien entre les sujets 

et les institutions peut facilement échapper à toute problématisation dans l’espace public. En effet, 

l’automatisation  peut  absorber  en  partie  le  processus  d’élaboration  des  normes  et  peut  non 

seulement en dissimuler la contingence derrière une apparente nécessité objective847, mais aussi en 

dissimuler le contenu même, puisque le fonctionnement du dispositif, quand bien même il serait 

ouvert et transparent, risque bien d’être illisible pour qui n’est pas assez compétent ou compétente 

pour  en  pénétrer  les  arcanes848.  Les  effets  d’ordonnancement  du  social  par  la  surveillance 

populationnelle peuvent donc échapper à des contestations larges et à leur remise en cause dans 

l’espace public – la chose n’est pas exceptionnelle, mais il est tout de même intéressant de noter que 

cette modalité du pouvoir se tient à distance de la sphère de la délibération et de l’adhésion ou du 

refus réfléchi caractéristique de l’autorité juridico-politique.
surveillance populationnelle, que la possibilité de la rencontre imprévue, du choc de l’altérité qui cristallise un 
changement dans le sujet même. Voir par exemple  AURAY Nicolas, « Les technologies de l’information et le 
régime exploratoire », dans La sérendipité. Le hasard heureux, Paris, Hermann, 2011, pp. 329-343.

846 PENCOLÉ Marc-Antoine,  « Automation:  Between  Factuality  and  Normativity »,  dans  The  Ethos  of  Digital  
Environments, Susanna Lindberg et Hanna-Riika Roine (ed.), New York, Routledge, 2021, pp. 151-160.

847 C’est  une  propriété  inhérente  à  l’opération  de  « codage »  qui  lance  le  raisonnement  statistique :  « Toute 
constitution prévoit les règles de sa propre modification. Mais justement, l’information statistique ne se présente 
pas  de la même façon :  les  “faits  indiscutables” qu’elle  est  sommée de fournir  (mais  qu’elle  a  contribué à 
accréditer)  ne  portent  pas  en  eux  les  modalités  de  leur  discussion.  Celle-ci  est  souvent  perçue  comme 
insupportable [...] », dans DESROSIÈRES Alain, La politique des grands nombres, op. cit., p. 398.
La technologisation du processus amplifie la naturalisation des catégories encodées, et il serait intéressant de 
comparer le fonctionnement de la surveillance des populations avec la manière dont Theodor Adorno conçoit 
l’intégration  sociale  par  la  technicisation  de  la  culture :  il  parlerait  volontiers  d’un  « voile  technologique » 
[technologische  Schleier]  pour  désigner  cet  effet  de  dissimulation  de  la  contingence  de  la  reproduction  de 
l’existant.  Voir  par  exemple  ADORNO Theodor  W.,  « Mode  intemporelle.  A propos  du  jazz »  (1953),  dans 
Prismes. Critique de la culture et société, Paris, Payot, 1986, pp. 102-114 ; « Eduquer après Auschwitz », dans 
Modèles critiques, Paris, Payot et Rivages, 2003, p. 246.

848 KEMPER Jakko et Daan  KOLKMAN,  « Transparent to whom? No algorithmic accountability without a critical 
audience »,  Information,  Communication  &  Society,  vol. 22,  n° 14,  2018,  pp. 1-16 :  il  n’y  a  pas  que  la 
complexité logique des algorithmes ou le langage utilisé pour les instancier qui peut faire obstacle, mais aussi  
l’inintelligibilité de ce qui ne peut apparaître que comme des des aberrations [glitches] à l’entendement humain 
profane, aberrations qui sont pourtant inhérentes à ce degré de sophistication des modèles.
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Conclusion

Foucault  offre  des  outils  extrêmement  précieux  pour  construire  un  second  modèle  de 

structure sociale de surveillance : la surveillance populationnelle. Le modèle panoptique s’est avéré 

être dépendant d’un certain état historique de la technologie qui le rend en partie inadapté à la 

description de l’actualité des sociétés de surveillance, mais dans la mesure où Foucault a poursuivi 

tout au long de la période généalogique son enquête sur les technologies spéculaires, et qu’il s’est  

intéressé  à  partir  de  1976  à  des  techniques  de  régulation  beaucoup  plus  contemporaines,  les 

concepts  de  sécurité  et  de  gouvernement  qu’il  développe  alors  sont  de  puissants  outils  pour 

construire un modèle plus actuel.

La sécurité semble bien être le concept central de l’évolution des formes de pouvoir qu’il 

essaie de décrire : la notion de biopolitique ne doit finalement être comprise que comme un point 

d’application particulier du pouvoir de sécurité. Cette dernière opère en deux temps : d’abord elle 

collecte  quantité  d’informations  sur  une  population  dans  son  milieu  pour  anticiper  l’évolution 

probable de certaines phénomènes ou le risque et la fréquence de survenue d’un événement redouté, 

puis elle intervient dans l’immanence du mouvement des phénomènes observés pour en altérer la 

trajectoire, en sollicitant par exemple le désir des sujets plutôt qu’en les soumettant à de nouvelles 

injonctions.

Le pouvoir de sécurité correspond donc parfaitement au schéma général d’une relation de 

surveillance – une relation entre un pouvoir surveillant et une entité surveillée, caractérisée par une 

prise perceptive ou informationnelle plus ou moins continue du premier sur l’activité de la seconde, 

qui peut donner lieu à une intervention correctrice lorsque son activité s’écarte de la norme établie. 

Seulement,  ici  la  spécificité  de  ce  modèle  réside  surtout  dans  la  nature  du  sujet  surveillé :  la 

population. La multiplicité qu’elle comprend fait que les phénomènes de transgression ainsi que la 

norme imposée elle-même changent de nature : ils deviennent des réalités avant tout statistiques – 

moyennes,  fréquences  –,  n’émergeant  qu’au  niveau  de  l’agrégat  de  cas,  d’événements.  Cette 

surveillance que Foucault pense comme « sécurité » (en insistant sur l’anticipation du risque) met 

en œuvre des opérations de saisie et de représentation de la réalité sociale d’ordre  statistique, et 

surtout  elle  se  déploie  à  l’échelle  de la  multiplicité  de la  population.  Les outils  conceptuels  et 

matériels que la surveillance suppose correspondent au tournant qui a lieu au début du XIX ème siècle 

lorsque se développent conjointement les savoirs statistiques (qui relèvent autant de la science que 

de l’art du codage et de la collecte), les institutions de collecte de données, et les supports imprimés, 
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les  fiches  et  finalement  les  systèmes  de  fichiers  papier  et  numériques  nécessaires  à  la 

communication et à la mise en relation des données.

Un tel modèle donne à observer des structures sociales d’un tout autre type que celles qui 

portent une « société panoptique ». Le passage à l’hégémonie de la surveillance populationnelle 

invite  à  repenser  profondément  le  mode  d’intégration  technique  du  social,  de  ses  spontanéités 

subjectives  et  de  ses  dynamiques  centrifuges.  Le  panoptisme  a  pu  devenir  un  mécanisme 

d’intégration sociale à l’échelle de la totalité en vertu de deux choses : d’une part sa capacité de 

synthèse de la multitude qui compose le sujet par la projection sur lui d’une figure individuelle 

adaptée aux normes de l’ordre social visé, et d’autre part sa capacité de synthèse de la multitude des  

sujets au sein d’une hiérarchie, d’un système de positions et de rangs. C’est un tout autre type de 

machine intégrative que met en lumière la surveillance populationnelle : la dynamique d’intégration 

qui la caractérise ne saisit pas les sujets en tant qu’individus,  mais en tant que  membres d’une 

population, et elle les amalgame ou les différencie les uns des autres en autant de sous-populations 

et de types en fonction de leur proximité ou de leur dissemblance relativement à des fragments 

infra-individuels. En tant que mécanismes de  synthèse désindividuante  et de projection des sujets 

sur des types génériques,  les rapports sociaux de surveillance des populations participent, via le  

détour  par  la  technique,  à  la  constitution  des  identités  sociales,  à  leur  transformation,  à  leur  

pondération et à la possibilité ou non pour les individus de s’y reconnaître.

La nature de ce nouveau détour par la technique est également essentielle. Les technologies 

qui constituent le rapport panoptique – ces architectures de distribution asymétrique de la visibilité, 

ces procédures d’enquête, d’examen, ces registres de suivi individuel, etc. – prêtent leur solidité,  

leur  inertie,  leur  factualité,  à  la  place  individuelle  désignée  pour  le  sujet,  à  la  norme  de  son 

individualité, à son inscription dans un rôle social. C’est par ce biais que,  dans le panoptisme, le  

poids de la technique se trouve comme transféré aux différents rôles sociaux des individus. Les 

technologies qui portent le rapport social de surveillance populationnelle permettent celui-ci d’une 

autre  manière :  le  facteur  déterminant,  c’est  bien  plus  la  puissance  communicationnelle  et 

calculatoire de nombre de techniques qui voient le jour au XIXème siècle – ces fiches mobiles, ces 

systèmes de fichiers, ces procédés statistiques de mise en relation systématique, ces institutions, 

serveurs et processeurs capables de collecter, stocker et calculer des données, etc. Cette puissance 

n’a pas directement pour effet de solidifier le rôle de l’individu, mais plutôt de stabiliser, voire de 

figer, les positions relatives des différents groupes dans l’espace social en préemptant leur devenir. 

La surveillance des populations prête la force de la technique à la reproduction des conditions  

d’existence des différents groupes sociaux. Le pôle panoptique des rapports de surveillance produit 
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des sujets  individués  et  disposés  à  occuper  leur  rôle  –  il  est  une  des  médiations,  technique  et 

spéculaire, par laquelle sont engendrées des secondes natures – ; le pôle populationnel solidifie les 

rapports juridiques, économiques, culturels, etc. par lesquels différents groupes sociaux bénéficient 

ou non des ressources et  des  opportunités correspondantes,  par lesquels ils  s’identifient,  et  par 

lesquelles  ils  se  trouvent  mis  dans  des  positions  plus  ou  moins  dominantes.  L’automatisation 

permise par les procédures réglées de collecte, de calcul et de régulation tend même à soustraire en 

partie cette reproduction aux voies de la délibération politique : elle jette un « voile technologique » 

sur la naturalisation des formes générales de l’ordre social. 

La reconstruction théorique et la comparaison, notamment à partir de Foucault, des deux 

grands types de rapports de surveillance qui participent à l’ordonnancement des sociétés modernes 

permet de mettre en lumière les soubassements épistémologiques mais aussi normatifs du champ 

assez hétéroclite des études de la surveillance. L’ordre social,  tant dans ses formes que dans la 

mécanique de sa reproduction, ne peut pas se comprendre sans considérer la prise cognitive ou 

informationnelle par laquelle le social est contenu, défini, informé, car ces médiations techniques 

contribuent  à  la  constitution  des  dispositions  subjectives  individuelles,  des  positions 

institutionnelles, et finalement de l’espace social, culturel et économique dans son ensemble.

Ce socle de théorie sociale qui fait de la prise perceptive, cognitive ou informationnelle par 

la  technique  une  médiation  générale  des  rapports  sociaux  induit  deux  grandes  orientations 

normatives qui justifient l’investissement de ce domaine de recherche empirique, et qui expliquent 

la  tonalité  critique  parfois  implicite  de  tels  travaux.  D’abord,  la  production  disciplinaire  des 

individualités  et  l’assignation  populationnelle  des  sujets  à  des  types  identitaires  risque  d’être 

parfaitement  hétéronome  dans  le  contexte  de  sociétés  par  ailleurs  déjà  structurées  par  des 

asymétries de pouvoir importantes. La surveillance qui épouse les contours de la totalité du sujet 

l’étouffe, le mutile en l’amputant de tout ce qui pourrait dépasser la norme projetée sur lui ; celle 

qui le réduit à une parcelle abstraite de ce qu’il est et qui l’ignore dans sa totalité concrète ne peut  

qu’atrophier le développement de tout ce qui le compose au-delà de cette dimension partielle : il y a  

toujours  au  fondement  de  l’enquête  sur  les  dispositifs  de  surveillance  une  valorisation  de  la  

spontanéité et du libre épanouissement des potentialités du sujet, que cela prenne la forme d’une 

valorisation de l’autonomie ou de la richesse de l’être au monde.

Ensuite, ces deux modes de surveillance contribuent, par la structuration de l’individu ou par 

celle  de l’espace  social,  à  une  forme d’intégration  sociale  et  donc de limitation  des  tendances 

centrifuges  à  la  dispersion  ou  au  renversement.  De  la  même  façon  que  le  regard  de  l’artiste 
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embrasse la multiplicité sensible dans l’unité d’un paysage ou d’une scène849, le regard du pouvoir 

ramasse la multitude du social dans l’ordre d’une société informée par des figures définies, des 

lignes de force et des contrastes de valeurs ; or, toute représentation picturale classique est  une 

fixation, et tout pouvoir de surveillance fige certains traits de cet ordre. Les potentialités réelles 

mais  inexprimées,  inédites,  doivent  demeurer  invisibles  au regard porté  sur  les  populations ;  la 

capacité des individus et des groupes à se réinventer n’est par définition guère anticipable à partir de 

ce qu’ils ont été jusqu’à présent ; et puis le regard de l’institution disciplinaire participe à délimiter, 

au sein même des dispositions subjectives comme dans l’espace des interactions dans le périmètre 

de l’institution, ce qui est permis et ce qui ne l’est pas, et donc ce qui doit être considéré comme 

possible  ou  impossible.  Au-delà  de  l’autonomie,  de  la  richesse  et  de  la  plénitude  de  la  vie 

individuelle,  ce  que  des  structures  sociales  de  surveillance  menacent,  c’est  la  capacité  des  

communautés humaines à changer de trajectoire, à révolutionner leurs modes de fonctionnement. 

En ce sens, la pesanteur de la substance technique qui compose les rapports de surveillance semble 

devoir leur donner une orientation fondamentalement conservatrice.

Certes, mais qu’est-ce qui est ici conservé ? À quoi sont conformés les sujets pris dans le 

champs de la surveillance ? Foucault parlait volontiers de « société panoptique », ou plus largement 

de  « société  de  surveillance »,  pour  décrire  la  totalité  sociale  en  tant  qu’elle  est  traversée  et 

structurée de part en part par de tels rapports. Si l’on essaie d’être fidèle à ses rappels à l’ordre 

méthodologiques,  il  faudrait  « faire  une  analyse  ascendante  du  pouvoir,  c’est-à-dire  partir  des 

mécanismes  infinitésimaux »,  car  « ce  n’est  pas  la  domination  globale  qui  se  pluralise  et  se 

répercute jusqu’en bas »850 ; pourtant, il  apparaît que Foucault ne remonte jamais tout à fait aux 

figures les plus générales de l’ordre social par ce type d’analyse ascendante, alors même qu’on en 

devine la présence à l’arrière-plan de sa théorie. Il y a bien, il est vrai, une polarisation dans son 

économie conceptuelle entre les tendances centrifuges de la plèbe et l’intégration de cette multitude 

par les jeux de regard du pouvoir, mais le contenu de cet ordre, qui transparaît parfois, est plus 

présupposé qu’induit. Dans son le chapitre de son commentaire de Foucault qui porte sur le rapport 

entre micro-pouvoirs et totalité sociale, Mitchell Dean remarque avec un certain art de la formule 

qu’après avoir « coupé la tête du Roi dans la pensée et l’analyse politique »851, « néanmoins, le 

problème demeure de savoir comment ce corps sans tête peut continuer de se mouvoir comme s’il 

849 Il s’agit là d’une représentation quelque peu conservatrice du travail de l’artiste, mais qu’importe.
850 FOUCAULT Michel, « Il faut défendre la société  , op. cit., leçon du 14 janvier 1976, p. 27. 
851 Id., La volonté de savoir, op. cit., p. 117.
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avait toujours sa tête »852. C’est-à-dire, « comment un ordre macro-social et des macro-formes de 

domination peuvent-elles se construire à partir d’une diversité de micro-pouvoirs ? ». Une théorie 

sociale  qui  n’est  qu’une  théorie  des  dispositifs gagne  en  souplesse  d’élaboration  du  matériau 

empirique853 ce qu’elle perd en terme de capacité à identifier des logiques transversales.

Ce n’est pas à la figure juridico-politique de la totalité (monarchie, république) que Foucault 

se réfère implicitement lorsqu’il s’agit de comprendre l’orientation la plus générale des dispositifs 

de pouvoir. En revanche, on voit parfois émerger du corps social la tête du capital. Les analyses de 

Surveiller et  punir sont très explicites :  certes,  la surveillance est  relativement  indépendante du 

capitalisme, mais c’est un fait massif qu’à mesure que les dispositifs panoptiques se développent, ils 

tombent  dans  le  champ d’attraction  du  capitalisme,  s’orientent  en  fonction  de  la  tension  qu’il 

impose  uniformément  à  tout  le  corps  social.  La  fabrique  des  sujets  dans  les  institutions 

disciplinaires tend à en faire des organismes dociles et utiles – utiles notamment à la valorisation du 

capital. Son étude de la sécurisation du social sous le regard statistique rencontre immédiatement 

l’économie  politique,  des  premières  grandes  politiques  libérales  du  XVIIIème siècle  jusqu’aux 

théoriciens et théoriciennes du néo-libéralisme dans la deuxième moitié du XXème siècle.

Le capitalisme, cette dimension écrasante de la totalité des rapports sociaux dans les sociétés 

modernes, pourrait bien être la ligne d’horizon vers laquelle convergent nombre de dispositifs, et 

sans laquelle  on risquerait  de manquer  certaines dynamiques d’ensemble.  Ne serait-ce pas aux  

logiques  de  valorisation  du  capital  que  la  synthèse  surveillante  intègre  la  pluralité  sociale 

désordonnée, instable ou franchement rétive ? L’hypothèse mérite au moins d’être examinée, dans 

la  mesure  où  une  part  considérable  des  dispositifs  de  surveillance  sont  mis  en  œuvre  par  des  

entreprises privées en vue du profit : les transactions économiques sont scrutées avec attention par 

les systèmes de surveillance des banques et autres organismes de paiement, à la fois pour détecter 

des irrégularités ou des fraudes, et pour collecter des données sur l’évolution du comportement des 

consommateurs  et  consommatrices ;  la  navigation  sur  Internet,  les  interactions  sur  les  réseaux 

sociaux, et tous les déplacements accomplis en portant sur soi un smartphone nourrissent les bases 

de  données  des  entreprises  qui  offrent  ces  service.  Même  les  programmes  gigantesques  de 

surveillance  de  masse  des  populations  mis  en  place  par  les  États  eux-mêmes  auraient  été 

852 DEAN Mitchell,  Critical and Fffective Histories: Foucault’s Methods and Historical Sociology, London ; New 
York, Routledge, 1994, p. 156.

853 Lemke défend vigoureusement cette  force de la théorie foucaldienne pour sa capacité à représenter  dans la 
théorie  des  entités  et  des  processus  hybrides,  des  couplages  sociaux  et  techniques,  par-delà  les  réflexes  
essentialistes qui hantent la théorie sociale. C.f. LEMKE Thomas, The Government of Things: Foucault and the  
New Materialism’s, New York, New York University Press, 2021.
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impensables sans les infrastructures, les compétences, et les logiciels conçus par les multinationales 

du numérique.

La  surveillance  des  populations  semble  donc  avoir  quitté  les  cabinets  préfectoraux  et 

hospitaliers pour pénétrer les marchés à l’échelle de l’économie entière, au point que la notion de 

capitalisme de surveillance a connu une fortune considérable dans les années 2010. Pourtant, toute 

surveillance,  dans  les  sociétés  contemporaines,  ne  se  réduit  pas  directement  à  l’impératif  de 

valorisation du capital :  la surveillance massive du programme PRISM s’organisait  autour d’un 

objectif de contrôle politique plus qu’économique ; la surveillance des bénéficiaires de l’assistance 

sociale ou plus généralement des services de l’État-providence ne participe pas non plus d’une 

logique  de  valorisation  du  capital  mais  bien  plus  de  réduction  des  aides  ou  des  coûts  de 

fonctionnement de l’État.

La théorie sociale ne peut donc pas pleinement tirer profit de la prise en compte des rapports 

de  surveillance  sans  interroger  l’inscription  de  ceux-ci  dans  la  structure  générale  des  sociétés 

capitalistes : ce sont différentes manières de théoriser cet ancrage que le prochain chapitre entend 

présenter.
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Chapitre 7

Surveillance et exploitation

L’enquête présentée dans ce chapitre s’organise en quatre temps. Il s’agit d’abord I) de  

suivre le fil de la sociologie du travail pour envisager une première théorie du « capitalisme de  

surveillance »,  celle  qui  conçoit  simplement  l’approfondissement  de la  domination de la  main-

d’œuvre dans le processus de travail par la surveillance. Or, si l’on peut en effet affirmer que la  

complexification de la division du travail s’accompagne d’une intensification des techniques de  

surveillance  des  travailleurs  et  travailleuses,  ces  techniques  composent  des  dispositifs  qui  

s’étendent bien au-delà de la surveillance du seul lieu de travail, et à moins de vouloir en abstraire  

un segment arbitrairement, il nous faut essayer de comprendre la rationalité économique de ces  

dispositifs en les embrassant complètement, jusqu’au dehors de l’entreprise.

La  deuxième  partie  consiste  précisément  à  II)  envisager  leur  sens,  non  pas  comme  

l’encadrement d’un travail déjà constitué comme tel, mais comme des dispositifs de constitution  

d’une activité comme travail, c’est-à-dire de capture d’activités sociales sous forme de travail. La  

surveillance comme exploitation a été pensée dans les  media studies des années 1970, dont la  

reconstitution jusqu’aux théories de la surveillance numérique actuelle occupe toute cette partie.

Les  insuffisances  de  cette  stratégie  d’assimilation  de  la  surveillance  à  une  exploitation  

peuvent  être  évitées  en  empruntant  III)  la  voie  post-opéraïste,  laquelle  permet  de  théoriser  la  

surveillance sur le mode d’une rente prélevée sur ces activités, comprises comme immédiatement  

productives. Si ce modèle est indéniablement plus souple, il repose sur des présupposés lourds qui  

risquent paradoxalement de brouiller la perception d’une partie des phénomènes de surveillance.

En soulignant grâce aux théories féministes de la reproduction sociale un aspect marginal  

mais très intéressant de la théorie post-opéraïste – l’inclusion de la dimension reproductive du  

travail –, nous parviendrons finalement à IV) une proposition de reconceptualisation de la notion  

de capitalisme de surveillance plus à même d’articuler tout ce spectre de pratiques de surveillance  

dont l’unité tient  à ce qu’elles participent à  reproduire les rapports capitalistes de production,  

tantôt au plus près du mécanisme d’exploitation, tantôt à distance, en maintenant ses conditions  

d’existence.
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Introduction : Genres et espèces du capitalisme

En suivant jusqu’ici la trajectoire de la surveillance dans la philosophie politique et sociale, 

nous l’avons vue rapportée tantôt à la position de l’individu face à l’État ou à la société, dans une  

opposition immédiate, tantôt à la constitution du social en-deçà du domaine juridico-politique. Ces 

différentes appréhensions du concept déterminent de part en part la compréhension que l’on a de la 

totalité  que  serait  une  « société  de  surveillance ».  Dans  la  perspective  libérale,  la  société  de 

surveillance à l’aune de laquelle on interroge les fondements du droit à la vie privée se donne, pour 

simplifier grossièrement,  comme une somme de personnes libres oppressées par leur exposition 

permanente au regard du public ou des entités collectives qui assurent leur sécurité ou qui leur 

fournissent  les  biens  dont  elles  ont  besoin ;  dans  la  perspective  disciplinaire,  la  société  de 

surveillance  apparaît  comme  étant  cet  ensemble  de  rapports  sociaux  qui  se  reproduit 

structurellement en produisant, par une prise cognitive, les formes de subjectivités, de conduites 

individuelles et d’interactions locales qui lui sont adéquates ; dans la perspective sécuritaire, enfin, 

la totalité en question se comprend bien plus comme un équilibre dynamique maintenu par une prise 

informationnelle  sur  une  multitude  de  phénomènes  de  masse.  Il  est  notable  qu’aucune  de  ces 

conceptions de la totalité sociale ne soit posée dans les termes de l’économie politique : la théorie 

libérale de la surveillance se formule naturellement dans la langue du droit, tandis que dans les arts  

de gouverner théorisés par Bodin, Bentham ou Foucault, le sol économique n’est alors jamais très 

loin chez eux mais il ne joue aussi jamais le rôle de principe premier d’analyse.

Or, ne prend-on pas un risque à laisser à l’arrière-plan la détermination économique des 

rapports sociaux, lorsque l’on entreprend l’analyse de la surveillance dans la théorie sociale ? Bodin 

consacre l’ouverture du sixième livre de sa République à ses « Surveillants » et « Censeurs », mais 

toute  la  suite  est  consacrée  à  ce  que  l’on  qualifierait  aujourd’hui  de politique  économique :  la 

gestion de la production et des échanges pourrait y apparaître comme le prolongement logique de la 

surveillance, ou bien son indispensable complément, ce qui contribue à la pacification du social en-

deçà  du  droit ;  on  peut  également  envisager  le  renversement  de  cette  relation,  la  surveillance 

devenant un produit des rapports économiques, un outil favorisant l’accumulation du capital, voire 

même un moment dans son cycle de valorisation. 

Le poids de l’impératif de valorisation du capital est absolument écrasant dans la plupart des 

sphères de la vie sociale, et s’il est vrai que l’on n’expliquerait plus rien des phénomènes sociaux 

les plus divers en prétendant les réduire strictement à une fonction ou à une expression du cycle de 
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reproduction du capital, sans admettre de dynamiques obliques, de restes et de dehors partiellement 

irréductibles  à  la  logique  du  profit,  on  occulterait  aussi  une  part  significative  des  facteurs  qui 

président à leur devenir en minimisant l’importance des circuits et contraintes économiques. Le 

phénomène de la surveillance ne trouverait-il pas dans des considérations d’ordre économique un 

éclairage décisif ? Ou à l’inverse, ne comprendrait-on pas mieux les phénomènes liés au processus 

de  travail  ou  à  la  circulation  des  marchandises  en  les  abordant  depuis  la  perspective  de  la 

surveillance ? En somme, ne serait-il pas plus pertinent de parler de « capitalisme de surveillance », 

plutôt que de « société de surveillance » ?

C’est le pari qui a été fait par divers travaux de sociologie du travail et d’économie politique, 

en révisant plus ou moins profondément les concepts de surveillance, de travail, et d’exploitation, 

jusqu’à  des  essais  théorisant  une  possible  nouvelle  phase  du  capitalisme :  le  « capitalisme  de 

surveillance ». Cependant, insérer la surveillance dans l’appareil conceptuel décrivant les structures 

économiques des sociétés contemporaines n’est pas sans poser quelques difficultés. Représente-t-

elle  une  altération  interne  et  essentielle  des  mécanismes  d’accumulation,  ou  relève-t-elle 

« seulement » d’un étayage de ceux-ci, qui même s’il est crucial reste extérieur ? Toute organisation 

hiérarchique  du  travail  suppose  une  surveillance  de  celui-ci  –  qu’elle  soit  bienveillante  ou 

autoritaire, peu importe –, mais la surveillance ne semble pas pour autant produire de valeur par 

elle-même.  Pourtant,  une  partie  des  marchandises  produites  aujourd’hui  sont  de  nature 

informationnelle :  ne peut-on pas envisager  que le fait  d’entrer dans un dispositif  qui guide ou 

contraint notre activité pour nous faire produire des données puisse être décrit comme un travail, de 

manière métaphorique ou au sens propre ?

La notion de « capitalisme de surveillance », forgée par la  Monthly Review  en 2014, puis 

reprise (sans citation) par Shoshana Zuboff, a connu une fortune absolument considérable au cours 

des années 2010854. Elle traduit une inquiétude corrélative à la montée en puissance à la fois de 

technologie de surveillance numérique des travailleurs et travailleuses, des flux de marchandise, et 

des comportements d’achat et d’usage des marchandises. De quelle évolution ou de quelle rupture 

parle-t-on quand on affirme l’intérêt de penser le capitalisme à travers cette déclinaison ?

Le concept très général de « capitalisme », venu désigner ce que Marx théorisait comme une 

forme  sociale  structurée  par  l’appropriation  privée  des  moyens  de  production  par  une  classe 

dominante et le caractère marchand de la production, ne peut naturellement pas qualifier toutes les 

854 FOSTER John Bellamy et Robert W.  MCCHESNEY, « Surveillance Capitalism »,  Monthly Review, vol. 66, n° 3, 
2014 (l’article donne son nom au numéro spécial de la revue) ;  ZUBOFF Shoshana, « Big Other: Surveillance 
Capitalism and the Prospects of an Information Civilization », Journal of Information Technology, vol. 30, 2015, 
pp. 75-89 ; et ZUBOFF Shoshana, The Age of Surveillance Capitalism: the Fight for a Human Future at the New  
Frontier of Power, New York, Public Affairs, 2019.
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variations historiques et géographiques des systèmes économiques modernes. Le simple concept de 

marchandise,  dans  un contexte d’accès  dramatiquement  inégal  aux moyens de production,  peut 

certes déjà constituer le point de départ d’un long développement logico-historique des catégories 

qui permettent de décrire l’antagonisme central entre capital et travail, sa dynamique et dans une 

certaine mesure son devenir. Cependant, l’outillage conceptuel forgé par Marx dans Le capital offre 

le schéma d’une logique générale qui peut être insuffisante pour rendre compte de cette diversité 

des capitalismes – d’abord parce qu’on peut considérer que le matériau empirique à partir duquel 

Marx a abstrait la logique du capital est lui-même situé dans une forme particulière de capitalisme 

propre à l’Europe de l’Ouest du XIXème siècle, ensuite parce que, par définition, un schéma général, 

tout valide qu’il soit, ne peut décrire et expliquer la diversité des incarnations particulières de cette 

logique, sauf à nier toute contingence et tout autre principe de détermination des rapports sociaux 

que celui de l’autovalorisation de la valeur. Pour que la théorie gagne en force, il nous faut donc 

spécifier les catégories du rapport capitaliste. A ce titre, des évolutions structurelles plus ou moins 

soudaines au sein de ce cadre général ont justifié la pluralisation du concept et ainsi, la mise en 

avant de dynamiques nouvelles, transversales ou plus spécifiques.

Le remplacement du  capital commercial par le  capital industriel, décrit par Marx dans le 

chapitre  XXIV  du  Capital  sur  l’accumulation  primitive,  a  pu  représenter  la  première  grande 

différenciation  historique  du  capitalisme.  Cette  spécification  recouvre  une  évolution  tout  à  fait 

transversale, comprenant aussi bien l’état de développement des forces productives, la composition 

organique  du  capital,  le  type  de  subsomption  du  travail  (de  formel  à  réel),  donc  le  type  de 

commandement  exercé  sur  le  travail  (d’indirect,  par  le  salaire,  à  direct,  par  la  surveillance  du 

processus de travail855) et plus généralement les formes institutionnelles du capital (de la forme des 

entreprises  jusqu’à  celle  des  organes  de  régulation  les  plus  transversaux),  leur  manifestation 

géographique, leur expression légale, etc. 

Parmi  les  successeuses  et  successeurs  de  Marx,  on  a  pu  souligner  la  dépendance  du 

capitalisme  à  certaines  évolutions  de  moindre  ampleur,  certes  un  peu  plus  partielles  mais 

suffisamment  importantes  pour  avoir  des  répercussions  significatives  sur  l’ensemble  du 

fonctionnement  capitaliste :  ainsi,  la  dynamique  concurrentielle  empêchée  par  une  tendance  au 

monopole,  un  rapport  monétaire  laissant  une  place  importante  au  capital  financier,  et  le  mode 

d’insertion prédateur des économies capitalistes dans les échanges mondiaux, ont conduit à affirmer 

855 MARX Karl, Le capital, I, Paris, PUF, 2014, p. 620.
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l’hégémonie  d’un  capitalisme  impérialiste856,  distribué  entre  ses  centres  européens  et  nord-

américains d’une part, et ses marchés périphériques sous contrôle politique et militaire d’autre part.

Une  autre  déclinaison  extrêmement  importante  est  celle  qui  essaie  de  saisir  l’évolution 

structurelle de la position de l’État – et de l’espace public, voire de la culture –, relativement à la 

reproduction du capital, essentiellement dans la seconde moitié du XXème  siècle, l’État jouant de 

plus en plus le rôle d’intégrateur politique, institutionnel et juridique, des contradictions internes au 

système  économique.  Rudolf  Hilferding,  en  parallèle  d’une  théorie  de  l’impérialisme  et  de  la 

finance, avait commencé dès 1915 à identifier une tendance à l’étayage et à la contention du marché 

par l’institution de cartels857 – ce que la social-démocratie allemande a prolongé sous le nom de 

« théorie du capitalisme organisé ». Cette idée d’une intégration politique et étatique du capitalisme 

se trouve développée dans des directions diverses pendant et après la Seconde Guerre, en explorant 

la  possibilité  radicale  de  la  prééminence  de  la  planification  politique  sur  le  marché  dans  Le 

capitalisme  d’État  chez  Frederick  Pollock858, ou  sous  la  forme  d’un  capitalisme  politiquement 

intégré  mais  encore  relativement  concurrentiel,  comme  théorie  du  capitalisme  monopolistique  

d’État chez Paul Boccara859,  ou théorie  du  capitalisme tardif chez Theodor Adorno860 et  Jürgen 

Habermas861 – bien après Werner Sombart et dans une acception sensiblement différente.

Dans une démarche similaire quant à la forme générale du raisonnement  – l’idée d’une 

médiation de la reproduction du capital par son extérieur culturel ou institutionnel –, le courant 

post-opéraïste a tenté d’embrasser les conséquences globales du franchissement d’un seuil dans le 

développement des forces productives et dans la composition organique du capital : face à un sujet 

collectif devenu producteur sans la médiation du capital, ce dernier aurait été poussé à réorganiser le 

circuit  de  sa  reproduction  sous  la  forme  d’une  triple  rente  –  financière,  propriétaire  et 

856 HILFERDING Rudolf,  Le Capital  financier,  étude sur le développement récent du capitalisme  (1910),  Marcel 
Ollivier (trad.), Paris, Editions de Minuit, 1970 ; LUXEMBURG Rosa, L’Accumulation du capital. Contribution à  
l’explication économique de l’impérialisme (1913), Marseille ; Toulouse, Agone, 2019 ; LÉNINE, L’impérialisme,  
stade suprême du capitalisme (1917), Paris, Éditions sociales, 1976.

857 HILFERDING Rudolf, « Arbeitsgemeinschaft der Klassen? », Der Kampf, vol. 8, n° 10, 1915, pp. 321-329.
858 POLLOCK Frederick,  « State  Capitalism:  Its  Possibilities  and  Limitations »,  Zeitschrift  für  Sozialforschung, 

vol. 9,  n° 2,  1941,  pp. 200-225.  Franz  Neumann  nuancera  largement  cette  thèse  de  la  prééminence  de  la 
planification sur les marchés, y compris sous le nazisme, dans son Behemoth en 1944.

859 BOCCARA Paul,  Études sur le capitalisme monopoliste d’État, sa crise et son issue,  Paris, Éditions sociales, 
1973.

860 ADORNO Theodor  W.,  « Capitalisme  tardif  ou  société  industrielle ? »  (1968),  dans  Société :  Intégration,  
Désintégration.  Ecrits  sociologiques,  Paris,  Payot,  2011 :  la  société  tend  certes  à  devenir  « totalement 
administrée » (voir la Dialectique des Lumières), mais ce n’est pas en vertu d’un principe politique souverain qui 
aurait subsumé le principe d’échange, c’est au contraire l’expression de la sphère économique elle-même et de 
ses contradictions. 

861 HABERMAS Jürgen,  Raison et légitimité  : Problèmes de légitimation dans le capitalisme avancé  (1973), Paris, 
Payot, 1988.
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informationnelle862. Le moment du travail, tel qu’on le conçoit ordinairement, étant devenu marginal 

dans la valorisation du capital, la théorie post-opéraïste, ou théorie du capitalisme cognitif, tend à 

concevoir le capital comme étant désormais moins un rapport social constituant l’activité productive 

qu’un rapport de pouvoir qui, pour se maintenir  comme rente,  produit  la vie sociale, du vivant 

biologique aux subjectivités qui l’animent.

Cette tension du capitalisme vers la maîtrise de la vitalité sociale à laquelle il est lié peut 

également être décrite en mettant l’accent moins sur les relais qu’il doit trouver pour compenser son 

extériorité  croissante,  comme  dans  le  cas  du  capitalisme  cognitif,  que  sur  les  structures 

« réflexives »  et  intégratrices  de  ce  capitalisme,  distribuées  le  long  d’un  continuum allant  des 

institutions  sociales  à  l’organisation intra-psychique  du désir,  qui  médiatisent  activement  la  vie 

sociale  et  psychique,  et  qui  distinguent  ainsi  la  poussée aveugle  du capitalisme traditionnel  de 

l’investissement réflexif du social propre à un néo-capitalisme863.

Étant donné les différentes stratégies possibles de périodisation du capitalisme, comment le 

concept  de « capitalisme de surveillance » peut-il  venir  se positionner relativement  à celles-ci ? 

Quel  sens  peut-il  y  avoir  à  parler  de  « capitalisme  de  surveillance »,  que  peut  signifier  cette 

détermination ? S’agit-il simplement d’un certain état de répartition des capitaux, ou bien d’une 

évolution de la composition organique du capital, d’un redéfinition de l’interaction entre capital et 

État, d’un nouveau mode de subsomption du travail, etc. ? Éliminons d’abord une impasse : en faire 

une simple description de la sectorisation de l’industrie. Il faut nécessairement, pour que le concept 

ait une valeur heuristique véritable, y entendre autre chose qu’une certaine répartition des capitaux 

entre différents secteurs productifs : de même que l’on parle parfois de « capitalisme agraire » ou 

« numérique »  (ou  plus  métaphoriquement  par  les  expressions  malheureuses  de  capitalisme 

« virtuel » ou « mp3 ») simplement pour désigner les branches qui attirent le plus de capitaux, on 

aurait  pu  estimer  que  les  technologies  numériques  de  surveillance représentent  le  sous-secteur 

industriel le plus dynamique du capitalisme contemporain. Ce n’est sans doute pas absurde, mais un 

tel  concept  n’a pas  si  grande utilité  tant  que  l’on n’explique pas  pourquoi les  technologies  de 

surveillance attirent  tant de capitaux,  quel  rôle elles jouent  dans les différents rapports  sociaux 

qu’elles équipent : c’est ce qui manquerait à une théorie du capitalisme. D’un autre côté, du point 

de vue d’une théorie de la surveillance, si l’on affirme l’attractivité capitalistique de l’industrie de la 

surveillance, on retombe au point de départ de la recherche, à savoir que l’on dispose d’indices qui 

conduisent à penser une certaine centralité de la surveillance, mais que l’on ne sait pas  en quoi  
862 Ce chapitre est en partie consacré à l’exposition et la discussion de ce courant théorique, étant donné sa capacité  

à rendre compte des interprétations les plus populaires du capitalisme de surveillance.
863 HABER Stéphane, Penser le néocapitalisme. Vie, capital et aliénation, Paris, Amsterdam, 2013.
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consiste cette centralité, si cela représente une nouveauté ou non, ni enfin sur quel modèle doit être 

pensée cette surveillance.

Au-delà de la distribution du capital entre différents secteurs, on a vu qu’on peut spécifier le 

concept de capitalisme en fonction de ses variations institutionnelles, de son ancrage international, 

selon ses dynamiques monétaires, le rôle de l’État relativement à la reproduction du capital,  ou 

encore  le  mode  de  subsomption  du  travail  et  d’enrôlement  des  subjectivités.  En  première 

approximation,  l’on  peut  écarter  les  considérations  géopolitiques  et  monétaires, a  priori plus 

tangentes. Il reste alors à enquêter sur la fonction de la surveillance soit dans la structuration des 

formes institutionnelles internes à la production – notamment dans l’organisation des entreprises –, 

soit dans les relations de la production avec son dehors, politique, social et culturel. Or, il existe 

deux veines  théoriques  principales  qui  accordent  aux rapports  de surveillance une signification 

économique  suffisante  pour  considérer  que  ceux-ci  éclairent  le  capitalisme  contemporain  de 

manière  décisive :  celle  qui,  à  partir  d’un fort  ancrage  sociologique,  situe  la  surveillance  dans 

l’orbite conceptuel de la division technique et sociale du travail (I) ; celle, ensuite, qui consiste à en 

faire un vecteur d’extension de l’exploitation au social (II et III).
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I. Surveillance et division du travail

Une première manière de penser le rapport de la surveillance à l’économie consiste à faire  

de  la  surveillance  un  corrélat  de  la  division  technique  et  sociale  du  travail  dans  un  contexte  

d’antagonisme social, c’est-à-dire le moyen de coordonner les différents flux dans la production, et 

de sécuriser le processus de travail, d’assurer l’obéissance des travailleuses et des travailleurs et le 

respect du travail prescrit dans le cadre de l’entreprise. 

1) Une évolution quantitative et qualitative de la discipline d’atelier

Chez Marx déjà, dans le chapitre 11 du premier livre du Capital, dédié à la coopération, la 

surveillance  y  est  présentée  comme un travail  seulement  indirectement  lié  à  la  production  des 

marchandises, mais nécessaire à l’organisation du processus de travail864. Dès lors que le travail 

s’organise par la médiation du capital, la coopération s’établit dans l’antagonisme – les intérêts de 

l’un  et  de  l’autre  étant  fondamentalement  opposés,  malgré  la  possibilité  de  convergences 

superficielles –, et cet antagonisme ne peut que perturber le bon déroulement du travail : quelqu’un 

doit  donc assurer  la surveillance des coopérants et  coopérantes,  qu’il  s’agisse des détenteurs  et 

détentrices  des  capitaux en  personne,  ou d’une  classe  particulière  de salarié es  dédiées  à  cette⋅  

fonction.

Dans cette veine, la sociologie du travail et des technique ont pu documenter l’évolution de 

cette  fonction  de  surveillance,  stimulées  par  les  possibilités  ouvertes  par  les  technologies 

numériques  dès  les  années  1980,  y  compris  pour  réinterroger  des  pratiques  de  surveillance 

anciennes, sans outillage technique particulier865. La surveillance apparaît alors être une composante 

864 MARX Karl,  Le Capital. Livre I,  Jean-Pierre Lefebvre (trad.),  PUF, Paris,  1993, p. 372 : « Cette fonction de 
direction, de surveillance et de médiation devient la fonction du capital dès que le travail qu'il a sous ses ordres 
devient coopératif. »

865 Cela a donné lieu à des essais influents mais relativement peu ancrés dans une sociologie rigoureuse, comme cet 
ouvrage de Shoshana Zuboff qui, avant d’investir le thème de la surveillance en général, discute la numérisation 
des interactions dans l’entreprise et de ses effets sur la hiérarchie : ZUBOFF Shoshana, In The Age Of The Smart  
Machine:  The  Future  Of  Work  And Power,  New York,  Basic  Books,  1988.  Autrement,  pour  une  synthèse 
théorique générale mais plus disciplinaire de l’évolution de la surveillance sous l’effet de l’automatisation, on 
peut se référer à  ATTEWELL Paul, « Big Brother and the Sweatshop: Computer Surveillance in the Automated 
Office », Sociological Theory, vol. 5, n° 1, 1987, pp. 87-100. Dans une perspective plus historique et plus ancrée 
dans le champ français, on peut trouver dès 1982 chez Jean-Paul de Gaudemar une description sur le temps long 
des  différents  types  d’organisation  de  la  surveillance  au  travail,  que  l’informatique  alors  naissante  vient  
bousculer :  GAUDEMAR Jean-Paul de,  L’ Ordre et la production : naissance et formes de la discipline d’usine , 
Paris, Dunod, 1982. Pour un aperçu plus récent et intégrant des perspectives de psychologie du travail, on peut 
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tout  à  fait  classique  de  l’organisation  du  travail,  obéissant  à  l’impératif  de  maîtriser  à  la  fois 

l’emboîtement des différents flux de matières premières, de travail et de produits qui composent le 

processus de production866, mais aussi et surtout l’organisation et le comportement des salarié es, ce⋅  

qui n’empêche pas qu’elle puisse être perçue de diverses manières par ceux-ci et celles-ci (comme 

moyen d’assurer leur sécurité ou au contraire comme une présence oppressive), et plus ou moins 

négociée ou imposée selon les rapports de force dans l’entreprise. Kevin Robins et Frank Webster 

proposent par exemple d’analyser la conception et la mise en place des dispositifs numériques dans 

les lieux de travail comme des réalisations complètes du programme tayloriste de documentation et 

de rationalisation des gestes et de l’organisation du travail867.

Si l’on peut observer des évolutions quant aux techniques de surveillance mobilisées, celles-

ci ne bouleversent alors guère le cadre conceptuel : par exemple, Graham Sewell et Barry Wilkinson 

voient dans ce qui pourrait sembler constituer une rupture avec le taylorisme, à savoir l’organisation 

en juste-à-temps (Just-in-time) et l’organisation par la qualité totale (Total quality management) de 

la deuxième moitié du XXème siècle, une simple reformulation du même impératif de surveillance du 

processus de travail, celle-ci étant cette fois assurée en partie par les salarié es eux et elles-mêmes,⋅  

en  vertu  d’une  délégation  organisationnelle  de  la  charge  de  surveillance,  et  en  partie  par  des 

technologies de collecte et de traitement d’information inscrites dans les outils mêmes du travail868. 

Le fonds conceptuel et normatif d’une part significative des études citées dans ces travaux participe 

lire  BALL Kirstie,  « Workplace  surveillance:  an  overview »,  Labor  History,  vol. 51,  n° 1,  2010,  pp. 87-106. 
L’autrice y passe en revue diverses techniques de surveillance sur le lieu de travail, anciennes et nouvelles, plus 
ou moins outillées, et renvoie à une multitude de travaux empiriques particuliers qui en décrivent les logiques et 
les conséquences sur les relations au sein de l’entreprise et sur le rapport des employé es au travail prescrit, ainsi⋅  
que les stratégies développées par ceux-ci et  celles-ci  pour les contourner. Mentionnons également un essai  
ambitieux, qui embrasse un vaste éventail de dispositifs numériques de contrôle du travail, dont notamment la  
saturation  par  la  surveillance  du  travail  salarié  médié  par  le  numérique :  JARRETT Kylie,  Digital  Labor, 
Cambridge, UK, polity, 2022, pp. 95 sqq.

866 James Beniger concevait à ce propos une « crise du contrôle » : l’accélération des transports de matière première 
et de marchandise, l’augmentation des volumes produits et de la quantité de main-d’œuvre engagée ont induit un  
besoin pressant de nouveaux moyens technologiques pour assurer la « fonction de surveillance » de l’ensemble 
du processus productif dont parle Marx. Le développement des techniques numériques de surveillance aurait  
alors  été  encouragé  notamment  sous  la  pression  de  cette  crise.  C.f.  BENIGER James  Ralph,  The  Control  
Revolution.  Technological  and  Economic  Origins  of  the  Information  Society,  Harvard  University  Press, 
Cambridge, 1986, p. 427.

867 WEBSTER Frank, « The Politics of New Technologies »,  The Socialist Register, 1984 ; et avec plus d’ampleur 
dans ROBINS Kevin et Frank WEBSTER, Times of the Technoculture: from the Information Society to the Virtual  
Life, London ; New York, Routledge, 1999, p. 94 sqq., en particulier, p. 98 : « Notre argument est que ce que l’on 
considère d’ordinaire comme une innovation, voire une “révolution”, n’est en fait rien de plus – et rien de moins 
– que l’extension et l’intensification de processus mis en branle dans les années 1930 environ. C’étaient les  
promoteurs  de  l’Organisation  Scientifique,  en  son  sens  le  plus  large,  qui  ont  mené  la  Révolution  de  
l’Information » (nous traduisons).

868 SEWELL Graham et Barry WILKINSON, « `Someone to Watch Over Me’: Surveillance, Discipline and the Just-in-
Time Labour Process », Sociology, vol. 26, n° 2, 1992, pp. 271-289. Pour nuancer ce que leur travail a de plus 
unilatéral  dans  la  « dénonciation »  de  la  surveillance,  C.f.  JENKINS Alan,  « Just-in-Time,  “Regimes”  and 
Reductionism », Sociology, vol. 28, n° 1, février 1994, pp. 21-30.
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soit de l’opposition libérale entre l’intrusion de la surveillance et le droit à la vie privée, soit de la 

théorie  foucaldienne  de  la  surveillance  disciplinaire869 :  le  cadre  théorique  nécessaire  pour 

appréhender la surveillance dans le travail ne nécessiterait alors pas d’ajustement significatif par 

rapport aux concepts développés dans les chapitres qui précèdent – la surveillance populationnelle, 

statistique, que Foucault nomme « sécurité » serait même tout à fait dispensable ici.

Sauf que Robins et Webster distinguent dans cet achèvement technologique du principe de 

surveillance  taylorienne  du  travail  une  tendance  à  déborder  le  lieu  de  travail :  l’Organisation 

Scientifique  s’est  très  vite  étendue  non  pas  seulement  au  travail,  mais  aux  consommateurs  et 

consommatrices, lesquel les, en cela qu’ils et elles constituent les marchés sur lesquels les vastes⋅  

entreprises américaine de la première moitié du XXème siècle opèrent, et qu’il importe désormais de 

surveiller  autant  que  les  travailleurs  et  travailleuses870.  Leur  discussion  de  Sewell  et  Wilkinson 

s’arme pleinement du concept de panoptisme chez Foucault, qui est alors pris comme un principe 

d’organisation  sociale  générale  et  non seulement  comme une discipline d’atelier871 :  ce  concept 

devient pour eux un opérateur puissant, qui leur permet d’articuler l’idée que le pouvoir du capital, 

sous la figure de la surveillance, en vient à déborder le lieu de travail pour se déverser dans la  

sphère de la consommation.

La sociologue Ursula Huws arrive à des résultats analogue, quoiqu’en empruntant une voie 

quelque peu différente, en partant d’abord du télétravail, puis de la division mondiale du travail de 

traitement de l’information872. Selon elle, la numérisation de l’organisation du travail a favorisé la 

construction de collectifs de travail éclatés à la surface du globe et non plus coprésents sur un même 

lieu de production : cela a permis la constitution d’une population laborieuse plus surveillée, moins 

869 Il est d’ailleurs fréquent que Foucault soit mobilisé comme une vague caution théorique sans aucune profondeur 
problématique  et  en réduisant  le  panoptisme à  l’idée  ordinaire  d’une  simple  relation  binaire  d’observation, 
parfois  en  retenant  sa  dimension  d’intériorisation  par  la  personne  surveillée ;  sont  alors  évacués  le 
fonctionnement  automatique  impersonnel  de  la  surveillance  panoptique,  sa  dynamique  d’intégration  des 
éléments disciplinaires, et surtout sa puissance de constitution de l’individualité. Il devient alors facile à d’autres  
de  se  positionner  en  opposition  en  dénonçant  le  simplisme  totalisant  d’un  Foucault  réduit  à  une  dystopie 
orwellienne.  Les  sociologues  que  nous  avons  choisis  pour  représenter  le  champs  de  la  sociologie  de  la 
surveillance au travail sont intéressants en cela qu’ils évitent cet écueil et déplorent ces mésusages de Foucault.

870 ROBINS Kevin et Frank  WEBSTER,  Op. cit.,  p. 98 : « Ce qu’il y avait de nouveau dans ce projet,  c’était son 
échelle, mais aussi le fait qu’il s’appuie autant sur les technologies de l’information et de la communication de 
pointe pour réaliser une Organisation Scientifique efficace et automatique de la vie des consommateurs. […] Le 
marketing  mondialisé à  l’ère  du capital  transnational  requiert  des  analyses  des  marchés  mondiaux et  de  la 
publicité à la même échelle, et par conséquent d’avoir la capacité de surveiller et suivre l’évolution [monitor] ces 
marchés, ainsi que d’y diffuser une propagande persuasive en faveur de tel produit ou telle entreprise » (nous 
traduisons).

871 ROBINS Kevin et Frank WEBSTER, « “I’ll be Watching You”: Comment on Sewell and Wilkinson », Sociology, 
vol. 27, n° 2, 1993, pp. 243-252.

872 HUWS Ursula,  The making of a cybertariat: virtual work in a real world, New York, Monthly Review Press, 
2003.
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qualifiée et moins payée que les traditionnel les travailleurs et travailleuses de bureaux. L’évolution⋅  

du  rapport  de  force  s’est  fait  en  défaveur  de  cette  main-d’œuvre  flexible,  aux  périphéries  du 

capitalisme mondialisé, puisque le capital qui l’emploie peut aisément se redéployer dans un région 

fort éloignée géographiquement en très peu de temps : c’est  ce que sa notion de « cybertariat » 

propose de saisir. Hormis ses conséquences en terme de rapports de force, d’identité de classe, de 

positions  des  genres  vis-à-vis  de  l’emploi,  cette  réorganisation  numérique  du  travail  serait 

importante du point de vue de l’analyse des rapports de surveillance, dans la mesure où l’ordinateur 

qui médiatise la totalité du travail est à la fois l’outil et l’inspecteur, et que donc en droit, rien dans 

le travail ne peut totalement échapper au regard intrusif ou disciplinaire de l’autorité873. La théorie 

de la vie privée et un concept de panoptisme, même simplifié, semblent alors suffire à pleinement 

appréhender le phénomène.

2) La surveillance comme opérateur de brouillage des frontières du travail

Or,  si  cette  transformation  profonde  participe  bien  d’une  tendance  aussi  vieille  que  le 

capitalisme  à  rationaliser  la  valorisation  du  capital  –  et  à  créer  de  nouveaux  marchés  en 

marchandisant des activités auparavant domestiques –, la nouveauté tient selon Huws à la tendance 

de ce capitalisme tardif à faire éclater la séparation spatiale et temporelle du travail et du loisir. Par 

exemple, la souplesse et l’ubiquité de la communication par e-mail permet en théorie à un ou une 

employé e d’être contacté e à tout moment, n’importe où, et donc en retour de réaliser une tâche⋅ ⋅  

impliquant  du  traitement  d’information  (l’organisation  d’une  réunion,  la  communication  d’une 

information,  etc.)874.  Une intuition similaire a été suivie par Antonio Casilli  lorsqu’il  déploie le 

spectre des travaux médiés par le numérique : on y trouve le travail à la tâche (ou gig economy) 

d’un côté, le « microtravail » du clic d’un autre, mais également un troisième pôle, au statut plus 

873 Id., « Logged labour: a new paradigm of work organisation? »,  Work Organisation, Labour & Globalisation, 
vol. 10, n° 1, 2016, pp. 7-26.

874 Id., Labor in the global digital economy: the cybertariat comes of age, New York, Monthly Review Press, 2014, 
pp. 21-22 : « Alors que les consommateurs s’habituaient à commander des biens en ligne et à joindre les services 
d’assistance via des centres d’appel, les directeurs ont commencé à demander aux gestionnaires pourquoi ils ne 
considéraient pas la délocalisation comme une solution pour réduire leurs coûts. De manière plus subtile, l’idée 
d’un travail comme étant quelque chose de flottant et “virtuel” commençait à s’enraciner. Avec l’usage de plus 
en plus fréquent de l’e-mail (qui pouvait être consulté de n’importe où), les frontières bien arrêtées entre la 
maison et le travail se sont érodées. [...] D’autres commençaient à utiliser l’Internet pour des activités au statut  
ambigu, oscillant entre “jeu” et “travail”. Presque insensiblement, une bonne partie des paramètres qui avaient  
jusque là défini l’emploi étaient en train de se dissoudre » (nous traduisons). Quant au brouillage des frontières 
entre travail et consommation, il est esquissé dans le chapitre 11 de The making of a cybertariat, et repris, mais 
encore sans véritable développement, dans  HUWS Ursula,  Labour in Contemporary Capitalism: What Next?, 
London, Palgrave Macmillan, 2019, pp. 137 sqq.

432



incertain :  celui du « travail  en réseau » non rémunéré et  tout à fait  analogue à une activité de 

loisir875.

Pour tracer une ligne d’intelligibilité au sein de ces dynamiques complexes d’évolution du 

travail et de l’emploi, chercheurs et chercheuses ont produit la catégorie de « digital labour », dont 

les différents sens sont tellement liés aux débats universitaires anglais et états-uniens que le traduire 

par « travail numérique » aboutirait presque à un contresens. Le terme émerge entre 2008 et 2012876 

et réunit des perspectives méthodologiques fort hétérogènes, et soutenant des thèses parfois assez 

opposées, mais qui toutes ont trait à la manière dont la numérisation des rapports de travail en 

redéfinit  les  frontières877.  Des  activités  ordinairement  étrangères  au  travail  ont  ainsi  pu  être 

qualifiées de  digital labour – soit métaphoriquement, par analogie avec les formes véritables de 

travail numérique qui leur ressemblent, soit au sens fort, en tant qu’activité productrices de valeur 

au même titre que les travaux rémunérés classiques.

Finalement, ces différentes sociologies posent la question de la pertinence qu’il y aurait à 

qualifier comme travail des activités et des relations qui, d’ordinaire, n’y sont pas associées. Ce sur 

quoi finissent par s’accorder Robins, Sewell et Webster, malgré leurs divergences particulières, c’est 

que l’observation des logiques de la surveillance dans l’entreprise déborde vite la surveillance des 

seul·es salarié·es pour s’étendre à la surveillance des consommateurs et consommatrices, elle aussi 

intéressante du point de vue de la valorisation du capital. Robins et Webster choisissent de nommer 

ce processus d’extension « taylorisme social », malgré les protestations de Sewell qui y voit une 

manière  d’amalgamer  des  phénomènes  différents.  Ainsi,  la  surveillance  de  la  consommation 

prolongerait celle du travail.

D’un autre côté, la réorganisation profonde du processus de travail  par la médiation des 

technologies  numériques,  jusqu’aux  formes  de  digital  labour rémunéré  où  la  coordination  est 

entièrement  médiatisée  par  le  réseau,  et  le  développement  des  technologies  de  collecte  et  de 

traitement de données qui a accompagné le développement des interactions numériques, aboutissent 

à la convergence d’actes que l’on rangerait traditionnellement dans la sphère du travail et d’actes 

875 CARDON Dominique et Antonio CASILLI, Qu’est-ce que le Digital Labor ?, INA, Bry-sur-Marne, 2015, premier 
chapitre ; CASILLI Antonio A.,  En attendant les robots. Enquête sur le travail du clic, Paris, Éditions du Seuil, 
2019.

876 En 2008 est créé le Digital Labour Group of University of Western Ontario, qui organise l’année suivante une 
conférence sur le thème « Digital Labour: Workers, Authors, Citizens ». C’est en 2009 également que se tient 
« The Internet as Playground and Factory » à la New School de New-York, dont les actes seront publiés en 
2012 :  SCHOLZ Trebor (dir.),  Digital Labor: The Internet as Playground and Factory, Routledge, New York, 
2012.

877 Sur la fonction de cette notion comme désignant moins des objets déterminés qu’un champ de questionnement, 
voir  notre  court  article  PENCOLÉ Marc-Antoine,  « Digital  Labour »,  Krisis,  Journal  for  Contemporary  
Philosophy, Krisis 2018, n° 2, 2018.
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que l’on considérerait d’ordinaire comme relevant des interactions quotidiennes hors-travail. Ainsi 

la surveillance de certains actes médiatisés par les réseaux numériques brouillerait la frontière entre 

travail et non-travail. Ces phénomènes de convergence, tombés dans le filet de l’enquête empirique, 

ont ébranlé les sous-domaines traditionnels de l’analyse sociologique et ont nourri d’intenses débats 

quant aux concepts aptes à en rendre compte : « prosommation »878, « travail du consommateur »879, 

« travail du public »880, ou encore « digital labour » dans certaines de ses acceptions, ainsi que les 

éphémères « weisure »881 et « playbour »882.

Les concepts produits pour penser le brouillage des frontières entre travail et consommation, 

travail et loisir, ou l’enrôlement des interactions sociales dans la sphère du travail, ne présupposent 

pas tous des relations de surveillance – par exemple, les concepts de travail du consommateur ou de 

playbour peuvent qualifier des contributions volontaires, comme le travail non-salarié des modders 

de jeux vidéos,  ces joueurs et  joueuses qui développent  bénévolement  de nouveaux contenus à 

destination du reste de la communauté, ou comme l’effort du self-service dans les chaînes de fast-

food, où les clients et clientes portent leur commande, débarrassent leur table, etc. Cela ne concerne 

pas directement notre objet et à creuser sous la surface de tous ces concepts nous risquerions de 

nous empêtrer dans l’interface entre  la  conceptualité  très  clinique de l’exploration sociologique 

empirique et la systématicité de l’économie politique. Cependant, la trajectoire de certains concepts 

épouse celle des technologies numériques de surveillance : la version forte du digital labour, pris 

878 On fait souvent remonter la notion à Alvin Toffler et son best-seller  The Third Wave en 1980, mais elle a fait 
l’objet  d’un  réinvestissement  dans  les  années  2000,  dans  un  contexte  d’émergence  des  technologies  web 
participatives : COMOR Edward, « Contextualizing and Critiquing the Fantastic Prosumer  Power, Alienation andː  
Hegemony »,  Critical  Sociology,  vol. 36,  2010,  pp. 309-327 ;  BEAUDOUIN Valérie,  « Prosumer », 
Communications, vol. 88, 2011, pp. 131-139.  L’adoubement de cette catégorie bouleverserait les repères hérités 
de l’histoire des sciences sociales en imposant de penser production et consommation comme impliquées l’une 
par l’autre, ou comme deux extrêmes sur un spectre continu de pratiques : C.f. RITZER George, « Focusing on the 
Prosumer:  On Correcting an Error  in  the History of  Social  Theory »,  dans Birgit  Blättel-Mink et  Kai-Uwe 
Hellmann (dir.), Prosumer revisited: zur Aktualität einer Debatte, Wiesbaden, VS Verl. für Sozialwissenschaften, 
2010,  pp. 61-79.  Il  n’est  jamais  malvenu  de  re-dialectiser  les  catégories  de  l’économie  politique  et  de  la  
philosophie sociale, qui risquent trop souvent de se voir réifiées en une grille de lecture dogmatique ; cela oblige 
à redécouvrir les impulsions théoriques qui avaient nécessité, à l’origine, leur conception.

879 DUJARIER Marie-Anne, Le travail du consommateur de McDo à eBay: comment nous coproduisons ce que nous  
achetons, Paris, la Découverte, 2014.

880 SMYTHE Dallas W., « On the Audience Commodity and its Work », dans Dependency Road, Ablex, Norwood, 
1981, pp. 22-51 ;  FUCHS Christian,  « Dallas  Smythe Today -  The Audience Commodity,  the Digital  Labour 
Debate, Marxist Political Economy and Critical Theory. Prolegomena to a Digital Labour Theory of Value. », 
tripleC: Communication, Capitalism & Critique. Open Access Journal for a Global Sustainable Information  
Society, vol. 10, n° 2, 2012, pp. 692-740.

881 Mot-valise construit à partir de l’anglais work (travail) et leisure (loisir), il ne doit sans doute sa brève fortune 
qu’à son ingéniosité – il s’insère, chez son inventeur, dans une pseudo-sociologie dont l’économie conceptuelle 
consiste principalement en mêmes et en slogans :  CONLEY Dalton,  Elsewhere, U.S.A.: How We Got from the  
Company Man, Family Dinners, and the Affluent Society to the Home Office, BlackBerry Moms, and Economic  
Anxiety, Pantheon, 2009.

882 Là encore, il  s’agit d’un mot-valise intraduisible établi à partir de  play (le jeu) et  labour.  KÜCKLICH Julian, 
« Precarious Playbour: Modders and the Digital Games Industry », The Fibreculture Journal, vol. 5, 2005. 
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dans son acception maximale883, repose sur la possibilité technique de la surveillance. Si, dans cette 

optique maximaliste, le concept de travail se voit conférer une telle plasticité, jusqu’à embrasser des 

domaines  a  priori étranger  au  travail,  c’est  sur  la  base  de  la  dimension  informationnelle  des 

processus de travail en question,  et  donc en vertu des relations de surveillance qui peuvent s’y 

déployer : en tant que l’activité devient susceptible d’être surveillée sur le même mode que l’est le 

travail, alors on peut se poser la question de son assimilation à un travail au sens plein du terme.

3) L’hypothèse d’une exploitation informationnelle du social

Nous  nous  trouvons  donc  renvoyé  à  l’autre  bout  du  spectre  théorique  que  nous  avons 

dessiné dans un premier temps : la surveillance en serait venue à caractériser de manière décisive le 

capitalisme, non pas tant parce que les travailleurs et travailleuses feraient l’objet d’une domination 

informationnelle sur leur lieu de travail qui serait inédite et cruciale pour assurer leur participation, 

mais parce que la surveillance serait devenu un maillon-clef de la reproduction élargie du capital au-

delà du lien de subordination sur le lieu de travail.

Une formulation vigoureuse et spectaculaire de cette intuition a été donnée par Shoshana 

Zuboff, dans The Age of Surveillance Capitalism884. La chercheuse suivait dans les années 1980 les 

transformations du travail induites par l’introduction de l’informatique885, et remarquait alors que la 

médiation  de  l’activité  de  travail  par  les  technologies  numériques  ouvrait  une possibilité  assez 

inédite, celle de révéler le contenu de l’activité, de le rendre visible, celle de faire en sorte que 

l’activité se réfléchisse elle-même par le biais de la technique ; elle concluait alors sur l’ampleur 

qu’était  en  train  de  prendre  l’encodage  de  l’activité  de  travail  en  signaux  numériques  et  la 

surveillance associée. Dans une série de prises de positions publiques ou universitaires au cours des 

années 2010886, l’autrice a diffusé le syntagme de « capitalisme de surveillance », dont la popularité 

fulgurante a sans doute exprimé une inquiétude largement partagée quant à l’intrusion des grandes 

entreprises du numérique dans nos vies. L’ouvrage de 2019, avance deux grandes thèses : sur le 

plan  strictement  économique,  le  capitalisme  de  surveillance  serait  cette  forme « inédite »,  « en 

883 A savoir  celle qui désigne comme travail au sens fort des interactions numériques non-salariées (comme une  
discussion en ligne, un paiement à distance, l’usage d’un logiciel sur un terminal connecté, etc.) et pas seulement 
certaines formes bien particulières de travail coordonné numériquement et surtout salarié – fût-ce une relation 
salariale sous des formes juridiques débattues, comme dans le secteur de la livraison à domicile ou de la location 
de voitures avec chauffeur.

884 ZUBOFF Shoshana,  The Age of Surveillance Capitalism: the Fight for a Human Future at the New Frontier of  
Power, New York, PublicAffairs, 2019.

885 Id., In the Age of the Smart Machine: the Future of Work and Power, New York, Basic Books, 1988.
886 Pour ce qui est du monde académique, voir  id.,  « Big Other: Surveillance Capitalism and the Prospects of an 

Information Civilization », Journal of Information Technology, vol. 30, 2015, pp. 75-89.
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rupture avec toutes les normes et les pratiques qui caractérisent l’histoire du capitalisme »887, qui 

consiste en l’extraction de « l’expérience humaine comme matière première gratuite » pour générer 

un « surplus comportemental » et fabriquer des « produits de prédiction »888 ; sur un plan plus social 

et politique, le capitalisme de surveillance donnerait naissance à une nouvelle forme de pouvoir, le 

« pouvoir instrumentarien » [instrumentarianism] qui « connaît et façonne le comportement humain 

pour que d’autres atteignent leurs objectifs. »889

L’essai de la chercheuse n’est pas sans poser quelques problèmes. D’abord, parce qu’il tente 

de déchiffrer la réalité du capitalisme à l’aune de discours promotionnels et d’ambitions techniques 

et  scientifiques  encore  peu  réalisées :  le  pouvoir  de  prédiction  et  de  manipulation  des 

comportements qu’auraient acquis les grandes entreprises de la Silicon Valley est souvent surestimé 

– celles-ci gagnent à l’exagérer pour attirer clients et investisseurs –, et leurs appuis dans le monde 

académique,  soumis  à  la  même  concurrence  pour  la  visibilité  de  leurs  laboratoires  et  les 

financements de leur recherche, doivent également tisser leurs discours de promesses plus que de 

réalisations effectives.

Ensuite,  cet  essai  reste  insatisfaisant  en raison de son statut théorique,  ou plutôt de son 

absence de théorie. En effet, si Zuboff est une anthropologue talentueuse de la gestion des grandes 

firmes américaines, elle ne semble pas se soucier de la cohérence conceptuelle de sa proposition. Le 

projet, loin de se limiter à une ethnographie des grands gestionnaires de la Silicon Valley, ou des 

relations de ces firmes aux consommateurs, se présente au contraire comme un prolongement et un 

renouvellement ambitieux de toute la théorie sociale marxienne, pourtant son geste fondateur est 

aussi radical qu’approximatif : l’exploitation du travail, le cœur de la production de valeur et de la 

reproduction  du  rapport  capitaliste  chez  Marx,  se  verrait  substituer  l’exploitation  de 

« l’expérience », ou plutôt l’extraction de l’expérience humaine, à la manière de l’extraction des 

ressources naturelles. Or, si ce moment de médiation du rapport du sujet à la nature disparaît, c’est-

à-dire  s’il  n’y  a  plus  production,  peut-on  encore  parler  du  capitalisme  comme  d’un  mode  de 

production ?  Zuboff  décrit  bien  la  fabrication  de  « produits  de  prédiction »  –  des  informations 

portants  sur  des  personnes,  des  événements,  des  processus,  qui  permettent  d’anticiper  leurs 

comportements futurs, leur évolution.  Cependant,  ces nouvelles marchandises du capitalisme de 

surveillance n’ont aucune autre valeur d’usage que celle d’anticiper un comportement individuel ou 

887 ZUBOFF Shoshana,  The Age of  Surveillance  Capitalism,  op.  cit.,  p. 13 (nous  citons l’ouvrage  original  mais 
reprenons la traduction française : L’Âge du capitalisme de surveillance : le combat pour un avenir humain face  
aux nouvelles frontières du pouvoir, Bee Formentelli et Anne-Sylvie Homassel (trad.), Paris, Zulma, 2020).

888 Ibid., p.8.
889 Ibid.

436



collectif et de l’influencer ; or, évidemment, un système économique ne peut fonctionner sur cette 

seule base.

Ce capitalisme de surveillance est donc parfois présenté explicitement par Zuboff comme un 

mode de production général radicalement nouveau, fondé sur un analogue d’exploitation, parfois 

comme  une  simple  description,  de  portée  intermédiaire,  d’une  redistribution  des  secteurs  

industriels  les  plus  développés,  parfois  encore  comme  un  nouveau  mode  de  circulation  des  

marchandises qui reposerait sur l’anticipation et la manipulation des comportements d’achat890. Il 

faut saluer chez l’autrice un travail d’étayage empirique précieux en ce qui concerne l’histoire des 

grandes  firmes  américaines,  leur  stratégies  et  les  personnes  qui  les  administrent  –  c’est  là  son 

domaine de spécialité académique, et c’est là qu’elle excelle. Cependant, sa proposition, appuyée 

sur  des  discours  promotionnels,  mobilisant  une  conceptualité  métaphorique,  empêtrée  dans 

l’affirmation contradictoire d’un capitalisme de surveillance qui ne semble plus relever vraiment 

d’une forme de capitalisme et qui n’explique guère la fonction économique de la surveillance, ne 

peut que difficilement constituer une base théorique solide pour la discussion.

Un choix étonnant a été fait dans cette somme de près de 700 pages de ne jamais citer ni 

John  Bellamy  Foster  et  Robert  McChesney  –  théoriciens  pourtant  relativement  influents  de 

l’économie  politique  et  auteurs  du  premier  essai  sur  le  capitalisme  de  surveillance891,  nous  y 

reviendrons en fin de chapitre –, ni deux courants théoriques essentiels qui, même s’ils n’ont pas 

explicitement  cherché  à  définir  un  « capitalisme  de  surveillance »,  n’en  ont  pas  moins  posé 

exactement  les  questions  que  Zuboff  a  cherché  à  éviter  et  qui  pourtant  sous-tendent  toute  son 

argumentation. Il s’agit, d’une part, des  media studies des années 1960-1970, qui se sont très tôt 

interrogées sur le rôle des médias et de la publicité dans l’économie capitaliste, et d’autre part, des 

marxisme et féminisme italiens dits « autonomistes », qui, à la même période, ont tenté d’amender 

la  théorie  sociale  marxienne  à  la  lumière  des  bouleversement  technologiques  contemporains. 

Prendre au sérieux l’hypothèse fort d’un capitalisme de surveillance, compris non pas comme un 

renouvellement des relations de surveillance disciplinaires à l’intérieur de l’entreprise mais comme 

une  extension  des  logiques  capitaliste  au-delà  du  lieu  de  travail  principalement  portée  par  les 

technologies de l’information et des rapports structurels de surveillance, ne peut faire l’impasse sur 

une discussion de ces deux courants – qui d’ailleurs se sont largement interpénétré à partir des 

années 2000. C’est cette voie que nous entreprenons d’explorer dans ce chapitre.

890 Sur cette ambivalence du projet, on peut lire la synthèse très clairvoyante de BROCA Sébastien, « Surveiller et 
prédire »,  La  Vie  des  idées,  7  mars  2019,  et  l’analyse  minutieuse  et  brillante  de  MOROZOV Evgeny, 
« Capitalism’s New Clothes », The Baffler, 4 février 2019.

891 FOSTER John Bellamy et Robert W. MCCHESNEY, « Surveillance Capitalism », art. cit., 2014 .
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Résumons donc la  question théorique qu’implique une hypothèse de l’ordre de celle  de 

Zuboff. On voit se dessiner deux positions théoriques impliquant chacune une définition spécifique 

du capitalisme et une manière spécifique de conceptualiser la surveillance : soit 1) le capitalisme 

« de  surveillance »  n’est  en  fait  qu’un  capitalisme  subtilement  autoritaire  dans  sa  manière  de 

commander le travail, soit 2) il consiste en une modalité nouvelle de l’extension de la logique de la 

valeur à la totalité sociale par une médiation technique ; et en parallèle, soit 1) la surveillance au 

travail, dont on peut discuter l’étendue, l’efficacité, les finalités, représente un cas particulier des  

rapports de surveillance tels que nous les avons conceptualisés jusqu’ici – comme extension indue 

de  la  force  publique  au  détriment  des  droits  individuels  ou  comme  structure  disciplinaire 

impersonnelle et productrice de subjectivités –, soit 2) elle révèle d’une  modalité de surveillance  

irréductible à  ces  cadres  conceptuels.  La  deuxième  position,  celle  qui  plaide  en  faveur  d’une 

évolution significative du capitalisme et d’une réforme du concept de surveillance – au-delà du 

libéralisme et des surveillances disciplinaires et populationnelles de Foucault –, repose sur l’idée 

d’une extension des logiques de la surveillance au travail vers l’au-delà du travail : il faudrait donc 

un nouveau concept de surveillance qui saisisse spécifiquement cette excroissance du travail et  

cette subsomption du social  via  la surveillance. Ce n’est pas tant que la sphère du travail serait 

isolée des relations générales de surveillance, et aurait développé son mode propre et absolument 

spécifique de surveillance, ; il s’agirait au contraire de montrer que la subsomption du social sous le 

travail par le biais de la surveillance aurait changé la nature de celle-ci, laquelle exigerait donc un 

travail de reconceptualisation spécifique.

Alors, la difficulté est la suivante : la subsomption des rapports sociaux par le capitalisme 

consiste dans le cadre marxien en diverses formes de mise au travail des individus, de manière à 

capturer une partie de la valeur qu’ils et elles produisent, mais en première approche on ne pense 

jamais la surveillance comme une mise au travail. Sa forme générale – une prise de nature avant 

tout  informationnelle,  cognitive,  sur  les  personnes,  les  processus,  les  activités  individuelles  et 

collectives surveillées, pouvant éventuellement constituer le support d’une intervention – semble 

bien  loin  de  ce  qui,  traditionnellement,  aspire  l’activité  productive  humaine  dans  l’orbite  des 

rapports capitalistes – la concentration des moyens de production, la pauvreté, le marché du travail 

et le contrat, etc. Il est sans doute indubitable que l’on gagnerait à ajouter aux concepts libéraux et 

foucaldiens de surveillance un concept plus ancré dans l’économie politique, mais cela a-t-il du sens 

d’essayer de penser la surveillance comme une mise au travail, ou quelque chose comme un travail  

d’être surveillé e⋅  ? C’est bien vers cela que tend Zuboff quand elle avance un concept (littéral ou 

métaphorique?) de « surplus comportemental » ou d’« exploitation de l’expérience ».
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II. Le travail d’être surveillé·e

Parmi les théories néo-marxistes de la surveillance, on peut identifier un courant (traité dans 

la troisième partie du chapitre) qui prend sa source dans le post-opéraïsme italien, qui fera l’objet de 

la deuxième partie de ce chapitre, et un autre, celui qui nous intéresse dans cette première partie, qui 

est né de la rencontre de l’économie politique marxiste et des media studies américaines. Selon une 

lecture économiciste vulgaire de Marx, les médias ne jouent dans la théorie sociale qu’un rôle très 

secondaire,  soit comme secteur de production de biens de consommation culturels  – permettant 

principalement le repos de l’esprit, et donc la reconstitution de la force de travail –, soit comme 

simple reflets idéologiques – l’infrastructure productive déterminant en dernière instante les formes 

de  cette  « superstructure »  juridico-politique  et  culturelle  (« Überbau »,  qu’on  devrait  plutôt 

traduire par « édifice »). Cette lecture a pu être remise en cause, d’abord à la manière des cultural  

studies, en attribuant à ce qui n’était que « superstructure » un poids plus important dans la théorie 

sociale :  les  médias  et  les  dispositifs  qu’ils  mettent  en  œuvre  sont  alors  envisagés  comme 

véritablement structurants, et ils deviennent objets de lutte, de possibles subversions, etc., le public 

n’étant pas réduit à la consommation passive mais devenant aussi producteur actif de sens.

Dans cette partie, suivons une autre piste explorée par une partie des  media studies. Elle 

consiste à voir dans les médias un entrelacs de fonctions économiques plus complexe qu’une simple 

production de biens de consommation finale, en essayant notamment de faire sens des modèles 

économiques de la diffusion radio et télévisuelle, où les programmes ont pour but de faire entendre 

et  voir  de la  publicité.  Le public,  là  encore,  ne fait  vraisemblablement  pas  que consommer du 

contenu médiatique. En témoigne tout l’effort publicitaire pour enrôler son attention. Pourrait-on 

assimiler les spectateurs et spectatrices à des travailleurs et travailleuses ? Comment alors penser 

leur mise au travail et l’exploitation de celui-ci ?
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1) Le travail de l’audience892

La théorie de la surveillance comme exploitation trouve une de ses sources dans les travaux 

de l’économiste Dallas Walker Smythe, un des fondateurs du champ de l’économie politique des 

médias. Dans un article célèbre de 1977, « Communications: Blindspot of Western Marxism »893, 

Smythe entreprend d’élaborer une théorie économique forte des médias de masse, et il  présente 

d’entrée de jeu son projet comme une critique de « l’idéalisme pré-scientifique » de la théorie de 

l’idéologie, qu’il voit comme un mode d’explication magique de la cohésion du système capitaliste. 

La perspective de fond est donc bien, là encore, dans la continuité de la conceptualité des «  arts de 

gouverner » que nous avons étudiée dans les chapitres qui précèdent, de penser l’ordre, la constance 

relative des rapports sociaux, la solidité des structures. Là où la solution de l’idéologie, du passage 

par  les  représentations,  semble  trop  faible  aux  yeux  de  Smythe,  c’est  vers  une  théorie  de 

l’enrôlement des sujets sur le mode du travail qu’il va se tourner.

a) Les nouveaux médias de masse et le problème de la publicité

Historiquement, l’industrie de la communication a connu une transformation essentielle à la 

fin du XIXème siècle en Amérique du Nord et en Europe : une production considérable de journaux 

et de magazines existait depuis le XVIIIème siècle,  mais cette industrie fonctionnait  alors sur un 

modèle simple de vente de produits culturels à des consommateurs ; les États-Unis et le Canada les 

premiers  ont vu cette  économie changer de modèle avec l’introduction de la  publicité dans les 

imprimés, celle-ci représentant une deuxième source de financement pour les médias. Le monopole 

étatique sur les médias, en Europe particulièrement, a considérablement ralenti ce développement, 

qui n’était pas aussi net dans tous les pays dans les années 1970, mais une tendance commune était  

alors  déjà  observable de diminution de la  part  de l’achat  du produit  par  les  consommateurs et 

consommatrices  dans  le  financement  de  leur  production,  par  rapport  aux  recettes  des  régies 

publicitaires – aujourd’hui, en revanche, les journaux, émissions et services en ligne « gratuits » 

892 Nous  utiliserons  ici  une  traduction  discutable  mais  commode  de  l’anglais  audience.  « Audience  labour » 
signifierait plus justement « travail du public », mais la dimension politique de l’opposition public/privé n’est 
pas du tout suggérée par l’anglais ;  et si  nous choisissons de spécifier le public en question en fonction du 
médium de communication (« lecteurs », « spectateurs », « auditeurs »), nous perdons la généralité confortable 
du terme « audience ». Même si  l’audience signifie  historiquement  en français l’entretien que l’on sollicite 
auprès d’une personne d’importance, le fait que le terme soit largement employé par le marketing et la sociologie 
des médias depuis les années 1960-1970 pour désigner l’ensemble des destinataires d’un média, quel que soit 
son support,  nous permet de l’utiliser sans trop d’approximation.

893 SMYTHE Dallas W., « Communications: Blindspot of Western Marxism »,  Canadian Journal of Political and  
Social Theory, vol. 1, n° 3, 1977, pp. 1-27.
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sont devenus la norme. Cela pose une question fondamentale à l’analyse économique : quel est la 

marchandise produite et échangée dans cette industrie, dès lors qu’il ne s’agit plus du traditionnel 

journal payant acheté par ses lecteurs et lectrices ?

« La réponse que je propose à cette question […] est : l’audience »894. Dans le temps d’une 

vie sociale partagée entre production de marchandises (salariée ou non) et reproduction de la force 

de travail – Smythe ne s’embarrasse pas de nuances ici –, le segment de temps productif le plus 

important, en dehors du travail salarié, est selon lui le « temps d’audience », comme on parlerait de 

« temps  de  travail »,  qui  est  vendu  aux  publicitaires.  Là  où  l’on  identifie  spontanément  le 

visionnage de la télévision, l’écoute radiophonique et la lecture de la presse à un loisir, du repos, de 

la distraction, l’auteur considère au contraire qu’il y a là un double processus de travail, productif et 

reproductif : « Dans “leur” temps, qui est vendu aux publicitaires, les travailleurs a) réalisent des 

fonctions  marketing  essentielles  au  profit  des  producteurs  de  biens  de  consommation,  et  b) 

travaillent à la production et à la reproduction de la force de travail »895.

Nous  avons  donc  une  marchandise-audience,  qui  est  une  marchandise  non-durable, 

différenciée  en  segments  possédant  des  traits  particulier  (tel  âge,  tel  genre,  telles  ressources 

économiques,  etc.),  produite  par  une  audience  (au  sens  d’un  public)  mise  au  travail,  dont  la 

production est coordonnée par les chaînes de télévision, de radio et la presse – les détenteurs des 

moyens de communication – 896, et qui est consommée pour le marketing des produits dont on fait la 

publicité897. L’individu spectateur, auditeur ou lecteur, est mobilisé et prête ses capacités de travail 

attentionnel tout en reproduisant sa capacité de travail, usée par les rigueurs de l’emploi salarié. Il 

s’agit bien selon lui d’un travail qui est offert en parallèle, sur ce temps de repos, même s’il est 

d’une nature singulière, puisqu’il consiste à « apprendre à acheter certaines “marques” de biens de 

consommation, et dépenser son revenu en conséquence ». Les médias se disputent donc des parts 

d’audimat sur un marché de l’audience qui est analogue à un marché du travail.

894 Ibid., p. 3 (nous traduisons).
895 Ibid..
896 Les institutions de coordination de ce travail s’étendraient en réalité beaucoup plus loin pour Smythe, et incluent 

les  agences  de  presse,  distinctes  des  médias,  l’industrie  matérielle  de  l’impression  et  de  la  diffusion  
audiovisuelle, ainsi que les instances éducatives qui préparent les enfants à adopter cette position de public. Sur  
ce point, voir SMYTHE Dallas W., « On the Audience Commodity and its Work » (1981), dans Meenakshi Gigi 
Durham et  Douglas  M. Kellner  (dir.),  Media and Cultural  Studies:  Keyworks,  Blackwell  Publishing,  1981, 
pp. 235-236. Pour une position beaucoup plus déflationniste, voir  JHALLY Sut et Bill  LIVANT, « Watching as 
Working: The Valorization of Audience Consciousness », Journal of Communication, vol. 36, n° 3, 1986, p. 131.

897 SMYTHE Dallas W., « On the Audience Commodity and its Work », art. cit., p. 243.
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b) Phénoménologie du travail de l’audience

La nouveauté vient d’abord de la qualification comme travail d’une activité qui semble à 

première vue majoritairement  passive,  voire  libre  et  ludique – là où le  travail  apparaît  d’abord 

phénoménologiquement  comme  l’expérience  d’un  corps  contraint  par  l’effort  et  d’un  esprit 

mobilisé et tendu par les exigences d’une tâche déterminée. Ensuite, elle tient en la superposition, 

dans une même activité, d’une dimension productive et d’une dimension consommatoire – là où le 

travail  productif  est  toujours  présenté  comme  séparé  temporellement  et  spatialement  de  la 

consommation. Une telle théorie doit sembler tout d’abord contre-intuitive. Comme relation d’un 

sujet à la matière, le travail suppose toujours une résistance de la matière et le déploiement d’un 

effort et quelques détours techniques pour la surpasser ou la contourner : or, qu’est-ce qui résiste ici, 

qui justifie que ce temps libre, de repos ou de jouissance, soit aussi qualifié de travail ?

L’argument tient en deux moments : a) la « liberté » du temps libre n’empêche pas qu’il 

constitue un travail,  et  b) la « passivité » de la  consommation de médias dissimule en fait  une 

activité cognitive et affective. En effet, a) Smythe remarque que le temps « libre » n’a jamais été 

libéré que du travail organisé directement sous la relation salariale, et pas du travail en général : à 

l’époque de Marx, le temps libéré à la fin de la journée de travail l’était pour laisser place à un autre 

travail,  celui  de  la  reproduction  de  la  force  de  travail,  dans  des  conditions  artisanales,  sans 

immixtion directe du capital ; ce temps aurait simplement été subsumé sous la logique du capital et 

soumis au contrôle des bras marketing des divers secteurs d’industrie898.

De plus,  non seulement le  temps « libre » n’a jamais été totalement libéré du travail  en 

général, mais b) sa passivité n’est qu’apparente, puisque le moment de réception de la publicité 

recouvre en réalité toute une activité spirituelle (cognitive et affective)899 . Cette activité nécessite 

bien un effort, face à la matérialité d’une situation difficile, qui résiste à la spontanéité des sujets 

consommateurs. La satisfaction des besoins par la consommation n’est pas immédiate, simple et 

transparente, et on peut la penser comme une suite de problèmes – par quel artifice soigner son 

apparence  et,  en  se  présentant  sous  un  jour  aimable,  satisfaire  son  besoin  de  reconnaissance, 

d’affection, etc. ? par quels aliments et quels équipements de cuisine satisfaire sa faim et entretenir 

efficacement  sa  santé ?  – ;  la  diversité  des  biens  de  consommations  offerts  sur  le  marché 

représentent autant de solutions possibles à ces problèmes, mais toutes ne seront pas aussi efficaces 

898 Des critiques de Smythe ont proposé de dissoudre ce paradoxe d’un temps libre travaillé, en pointant l’abondante 
littérature  en  psychologie  qui  document  la  compulsion  des  spectateurs  et  spectatrices  qui,  devant  certains  
programmes, se sentent captivé·es et piégé·es et en viennent à regarder attentivement, et pendant parfois des 
heures, quelque chose qu’ils et elles ne voulaient pas regarder. Le temps libre, compris ainsi, devient tissé de 
contraintes. C.f. JHALLY Sut et Bill LIVANT, art. cit., pp. 124-143.

899 SMYTHE Dallas W., « Communications: Blindspot of Western Marxism », art. cit., pp. 12-14.
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et avantageuses ; les consommateurs et consommatrices doté d’un budget limité (ce qui déleste les 

plus pauvres et  les plus riches  de ce travail)  doivent  alors travailler  à  optimiser  l’équation qui 

comprend leurs besoins, leur budget, et les biens disponibles à l’achat.

Ainsi présentée, la chose exprimerait une situation de division du travail et de marché mais 

non capitaliste ; la médiation du capital impose que les individus ne réalisent pas de travail pour 

eux-mêmes et par eux-même, mais par l’intermédiaire et au profit de celles et ceux qui détiennent le 

capital  et qui sont en concurrence pour le valoriser. La présence de publicité dans les contenus 

diffusés témoigne de la mobilisation de l’attention de l’audience par les capitalistes pour valoriser 

leurs capital-marchandises dans une situation concurrentielle. Le temps étant limité pour réaliser 

cette tâche d’orientation dans l’univers de la consommation, des facteurs irrationnels entrent en jeu, 

faute de pouvoir mener une étude exhaustive et scientifique des possibilités d’achat : c’est là que 

l’industrie de la publicité entre en jeu, soit pour outiller le travail de sélection en le dotant des 

informations les plus pertinentes, soit pour le manipuler, jouer sur sa dimension impulsive.

c) Sens économique du travail de l’audience

Outre la difficulté de la caractérisation phénoménologique de ce travail de l’audience, on 

peut  se pencher  sur  la  question de sa fonction économique.  Smythe discute en détail  quelques 

passages du Capital monopoliste de Paul Baran et Paul Sweezy , paru en 1966 aux États-Unis, dans 

lesquelles ceux-ci se débattent avec le statut économique des dépenses en marketing. Le Capital de 

Marx tend à être lu comme laissant peu de place aux travaux intermédiaires et périphériques, qui ne 

consistent pas directement en la production matérielle d’une marchandise consommable, ce qui peut 

conduire  à  considérer  ces  activités  publicitaires  comme  dispensables  et  fondamentalement 

improductives. D’un autre côté, les Grundrisse900 donnent une vision beaucoup plus dialectique des 

rapports  entre  consommation  et  production,  selon  laquelle  il  devient  quelque  peu  unilatéral 

d’exclure radicalement les opérations de gestion de la consommation – comme le marketing – hors 

de la production. En effet, l’argument du texte est que toute production vise la consommation, et 

que donc, si l’on hégélianise un peu la formulation comme le fait Marx, la production pose ses 

propres présupposés à l’extérieur d’elle en constituant la consommation qui est aussi sa fin. Dans 

cette optique, si la production « produit » la consommation de ce qu’elle produit, les dépenses dans 

le marketing peuvent être considérées nécessaires à la production – c’est la conclusion à laquelle 

parviennent  finalement  Baran  et  Sweezy.  En  tant  que  c’est  un  travail  nécessaire,  le  travail  de 

900 MARX Karl et Jean-Pierre  LEFEBVRE,  Manuscrits de 1857-1858, dits « Grundrisse », Paris, Éditions sociales, 
2011.
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l’audience entre alors pour Smythe dans la production de survaleur, bien qu’il ne soit pas aisé de 

déterminer pour quelle part exactement901.

Précisons le « rôle organique »902 de ce travail de l’audience dans l’économie politique de 

Smythe. Cette thèse du développement de techniques d’encadrement de la demande, dans les pas de 

Baran et Sweezy, est expliquée par l’auteur comme étant une réponse du capitalisme industriel à un 

besoin,  ou  plutôt  une  stratégie  déployée  par  des  capitalistes  particuliers  pour  faire  face  à  une 

contradiction du capitalisme industriel. Dans un contexte économique de concentration des capitaux 

en quasi-monopoles, les profits dégagés par ceux-ci lors de chaque cycle d’accumulation du capital 

dépassent  ceux  d’une  situation  purement  concurrentielle ;  ce  surplus  ne  peut  être  réinvesti 

uniquement dans la production des marchandises, car alors la surproduction menace et celles-ci 

risquent de ne pas s’écouler totalement ; alors, ce sont notamment les dépenses dans le marketing 

qui absorbent une part de ce surplus.

En effet,  si  le  monopole  sur  le  marché  n’est  pas  absolu  et  qu’il  reste  une  concurrence 

relative, développer une marque permet de se distinguer sur le marché, et donc de poser des repères 

selon  lesquels  les  consommateurs  et  consommatrices  peuvent  s’orienter ;  en  organisant  les 

croyances et les affects associés à la marque, par le biais de la dimension publicitaire du marketing, 

les entreprises peuvent espérer fidéliser une clientèle et écouler leurs marchandises plus vite et en 

plus grande quantité que leurs concurrents, et ainsi ne pas laisser leur surplus inutilisé. La valeur 

sédimentée sous la forme d’une marchandise reste virtuelle, et le cycle de reproduction du capital 

n’est pas bouclé tant que la marchandise n’est pas effectivement vendue, et tant que la valeur n’est  

pas réalisée.

La réalité concrète de l’institution du marché, du travail spécifique qu’il présuppose, et des 

problèmes liés à la réalisation de la  valeur des marchandises reste  assez sous-théorisée dans le 

corpus marxien903, et comme il est raisonnable de penser que les contradictions fondamentales de ce 

mode de production doivent en partie se répercuter dans la circulation et  la consommation,  les 

économistes  plus  ou  moins  inspiré es  par  Marx,  et  surtout,  pour  ce  qui  nous  intéresse,  les⋅  

901 SMYTHE Dallas W., « Communications: Blindspot of Western Marxism », art. cit, p. 19.
902 Id., « On the Audience Commodity and its Work », art. cit., p. 232.
903 Marx, dans le livre I du Capital, réfléchit dans le cadre d’une conception volontairement abstraite, idéalisée, du 

marché :  la  circulation y est  posée comme un appariement  logique et  transparent  de la  production et  de la 
consommation  par  le  biais  des  marchandises,  dont  les  titres  de  propriété  glissent  dans  frottement  d’un 
propriétaire à un autre, et il  n’est jamais question du marché comme d’une institution épaisse et opaque, où 
acheter  et  vendre  est  une  activité  laborieuse,  qui  demande  de  s’informer  sur  l’offre  et  sur  la  demande, 
d’acheminer les marchandises, et qui mobiliserait un travail intermédiaire significatif. Les notes qui devaient 
constituer le livre II offrent des pistes intéressantes pour penser le transport, la logistique et les infrastructures,  
mais la communication, les médias et le marketing restent hors du registre de l’investigation marxienne – en  
partie pour des raisons historiques, puisqu’il faudra attendre la fin du XIXème siècle pour voir la publicité gagner 
en importance, et en partie pour des raisons épistémologiques, puisque ce sont alors bien plus les fondements de  
la logique de déploiement du capital qui intéressent Marx que les lointaines déterminations concrètes de celle-ci.
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théoriciens et théoriciennes marxistes des media studies, ont naturellement fait fond sur cette théorie 

de la totalité comme étant mue par le développement de ses contradictions immanentes pour éclairer 

l’économie des médias. La théorie des médias comme dispositifs de mise au travail de l’audience  

est  donc fondamentalement  une théorie  de  l’intégration  technique  d’une  des  contradictions  du  

capital.

2) Le travail d’être surveillé·e

De surveillance, il n’était pas vraiment question dans le débat sur la marchandise-audience – 

tout au plus pouvait-on voir dans les techniques de mesure de l’audimat une tentative d’approcher 

très  approximativement  la  composition  de  l’audience,  objectivée  par  quelques  traits 

démographiques grossiers comme l’âge, le genre, le statut socio-économique, etc., mais il s’agissait 

alors d’une surveillance bien lâche. Pourtant, ce débat constitue le socle à partir duquel l’économie 

politique des médias va devenir une économie politique de la surveillance au tournant du siècle. 

Mark Andrejevic,  et  Christian Fuchs ont  réactualisé  et  élargi ces discussions pour compléter  le 

concept d’audience labour.

Le renversement  dans le  champ théorique du travail  du regard au travail  d’être  regardé 

exprime la montée en puissance des communications médiées par le numérique, et le travail d’être 

regardé n’est pas tant celui des acteurs d’un jour de la « télé-réalité »904, que celui que l’on réalise 

désormais chaque jour en interagissant sur des réseaux informatisés. Mark Andrejevic, dès 2002905, 

se  saisit  du  constat  écrasant  des  surveillance  studies,  alors  déjà  épaisses  de  quelques  volumes 

remarquables, et propose de les faire dialoguer avec l’économie politique des médias. L’évolution 

904 Le  chercheur  en  media  studies Mark  Andrejevic  accorde  une  place  centrale  à  la  « télé-réalité »  dans  les 
phénomènes contemporains de surveillance portée par les médias numériques, et généralise à partir de là. Nous 
choisissons ici de ne pas mettre en avant cet aspect de son travail, qui nous semble mettre en parallèle des formes  
de  surveillance  qui  ne  se  ressemblent  que  superficiellement,  et  qui  procèdent  surtout  de  rationalités  fort 
différentes. Citons à ce propos  Reality TV: the Work of Being Watched, Lanham, Rowman & Littlefield, 2004. 
Sur la justification méthodologique a posteriori de ce détour, sur le mode des micrologies adorniennes, voir IV J. 
J. Sylvia et Mark  ANDREJEVIC, « The Future of Critique: Mark Andrejevic on Power/Knowledge and the Big 
Data-Driven Decline of Symbolic Efficiency », International Journal of Communication, vol. 10, 24 juin 2016. 
Au plus grand crédit de l’auteur, celui-ci avoue dès 2010 que dans cette constellation de phénomènes de travail,  
tout ne peut pas être mis sur le même plan, et que l’activité de production de données dans les interactions  
numérisées doit constituer le socle de toute l’analyse : « Surveillance and Alienation in the Online Economy », 
Surveillance & Society, vol. 8, n° 3, 2010, pp. 279.

905 ANDREJEVIC Mark, « The Work of Being Watched: Interactive Media and the Exploitation of Self-Disclosure », 
Critical  Studies  in  Media Communication,  vol. 19, n° 2,  2002,  pp. 230-248.  « Pour offrir  une alternative au 
portrait que l’on fait souvent de la prolifération de la surveillance commerciale comme rétrécissement inédit de 
la sphère de la vie privée,  cet  essai  suggère une approche influencée par les préoccupations de l’économie 
politique et par l’analyse du panoptisme disciplinaire », p. 232 (nous traduisons).
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des technologies et des pratiques a complètement transformé la forme de l’activité du public des 

médias. Ceux-ci sont devenus interactifs, les terminaux et plateformes se sont ouverts à l’envoi mais 

aussi à la réception d’information : les télévisions connectées sont en mesure d’enregistrer une part 

de l’activité des spectateurs et spectatrices, les journaux en lignes s’ouvrent aux commentaires de 

lecteurs et lectrices, le format wiki et les plateforme de blogue font s’entremêler la réception et la 

production des textes, les premiers « réseaux sociaux » (numériques) enfin incarnent parfaitement 

cette  dynamique  en  faisant  sauter  toute  séparation  formelle  et  technique  entre  producteurs  de 

contenus culturels, diffuseurs et audience. Dès lors que le flux d’information peut circuler dans les 

deux sens, que chacun et chacune peut être tantôt en position de réception, tantôt en position de 

diffusion, et que les intermédiaires ne sont plus analogiques mais numériques, l’interaction peut très 

facilement faire l’objet d’un codage et d’un enregistrement : la numérisation des interactions permet 

leur surveillance. 

a) Travail de regarder et travail d’être regardé·e

La conséquence en est  pour Andrejevic que la surveillance du travail  se déporte sur les 

interactions  ordinaires  ainsi  médiées,  conduisant  ainsi  à  l’institution  de  ce  qu’il  nomme  une 

« discipline de marché » (« marketplace discipline »)906, c’est-à-dire une forme de rationalisation de 

la consommation analogue à la rationalisation taylorienne du processus de travail. Cette discipline 

doit, selon lui, nous sortir de la compréhension libérale du phénomène : la vie privée n’est pas le 

point nodal d’évaluation de la surveillance. C’est bien plutôt dans la production des sujets – dans 

une perspective explicitement foucaldienne – qu’il faut la comprendre, le sujet de la consommation 

étant  constitué  comme  le  sont  travailleurs  et  travailleuses  par  la  surveillance  disciplinaire ; 

seulement, l’écart qu’il propose avec Foucault consiste d’abord en une actualisation – par le biais 

des médias numériques, de nouvelles institutions panoptiques sont apparues, dans des domaines 

d’interactions relativement épargnés jusqu’ici –, mais aussi en un prolongement plus marxien. En 

effet,  la  production  des  consommateurs  et  consommatrices  est  certes  essentielle,  mais  leur 

surveillance  a  aussi  un  effet  directement  économiquement producteur :  ceux-ci  et  celles-ci 

fournissent  un véritable  travail  analogue à  l’effort  encadré  et  rémunéré  qui  constitue  le  travail 

salarié, mais sans salaire. Jusqu’ici nous sommes dans une analyse du « taylorisme social » des 

technologies numériques à la manière de Robins et Webster ; mais Andrejevic y ajoute les acquis 

906 Ibid., p. 233.
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des media studies marxistes de Smythe : être regardé serait un travail au sens où la surveillance de 

la consommation serait en fait une rationalisation du travail de regarder907.

La théorie de la surveillance numérique d’Andrejevic identifie un travail au troisième degré, 

si l’on peut présenter les choses ainsi. Le  travail de regarder de Smythe était déjà un travail au 

deuxième degré, un travail hors-travail pour assurer la réalisation de la valeur dans un contexte de 

concurrence des capitaux. Le  travail d’être regardé d’Andrejevic est un travail d’optimisation du 

travail de regarder de Smythe. En effet, toute son analyse repose sur la place centrale de la publicité 

dans les médias contemporains : la valeur du capital sous sa forme marchandise n’est que virtuelle 

tant qu’elle n’a pas été achetée ; en situation de concurrence les différents capitalistes en lice sur un 

même marché ne dégagent de profit qu’en s’assurant de la réalisation préférentielle de la valeur de 

leurs marchandises ; il devient alors rentable d’investir dans des techniques de mise au travail des 

consommateurs et consommatrices (en tant qu’audience des médias de masse ou usagers des médias 

numériques) ; ce travail de l’audience est d’autant plus efficace que l’on connaît la psychologie, les 

goûts  et  le  statut  socio-économique  des  membres  qui  la  composent ;  il  devient  donc  rentable 

d’investir dans d’autres techniques de mise au travail des consommateurs et consommatrices, cette 

fois  en  tant  qu’informateurs  et  informatrices,  capables  de  produire  les  données  permettant  de 

rationaliser leur propre travail en tant qu’audience908.

La double réflexivité du processus rend les choses quelque peu confuses, mais Andrejevic 

donne  une  analogie  assez  parlante  avec  le  processus  ordinaire  de  travail :  le  travail  de 

documentation de l’audience par elle-même est analogue au travail de la main-d’œuvre surveillante 

employée par Taylor pour documenter et optimiser le travail de la main-d’œuvre ouvrière, mesurer 

chaque  geste,  trouver  les  possibilités  d’optimisation,  et  réarranger  la  disposition  des  postes  de 

travail pour obtenir un processus global plus rapide, plus sécurisé et moins coûteux.

907 Ibid., p. 235.
908 ZWICK Detlev  et  Janice  DENEGRI KNOTT,  « Manufacturing  Customers:  The  Database  as  New  Means  of 

Production », Journal of Consumer Culture, vol. 9, n° 2, 2009, pp. 221-247. Les autrices partagent le constat que 
le numérique a étendu la panoptisme au-delà de la simple discipline productrice de sujets de consommation, et  
joue  aussi  une  fonction  directement  économique.  Il  est  selon  elles  possible  d’analyser  cette  production 
économique complexe en l’observant depuis un artefact informationnel clef, à savoir la base de donnée. A partir 
du développement de la communication et de la computation informatisées, la base de donnée marketing est à la 
fois un instrument dirigé vers les sujet pour orienter leur consommation, et en même temps un produit que ces  
consommateurs et consommatrices travaillent à produire. La base de données est selon Zwick et Denegri Knott 
toujours en même un moyen de production et un produit, oscillant continûment entre les deux statuts au point  
qu’ils  se  confondent :  les  sujets  de  la  consommation  travaillent  à  produire  l’outil  grâce  auquel  ils  et  elles 
travaillent en même temps à bien consommer.
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b) La surveillance comme exploitation

Une fois cet arrière-plan économique posé – si l’on accepte ces prémisses –, l’appréhension 

normative de la surveillance par le seul prisme de la vie privée apparaît évidemment insuffisante,  

mais c’est également le cas de la critique de la surveillance par sa normalisation ou sa normation 

disciplinaire  et  sécuritaire  des  comportements.  Réinsérer  la  théorie  de  la  surveillance  dans 

l’économie politique, c’est aussi réintroduire le concept d’exploitation – et peut-être d’aliénation – 

au cœur de l’analyse, avec toute sa force normative, et par-là les enjeux de justice sociale qu’il 

charrie.

Le travail de Christian Fuchs représente parfaitement cette voie théorique d’élargissement de 

la théorie marxienne de l’exploitation pour l’appliquer à la surveillance commerciale, médiée par 

les  technologies  numériques.  Dans  un  article  de  2010,  « Web  2.0,  Prosumption  and 

Surveillance »909,  il  pose  les  principes  structurants  de  sa  théorie  sociale.  Fondamentalement,  à 

l’image de la stratégie de Smythe, il s’agit d’élargir avant tout le concept de travail productif, pour y 

inclure l’utilisation des plateformes,  sites Internet et  autres applications qui sont l’intermédiaire 

d’une part croissante des interactions humaines dans le capitalisme contemporain.

L’argument repose sur le fait que ces interactions sont indéniablement « profitables » pour 

les entreprises qui parviennent à les « exploiter », au moins au sens ordinaire pré-marxiste ; or, si la 

formulation  de  « l’exploitation »  de  cette  ressource  apparemment  précieuse  peut  se  faire  sans 

contradiction  avec  le  vocabulaire  rigoureux  de  l’exploitation  de  Marx,  alors  nous  disposerions 

d’une théorie sociale forte et critique pour explorer et évaluer les rapports de surveillance.

Fuchs prend comme point de départ le fait que deux types de temps d’activité sont mobilisés 

par  les  capitalistes  détenteurs  des  médiations  techniques  pour  produire  la  marchandise 

informationnelle  qui  est  ensuite  vendue  aux  publicitaires :  d’un  côté  le  temps  de  travail  des 

développeuses et développeurs qui conçoivent le logiciel, et des techniciens et techniciennes qui 

maintiennent  l’infrastructure ;  de  l’autre  le  temps  d’interaction  des  usagers  et  usagères  – 

l’augmentation du temps et  de  l’intensité  de  ces  interactions  est  l’objet  de tous  les  efforts.  Le 

premier est rémunéré directement, par un salaire, tandis que le second ne l’est absolument pas.

Ce qui est crucial, c’est que si ce temps d’interaction diminue, la valeur du produit final – à 

savoir  la  base  de  données  démographiques  reliée  aux  utilisateurs  et  utilisatrices  –  diminue 

909 FUCHS Christian, « Web 2.0, Prosumption, and Surveillance », Surveillance & Society, vol. 8, n° 3, 2 septembre 
2010, pp. 288-309. Pour une exposition beaucoup plus copieuse de cette théorie, on peut se référer à l’essai  
« Dallas Smythe Today – The Audience Commodity, the Digital Labour Debate, Marxist Political Economy and 
Critical Theory. Prolegomena to a Digital Labour Theory of Value. »,  tripleC: Communication, Capitalism &  
Critique. Open Access Journal for a Global Sustainable Information Society, vol. 10, n° 2, 2012, pp. 692-740, 
reproduit dans Digital Labour and Karl Marx, Routledge, New York, 2014.
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également,  d’une manière tout  à fait  analogue à ce qui se passerait  si  une partie  des salarié·es 

s’arrêtaient  de  travailler :  « plus  une  plateforme  a  d’utilisateurs,  plus  elle  peut  augmenter 

l’exposition à  la  publicité »,  augmenter  le  prix de ses espaces  publicitaires,  et  faire  croître  son 

profit ; et à l’inverse « si la production de contenu et le temps passé en ligne était pris en charge par  

des employé·es rémunéré·es, le coût du capital variable augmenterait et les profits, par conséquent, 

chuteraient »910.

Ainsi, la surveillance des activités médiées numériquement « peut être interprétée, dans une 

société capitaliste, comme  l’externalisation du travail productif à des utilisateurs qui travaillent  

complètement gratuitement et contribuent à maximiser le taux d’exploitation (taux d’exploitation = 

survaleur  /  capital  variable)  de  manière  à  ce  que  les  profits  augmentent  et  que  le  capital  des 

nouveaux médias s’accumule » (nous soulignons). Cette exploitation peut même être quantifiée, 

pour Fuchs, et il ne s’agit pas simplement d’une métaphore mais bien d’une exploitation du travail 

au sens propre du terme : aucun salaire n’étant versé pour l’utilisation du réseau, et toute utilisation 

augmentant la valeur d’un espace publicitaire, on devrait en conclure que le taux d’exploitation ne 

peut qu’être infini.  La surveillance numérique et  commerciale  serait  donc « une forme extrême 

d’exploitation »911,  et  l’on  peut  selon  lui  parler  d’une  « exploitation  quasi-esclavagiste »912 des 

prosommateurs et prosommatrices.

3) L’orthodoxie dans l’hétérodoxie, ou les limites d’une conceptualité réifiée

a) Des mésusages d’une machine conceptuelle réifiée

Du point de vue de la théorie sociale, le concept de surveillance comme exploitation propose 

un  systématisme  ambitieux  mais  aporétique.  Un  premier  avantage  général  de  cette  stratégie 

théorique, qui consiste en une critique de la publicité, tient au fait de reconnaître en celle-ci une des 

spécificités majeures de l’économie capitaliste des médias et organiser sa critique sur cette base, 

sans la réduire à une industrie de biens de consommation ordinaires. Pour ce qui nous intéresse en 

particulier, cette théorie a aussi l’avantage d’éclairer avec une certaine systématicité cette énigme 

qu’est la surveillance, ce que ni Zuboff, ni McChesney et Bellamy Foster ne se donnent vraiment 

les moyens de faire.

910 Ibid., p. 297 (nous traduisons).
911 Ibid.
912 FUCHS Christian, « New Media, Web 2.0 and Surveillance: Web 2.0 Surveillance », Sociology Compass, vol. 5, 

n° 2, février 2011, p. 145
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Dans leur essai précurseur de 2014 sur le capitalisme de surveillance, ces derniers913, en 

s’inscrivant comme Smythe dans la lignée de Baran et Sweezy et de leurs théories du capitalisme 

monopolistique, reconnaissent l’importance systémique du marketing et en particulier de la publicité 

pour le capitalisme contemporain, et ils en font un des trois piliers de la surveillance contemporaine 

(avec la surveillance policière et militaire, et avec la surveillance assurantielle et bancaire stimulée 

par les impératifs financiers) : si la surveillance marketing prend une telle ampleur, c’est qu’elle 

assurerait une fonction essentielle d’absorption du surplus produit.  Stimuler la consommation et 

décourager l’épargne garantirait selon eux un écoulement maximal des marchandises produites, et 

contrebalancerait les tendances à la surproduction, tant au niveau global qu’au niveau de chaque 

capitaliste en concurrence avec les autres pour réaliser en priorité la valeur virtuellement contenue 

dans ses marchandises.

Ainsi, ils proposent une explication d’ensemble de la surveillance (au moins commerciale), 

de  sa  nécessité,  de  ses  limites ;  mais  il  faut  remonter  aux  travaux  spécifiques  de  Smythe, 

Andrejevic,  Fuchs,  etc.,  pour se voire  proposer un concept  de surveillance déterminé,  et  moins 

allusif. Être spectateur ou spectatrice, lecteur ou lectrice, etc., d’œuvres comprenant une tranche 

publicitaire consiste en un travail de « bien acheter » les produits du promoteur de la publicité – 

c’est-à-dire  en  un  travail  de  deuxième  degré qui  permet  le  bon  déroulement  du  processus  de 

production du produit sans contribuer directement à la fabrication de celui-ci – ; être surveillé e⋅  

consiste en un travail de troisième degré, qui permet le bon déroulement du travail de l’audience, 

lequel permet le bon déroulement de la production du produit.

Leur geste conceptuel consiste en somme à intégrer ce faisceau d’activités problématiques à 

la  constellation  du  travail  plus  ou  moins  producteur  de  valeur,  là  où  Zuboff  y  reconnaît  une 

production  de valeur  mais  refuse  d’en faire  un travail,  et  là  où McChesney et  Bellamy Foster 

semblent peu enclins à y voir une production de valeur et ne se préoccupent pas de qualifier ou non 

ces activités de travail914. S’il est clair que Zuboff aurait gagné à entrer en discussion avec cette 

913 FOSTER John Bellamy et Robert W. MCCHESNEY, « Surveillance Capitalism », Op. cit. 
914 On  trouve  une  position  intermédiaire  dans  SRNICEK Nick,  Capitalisme  de  plateforme:  l’hégémonie  de  

l’économie  numérique  (2017),  Lux,  Montréal,  2018,  pp. 58-65.  L’auteur  étudie  ces  formes  institutionnelles 
nouvelles que sont les plateformes, que celles-ci soit publicitaires, infonuagiques (une élégante traduction de 
« cloud computing », industrielles, etc., et se penche sur la question du travail d’être surveillé. Il s’agit pour lui  
d’une généralisation outrancière qui nivelle activités de travail du clic au sens fort, et interactions sociales en 
général. L’activité publicitaire des plateformes et la surveillance qu’elles exercent seraient mieux pensées selon 
lui comme l’appropriation d’une matière première (à l’instar de ce qu’avancera Zuboff deux ans plus tard dans  
Le Capitalisme de  surveillance),  mais  qui  en  elle-même ne  remplace  pas  le  travail :  comme il  le  souligne 
fermement,  la  donnée  brute  n’a  pas  de  valeur  tant  qu’elle  n’a  pas  été  travaillée  (par  des  ingénieurs  et 
ingénieuses)  pour  devenir  un  produit  prédictif  avec  une  valeur  d’usage  significative.  L’industrie  de  la 
surveillance commerciale serait donc productrice de valeur – ou plutôt s’insérerait dans la chaîne de valeur de la 
marchandise pour en ponctionner une partie – mais en un sens très classique, comme l’est le marketing en 
général.
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tradition théorique pourtant voisine, on ne peut pas en dire autant des deux auteurs de la Monthly  

Review  :  ils  se  tiennent  à  distance  de  toute  extension  incontrôlée  des  concepts  de  travail  et 

d’exploitation – à raison, selon nous.

Déjà à l’origine, la théorie du travail de l’audience, avant d’évoluer vers l’explication de la 

surveillance,  n’avait  pas  manqué  de  susciter  le  débat,  et  d’autres  interprétations  marxistes  du 

problèmes  ont  été  proposées.  D’abord,  Sut  Jhally,  en  1982,  suggère  une  erreur  catégorielle 

fondamentale de Smythe, sans pour autant rejeter complètement la théorie. L’esprit de sa critique 

consiste à montrer qu’il y a dans la notion de travail de l’audience une réduction des moments 

logiques de la production et de la consommation à des secteurs d’activités déterminés dans le temps 

et l’espace ; or, l’entremêlement spatial et temporel de ces moments n’implique aucunement qu’il 

existe quelque chose comme une consommation productive en tant que consommation915.

Ce point semble sans conséquence, et il n’est pas essentiel de déterminer qui de Smythe ou 

Jhally a la conceptualité la plus cohérente, mais il témoigne néanmoins d’un rapport quelque peu 

figé  aux  concepts  marxiens  au  sein  de  cette  théorie  pourtant  franchement  hétérodoxe.  Si 

l’exploitation en son sens courant, non-théorique, comprend assez largement la rémunération trop 

faible, ou inéquitable, d’un travail, ou le fait que celui-ci relève d’un labeur épuisant, le concept 

marxien, tel qu’élaboré dans le Capital est particulièrement restrictif : il est conçu pour qualifier un 

écart entre la rémunération d’un travailleur ou d’une travailleuse et la quantité de valeur qu’il ou 

elle produit, ou dit autrement, entre le temps de travail qu’il ou elle consacre à la production d’une 

valeur suffisante à sa propre survie, à sa propre reproduction, et le temps total de travail productif – 

le paradigme d’application de cette catégorie est celui de l’emploi de manufacture à plein-temps, 

dans  des  conditions  disciplinaires  éprouvantes,  et  dans  un  contexte  de  relative  vulnérabilité 

économique de la main-d’œuvre916.

Sut Jhally et Bill Livant, et plus tard Michael Lebowitz, condamnent finalement cet usage 

des concepts d’exploitation, plaqué tel quel sur une réalité pour laquelle il n’a pas été taillé, sans 

refaire tout le chemin de problématisation qui a aboutit à le formuler : il ne s’agirait finalement que 

de « métaphores »917 prises beaucoup trop au sérieux ; et Smythe, comme Fuchs plus tard, auraient 

simplement été saisis par les apparences du « monde de la compétition où, comme le notait Marx en 

915 JHALLY Sut, « Probing the Blindspot: the Audience Commodity »,  Canadian Journal of Political and Social  
Theory, vol. 6, n° 1-2, 1982, p. 207.

916 Sur cette situation du concept marxien d’exploitation, en regard de l’extension contemporaine du concept, voir : 
HABER Stéphane, « Actualité et transformation du concept d’exploitation. L’exemple du “travail numérique” », 
Actuel Marx, vol. 63, n° 1, 2018, p. 70.

917 JHALLY Sut et Bill LIVANT, « Watching as Working: The Valorization of Audience Consciousness », Journal of  
Communication, vol. 36, n° 3, 1986, p. 135.
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plusieurs occasions, tout paraît inversé »918. Il apparaît en ce sens dérisoire de calculer, comme le 

fait  Fuchs,  les  taux  d’exploitation  –  infinis !  –  du  travail  d’être  surveillé e,  en  projetant  sans⋅  

distance sur les interactions numériques actuelles un appareil  conceptuel pensé pour dévoiler la 

réalité des injustices et les rapports de domination structurels qui se nouent dans la relation salariale 

telle que le XIXème siècle l’a généralisée, sous la surface trompeuse des échanges marchands. Ce 

serait une tentative à la fois anachronique et située à un niveau d’analyse inadéquat. Si l’audience 

est  mobilisée  et  les  comportements  surveillés,  il  apparaît  quelque  peu maladroit  de tenter  d’en 

rendre compte par un plaquage de la catégorie classique d’exploitation ; tout au moins, le résultat 

d’une  telle  analyse  encombre  la  théorie  plus  qu’elle  ne  semble  l’orienter  dans  une  direction 

prometteuse.

b) Le moment de vérité phénoménologique de la critique

Pourtant,  il  ne faudrait  pas  dénier  à  ce concept  de surveillance comme exploitation une 

vigueur critique certaine. Vincent Manzerolle, un théoricien des médias canadien, insiste sur le fait 

que même s’il ne s’agit là que d’un travail au sens métaphorique, tout se passe « comme si »919 

l’activité était capturée à la manière d’un travail salarié. C’est bien là sa force, et on ne peut pas nier  

que l’exposition à la publicité et à la surveillance induit une  expérience différente de celle de la 

simple consommation. L’acte de consommation, pris en lui-même, ne comprend pas  a priori un 

rapport d’influence, de pouvoir : le consommateur, la consommatrice, jouit des valeurs d’usage que 

l’argent acquis par le travail lui permet de s’approprier, et même si la pauvreté est une contrainte 

objective, le moment de consommation permet l’exercice d’une liberté marginale dans une forme de 

rapport à soi, à ses désirs et ses besoins. Cependant, dès lors que la publicité et la surveillance 

s’immiscent dans la consommation, l’activité reproductrice se trouve sollicitée, mobilisée, enrôlée : 

918 LEBOWITZ Michael A., Following Marx: method, critique and crisis, Leiden, Brill, 2009, p. 221. Selon ce front 
de critique, de Jhally et  Livant jusqu’à Lebowitz,  on peut préférer une interprétation des phénomènes de la 
publicité et de la surveillance commerciale au moyen des concepts de travail et d’exploitation qui soit moins  
extraordinaire mais sans doute plus rigoureuse. Pris dans leur immédiateté, les rapports marchands pourraient 
donner l’apparence que c’est le capital qui produit de la valeur et non le travail, que c’est la consommation qui 
est  un  travail ;  et  il  faudrait  reconstruire  tout  l’édifice  à  partir  de  la  production  pour  comprendre  que  les 
entreprises médiatiques se contentent de produire d’une part des services (informationnels, par la surveillance) à 
d’autres  capitalistes  pour  optimiser  leur  production,  et  d’autre  part  des  marchandises  culturelles  pour  les 
utilisateurs,  mais  sans  mobiliser  ces  derniers  comme travailleurs.  Les  membres de  l’audience paieraient  les 
produits médiatiques, les interactions sur les réseaux sociaux numériques, etc. soit directement (en allant  au 
cinéma, en payant un abonnement télévisé, etc.) soit indirectement (en achetant les terminaux, ordinateurs, etc.  
qui permettent d’accéder à ces contenus). La position des médias sur un double marché, s’adressant à deux types 
de clients, leur permettrait de fournir les contenus à des prix très bas, parfois peu visibles pour les utilisateurs et  
utilisatrices.

919 MANZEROLLE Vincent, « Mobilizing the audience commodity: Digital labour in a wireless world », Ephemera:  
Theory & Politics in Organization, vol. 10, n° 3/4, 2010, pp. 455-469.
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le regard est  capturé et  l’attention forcée,  la  vie  privée est  observée,  encodée et  marchandisée. 

L’interaction  surveillée  n’est  pas  tout  à  fait  réductible  à  n’importe  quelle  interaction,  car  la 

surveillance  « formalise »  les  relations,  les  rend  analysables  et  manipulable  au  profit  d’intérêts 

économiques tiers920.

Il  est  peut-être  conceptuellement  trop  lourd  d’affirmer  que  la  marchandisation  des 

interactions surveillées921 rend ces dernières inauthentiques – cela supposerait d’imaginer un état 

premier de la relation authentique dont rien ne dit qu’il recouvre quelque chose – ; mais on peut 

sans doute raisonnablement penser que toute l’économie de la surveillance qui se loge au creux des 

médiations numériques ne laisse pas indemnes ces interactions sociales, et que peut-être certaines 

de ces influences sont vécues comme une mutilation ou une dépossession. L’interaction surveillée 

n’est peut-être pas exploitée comme un travail, mais sous un certain aspect, tout se passe comme si  

elle  faisait  l’objet  d’un commandement  et  d’une  appropriation.  Alors  l’intention générale  de  la 

théorie de la surveillance comme exploitation rejoint finalement quand même un des fils de trame 

du  projet  de  Marx :  articuler  une  expérience  d’aliénation,  de  dépossession  du  propre,  en 

l’occurrence non pas celle des produits du travail ou du pouvoir d’organiser l’ordre et le rythme des 

tâches, mais celle de l’existence sociale.

Là où la  théorie  libérale  de la  surveillance ne peut  que fournir  des outils  intuitifs  mais 

limités du point de vue de l’expression de la négativité de l’expérience de la surveillance, la théorie 

de la surveillance comme exploitation, en projetant cette expérience sur celle du travail, offre à la 

critique les mots de l’injustice structurelle, de la domination, et de la perte de maîtrise sur le moi 

dans ce qu’il a de plus social. Comment préserver cette vigueur et cette envergure critique sans 

qu’elle ne se heurte à une conceptualité réifiée et stérile – jusqu’aux calculs des taux d’exploitation 

des  individus  surveillés  –,  ni  qu’elle  ne  s’éteigne  dans  une  critique  économique  générale  des 

contradictions  de  la  tendance  du  capitalisme  au  monopole  sans  guère  d’ancrage 

phénoménologique ?  Il  nous  reste  à  explorer  la  racine  « post-opéraïste »,  « autonomiste »,  des 

théories contemporaines de la surveillance comme exploitation : ses théoriciens et théoriciennes ont 

précisément eu à cœur de penser le contemporain à partir des sujets de l’antagonisme, à partir de 

l’existence sociale  des travailleurs et  travailleuses,  en mobilisant l’énergie d’invention du Marx 

920 SEVIGNANI Sebastian,  « Surveillance,  Classification,  and  Social  Inequality  in  Informational  Capitalism:  The 
Relevance of Exploitation in the Context of Markets in Information », Historical Social Research / Historische  
Sozialforschung, vol. 42, 1 (159), 2017, pp. 77-102. 

921 Ce n’est évidemment pas l’interaction en elle-même qui devient marchandise, mais elle sert de substrat à la  
production d’informations qui, elles, s’échangent ensuite comme des marchandises.
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d’avant le  Capital contre toutes les fixations ultérieures de sa théorie922. La solution autonomiste 

consistera alors à chercher à préserver la force de la critique en rabattant le concept d’exploitation 

sur celui de rente.

922 Fuchs,  plutôt  inscrit  dans  le  versant  media  studies des  théories  de  la  surveillance  comme  exploitation,  se 
reconnaît parfois dans les travaux post-opéraïstes. C’est, semble-t-il au prix d’importantes approximations tant 
leurs cadres théoriques divergent, comme nous le verront.
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III. La surveillance comme rente

1) La productivité du social

a) Mario Tronti : L’usine et la société

La perspective théorique de la surveillance comme exploitation du travail immatériel trouve 

ses  racines  en  Italie  dans  les  années  1960,  chez  un  des  théoriciens  principaux  du mouvement 

ouvriériste, Mario Tronti. Celui-ci produit en 1962 un essai, « L’usine et la société »,923 reproduit 

dans Ouvriers et capital en 1966, qui propose d’infléchir la lecture orthodoxe de Marx dans le sens 

d’une plus grande importance accordée aux moments de la circulation et de la consommation. La 

lecture des manuscrits marxiens de 1857, qui composent l’Introduction à la critique de l’économie  

politique, dits « Grundrisse », lui permet d’éclairer sous un autre jour le déploiement des catégories 

logiques du capital qui, dans le premier livre du Capital, en reste à des déterminations abstraites. 

Dans ces manuscrits, Tronti va chercher les moyens théoriques de penser le passage « de la vie 

organique interne [du capital] à ses conditions d’existence extérieures », quand ce ne sont plus LE 

travail et LE capital qui se font face, mais des capitaux, des acheteurs et acheteuses, des vendeurs et 

vendeuses déterminé es⋅ 924, à savoir le débordement de la domination capitaliste de l’intérieur du 

processus de production vers le reste de la société.

À ce  niveau  de  concrétude,  quand le  rapport  logique  interne  s’inscrit  dans  le  temps  et 

l’espace réels, la « circulation » des marchandises n’est plus seulement pensée seulement comme un 

transfert abstrait de propriété, un rapport juridique désincarné, mais comme un processus concret, 

qui s’établit dans le temps et rencontre des obstacles, doit surmonter l’inertie de la matière – car les 

marchés  idéaux,  par  définition,  n’existent  nulle  part,  et  tout  marché  réel  est  plus  ou  moins 

irrationnel,  opaque,  lent,  etc.  Dès  lors  que  la  circulation  prend  de  l’épaisseur  dans  le  schéma 

théorique de la reproduction du capital, « à côté du temps de travail, le temps de circulation entre en 

action.  La  production  de  la  plus-value  se  charge,  dans  le  procès  de  circulation,  de  nouvelles 

déterminations. »925 La production de survaleur change quelque peu de forme, ce que l’on peut 

interpréter  prosaïquement  comme  le  fait  qu’elle  ne  dépend  plus  seulement  de  la  durée  et  de 

923 TRONTI Mario, Ouvriers et capital (1966), Yann Moulier-Boutang (trad.), Paris, Entremonde, 2016.
924 Ibid., p. 59.
925 Ibid.
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l’intensité de l’exploitation du travail, mais aussi des aléas de la circulation, et des éventuels coûts 

liés au stockage, au déplacement, ou encore à l’usure des marchandises non-vendues. Dans cette 

phase de la vie des marchandises, il peut bien  apparaître que c’est la force organisationnelle du 

capital qui est la source de la survaleur, par l’effort qui est fait pour optimiser la circulation, réduire 

ses  coûts,  garantir  la  réalisation  la  plus  rapide  possible  de  la  valeur  (encore  virtuelle)  de  la  

marchandise, et qu’alors la circulation est production ; mais il s’agit pour Tronti d’une illusion926 du 

même ordre que celle qui fait apparaître paiement du salaire comme un échange d’équivalents, qui 

donne à voir le capitaliste comme le véritable producteur, et surtout qui fait du marché un fétiche 

animé par  une subjectivité  qui n’est  en réalité  que celle  des travailleurs et  travailleuses  qui  se 

confrontent à lui.

Le fait que dans la perspective des  Grundrisse la production soit « chargée de nouvelles 

déterminations » par la circulation revient certes à accorder un poids important au moment de la 

circulation,  mais  certainement  pas  à  considérer  que  le  moment  de circulation  soit  purement  et 

simplement  une partie  de la  production – et  en particulier,  pour reprendre la  théorie  de Dallas 

Walker Smythe à la même époque, cela ne permettrait pas encore d’affirmer que la surveillance de 

l’activité de consommation télévisuelle soit assimilable à un travail productif. La détermination de 

la production par la circulation n’est, selon la lecture de Tronti, pas une identification de l’une à 

l’autre, et même s’il peut avoir des formules radicales parfois – nous le verrons ci-dessous –, elles 

sont toujours contrebalancées par un vocabulaire organiciste : « Plus le développement capitaliste 

avance, c’est-à-dire la production de la plus-value relative pénètre et s’étend partout, plus le circuit 

production-distribution-échange-consommation  se  parfait  inéluctablement ;  c’est-à-dire  que  le 

rapport entre production capitaliste et société bourgeoise, entre usine et société, entre société et État 

devient  de plus  en plus  organique. »927 Les  sphères,  distinguées initialement  par  Marx dans les 

premiers  moments  de  son  exposition,  si  l’on  suit  l’interprétation  de  Tronti  des  Grundrisse,  se 

trouveraient ainsi mise en circuit, leur rapport serait perfectionné dans le sens d’une plus grande 

organicité :  un  circuit  suppose  des  lieux  biens  distinct  entre  lesquels  circuler,  et  un  organisme 

n’existe que par la différenciation de ses organes. L’identification de ces moments, leur assimilation 

à de la simple production, semble alors interdite.

Pourtant, s’il n’y a pas réduction de toute l’économie, voire du social, à la production, cette 

dernière  ne  doit  pas  être  dissoute  dans  une  totalité  dont  chacune  des  parties  aurait  un  poids 

également déterminant. Comment exactement accorder le pari de Marx – qui consiste à lire les 

926 Ibid., p. 62.
927 Ibid., p. 70.
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sociétés contemporaines depuis « l’antre secret de la production »928 – avec ce qui semble être une 

dilution de la méthode et une marginalisation partielle de la production dans l’analyse ? Il faut, 

selon Tronti, voir ici une  intégration – qui est aussi une  subordination – de la circulation, de la 

consommation et du social à la production. « Au niveau le plus élevé du développement capitaliste 

le rapport social devient un moment du rapport de production, et la société tout entière devient une 

articulation de la production, à savoir que toute la société vit en fonction de l’usine, et l’usine étend 

sa domination exclusive sur toute la société »929 ; et plus loin : « C’est le développement capitaliste 

lui-même qui tend à subordonner tout rapport politique au rapport social,  tout rapport social au 

rapport de production et tout rapport de production au rapport d’usine »930.

Ainsi, il s’agirait de comprendre leur rapport comme à la fois une détermination mutuelle de 

la production et des autres dimensions des rapports sociaux, et une mise de ces autres rapports au 

service de la production. Cela ne constituerait pas pour autant une marginalisation de la production 

dans l’analyse, car on peut raisonnablement imaginer que si l’on remodèle les rapports sociaux au-

delà de la production pour les intégrer à la logique de cette dernière et les faire répondre à ses 

besoins, celle-ci doivent en retour remodeler partiellement son fonctionnement pour bénéficier des 

contributions de ces sphères d’activités nouvellement subordonnées. Il n’y a aucune impossibilité 

logique à concevoir une théorie dans laquelle la production tend de plus en plus à déterminer la 

totalité sociale, sans s’y identifier non plus, et tout en changeant de forme à mesure qu’elle s’y 

déploie.931

928 MARX Karl, Le capital, I, Paris, PUF, 2014, p. 197.
929 TRONTI Mario, Op. cit., p. 70.
930 Ibid., p. 73. Le thème de cette extension de la production au social avait déjà été évoqué dans les Quaderni Rossi 

quelques années plus tôt : dès 1961, dans « Capitalisme et machinisme » (« Sull’uso capitalistico delle macchine  
nel  neocapitalismo »),  Raniero  Panzeri  parlait  lui  de  « planification »  étendue  par  les  entreprises 
monopolistiques  depuis  l’usine  vers  le  marché  et  jusqu’à  l’ensemble  de la  société.  Cela  ne  dépasse  pas  la 
mention sommaire et connote un déterminisme unilatéral assez réducteur. Sur cette période, voir  WRIGHT Steve, 
Storming Heaven: Class Composition and Struggle in Italian Autonomist  Marxism,  London ;  Sterling, Pluto 
Press, 2002, chapitre 2.

931 Les cadres théoriques, plus ou moins élaborés, construits à partir de Marx par l’opéraïsme d’un côté et les media 
studies de l’autre, pourraient aussi être exprimés au moyen de la notion de  subsomption réelle.  Marx, dans le 
chapitre XIV du Capital, I, Paris, PUF, 2014, p. 571, mais surtout dans le « chapitre inédit » (MARX Karl,  Le 
chapitre VI : manuscrits de 1863-1867, Paris, Éditions sociales, 2010), distingue deux modes d’accroissement de 
la subordination du travail à la valorisation du capital : la « subsomption formelle », qui, en achetant des produits 
à  des  travailleuses  et  travailleurs  autonomes,  aspire  la  finalité  du  travail  dans  l’orbite  du  capital  ;  et  la 
« subsomption réelle »,  qui  soumet  cette  fois  le  contenu et  la  forme de l’activité  de travail  au contrôle du 
capitaliste,  lequel  n’achète  pas  simplement  le  produit  du  travail,  mais  loue  son  emploi  et  en  dispose.  Le  
processus de subsomption réelle décrit une tendance à l’extension du contrôle, dans l’activité de travail, son  
rythme, ses manières, ses techniques, mais aussi au-delà, dans les rapports politiques, juridiques, qui entourent et 
règlent  la  production.  Cette  intuition marxienne n’a  pas  été  développée  seulement  par  les  opéraïstes  et  les  
spécialistes  des  médias,  mais  aussi,  plus  tôt  dans  le  XXème siècle,  par  l’École  de  Francfort :  le  concept 
d’« industrie de la culture » (C.f.  le chapitre en question dans  HORKHEIMER Max et Theodor W.  ADORNO,  La 
dialectique  de  la  raison.  Fragments  philosophiques  (1944),  Paris,  Gallimard,  1983)  réalise  une  opération 
similaire. La tendance à la subsomption réelle se serait alors prolongée en débordant des cadres du travail pour  
façonner la culture (à la fois Kultur et Bildung) : la construction des sujets par leur évolution au sein des formes 
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La théorie  trontienne  est  relativement  indéterminée  quant  aux  modalité  concrètes  de  la 

domination  au-delà  de  la  sphère  du  simple  travail.  Son  projet  théorique  était  aussi  politique : 

justifier la lutte sur le terrain parlementaire, en faisant de la politique un moment du rapport de 

production,  donc  quelque  chose  de  tout  à  fait  essentiel  et  non  une  perte  d’énergie ;  de 

l’enrégimentement  des  interactions  sociales  au  service  de  la  valorisation  du  capital,  il  n’est 

finalement jamais question, sinon en des termes purement abstraits. C’est la reprise de Tronti par un 

autre opéraïste fameux, Antonio Negri, qui a achevé l’armature conceptuelle autorisant à penser la 

surveillance comme une exploitation de l’activité sociale en général.

b) Antonio Negri, les Grundrisse et le tournant post-opéraïste

Le deuxième moment majeur de ce long parcours théorique, celui du passage au « post-

opéraïsme », se situe entre Marx et Spinoza, au croisement, dans les années 1970 entre la France et 

l’Italie d’une effervescence des marxismes hétérodoxes et d’un regain d’intérêt des marxistes pour 

Spinoza.  Antonio Negri  va tirer  de Spinoza une ontologie de la  production dans laquelle  il  va 

trouver le sol fondamental qui va donner du sens à certaines élaborations marxiennes surprenantes 

des Grundrisse.

En  1978,  il  publie  Marx  au-delà  de  Marx932,  une  analyse  libre  et  enthousiaste  des 

Grundrisse.  Évidemment,  les  thèmes  de  l’extension  de  la  domination  du  capital  depuis  la 

production  vers  la  circulation,  voire  jusqu’aux  institutions  de  la  société  au-delà  de  la  sphère 

strictement économique, sont repris et surtout amplifiés par Negri. Pour ce faire, l’auteur se penche 

en  particulier  sur  « le  chapitre  sur  les  machines »,  ou  « fragment  sur  les  machines »933 des 

Grundrisse934. L’interprétation  exacte  de  ce  passage  très  surprenant  de  l’analyse  marxienne  du 

rapport entre capital constant et capital fixe à l’horizon du développement des forces productives 

n’est pas notre objet ici, et il nous faudrait un chapitre entier pour en restituer les interprétations 

déjà constituées ; nous n’avons besoin que de ce qu’en tire Negri. Marx identifie un moment du 

développement de la technique et de l’organisation sociale où la machine change de statut, où selon 

Negri « sa spécificité n’est pas du tout, comme dans l’instrument de travail, de médier l’activité de 

culturelles n’y est pas directement comprise comme un travail, mais elle se trouve informée profondément par la 
forme-marchandise. L’extension de la logique de la production dans la société entière tend ainsi à l’intégrer en 
une totalité différenciée mais sans dehors. Tronti ne fait donc, à ce niveau de généralité, que rejoindre un certain  
mouvement  théorique  et  quelque  peu  pessimiste  de  totalisation  du  capital  caractéristique  d’une  partie  du 
marxisme hétérodoxe du siècle dernier.

932 NEGRI Antonio, Marx : Au-delà de Marx (1978), Paris, L’Harmattan, 1996.
933 MARX Karl,  « Capital  fixe  et  développement  des  forces  productives »,  Jean-Pierre  Lefebvre  (trad.),  dans 

Manuscrits de 1857-1858 dits « Grundrisse », Éditions Sociales, Paris, 2011, pp. 650-670.
934 NEGRI Antonio, Op. cit., pp. 245 sqq. 
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l’ouvrier face à l’objet. En effet l’activité se manifeste bien plutôt comme le seul fait de la machine, 

l’ouvrier  surveillant  l’action  [...] »935.  L’intelligence  collective  déposée  dans  la  machine,  le 

« General Intellect » comme dirait Marx, en anglais dans le texte, serait devenue le seul véritable 

sujet actif du travail936.

On entrevoit déjà une conséquence lourde pour le socle de la pensée marxiste : la machine, 

qui  n’est  que  du  travail  « mort »,  sédimenté  sous  forme  de  capital  lui-même investi  dans  une 

machine,  peut-elle  produire  de la valeur ? Et  si  non, quel sens y a-t-il  à imaginer  que toute la 

production de la valeur dans l’économie capitaliste découle de l’inaction des travailleuses et des 

travailleurs ? La source de toute valeur économique se serait déplacée dans les machines, qui ne 

sont  que  des  concrétions  d’une valeur  produite  antérieurement ?  Cela signifierait  que la  valeur 

produit de la valeur, que la valeur se valorise elle-même, mais sans la médiation du travail  : Marx 

aurait donc avancé l’idée que le capital tend à se reproduire seul, sans travail.

Cette conclusion étant absurde – le capital, parfaitement autonome et déconnecté du travail, 

fonctionnerait seul, en contradiction avec la centralité encore bien observable du travail dans les 

sociétés contemporaines –, Negri propose comme solution la thèse selon laquelle c’est bien au fond  

un travail humain qui continue de produire la valeur dont les machines semblent être la source. En 

effet,  les  machines  sont  le  résultat  d’un investissement  en  capital,  mais  aussi  le  résultat  d’une 

accumulation de connaissances sous forme de progrès technique.

Si l’on revenait au travail outillé et non encore automatisé, on constaterait que la technique 

s’y  manifestait  d’abord  comme un savoir-faire  à  la  fois  intellectuel  et  pratique  possédé  par  le  

travailleur ou la travailleuse, et ensuite comme un artefact adéquat à ce savoir  technique,  voire 

également comme un ensemble de procédures formelles communes nécessaires à la coordination du 

travail ou l’utilisation efficace de l’outil : parmi les différentes dimensions de la technique, une part 

importante reste appropriée par l’individu qui travaille. Si en revanche on compare cette situation 

du travail outillé au travail automatisé, on voit que la part de technique logée dans l’esprit et le 

corps mis au travail diminue : l’habileté savante acquise par la répétition et le perfectionnement du 

geste  devient  plus  anecdotique,  le  travail  ouvrier  devient  « non-spécialisé »  et  déqualifié ;  et 

pourtant la machine fonctionne, elle, avec plus d’adresse que n’en aurait jamais eu l’ouvrier ou 

l’ouvrière ; c’est que ce savoir technique a été perdu par les travailleurs et travailleuses et,  loin 

d’avoir disparu, a été capturé par l’organisation capitaliste de la production.

935 Ibid., p. 246.
936 Dans le texte marxien, ce processus semble devoir précipiter l’effondrement du mode de production capitaliste.  

La spécificité de l’interprétation de Tronti et Negri est qu’ils y voient le vecteur de constitution d’un nouveau  
rapport social, émergent au sein même du capitalisme.

459



« Cette science n’existe donc plus dans le cerveau des travailleurs : au travers de la machine, 

elle agit plutôt sur eux comme une force étrangère, comme la puissance même de la machine »937 ; 

« L’accumulation  du  savoir,  de  l’habileté  ainsi  que  toutes  les  forces  productives  générales  du 

cerveau social sont alors absorbées dans le capital qui s’oppose au travail »938. Enfin, Negri cite la 

formule célèbre de Marx :  « L’ensemble du procès de production n’est  plus alors subordonné à 

l’habileté  de  l’ouvrier,  il  est  devenu une application  technologique  de la  science »939.  Or,  cette 

science n’est pas elle-même le produit des machines, mais a bien été produite par une pensée au 

travail,  seulement,  ce  n’est  pas  directement  celle  de  l’ouvrier  ou  de  l’ouvrière  mobilisé·e  dans 

l’usine : c’est le résultat d’un travail collectif, celui de l’ensemble des travailleurs et travailleuses 

socialisé·es dans et au-delà du processus de travail.

Le  travail  comme séquence  déterminée  et  continue,  dans  le  temps  et  l’espace,  d’efforts 

dirigés vers la transformation de la matière, sous la supervision et la contrainte du capital, ne joue 

dès lors plus un rôle central dans la production, aussi contre-intuitif que cela puisse paraître. Pour 

Negri, « dès lors, le procès de production cesse d’être un procès de travail, au sens où le travail en 

constituerait  l’unité  dominante »940,  « le  procès  de travail  n’étant  plus  qu’un simple élément  du 

procès  de  valorisation »941.  Marx  oppose  au  contraire  au  processus  de  travail  au  sens  étroit 

« l’activité  scientifique  générale »,  « l’application  technologique  des  sciences  naturelles »,  « la 

productivité  générale  qui  découle  de  l’organisation  sociale  de  l’ensemble  de  la  production  – 

productivité générale qui se présente comme don naturel du travail social (encore qu’il s’agisse de 

produit  historique) »942.  Ce  qui  était  énigmatique  dans  ce  passage  de  Marx,  de  l’ordre  d’une 

spéculation à la limite de ses propres concepts, devient chez Negri la destination certaine et déjà en 

partie observable du développement du capitalisme : l’activité scientifique  générale –  et c’est sa 

dimension de généralité qui est essentielle – est en train de marginaliser de plus en plus l’activité de  

travail au sens ordinaire du terme dans la création de valeur. Pour le moment dans son œuvre, cette 

activité relève de la production et de l’application de savoirs techno-scientifiques par la totalité 

sociale, et il n’est pas encore clairement question d’activité organisationnelle, communicationnelle, 

langagière ou affective comme cela apparaîtra plus tard.

937 Ibid.
938 Ibid., p. 248.
939 Ibid., p. 249.
940 Ibid., p. 246.
941 Ibid., p. 247.
942 Ibid., p. 249.

460



Cette substitution de l’activité scientifique globale – du « travail » de la totalité – à la totalité 

des  travaux  individuels,  a  une  conséquence  absolument  majeure  sur  la  fonction  du  concept 

fondamental de valeur dans l’économie conceptuelle du marxisme post-opéraïsme : la mesure de la  

valeur  s’effondre.  « Le vol  du  temps  de  travail  sur  lequel  repose  la  richesse  actuelle apparaît 

comme une  base  misérable  par  rapport  à  la  base  nouvelle,  créée  et  développée  par  la  grande 

industrie elle-même. » Et il ajoute : « Dès que le travail, sous sa forme immédiate, a cessé d’être la 

source principale de la richesse, le temps de travail cesse et doit cesser d’être sa mesure, et la valeur 

d’échange cesse donc aussi d’être la mesure de la valeur d’usage. »943 En effet, si l’on prend cette 

interprétation  au  sérieux,  la  valeur  d’échange,  déterminée  par  le  temps  de  travail  socialement 

nécessaire pour produire la marchandise, ne permet plus de comparer des valeurs d’usage d’espèces 

différentes ; si la richesse découle d’un processus distribué, diffus, de pensée, on ne peut plus isoler 

les différentes séquences déterminées d’activité humaine dont la combinaison a pu engendrer la 

production de tel ou tel savoir, procédé, l’invention de telle machine. Alors, deux valeurs d’usage 

d’espèces différentes ne peuvent plus être mises en relation de commensurabilité par la médiation 

du  temps  de  travail  nécessaire  à  leur  production,  puisque  cette  mesure  commune  devient 

indéterminée.

Il s’agit proprement d’une contradiction essentielle, puisque cette incapacité à mesurer le 

temps  de  travail  nécessaire  découle  du  progrès  des  connaissances  scientifiques  et  techniques 

accumulées par la société, lequel est largement aiguillonné par la tendance du capital à réduire le 

temps de travail nécessaire à la production de la marchandise de façon à accroître le temps de 

surtravail  – pour le  dire  de manière plus concise,  c’est  en intensifiant  l’exploitation de chaque 

travailleur  et  travailleuse  par  le  biais  de  la  technique  que  le  capital  en  vient  à  rendre  leur 

exploitation inutile.

A partir de là, Negri propose de considérer que l’exploitation du travail ne devient pas tant 

marginale qu’elle change de nature : « l’impossibilité de mesurer l’exploitation modifie la figure de 

l’exploitation »944. Certes, l’exploitation du travail individuel n’est plus guère envisageable comme 

principe  de  valorisation  du  capital,  mais  on  peut  peut-être  la  pensée  au  niveau  non  plus  de 

l’individu, mais de la totalité sociale. « Le premier résultat que produit la logique de la séparation 

est de déplacer le rapport travail nécessaire / plus-value pour le situer au niveau de la capacité du 

capital  à  subsumer  la  société  […] »945.  Ce  qui  est  suggéré  ici,  c’est  qu’en  parallèle  du 

943 Ibid., p. 252.
944 Ibid., p. 258.
945 Ibid., pp. 253-254.
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développement du concept de travail depuis une séquence déterminée d’efforts individuels vers une 

activité sociale diffuse, le concept d’exploitation suit une trajectoire similaire, passant de la location 

de l’activité  individuelle,  commandée  (et  disciplinairement  surveillée)  en échange d’un salaire 

inférieur à ce qu’elle produit, à la « subsomption de la société ».

La  nature  exacte  de  cette  subsomption  est  encore  complètement  indéterminée  dans  ce 

passage, seul le changement du périmètre de la subsomption est affirmé. Or, ce changement de 

périmètre ne peut qu’en altérer le contenu et les modalités, puisque le sujet subsumé n’est plus du 

tout le même : là où la subsomption traditionnelle du travail consistait en la capture d’une multitude 

d’activités individuelles dans l’orbite du marché et de l’emploi salarié, cette subsomption « de la 

société » entière doit consister en une prise directe sur l’« individu social », le collectif formé du 

vaste réseau des forces de travail déjà socialisées.

Un  peu  plus  loin,  Negri  précise  cette  nouvelle  « figure »  de  l’exploitation  élevée  à  la 

totalité :  « Sur  ce  plan,  le  rapport  capitaliste  se  réduit  en  fait  à  un  rapport  de  force,  et  pas 

seulement parce que le capital ne réussit pas à faire fonctionner la loi de la valeur et à réaffirmer 

ainsi sa propre légitimité, mais surtout parce que le pôle ouvrier du rapport s’est subjectivisé et 

surgit en lui comme force antagoniste »946. L’affirmation peut être déconcertante, car à première 

vue,  l’exploitation implique toujours  un rapport  de force,  et  il  n’y aurait  rien  de  nouveau.  On 

considérait  traditionnellement qu’une des voies de la subsomption des rapports  sociaux sous la 

logique  du  capital  résidait  dans  la  puissance  du  marché  –  c’est-à-dire  dans  la  convergence  de 

plusieurs facteurs : la liberté juridique des sujets contractants, la dépossession de facto des moyens 

de produire,  la circulation monétaire, et  l’existence d’entreprises concentrant le capital947 –, soit 

946 Ibid., p. 309. Nous y reviendrons au moment de critiquer la perspective post-opéraïste, mais ce déplacement du 
rapport d’exploitation de l’individu à la totalité sociale est l’occasion d’introduire un postulat ontologique lourd 
et  discutable :  là  où le  marxisme comprenait  traditionnellement  les deux classes  antagonistes,  structurant le 
social, comme étant médiées l’une par l’autre – le prolétariat n’étant ce qu’il est que par sa relation au capital, et  
vice  versa –,  chez Negri,  cette  relation de co-constitution,  à  ce moment  de  l’argumentation,  se  brise,  et  la  
productivité de « l’individu social » n’est plus pensé comme constitué par la médiation du capital mais comme 
une  propriété  intrinsèque.  Si  c’est  la  « société »  qu’il  faut  subsumer  et  exploiter,  alors  la  société  est  déjà 
productrice,  indépendamment  de  toute  organisation  capitaliste  de  la  production,  non  pas  virtuellement,  à 
l’horizon du renversement de ce mode de production, mais déjà aujourd’hui, en acte. Le texte marxien serait 
alors  l’occasion  de  donner  une  formulation  économique,  et  déjà  en  partie  ontologique,  du  postulat  de  
l’autonomie ouvrière.

947 En  s’appuyant  sur  les  Grundrisse,  Negri  tend  à  donner  une  formulation  schématique  de  cette  contrainte 
économique quand il  fait  de  l’argent  le  vecteur  premier  du « commandement » du capital :  « Marx  fait  du 
pouvoir la matière même de l’argent », p. 117, et plus loin : « L’argent, c’est le fil noir qui tend comme un arc le 
commandement du capital [...] », p. 121. Sans doute réduit-il  par là toutes les formes d’assujettissement des 
travailleurs et travailleurs, décrites par Marx, à la seule contrainte économique structurelle, en négligeant par 
exemple le pouvoir de la discipline d’atelier, et donc les aspects les plus concrets de la médiation du travail par le  
capital. Cela n’est pas sans impact sur la suite de sa pensée : en limitant dans la théorie le pouvoir de constitution 
des sujets concrets que peut avoir le capital – par la surveillance disciplinaire et le commandement technique  
notamment –, on se trouve contraint de présupposer des forces collectives de travail déjà constituées, autonomes 
vis-à-vis du capital. C’est le contrepoint de la remarque de la note précédente : à une ontologie de la productivité 
du social, il joint une théorie de l’abstraction des pouvoirs de commandement du capital, l’un et l’autre aspect de  

462



dans la puissance anonyme des structures économiques ; le changement d’échelle de l’exploitation 

fait  du  pouvoir  qu’elle  recouvre  un  pouvoir  non  pas  indirect,  et  immanent à  l’organisation 

économique de la production et  de l’échange, mais un pouvoir à la fois  direct et  transcendant. 

Certes, les rapports de forces sont intrinsèques à la relation du capital et du travail, mais dans la 

cadre marxien, cette relation n’est pas seulement l’opposition brute de deux forces contraires, elle 

est  un  rapport  dialectique  au  sein  duquel  l’une  existe  par  l’autre  et  se  développe  dans 

l’antagonisme ; ce que Negri propose, c’est la rupture de cette relation dialectique au terme de son 

propre déploiement, une séparation des deux forces qui alors ne se constituent plus l’une l’autre,  

mais s’opposent simplement après avoir été dépendantes l’une de l’autre.

L’économie  politique  negriste  s’édifie  ainsi  sur  le  socle  d’une  ontologie  sociale  de  la 

production, qui suppose 1) la productivité immanente et immédiate du social, et 2) l’irréductible 

transcendance  de  la  logique  du  capital948.  Le  capital  apparaît  alors  de  plus  en  plus  comme un 

principe uniquement limitant, uniquement prédateur.

2) Le travail immatériel et le problème de son exploitation

De ce  double  appareil  conceptuel,  entre  ontologie  et  économie  politique,  il  ressort  que 

l’extraction  de  valeur,  l’exploitation,  devient  un  problème.  Comment  concevoir  un  mécanisme 

économique qui parvienne à capturer le commun, la valeur générée par l’activité sociale, dès lors 

que  celle-ci  tend  à  se  déployer  de  manière  autonome relativement  au  capital,  sans  requérir  sa 

puissance organisationnelle ? Marx avait beau suggérer la dimension vampirique de l’exploitation, 

celle-ci jouait pourtant bien dans son tableau conceptuel un rôle de direction et d’organisation, la 

grande machinerie représentant même la colonne vertébrale de l’activité, sur laquelle se trouvaient 

greffés des appendices humains indifféremment substituables les uns aux autres : l’exploitation était 

sa conceptualité se consolidant mutuellement. Sur la théorie négriste du commandement monétaire du capital,  
voir la restitution minutieuse de SUREL Olivier, Ontologie sociale hétérodoxe et néo-spinozisme : une lecture de  
Louis Althusser et Antonio Negri, Thèse de doctorat, Paris 10, 2018, notamment pp. 276-295.

948 C’est  dans  son  interprétation  de  Spinoza  qu’il  formulera  le  plus  clairement  ces  présupposés  ontologiques. 
Brossée à grands  traits,  sa  thèse  consiste  à  faire  de Spinoza  un philosophe la  potentia par  opposition à  la 
potestas, c’est-à-dire un penseur de la fondation immanente du politique sur la puissance productive de l’être et  
surtout pas un théoricien de la transcendance du droit ou des fins sur le social. En cela, il insère Spinoza dans 
l’histoire des arts de gouverner et de la philosophie sociale, puisque son cadre conceptuel reléguerait le juridico-
politique à une position seconde ou dérivée. Là où la « métaphysique des rapports de production » subordonne la 
productivité  des  choses  à  un  ordre  transcendant  (par  exemple  la  potestas médiatrice  du  capital),  la 
« métaphysique des forces productives » a comme principe d’appréhension de l’être sa productivité immédiate : 
« […] voilà un philosophe de l’être qui opère d’emblée un renversement total de l’enracinement de la causalité  
dans la transcendance, en posant une cause productive immanente, transparente et directe du monde [...].  » C.f. 
NEGRI Antonio, Gilles DELEUZE, Pierre MACHEREY et Alexandre MATHERON, L’Anomalie sauvage. Puissance et  
pouvoir chez Spinoza, François Matheron (trad.), Paris, PUF, 1982, préface de l’auteur, p. 35.
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traditionnellement pensée comme corrélative de l’organisation de la production. De sa « fonction de 

direction et de surveillance », telle que décrite par Marx dans le chapitre XIII du livre I du Capital, 

le capital semble tout perdre : doit-on penser qu’il perd par là également sa capacité d’exploiter le 

travail ?  Voyons donc comment  le  post-opéraïsme déduit  des  caractères  nouveaux du travail  la 

transformation de l’exploitation en une espèce de rente, et comment les théoriciens et théoriciennes 

de la surveillance ont pu concevoir celle-ci comme une sous-espèce de cette nouvelle rente.

a) Le travail immatériel

A partir des années 1990, l’accent se déplace dans la lecture post-opéraïste des Grundrisse.  

Negri, dans ses leçons sur Marx au début des années 1980, insistait surtout sur le basculement des 

catégories de l’ontologie sociale nécessitées par le développement des rapports capitalistes, et sur la 

définition des sujets correspondants – notamment avec l’apparition de cet « individu social », ce 

travailleurs collectif autonome949. Ses successeurs et successeuses vont contester plus explicitement 

la  tendance  du Marx des  Grundrisse,  dans  le  « fragment  sur  les  machines »,  à  affirmer  que le 

principe producteur, le General Intellect, a été capturé et déposé dans la technique objectivée, dans 

le « travail mort », et ne se trouve plus guère dans le cerveau des travailleurs et travailleuses, dans le 

« travail vivant ».

Pour Paolo Virno, « Marx a identifié totalement le General Intellect (ou encore le savoir en 

tant que principale force productive) au capital fixe, négligeant ainsi le côté sous lequel le même 

General Intellect se présente au contraire comme travail vivant. Ce qui est précisément aujourd’hui 

l’aspect décisif. La connexion entre savoir et production, en effet, ne s’épuise pas dans le système 

des machines, mais s’articule nécessairement à travers des sujets concrets. »950 Pour Negri déjà, le 

General  Intellect pouvait  toujours  faire  l’objet  d’une exploitation  mais  au niveau de la  totalité 

sociale, sa dimension subjective (et collective) était beaucoup plus mise en avant que chez Marx. 

Virno cherche lui à comprendre comment des « sujets concrets » peuvent participer à nourrir le 

General  Intellect.  Si  c’est  « l’aspect  décisif »,  c’est  que  la  compréhension  des  activités  qui 

l’alimentent conditionne la compréhension des mécanismes exploitatifs par lesquels le capital peut 

se maintenir.

Le travail de constitution de l’intelligence collective apparaît très vite comme étant d’abord 

« immatériel » – la première mention théoriquement étayée du terme de « travail immatériel », à 

949 NEGRI Antonio, « Marx et le travail : le chemin de la désutopie », Futur Antérieur, vol. 35-36, n° 2, 1996.
950 VIRNO Paolo, « Quelques notes à propos du ‘‘General Intellect’’ », Futur Antérieur, vol. 10, 1992.
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notre connaissance, apparaît chez Negri en 1991951. Le vocable de l’immatérialité est tout à fait 

trompeur952, car on pourrait imaginer que c’est un travail éthéré, d’entendement pur, sans savoirs 

incorporés, sans affects vécus, sans communication incarnée. Or, « l’immatériel » est surtout une 

manière de désigner le pôle opposé au mécanique, à la simple dépense d’énergie musculaire, et il 

recouvre  au  contraire  tout  ce  qui  mobilise  directement  « l’âme de  l’ouvrier »953.  Les  premières 

formulations entretiennent la confusion, car Negri, par « travail immatériel », entend d’abord un 

travail cognitif ou informationnel : un « travail de contrôle, de gestion de l’information de capacité 

de décision qui  requièrent  l’investissement  de la  subjectivité ».  Plus concrètement,  il  s’agit  des 

« activités de recherche, de conception, de gestion des ressources humaines, ainsi que toutes les 

activités tertiaires se recoupent et  se mettent en place à l’intérieur des réseaux informatiques et 

télématiques, qui seuls peuvent expliquer le cycle de production et l’organisation du travail. »

Paolo Virno, moins synthétique dans la catégorisation qu’il en fait en 1992, insiste lui plus 

nettement sur la  dimension communicationnelle de ce travail : « Aujourd’hui, il n’est pas difficile 

d’élargir la notion de General Intellect  bien au-delà de la connaissance qui se matérialise dans le 

capital fixe, en y incluant aussi les formes de savoir qui structurent les communications sociales et 

innervent l’activité du travail intellectuel de masse. Le  General Intellect comprend les langages 

artificiels,  les  théories  de  l’information  et  des  systèmes,  toute  la  gamme des  qualifications  en 

manière de communication, les savoirs locaux, les “jeux linguistiques” informels et même certaines 

préoccupations  éthiques. »954 L’énumération  de  Virno comprend  donc des  activités  parfaitement 

intellectuelles (invention de langages artificiels, conceptions de systèmes informationnels, savoir 

locaux) mais aussi des activités communicationnelles qui semblent impliquer plus d’implication 

subjective  et  affective  que  d’entendement :  les  communications  situées  et  informelles  font 

nécessairement  appel  à  l’intuition  et  à  l’empathie  pour  comprendre  les  implicites  du  sens ; 

l’investissement « éthique » est un investissement subjectif plus total que la mobilisation du seul 

entendement au service d’une tâche cognitive – même s’il est difficile de savoir ce à quoi Virno 

pensait exactement.

951 Toni NEGRI, « Travail immatériel et subjectivité », trad. Giselle Donnard, Futur Antérieur, vol. 6, 1991, pp. 86-
89.

952 HARDT Michael et Anonio NEGRI,  Multitude : Guerre et démocratie à l’âge de l’empire, Paris, La Découverte, 
2004, p. 136 : « Nous admettons que l’expression “travail immatériel” est à cet égard très ambiguë. Il est peut-
être préférable, pour comprendre cette nouvelle forme hégémonique, de parler de “travail biopolitique”, c’est-à-
dire d’un travail qui crée non seulement des biens matériels mais aussi des relations et, en dernière instance, la 
vie sociale elle-même. » Malheureusement, la notion de « biopolitique » est chez eux suffisamment éloignée de 
celle de Foucault pour ajouter à la confusion.

953 C’est un « non-concept » [Unbegriff] diraient  HAUG Wolfgang Fritz et Joseph  FRACCHIA, « Historical-Critical 
Dictionary of Marxism: Immaterial Labour », Historical Materialism, vol. 17, n° 4, 2009, pp. 177 sqq.

954 VIRNO Paolo, op. cit.
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Dans leur trilogie, Antonio Negri et Michael Hardt incluent très clairement une composante 

affective à  la  nouvelle  définition  du  travail955 :  « On  peut  commencer  par  concevoir  le  travail 

immatériel  à  partir  de  deux  formes  principales.  La  première  désigne  un  travail  qui  est 

essentiellement intellectuel ou linguistique, et qui comprend la résolution de problèmes, les tâches 

symboliques et analytiques, ou encore les formes d’expression linguistique. Le travail immatériel de 

ce type produit des idées, des symboles, des codes, du texte ; des figures linguistiques, des images 

et d’autres produits de même nature. Nous appelons “travail affectif” l’autre principe qui sous-tend 

le travail immatériel. A la différence des émotions, qui sont des phénomènes d'ordre mental, les 

affects renvoient tant au corps qu’à l’esprit. »956

On peut voir à quel point le post-opéraïsme creuse la distance avec le « fragment sur les 

machines » de Marx : il ne s’agit plus simplement de dire que la science produit les machines qui 

produisent les biens de consommation, car alors le travail serait considéré dans sa seule dimension 

cognitive-informationnelle ; au contraire, l’objet produit par le travail communicationnel et surtout 

affective, c’est de la communauté et de la subjectivité. Le travail « immatériel » produit donc à la 

fois les machines automates, et la société elle-même en tant que productrice de machines957.

b) Financiarisation, privatisation et surveillance de la communication

Cette définition nouvelle du travail a ouvert deux programmes de recherche : d’une part, 

celui de l’élaboration de modèles économiques de la circulation du « savoir » (souvent réduit  à 

l’information)  et  de  ses  conséquences  sur  l’accumulation  du  capital958 ;  d’autre  part,  celui  de 

l’enquête sur les rapports de pouvoir et leur recomposition, notamment sur les modes de capture du 

commun, de la richesse produite par l’intelligence commune959. Dans la mesure où le travail tendrait 

955 HARDT Michael et Antonio NEGRI, Empire, Denis-Armand Canal (trad.), Exils, Paris, 2000 : le dernier chapitre 
ouvre la définition du travail en y incluant le savoir, les affects, la science et le langage.

956 HARDT Michael et Anonio NEGRI, Multitude , op. cit., p. 134.
957 Il faudrait alors parler de « travail reproductif » au coté du travail producteur de science et de technique.
958 Ainsi s’est constitué le champ de recherche sur le « capitalisme cognitif ».  C.f. en particulier – au sein d’une 

littérature pléthorique –, RULLANI Enzo, « Le capitalisme cognitif : du déjà vu ? », Multitudes, vol. 2, n° 2, 2000, 
pp. 87  sqq ;  CORSANI Antonella,  « Le  capitalisme  cognitif :  les  impasses  de  l’économie  politique »,  dans 
Sommes-nous sortis  du capitalisme industriel ?,  La Dispute,  Paris,  2003,  pp. 55-76 ;  FUMAGALLI Andrea et 
Stefano  LUCARELLI,  « A model  of  Cognitive  Capitalism:  a  preliminary  analysis »,  European  Journal  of  
Economic  and Social  Systems,  vol. 20,  n° 1,  2007,  pp. 117-133 ;  MOULIER BOUTANG Yann,  Le capitalisme 
cognitif  : la nouvelle grande transformation, Paris, Amsterdam, 2007 ; VERCELLONE Carlo, « The Crisis of the 
Law of Value and the Becoming-Rent of Profit:  Notes on the systemic crisis of cognitive capitalism », dans 
Sandro Mezzadra et Andrea Fumagalli (dir.), Crisis in the global economy: Financial Markets, Social Struggles,  
and  New  Political  Scenarios,  MIT Press,  Cambridge,  2010 ;  MARAZZI Christian  et  Giuseppina  MECCHIA, 
Capital and affects: the politics of the language economy, Los Angeles, CA : Cambridge, Mass, Semiotext(e) ; 
MIT Press, 2011.

959 DYER-WITHEFORD Nick,  Cyber-Marx: Cycles and Circuits of Struggle in High-technology Vapitalism, Urbana 
(Ill.), University of Illinois Press, 1999, en particulier le chapitre 4.
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à  devenir  informationnel,  communicationnel  et  affectif,  il  serait  nécessairement  fuyant  et 

incontrôlable :  comment  fixer  et  s’approprier  l’information  à  l’ère  du  numérique,  celle-ci  étant 

infiniment réplicable et communicable à un coût presque nul ? Comment commander les affects, 

ceux-ci procédant d’une spontanéité rétive à tout contrôle standardisé ? La nature de ce travail en 

train de devenir hégémonique le rend structurellement rétif au contrôle : « La forme hégémonique 

de  la  force  de  travail  qui  est  aujourd'hui  hégémonique  dans  le  tissu  productif,  c'est  celle  de 

l’immatériel, de l’intellectuel, du relationnel, ou du linguistique. C’est par conséquent une force de 

travail flexible dans l’espace et dans le temps. Mais sa qualité fondamentale est celle d’excéder les 

dimensions traditionnelles du contrôle capitaliste sur l’espace et sur le temps. »960

Le contrôle à la fois spatial et temporel tenait traditionnellement en la possibilité d’assigner 

et le travailleur ou la travailleuse,  et ses produits, à un lieu délimité et  à un segment temporel 

borné : il est concevable de contrôler l’activité productive d’un sujet s’il est contenu dans un « lieu 

de travail » dont on maîtrise les paramètres, et si son activité se déroule en un temps fini en ce lieu – 

en somme, s’il est possible de contenir l’activité productive en un lieu encadré par un dispositif de 

surveillance disciplinaire. Or, le « travail immatériel » tel que défini par les post-opéraïstes déborde 

les limites spatio-temporelles traditionnelles du travail : il se commence et se poursuit au-delà du 

lieu  de  travail  et  du  temps  de  travail  salarié,  dans  les  interactions  sociales  quotidiennes ;  ses 

produits, n’étant pas physiques mais de nature informationnelle ou communicationnelle, peuvent 

bien être transmis sur les réseaux de communication numérique pour un coût très faible et à une 

vitesse remarquable961.  Le commandement capitaliste de ce travail  et  la capture de ses produits 

devient alors une énigme.

La solution post-opéraïste consiste à envisager l’exploitation des fruits du travail immatériel 

par trois stratégies complémentaires – inégalement développées, et peu articulées l’une à l’autre –, 

que nous présenterons de la plus générale et abstraite à la plus concrète : 1) la financiarisation, 2) la 

privatisation, et 3) la surveillance.

Ce que Negri et Hardt nomment 1) le « commandement financier » du commun est sans 

doute  des  trois  stratégies  celle  qui  est  la  mieux  conceptualisée  et  décrite  par  les  auteurs, 

particulièrement  dans  Assemblée en  2017962,  où  elle  occupe  la  position  centrale  dans 

960 NEGRI Antonio, Traversées de l’Empire, Judith Revel (trad.), Paris, L’Herne, 2011, p. 30.
961 Une ambiguïté conceptuelle empêche d’adhérer sans réserve à cette théorie : le travail  immatériel  est  conçu 

comme ayant une certaine proximité avec les services, l’économie tertiaire, sans pour autant s’y réduire ; or, pour 
la plupart des tâches couvertes par le concept, il est tout à fait possible d’imaginer qu’elles se trouvent encadrées  
et contrôlées dans le cadre d’une relation de service classique. Les métiers du soin, du service à la personne,  
comprennent  une  part  considérable,  voire  majoritaire,  de  travail  sur  les  affects,  et  cela  n’empêche  pas 
véritablement le contrôle salarial.

962 HARDT Michael et Antonio NEGRI, Assembly, New York, Oxford University Press, 2017, pp. 155-226.
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l’argumentation. Ce n’est pas notre propos, donc résumons donc les choses ainsi : en reprenant une 

interprétation ancienne des  Grundrisse  par Negri selon lequel l’argent est le principal vecteur de 

commandement  du  capital963,  ils  proposent  de  concevoir  la  finance  comme  une  manière  de 

préempter  les  dynamiques  futures  de  production  de  richesse.  Plus  précisément,  la  valorisation 

financière permet de contrôler l’anticipation que les sujets se font de la future production, et en cela  

de les inciter à s’engager dans telle production plutôt que telle autre, mais c’est aussi un moyen de 

s’approprier par avance les fruits  d’une telle production,  indépendamment de toute contribution 

effective.

Cela  nous  amène  à  la  deuxième  stratégie  décrite :  2)  la  privatisation  du  commun,  son 

appropriation  juridique.  Le  thème est  sans  cesse  mobilisé  à  partir  de  Multitude,  mais  très  peu 

exemplifié : le seul cas qui soit analysé – brièvement mais avec une indéniable pertinence – est 

celui  du  brevetage  du  vivant  et  des  innovations  technologiques964.  Les  savoirs  agricoles  et 

thérapeutiques ancestraux qui se sont déposés dans la culture d’une variété de céréale ou de plante 

médicinale, par exemple, peut être artificiellement aliéné à celles et ceux qui l’avaient jusque-là 

enrichi et qui en avaient l’usage965.

Enfin, et c’est bien ce qui nous intéresse, les auteurs proposent aussi de considérer que 3) les 

pratiques de surveillance sont une des voies privilégiées du contrôle et de l’appropriation – la chose 

est  mise  sur  le  même  plan  que  les  deux  autres  modes  de  capture,  mais  elle  n’est  traitée 

qu’allusivement,  et  pour  comprendre  ce  qui  peut  à  leur  yeux justifier  de  le  poser  comme une 

évidence, il nous faut reconstruire l’argument.

Rappelons que le travail  immatériel  est  toujours, en partie au moins, communicationnel. 

Negri, dans « Travail immatériel et subjectivité » de 1991, propose une périodisation des rapports 

de pouvoir dépendante des évolutions du travail966 : « S’ouvre maintenant une troisième période de 

l’organisation du pouvoir : celle de la politique de la communication, ou encore la période de la 

lutte pour le contrôle ou pour la libération du sujet de la communication. La transformation des 

conditions  générales  de la  production,  qui  désormais  incluent  la  participation  active des  sujets, 

963 C.f. le travail de thèse d’Olivier Surel sur cet aspect de la pensée negriste.
964 HARDT Michael et Anonio NEGRI, Multitude , Op. cit., pp. 140 et 218 sqq.
965 Un parallèle est suggéré avec la privatisation des services publics, mais sans s’attarder sur les difficultés que 

soulève l’analogie entre, d’un côté, la création d’une rareté artificielle du savoir par les brevets, et d’un autre  
côté, la substitution d’une organisation détenue par des personnes de droit privé à l’organisation par les pouvoirs  
publics.

966 D’inspiration  foucaldienne  revendiquée,  cette  périodisation  est  certainement  trop  rapide  –  il  l’abandonnera 
d’ailleurs dans ce texte pour ne plus y revenir par la suite. L’âge de la « domination » des hiérarchies statutaires 
rigides se voit remplacée par l’âge de la représentation politique et des techniques disciplinaires, entre pouvoir 
juridique et assujettissement des corps ; finalement, la croissance du  General Intellect coïncidera avec l’entre 
dans l’ère de la lutte communicationnelle. C.f.  Toni NEGRI, « Travail immatériel et subjectivité », trad. Giselle 
Donnard, Futur Antérieur, vol. 6, 1991, pp. 86-89.
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considèrent  le  “General  Intellect”  comme  capital  fixe  subjectivé  de  la  production  et  prennent 

comme base objective la société entière et son ordre, détermine un bouleversement des formes de 

pouvoir. » Le bouleversement de la production que les post-opéraïstes pensent observer signerait 

donc l’entrée dans une nouvelle ère des pouvoirs, dans laquelle le  contrôle de la communication 

deviendrait central. C’est bien dans cette direction que l’on doit trouver la troisième réponse à la  

question du contrôle, puisque tous ces travaux supposent l’expression, la discussion, la transmission 

d’informations ; tous les travaux immatériels supposent une dimension communicationnelle, et c’est 

par ce biais que le contrôle peut s’exercer. 

L’évocation des réseaux et des technologies de l’information et de la communication est 

fréquente dans leurs textes, parfois avec une certaine prudence, pour se tenir à distance de tout 

déterminisme  technologique,  parfois  en  associant  les  deux  de  manière  plus  téméraire.  Dans 

Multitudes, Negri et Hardt commencent par décrire le nouveau sujet collectif antagoniste au capital 

– la multitude – comme « un réseau ouvert et expansif »967, avant d’établir une analogie formelle 

entre la multitude et Internet : « Encore une fois, le réseau décentralisé qu’est Internet constitue une 

première approximation, un premier modèle de ce qu’est la multitude : d’abord parce que les points 

nodaux qui le composent restent différents tout en étant interconnectés, et ensuite parce que les 

limites extérieures du réseau sont ouvertes,  de telle sorte que de nouveaux points nodaux et  de 

nouvelles relations peuvent s’y ajouter. »968 Le sens de la mobilisation de ces réseaux techniques 

n’est  pas  sans  hésiter  entre  infrastructure  de  la  production  et  cas  particulier  de  l’organisation 

réticulaire. Par la suite, dans tout l’ouvrage, les mentions d’Internet, du numérique ou des nouveaux 

médias en général sont si nombreuses qu’elles semblent constituer le sol techno-social sur lequel 

peut  s’élever  la  multitude :  il  n’est  visiblement  plus  seulement  question  de  faire  des  réseaux 

numériques un analogue formel du mode d’organisation de la multitude, mais aussi d’y voir une 

occasion ou un moyen de son développement.

Cependant,  dans  d’autres  passages,  le  réseau  numérique  n’est  qu’une  instanciation 

particulière du principe réticulaire, qui gouvernerait désormais toute organisation dans les sociétés 

contemporaines, organisation de systèmes techniques, des groupes terroristes, de la communication, 

des entreprises, etc.969 Dans le Traversée de l’Empire de Negri, « L’information, la communication 

et la coopération deviennent les règles de la production, et le réseau la forme dominante de son 

organisation. Le système technique de la production correspond donc exactement à sa composition 

967 HARDT Michael et Anonio NEGRI, Multitude, Op. cit., p. 8.
968 Ibid., p. 10.
969 La forme réseau est  alors explicitement comparée aux formes hégémoniques de pouvoir chez Foucault  (ses 

« diagrammes » dirait Deleuze). De la même manière qu’il y aurait un isomorphisme entre toutes les institutions 
disciplinaires à l’âge classique, si diverses que soient leurs finalités, le réseau serait devenu la forme principielle 
de toutes les réalités sociales. C.f. ibid., p. 176.
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sociale :  d’un côté  les  réseaux technologiques,  de  l’autre  la  coopération  que  les  sujets  sociaux 

mettent au travail. »970 Là encore, le parallélisme entre le système technique et la forme sociale 

autorise aussi bien une lecture qui comprend les réseaux numériques comme les moyens techniques 

du  travail  organisationnel  et  informationnel,  qu’une  interprétation  qui  constaterait  simplement 

l’analogie formelle entre réseaux technologiques et  organisation sociale.  Dans les deux cas,  les 

réseaux numériques se voient attribuer une fonction éminente, soit infrastructure de la production 

hégémonique, soit forme générale du social.

c) La capture et le contrôle de la communication

C’est cette double insistance sur la dimension communicationnelle du travail immatériel et 

sur son analogie formelle ou sa dépendance aux réseaux numériques, qui permet de comprendre 

pourquoi la surveillance numérique peut être pensée comme le moyen du contrôle et de la capture 

du travail immatériel971. Dès 2000, Tiziana Terranova propose une lecture des nouvelles technologie 

de  l’information  et  de  la  communication  depuis  la  perspective  post-opéraïste :  « l’économie 

numérique »  peut  selon  elle  être  comprise  « comme un mécanisme spécifique  de  “capture”  de 

bassins  plus  vastes  de  connaissance  sociale  et  culturelle. »972 La  dimension  productive  de  ces 

techniques est clairement minimisée, et c’est sa dimension d’enrôlement de l’activité sociale déjà 

productive qui paraît essentielle. Le « design numérique, la production d’œuvres multimédias, les 

services  en  ligne,  etc. »  comprennent  une  part  d’expérimentation  avec  une  valeur  culturelle  et 

affective indépendante des demandes de la valorisation du capital, et il en est de même pour elle de 

ces  « formes  de  travail  que  nous  ne  reconnaissons  pas  immédiatement  comme  telles :  les 

discussions en ligne, les récits de vie, les listes de diffusion, les newsletters d’amateurs, etc. ». La 

« capture » technique passe notamment par un jeu sur les droits de propriété – les productions de 

970 NEGRI Antonio, Traversées de l’Empire, op. cit., p. 62.
971 Les exemples concrets de lien entre réseaux numériques et capture du travail présentés par les auteurs peuvent  

laisser perplexe. Dans Multitude, p. 240, les auteurs évoquent le programme ECHELON de surveillance étatique 
des  communications  internationales :  c’est  un  exemple  contestable,  car  concrètement  il  est  difficile  de 
comprendre quel  commun est  approprié  par  les  États  qui  collaborent  à  sa mise  en  œuvre.  Cela dit,  à  leur  
décharge, l’ampleur et la systématicité de la surveillance économique, commerciale, des publics était encore mal 
connue  du  public  en  2004,  et  en  ce  sens,  même si  leur  propos  semble  aujourd’hui  maladroit  et  fort  mal  
documenté, il était aussi en avance sur la conscience populaire de leur temps, et pas vraiment en retard sur le 
reste du marxisme. Les théories néo-marxistes de la surveillance des consommateurs, venant des  media studies, 
ont pris de l’envergure à peu près à la même époque seulement.

972 TERRANOVA Tiziana, « Free Labor:  Producing Culture for  the Digital  Economy »,  Social  Text,  vol. 18, no 2, 
2000, p. 38, nous traduisons. Il est à noter que si Terranova reprend le postulat de la productivité immédiate du 
social, elle tient à nuancer cette thèse de la « séparation » : le travail social ne serait ainsi pas saisi de l’extérieur 
par un capital qui fondrait sur lui, mais il serait plutôt canalisé (à défaut d’être constitué et organisé) de manière  
immanente par le capital. Voir notamment p. 51, où les version trop simplistes de cette thèse sont fermement 
récusées.
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code open source, issues du commun et possédées en droit par la multitude, peuvent servir de base à 

la production de code propriétaire –, et la surveillance n’est qu’à peine mentionnée comme mode de 

capture et de contrôle.

La décennie qui suit voit les questions de surveillance devenir peu à peu un enjeu public, et 

Negri et Hardt lui laissent de plus en plus de place dans leurs travaux, de 2004 à 2009, au côté de la 

capture du commun par les droits de propriété. « Dans le domaine social,  en d'autres termes, la 

tendance consiste à tout rendre public et par conséquent exposé au pouvoir de surveillance et de 

contrôle gouvernemental ; dans le domaine économique, elle consiste à tout rendre privé et sujet à 

des  droits  de propriété. »973 Si  l’on corrige leur  conception encore  très  centrée sur  l’État  de la 

surveillance pour envisager la diversité des modes de capture de l’information, tant par l’État, sa 

police ou ses diverses administrations, que par les entreprises qui rivalisent pour y avoir accès, leur 

constat  prend tout son sens :  en parallèle de l’appropriation juridique,  il  y a une  appropriation 

technique du travail et de ses produits par la maîtrise des infrastructures de l’information et de la 

communication, et c’est précisément là la modalité contemporaine dominante de la surveillance. Le 

travail  immatériel  étant  communicationnel  par  nature,  là  où il  n’est  pas possible  de capturer  a 

posteriori les fruits communs de ce travail par les droits de propriété, il est en revanche toujours 

possible de les capturer à même l’interaction : le capital qui maîtrise les plateformes numériques974 

et plus généralement les moyens de communiquer peut se loger au cœur même de l’interaction 

productrice pour en extraire la valeur au moment même de son engendrement.

Cette médiation numérique impose « un régime au sein duquel l’utilisateur ou l’utilisatrice 

est habitué e, sous peine d’être exclu e de certaines sphères sociales, à céder des éléments de  sa⋅ ⋅  

personnalité – identité, créativité, socialité – pour faciliter la circulation du capital »975. Le cas du 

smart-phone est exemplaire : il est à la fois le medium de la communication parfaitement approprié, 

voire incorporé, par les sujets de la multitude976, et le vecteur d’intrusion des logiques du travail au 

sein même du temps libre977 ; plus généralement, tout terminal producteur de données génère des 

méta-données  –  des  données  portant  sur  les  caractéristiques  de  l’échange,  indépendamment  du 

contenu  de  celui-ci  –,  et  celles-ci  représentent  ce  qu’il  y  a  de  plus  facilement  manipulable  et 

973 HARDT Michael et Anonio NEGRI, Multitude, op. cit., p. 241.
974 Pour lire un panorama des différentes espèces d’entreprises spécialisées dans les technologies numériques qui 

rivalisent  pour extraire  de la valeur de cette coopération du commun, depuis les plus axées sur  la stratégie 
propriétaire, jusqu’aux plus centrées sur la surveillance et l’analyse et la revente de données, on peut se référer à  
l’excellent  SRNICEK Nick,  Capitalisme de plateforme : l’hégémonie de l’économie numérique, Lux, Montréal, 
2018, ainsi qu’à  SADOWSKI Jathan, « The Internet of Landlords: Digital  Platforms and New Mechanisms of 
Rentier Capitalism », Antipode, vol. 52, n° 2, 2020, pp. 562-580.

975 DYER-WITHEFORD Nick,  Cyber-Proletariat: Global Labour in the Digital Vortex, Toronto, Ontario : London, 
Between the Lines ; Pluto Press, 2015, p. 93 (nous traduisons en respectant l’écriture épicène de l’auteur).

976 HARDT Michael et Antonio NEGRI, Assembly, op. cit., p. 128.
977 Ibid., p185.
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valorisable dans l’interaction médiée numériquement, au point que Matteo Pasquinelli n’hésite pas 

à  affirmer  que  « les  métadonnées  peuvent  logiquement  être  comprises  comme  la  “mesure”  de 

l’information,  comme la  computation  de  sa  dimension sociale,  et  comme sa  transformation  en 

valeur »978 – puisque les métadonnées, déjà formatées en vue de leur exploitation, permettent de 

reconstituer approximativement les réseaux et dynamiques interactionnelles de manière rapide et 

peu coûteuse.

En s’insérant  au cœur de l’interaction,  le dispositif  de capture est  aussi  un dispositif  de 

contrôle – il ne peut en fait pas être autre chose qu’un dispositif de contrôle pour être un dispositif  

de capture efficace. En effet,  faire passer la poétique de la communication ordinaire en briques 

d’informations  nécessite  un  codage,  et  donc  un  aplanissement  du  contenu  échangé :  la 

communication concrète est toujours interprétée d’un point de vue pragmatique, elle est toujours 

ancrée dans une situation, un contexte particulier, dans lequel le sens n’est jamais réductible à ce 

que porte l’énoncé pris isolément – l’ironie en est l’exemple le plus frappant – ; et du point de vue 

sémantique,  la  polysémie  permet  un  jeu  d’évocation  qui  déborde  le  sens  premier  des  termes 

engagés.

Or, l’information liée à l’interaction n’est exploitable que si elle réduit l’éparpillement du 

sens  à  quelques  catégories  traitables  par  la  statistique  (c.f.  chapitre  précédent).  Le  dispositif 

technique  inséré  dans  l’interaction  doit  alors  ou  bien  tenter  d’enregistrer  tant  bien  que  mal 

l’essentiel du sens sous une forme simplifiée en laissant de côté le non-essentiel, soit en formatant 

en  amont  le  contenu  de  l’interaction  de  manière  à  ce  qu’elle  s’aligne  sur  les  catégories 

informationnelles  exploitables.  « Le contrôle  s’exerce  sous  la  forme d’une “pression  cognitive” 

agissant à distance sur les modalités linguistiques de la construction collective du sens, sur la mise 

en code des connaissances, sur l’évaluation et la validation des comportements individuels »979. 

Imaginons une discussion dans un espace public numérique qui, en mobilisant l’intelligence 

collective,  vise  à  déterminer  la  valeur  de  tel  système  d’organisation,  tel  outil,  telle  politique 

publique, telle marchandise, etc. ; là où l’expression libre et spontanée peut rendre techniquement 

presque impossible  le fait de différencier une approbation appuyée d’un commentaire ironique, il 

devient  avantageux du point de vue du capital  d’exercer une « pression cognitive » en limitant 

978 PASQUINELLI M., « Italian Operaismo and the Information Machine », Theory, Culture & Society, vol. 32, n° 3, 
2015, p. 15, nous traduisons. Selon lui, les modalités contemporaines de surveillance numériques induisent de 
tels bouleversements des rapports sociaux de production que l’on devrait parler de « société des métadonnées » 
(p. 16) : la base de donnée serait devenue le siège du commandement du capital. C’est un schéma séduisant mais 
aussi quelque peu simpliste : les métadonnées représentent une matière première abondante et facile à extraire, 
mais la difficulté d’encodage du contenu des interactions ne signifie pas qu’il ait moins de valeur que leur forme.

979 DIEUAIDE Patrick, « Travail cognitif », Communications, vol. 88, n° 1, 2011, pp. 177-185.
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l’évaluation à une note chiffrée ou à une poignée d’affects  – pensons aux systèmes,  désormais 

universels sur le web, des likes, étoiles, et autres symboles de sentiments stéréotypés et relativement 

univoques980.  La  communication  spontanée  productrice  de  richesse  est  en  fait  non  seulement 

capturée mais aussi contrôlée par les dispositifs du capital qui s’y positionnent en intermédiaires 

incontournables – contrôlée dans une certaine mesure seulement, puisqu’une communication trop 

contrainte perdrait toute force d’invention du commun, toute force de production d’affects, et donc 

toute valeur pour le capital.

Finalement, la richesse du commun, qui serait produite par la multitude sans la médiation du 

capital,  se  verrait  captée  par  celui-ci,  tantôt  a posteriori par  le  jeu  des  rapports  juridiques  de 

propriété  et  par la  finance,  tantôt  au sein même de l’interaction productive,  par l’intermédiaire 

technique que constituent les technologies numériques – c’est à dire par la surveillance. Or, l’un et  

l’autre modes de capture de l’activité productive ne participent plus, ou plus que marginalement, à 

organiser cette activité. Certes, toute dépossession juridique ou toute surveillance doit avoir une 

influence sur le processus capturé – la finance préempte l’investissement matériel et humain dans 

certaines  activités  plutôt  que  d’autres,  la  surveillance  doit  informer,  modeler,  le  flux 

communicationnel pour pouvoir l’encoder efficacement –, mais cette influence n’a plus grand-chose 

à voir avec la socialisation du travail qui était traditionnellement effectuée par le capital ; le capital 

semble bien plutôt prendre les traits d’un parasite ponctionnant une rente sur le corps productif du 

social  que d’une ossature matérielle  et  organisationnelle  sans laquelle  ne subsisteraient que des 

travaux particuliers et atomisés. La surveillance, dans l’optique post-opéraïste, doit donc être pensée 

comme  un  des  modes  d’exploitation  du  travail  immatériel  producteur  de  commun,  ou  plus 

exactement  comme  une  rente  prise  sur  ce  commun  plus  que  comme  une  exploitation au  sens 

classique.

980 Certains medias (Facebook et What’sApp du groupe Meta, pour prendre des exemples qui touchent la majeure 
partie de l’humanité) incitent à s’exprimer en réaction à un contenu communicationnel au moyen d’une palette 
très limitée d’affects représentés par des symboles non-ambigus : amour, peur/étonnement, tristesse, colère, etc. 
Toute l’ironie, toute la polysémie qui peut accompagner la réaction libre s’évanouit ainsi dans une classification 
simple et univoque.
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3) Les limites d’une conception parasitaire de la surveillance

La  théorie  du  travail  immatériel  ne  tombe  pas  dans  les  impasses  de  la  théorie  de  la 

surveillance  comme exploitation :  la  quantification  de  la  valeur  extraite  par  la  surveillance  est 

d’emblée exclue, puisque l’on ne peut plus penser la production de valeur aujourd’hui sur le mode 

de la relation salariale historiquement hégémonique ; et puis l’extraction de valeur est envisagée de 

manière  plus  ouverte  sans  la  limiter  à  la  seule  exploitation,  qui  certes  a  pu  historiquement 

représenter le centre névralgique de la théorie critique et des mouvements sociaux mais n’a jamais 

été  le  seul  angle  d’approche  critique  du  capitalisme.  Cependant,  l’enthousiasme  théorique  de 

Michael Hardt et Toni Negri a pu, là encore, susciter quelque opposition, d’abord 1) quant à la  

compatibilité de leur théorie avec les descriptions sociologiques du travail contemporain et de la 

surveillance, ensuite en raison du fait que 2) leur ontologie du travail immédiatement producteur 

obère toute possibilité de considérer la dimension médiatrice du capital et la « productivité » du 

pouvoir de surveillance, ce qui a finalement comme conséquence normative 3) de neutraliser la 

charge critique de la qualification de la surveillance comme exploitation ou rente.

1) L’accusation de faiblesse empirique de la théorie du travail immatériel a sans doute été la 

plus vigoureuse, et ce très tôt dans la trajectoire du post-opéraïste981. Tout l’effort théorique consiste 

en le fait de penser la centralité inédite du travail immatériel, distinct des formes de travail ouvrier 

qui incarnaient le capitalisme industriel, et occupant une position quelque peu différente dans le 

processus de production ; or, l’affirmation de cette centralité n’est pas sans poser des problèmes 

empiriques. Si l’on parle d’une centralité quantitative – un devenir majoritaire du travail immatériel 

–, on doit faire face à l’objection selon laquelle l’extraction de ce travail immatériel, par les droits 

de propriété,  la finance ou la surveillance,  reste minoritaire à l’échelle du capitalisme mondial. 

Mettre en avant la montée en puissance de cette nouvelle figure du travail impose  a minima une 

certaine attention aux évolution du travail qui vont dans des directions bien différentes : notamment, 

le  bond  du  secteur  des  hautes  technologies  dans  les  pays  développés  s’accompagne  d’une 

croissance du travail industriel dans les régions du monde où la main-d’œuvre est à bas coût, avec 

une  importante  pression  des  salaires  à  la  baisse  et  donc  une  tendance  à  l’intensification  de 

l’exploitation sous ses formes les plus traditionnelles982.

981 DYER-WITHEFORD Nick,  Cyber-Marx, op. cit.,  p171 : l’investissement matériel et idéologique de la figure du 
génie de la Silicon Valley dans les années 1990, homme,  blanc,  ultra-qualifié et  entreprenant,  a sans doute  
fasciné  les  auteurs  au  détriment  d’autres  figures  du  travail,  plus  féminines,  plus  traditionnelles  ou  plus  
invisibilisées.

982 CAFFENTZIS George, In letters of blood and fire: work, machines, and the crisis of capitalism, Oakland, Calif, 
PM Press, 2013, pp. 134-138 : « En effet, pour que la composition organique d’une industrie ou du système dans 
sa totalité puisse faire un bond en avant de grande envergure, surtout si elle tend vers l’infini, il faut pouvoir  
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On peut déceler deux réactions à ces objections, chez Negri et Hardt en particulier : à la fois 

s’éloigner  de  la  figure  de  l’entrepreneur  californien  ultra-qualifié  en  insistant  de  plus  en  plus 

(surtout à partir de  Multitude) sur la composante affective, féminine et reproductive de ce travail 

immatériel,  et  esquiver  le  problème  des  faits  sociologiques  en  n’affirmant  que  la  dimension 

« hégémonique »  du  travail  immatériel,  c’est-à-dire  sa  capacité  à  caractériser  les  dynamiques 

dominantes du capitalisme contemporain, en distinguant bien cette centralité hégémonique d’une 

centralité quantitative. Cette stratégie d’évitement est efficace mais affaiblit considérablement la 

théorie. Cette objection se répercute sur l’appréciation de la surveillance comme rente : on peut 

suspecter qu’elle ne représente, comme l’appropriation juridique de l’intelligence collective (par les 

brevets notamment) et la préemption des richesses qu’elle produit par la finance, qu’un phénomène 

partiel, voire marginal. La faiblesse des exemples concrets choisis pour étayer l’argumentation est 

frappante. L’ontologie de la production semble remplacer l’enquête sociologique et confirmer par 

avance le paradigme.

Ensuite,  2)  cette  ontologie  nous  conduit  à  une  deuxième  critique,  peut-être  plus 

fondamentale encore. Un des postulats qui définit le post-opéraïsme consiste en la « séparation » 

du capital et du travail, redoublé par l’ontologie de la productivité immanente du social (et de l’être 

en général). Sous sa forme achevée, au moment de la trilogie des années 2000, la théorie sociale de 

Negri et Hardt en tire les conséquences suivantes : la vie sociale est immédiatement productrice, le 

capital  cesse  d’être  une  médiation  indispensable  à  la  socialisation  des  travaux  particuliers  et 

n’occupe plus qu’une position parasitique. Certes il y a là unemodèle qui rend compte de certaines 

intuitions relatives à la position d’extériorité du capital financier par rapport au reste de l’économie, 

des brevets par rapport à l’invention collective – particulièrement dans le monde des technologies et 

du code informatique –,  et  de la  surveillance vis-à-vis  des  activités  surveillées.  Les  images  du 

vampirisme et du parasitique ne sont pas dénuées de fondement. Pourtant, il y a là un dispositif  

théorique  qui,  en  consacrant  cette  intuition,  ferme  toute  possibilité  de  considérer  le  rôle 

véritablement  médiateur  du  capital.  Comme  le  défendent  Pierre  Dardot  et  Christian  Laval : 
« drainer » plus depuis  les branches inférieures  et  les racines de l’arbre (et  par  « racines » je veux dire ces 
branches de la production où c et  v tendent vers zéro » (p. 134, nous traduisons). Caffentzis décrit ici un jeu à 
somme nulle : que la composition organique du capital (capital constant / capital variable) tende vers l’infini, 
vers l’élimination de l’apport de capital variable, signifie que dans des régions où le travail est peu technologisé  
et  la  main-d’œuvre  bon marché,  l’exploitation doit  s’intensifier  pour compenser.  Pour  reprendre  le  titre  du 
chapitre  de  Caffentzis,  l’Afrique  est  le  pendant  de  « l’automate  auto-réplicant. »  Il  faut  entendre  là  un 
avertissement  face  aux  mirages  que  peuvent  constituer  les  promesses  de  l’industrie  numérique  de  pointe 
analogue à celui que fait entendre Antonio Casilli : derrière le « travail » de l’automate se cache bien souvent un 
travailleur ou une travailleuse exploité e. Pour une discussion de l’hypothèse du capitalisme cognitif dans une⋅  
perspective mondiale, on peut se référer à  LINDEN Marcel van der et Karl Heinz  ROTH (dir.),  Beyond Marx:  
Theorising the Global Labour Relations of the Twenty-First Century, Leiden, Brill, 2014, et à DYER-WITHEFORD 
Nick, Cyber-proletariat: global labour in the digital vortex, Toronto, Ontario : London, Between the Lines ; Pluto 
Press, 2015 (d’abord très proche, quoique critique, du post-opéraïsme dans Cyber-Marx, Dyer-Witheford s’en est 
assez largement éloigné).
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« L’erreur du raisonnement […] réside d’abord dans le fait de penser que l’intellectualité diffuse qui 

existe  en dehors des entreprises  est  produite  en dehors de la  sphère d’action et  d’influence du 

capitalisme », et  « également dans l’idée selon laquelle le capital n’a plus de fonction active et 

structurante dans la “mise au travail” des travailleurs de la connaissance et dans la “mise en valeur” 

de la  connaissance. »983 En somme,  clamer l’autonomie  du travail  immatériel  en tant  qu’il  est  

immédiatement productif, c’est s’empêcher de penser le contrôle exercé par le capital sur l’activité  

de travail, et sa structuration de cette activité.

A propos du contrôle, la sociologie du travail a certes noté que depuis la fin du XX ème siècle, 

les  employé es  les  plus  qualifié es  se  voient  accorder  une  autonomie  inédite,  très  étrangère  à⋅ ⋅  

l’organisation  tayloriste  du  travail  ouvrier ;  pourtant,  cette  autonomie  reste  commandée  et 

contrainte, techniquement encadrée par le capital qui tire d’une autonomie modérée ou apparente, et 

surtout contenue dans des bornes infranchissables, un investissement subjectif plus fort, et donc une 

exploitation plus intense984. On pourrait répondre que ce commandement capitalistique est dû à un 

résidu de forme salariale, mais que le cœur « immatériel » du travail échappe à cette médiation et à 

ce contrôle, que sans ce contrôle parasite, l’activité sociale serait tout aussi vive. Cependant, là 

encore,  ce serait  nier la puissance de « modelage de la créativité par le capital »985,  notamment 

lorsqu’il se positionne comme un intermédiaire technique indispensable986 : « on oublie que, si le 

capital  dépend  de  plus  en  plus  des  connaissances,  la  connaissance  se  transforme  elle-même 

[ajoutons : sous la pression du capital] en information décomposable en unités monnayables et 

s’incorpore ainsi au procès de valorisation du capital,  devenant l’un des éléments de base d’un 

983 DARDOT Pierre  et  Christian  LAVAL,  « Chapitre 5.  Commun,  rente  et  capital »,  dans  Commun,  Paris,  La 
Découverte, 2015, pp. 203-204.

984 CAMFIELD David, « The Multitude and the Kangaroo: A Critique of Hardt and Negri’s Theory of Immaterial  
Labour », Historical Materialism, vol. 15, n° 2, 2007, pp. 35. Voir aussi CARCHEDI Guglielmo, « Old wine, new 
bottles and the Internet », Work Organisation, Labour & Globalisation, vol. 8, n° 1, 2014, p. 73 : « Le contrôle a 
changé d’apparence. Mais cela n’abolit pas l’exploitation ni ne libère le travail du commandement du capital. Par 
conséquent, le gain d’autonomie de ces travailleurs intellectuels hautement qualifiés est loin d’être absolu. Ce 
travail  flexible  et  intellectuellement  et  émotionnellement  valorisant  dissimule  de  longues  heures  de  travail  
souvent non-payées […] ainsi que la maximisation de son intensité » (nous traduisons).

985 Ibid., p. 73.
986 Prenons l’exemple extrême mais paradigmatique d’une inventivité sociale diffuse et réticulaire dont le capital  

viendrait capturer les fruits uniquement par le biais des réseaux numériques, donc complètement en dehors de la 
relation salariale : le capital, au cœur des interactions sous la forme de codes, de terminaux et de serveurs, doit  
alors nécessairement formater l’échange en amont pour l’encoder d’une manière assez simple pour être traitée et  
valorisée, car ce qu’il capture alors n’est pas déjà une connaissance, mais seulement une somme d’informations. 
Seuls des brevets peuvent capturer une connaissance produite socialement (en se saisissant de telle phytothérapie 
traditionnelle,  ou  de  telle  base  d’algorithme  libre  de  droits,  pour  en  « inventer »  des  dérivés  brevetables, 
notamment).  Les  dispositifs  techniques  de  surveillance  ne  peuvent  en  revanche  que  saisir  des  atomes 
d’informations, lesquels n’ont aucune valeur tant qu’ils ne sont pas traités ; or, ces informations sont d’autant 
mieux traitables qu’elles ont été recueillies dans l’optique de ce traitement, car une somme brute d’informations  
trop riches demande un trop grand travail d’organisation pour avoir de la valeur. C’est, entre autres, le caractère 
ordonné de l’information qui fait sa valeur.
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“capital humain” […]. Pour le dire autrement, non seulement la connaissance, mais aussi la langue, 

subissent une mutation [...] »987.

Dardot et Laval saisissent sans doute là la faiblesse essentielle du projet des théoriciens et 

théoriciennes du travail immatériel : telle qu’elle est, la richesse socialement produite par le travail 

immatériel existe grâce au capital et lui doit sa forme. Nous ne devrions pas penser que sans la 

poussée socialisatrice du capital aucune activité sociale productive ne pourrait exister – bien au 

contraire. Simplement, l’activité sociale qui produit la richesse diffuse de nos sociétés, et que le 

post-opéraïsme soustrait,  en pensée, à la sphère d’influence du capital,  existerait sous une autre 

forme. Nos interactions médiées par le numérique comprennent une part significative d’échanges 

vains, stérilement tournés vers la célébration des marchandises, ou de réactions pathologiques à des 

incitations savamment pensées pour orienter l’attention et déclencher un réflexe de participation, ou 

encore d’efforts douloureux ou épuisants de marchandisation de soi, de son image, de la vitrine de 

sa vie. Nous pouvons tout au moins douter que ce genre d’interactions, qui ne doivent leur existence 

qu’à la stimulation habile de nos passions les plus basses et à l’exploitation de nos vulnérabilités, 

perdure dans une société technologisée mais débarrassée de l’emprise du capital.

Enfin,  3)  à  trop  vouloir  faire  du  capital  une  extériorité  captant  a posteriori la  richesse 

produite  socialement,  ce  cadre  théorique  tend,  pour  reprendre  les  mots  de  Stéphane  Haber,  à 

« innocenter  le  travail  existant  (le  contenu  du  travail,  les  conditions  de  travail,  son 

organisation) »988, et ainsi à neutraliser la force critique originellement contenue dans le concept 

d’exploitation. Réduire tendanciellement l’extraction de valeur aux droits de propriété intellectuelle, 

à la finance et à la surveillance ne permet plus vraiment de critiquer l’extension de la logique du 

capital au-delà de la sphère du travail salarié, ce qui pourtant semblait motiver le tournant l’effort 

opéraïste de penser l’« usine sociale ». En effet, qu’il s’agisse d’une appropriation juridique après 

coup, d’une préemption financière ou d’une surveillance à même le déroulement de l’activité, la 

souffrance,  l’injustice,  et  la  mutilation  existentielle  ne  résident  plus  que  dans  ce  moment  de 

dépossession, et plus dans l’activité elle-même.

Évidemment,  ce  n’est  pas  un  mal  anecdotique  pour  l’individu  social  que  de  voir  sa 

contribution au commun détournée ainsi,  et  c’est  une force de cette théorie que d’orchestrer la 

critique à ce niveau ; mais on peut regretter que cela se fasse autant au détriment de la critique de 

l’enrôlement  des  subjectivités,  ou  de  celle  de  la  perte  de  maîtrise  sur  son  activité  propre.  Le 

capitalisme  contemporain,  qu’on  le  prétende  « financier »  ou  « de  surveillance »,  ne  serait 

finalement  pas  problématique  parce  qu’il  construit  des  existences  étroites,  amputées  d’une  part 

987 DARDOT Pierre et Christian LAVAL, op.cit., p. 203.
988 HABER Stéphane, « La puissance du commun », La Vie des idées, La Vie des idées, 31 mars 2010.
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essentielle ou tout au moins limitées, mais simplement parce qu’il s’accapare en toute illégitimité 

une part du commun produit par tous et toutes.

Ce  constat  nous  fait  retomber  sur  les  conclusions  de  Shoshana  Zuboff,  qui  oppose  un 

« bon » capitalisme promoteur de libertés (« advocacy capitalism ») et une dérive illégitime, un 

dérèglement,  que  serait  le  capitalisme  de  surveillance.  Il  ne  faudrait  pas  amalgamer  ces  deux 

théories, mais il est frappant de pouvoir inférer, à partir de l’une comme de l’autre989, la conclusion 

selon laquelle la généralisation de la surveillance (avec la propriété intellectuelle et la finance chez 

Negri et Hardt) n’est qu’un à-côté encombrant, qu’une excroissance pathologique greffée sur une 

vie sociale libre, dynamique et globalement satisfaisante. Ce qui plombe alors cet édifice théorique, 

ce n’est pas tant d’affaiblir la critique du capitalisme – cette critique n’est pas un but en soi –, que  

de nous priver des moyens d’articuler une critique solide de ce que la subsomption du social par la 

logique de la valorisation fait à nos vies : en mettant l’accent sur la rente, le post-opéraïsme mine la 

compréhension du pouvoir que représente la surveillance ; et si Zuboff consacre bien une partie de 

son ouvrage à décrire le « pouvoir instrumentarien » qui influence subtilement nos comportements, 

celui-ci n’est pas expliqué dans sa fonction au sein de la totalité.

989 Evgueni Morozov, non sans humour, encourage cependant les rapprochement en imaginant que « si Toni Negri 
avait enseigné à la Harvard Business School, il écrirait ce qu’écrit Shoshana Zuboff » (nous traduisons depuis 
« Capitalism’s New Clothes », The Baffler, 4 février 2019).
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III. Reproduction du capitalisme et intégration technique de 
ses contradictions

Les  différentes  tentatives  de  mettre  la  surveillance  au  cœur  des  rapports  de  production 

capitalistes s’avèrent finalement assez limitées – et pourtant, certaines intuitions qu’elles mobilisent 

révèlent des pistes intéressantes. Nous nous empêtrons dans des difficultés insurmontables si nous 

faisons  de  la  surveillance  un  mode d’exploitation  de  l’activité,  comprise comme spontanément 

productive  de  valeurs,  ou un mode d’extraction  d’une  rente  à  partir  de  la  richesse  générée  en 

commun sans la médiation du capital. Pourtant, l’intention initiale est extrêmement précieuse : il 

s’agit de comprendre comment le développement des technologies de surveillance a pu être vecteur 

d’une subsomption d’une part de l’activité sociale dans le rapport capitaliste. Nous voyons que la 

surveillance populationnelle des usagers et usagères des réseaux sociaux numériques, pour prendre 

un exemple proche, affecte le type d’interactions que nous y avons, sollicite certaines interactions 

plus que d’autres, etc.

Reprenons la réflexion initiale sur les différents sens possibles de l’expression « capitalisme 

de surveillance », et essayons d’identifier de manière plus générale les impasses conceptuelles et les 

percées qu’elle autorise. Pour cela, appuyons sur une dimension qui affleure dans ces discussions, 

en particulier dans la théorie du travail immatériel, et sur laquelle nous n’avons pas spécifiquement 

insisté jusqu’ici : la sphère du travail reproductif. Nous proposerons ici une stratégie conceptuelle 

qui,  en  reliant  la  surveillance  à  la  reproduction et  plus  généralement  aux  conditions de 

l’exploitation, plus qu’à l’exploitation elle-même, la fait apparaître comme un mode d’intégration 

technique des contradictions du capitalisme.

1) Surveillance, production et reproduction

a) Les limites du concept productif de surveillance

S’il est pertinent de parler de « capitalisme de surveillance », et que le capitalisme se définit 

d’abord comme un ensemble de rapports de production caractérisés par la concentration des moyens 

de production entre quelques mains et la location contractuelle de la force de travail, alors il est 

naturel  d’entendre  par  là  que  la  surveillance  joue  désormais  un rôle  essentiel  dans  le  moment 
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productif, en particulier relativement à l’exploitation, ce mécanisme charnière qui fait du processus 

productif un processus proprement capitaliste. Or, l’affirmation d’un « capitalisme de surveillance » 

entendu comme un capitalisme où la surveillance caractérise la production représente sans doute 

une  fausse  piste  pour  la  théorie  sociale.  Soit  1)  l’on  considère  que  par  « capitalisme  de 

surveillance » on ne désigne qu’une altération de l’organisation de la division technique et sociale  

du travail, soit 2) l’on considère qu’il s’agit d’une  transformation de la logique d’une partie des  

rapports d’exploitation qui a des conséquences tout à fait transversales sur la totalité sociale.

Dans le  premier cas,  1) la  notion de « capitalisme de surveillance » pourrait  désigner la 

réponse  à  la  « crise  du  contrôle »  pour  reprendre  les  mots  de  James  Beniger  –  c’est-à-dire  la 

généralisation  des  technologies  informationnelles  à  même  de  répondre  au  besoin  croissant  de 

coordination des flux productifs à mesure que ceux-ci gagnent en complexité –, ou si l’on insiste 

plus  particulièrement  sur  la  force  de  travail,  elle  pourrait  recouvrir  la  thèse  selon  laquelle  les 

relations  de  surveillance  seraient  devenues  un  facteur  absolument  prépondérant  dans  la 

subordination des travailleurs et travailleuses. Cela ne nécessiterait aucune révision substantielle du 

concept de surveillance tel que nous l’avons construit dans ses diverses modalités jusqu’ici avec 

Foucault :  la  domestication  efficace  et  peu  coûteuse  d’une  force  de  travail  composite,  parfois 

dispersée,  ou  douée  d’une  relative  autonomie  dans  la  réalisation  de  tâches  complexes  et  peu 

répétitives ne peut pas se faire seulement en imposant le rythme de la chaîne et en contraignant les 

corps ; les stratégies panoptiques prennent alors tout leur sens. Quant à la surveillance des flux de la 

production, des travailleurs et travailleuses, des matières premières, des stocks, de leur transport, du 

rythme  de  production  des  marchandises,  etc.,  on  comprend  qu’elle  représente  un  domaine 

d’exercice  paradigmatique  pour  une  surveillance  statistique,  populationnelle,  « sécuritaire » :  il 

s’agit de préserver l’intégrité générale du flux, éventuellement de l’orienter dans une direction ou 

une autre, indépendamment des transgressions et accidents ponctuels.

Ce  sont  là  des  transformations  passionnantes,  cruciales  pour  penser  le  capitalisme 

contemporain  dans  la  complexité  de  ses  circulations  planétaires990,  mais  alors  la  notion  de 

« capitalisme de surveillance » peut paraître au mieux inutile, au pire comme faisant obstacle à 

l’analyse. En effet, en mettant l’accent sur la surveillance, le concept dissimulerait le principe réel – 

le progrès de la division du travail – pour se concentrer sur une de ses conséquences, certes très 

importante pour comprendre les aspects technologiques de la production et  de la circulation du 

capital, mais moins définitionnelle. Il serait alors plus judicieux de mettre l’accent sur le « système-

990 Les  sociologues  (et  les  géographes  et  les  économistes)  ont  naturellement  les  outils  les  plus  adaptés  à  la  
documentation  et  à  l’interprétation  de  ces  phénomènes.  Sur  ces  deux  aspects  de  disciplinarisation  des  
travailleuses et travailleurs et de coordination globale des processus, voir par exemple PAVLOS HATZOPOULOS, 
NELLI KAMBOURI, et URSULA HUWS, « The containment of labour in accelerated global supply chains: the case 
of Piraeus Port », Work Organisation, Labour and Globalisation, vol. 8, n° 1, 2014.
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monde », pour éclairer la complexité spatiale des chaînes de production, ou bien de « capitalisme 

numérique »  ou  « informationnel »  pour  simplement  pointer  le  rôle  de  l’infrastructure 

technologique : par exemple, la capacité des grandes entreprises à réaffecter une charge de travail 

informationnel d’un pays à un autre en peu de temps via les réseaux numériques a des conséquences 

sur les marchés du travail nationaux et les systèmes législatifs – cela esquisse un marché mondial du 

travail, abstrait des contingences géographiques, législatives, et sociales locales991 –, et pour décrire 

cela, la surveillance n’est sans doute pas le meilleur angle d’approche.

Si  l’on  considère  au  contraire  que  2)  le  « capitalisme  de  surveillance »  recouvre  une 

évolution significative des rapports d’exploitation, non pas de l’encadrement de la force de travail 

exploitée, mais du mécanisme exploitatif lui-même, alors effectivement, on touche là à un élément 

essentiel de caractérisation de toute forme sociale capitaliste, et le concept devient celui d’une phase 

générale de l’histoire du capitalisme, et plus simplement celui d’un approfondissement de logiques 

déjà plus ou moins identifiées. Zuboff et McChesney et Bellamy Foster n’hésitent pas à prétendre à 

ce niveau de généralité – l’une en fait une nouveauté radicale, quand les autres en font la forme 

achevée du capitalisme monopolistique –, là où l’on préfère parfois le limiter à une caractérisation 

plus  partielle  du  capitalisme contemporain992 ;  mais  dans  tous  les  cas,  la  notion  se  justifie  par 

l’ampleur des bouleversements dont elle rend compte. Le capitalisme de surveillance serait cette 

phase dans laquelle nous vivons, qui aurait débutée dans les années 1960 aux États-Unis avec le 

travail de l’audience, ou avec les premiers centres de serveurs, ou qui serait devenue hégémonique 

au début des années 2000 avec la montée en puissance des grandes plateformes numériques dont 

l’influence s’est rapidement étendue sur la quasi-totalité de la planète. Elle se caractériserait alors 

par une extension de la logique de valorisation du capital à une part toujours plus grande de la vie  

sociale par le biais de la surveillance des activités et  interactions : si l’on en croit  les premiers 

efforts  de  conceptualisation  systématique  de  la  centralité  capitaliste  de  la  surveillance,  cette 

surveillance serait à penser comme une forme subtile d’exploitation, d’enrôlement de l’activité en 

dehors du lieu de travail pour en capturer les fruits informationnels, voire de modelage de cette 

même activité pour la rendre valorisable.

991 PENCOLÉ Marc-Antoine, « Les nouvelles technologies de l’exploitation : que faire du digital labor ? », lors de la 
rencontre  Colloque  Penser  l’émancipation,  Université  Paris  8,  Saint-Denis,  15  septembre  2017  (en  ligne : 
https://llcp.univ-paris8.fr/?colloque-penser-l-emancipation).

992 Ce n’est  qu’un des aspects du capitalisme cognitif  chez ses théoriciennes et  théoriciens.  Chez d’autres,  qui 
reprennent la notion, le capital surveillant se comprend comme l’excroissance post-fordiste du capital industriel, 
et alors elle ne prétend pas épuiser la description du capitalisme contemporain, mais au moins en éclairer les 
évolutions majeures. Voir KIENSCHERF Markus, « Surveillance Capital and Post-Fordist Accumulation: Towards 
a Critical Political Economy of Surveillance-for-Profit »,  Surveillance & Society, vol. 20, n° 1, 26 mars 2022, 
pp. 18-29 ; VENKATESH Nikhil, « Surveillance Capitalism: a Marx-inspired account », Philosophy, vol. 96, n° 3, 
Cambridge University Press, juillet 2021, pp. 359-385.
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Quel que soit,  dans  le  détail,  le  contenu conceptuel  exact  que recouvrirait  le  syntagme, 

l’assimilation  du  fait  d’être  surveillé·e  à  un  travail  aurait  la  vertu  indéniable  d’enregistrer  et 

d’articuler le sentiment d’une intrusion indue, d’une dépossession du propre ou de l’intime liée à la 

surveillance commerciale omniprésente des interactions médiées par le numérique993. Cependant, 

cette  force  critique  se  trouvée  minée  par  les  présupposés  considérables  que  la  théorie  impose 

d’accepter : considérer la surveillance soit comme une exploitation au sens marxien du terme, soit 

comme une rente captée de l’extérieur, étire les concepts de travail et de production jusqu’au point 

où ils effacent toutes les distinctions sans doute pas absolues, mais analytiquement précieuses, entre 

production et  consommation,  travail  et  loisir.  Or,  le  prix de ce brouillage catégoriel  dépasse la 

querelle marxologique puisque c’est bien la capacité d’informer l’expérience négative qui est en 

jeu, ainsi que la possibilité de comprendre la position de chacun de ces phénomènes au sein de la 

totalité pour mieux identifier leurs dangers ou les avantage que l’on en peut tirer – et pour légiférer 

ou contester en conséquence.

Désigner la relation qui unit les différents types de « clients et clientes » des plateformes 

comme Uber comme une relation de salarié·es à consommateurs et consommatrices, c’est resituer 

un phénomène nouveau – quelque peu désarmant et susceptible de descriptions plurielles – au sein 

de  la  totalité  économique  et  révéler,  sous  l’apparence  du  libre  échange  entre  particuliers,  une 

relation  de  subordination  salariale  finalement  bien  connue.  Décrire  au  contraire  l’attention  de 

l’audience,  ou  le  fait  d’être  surveillé·e,  comme  n’importe  quel  travail,  n’est-ce  pas  rabattre 

l’expérience de la navigation sous surveillance et de l’exposition à des publicités sur celle du labeur 

contraint, vécu dans la chair et l’esprit toujours au moins en partie comme subordination ? Quelles 

perspectives politiques et juridiques cette assimilation peut elle ouvrir ? Ou alors, nous en revenons 

à l’idée de Vincent Manzerolle : il ne s’agit que d’une métaphore, puissante et productrice d’effets, 

certes,  mais  d’une  métaphore  seulement,  et  l’employer  pour  signifier  l’analogie  avec  le  travail 

ordinairement compris n’impliquerait aucunement la proposition d’un traitement politique commun.

Cela dit, ne dénions pas toute force à ces diverses stratégies d’éclairage, par la notion de 

travail,  des  nouvelles  participations  au  capitalisme  « en  mode  mineur » :  le  concept  de  digital  

labour – y compris dans l’indétermination de ses origines –, comme celui de surveillance comme 

993 Cette surveillance-exploitation est d’ailleurs peut-être plus susceptible d’induire des formes d’auto-contrôle, de 
censure, ou de malaise que certaines formes de production de contenus numériques non-rémunérés (posts, récits, 
créations picturales, vidéos, etc.) que l’on inclut parfois dans la notion de digital labour. La notion « parapluie » 
de digital labour inclut autant a) des activités salariées mais médiées numériquement, que b) des activités qui 
pourraient être (et qui sont parfois) rémunérées, qu’on assimilerait sans grande difficulté à un travail, et enfin, à 
l’opposé du spectre, c) des activités intuitivement difficiles à assimiler à un travail gratuit. Dans le spectre du 
digital labour, le concept du « travail d’être surveillé·e » bénéficie d’un ancrage phénoménologique sans doute 
beaucoup plus fort que l’idée c), celle d’un « travail » des contributeurs et contributrices qui échangent librement 
leurs productions sur les réseaux. 
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exploitation, sont surtout des opérateurs de recherche, des plateformes conceptuelles pour assurer la 

convergence de questionnements voisins, quitte à ce que les énergies initiales se dispersent dans des 

champs scientifiques différenciés,  une fois  l’appareil  conceptuel devenu mature.  En un sens,  la 

théorie  qui  accompagne  une  période  de  bouleversement,  se  heurtant  à  la  rigidité  des  théories 

sociales classiques, entre par définition dans ce que Stéphane Haber désigne comme une « situation 

postclassique, moins sûre de soi, plus tâtonnante, plus à la mesure d’un monde confus. »994 Ces 

errements sont donc le prix de l’inventivité conceptuelle.

b) Vers une théorie de la surveillance comme reproduction

Revenons sur un déplacement conceptuel périphérique mais intéressant dans la théorie du 

travail immatériel, qui se joue entre production et reproduction, et qui peut nous guider sur une voie 

conceptuelle sans doute plus riche. Dans le Capital de Marx, la reproduction – entendue non pas au 

sens du cycle d’accumulation de la valeur qui reproduit, voire élargit, l’écart entre travailleurs et 

travailleuses  et  propriétaires  des  moyens  de  produire995,  mais  entendue  comme  le  processus 

nécessaire pour reproduire la force de travail – reste bien distincte de la sphère de la production et  

du travail. Il ne s’agit dans ces textes que d’une consommation réparatrice, d’une activité, certes, 

mais uniquement consommatoire, permettant la reconstitution des forces du corps et de l’esprit. La 

possibilité  d’un  travail  reproductif  n’est  pas  directement  abordée.  Or,  il  est  apparu  que  cette 

consommation nécessite en réalité une quantité considérable de travail pour être réalisée de manière 

appropriée : un travail de transformation des biens alimentaires en repas consommables, un travail 

d’entretien de l’habitat et des vêtements, nécessaires à la fois au repos et à l’inscription sociale dont 

dépend le travail salarié, un travail aussi d’éducation des jeunes enfants, et plus généralement un 

travail de soin, de réparation des blessures et des lassitudes du corps et de l’esprit, de satisfaction 

des désirs sexuels, des besoins affectifs, etc.

Le « domestic labour debate », initié en Italie au tournant des années 1960-1970 par des 

théoriciennes opéraïstes, fait éclater ces enjeux au sein du public en réclamant un salaire pour le 

travail domestique, imposant non sans provocation de réviser radicalement l’extension du concept 

classique  de  travail  producteur  de  valeur996.  Pensée  ainsi,  l’oppression  des  femmes  est  conçue 

994 HABER Stéphane, « Actualité et transformation du concept d’exploitation. L’exemple du “travail numérique” », 
Actuel Marx, vol. 63, n° 1, 2018, p. 70.

995 Voir notamment le chapitre XXIII du Livre I du Capital.
996 On peut se référer à deux essais fondateurs : DALLA COSTA Mariarosa, Le pouvoir des femmes et la subversion  

sociale  (1972), Selma James (éd.), Librairie Adversaire, Genève, 1973 ;  FEDERICI Silvia, « Un salaire pour le 
travail  ménager  (1975) »,  Damien  Tissot  et  Oristelle  Bonis  (trad.),  dans  Point  zéro :  propagation  de  la  
révolution : travail ménager, reproduction sociale, combat féministe, Donnemarie-Dontilly, Éditions iXe, 2016. 
Pour une analyse plus dégagée des enjeux politiques immédiats de la campagne sur les salaires domestiques, voir  
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comme  un  moment  inhérent  au  fonctionnement  du  capitalisme,  et  elle  ne  relève  pas  d’une 

oppression extra-économique mais bien d’une exploitation. L’énorme volume de travail reproductif 

duquel dépendrait le fonctionnement du capitalisme serait de l’ordre d’un travail producteur d’une 

valeur – la force de travail, échangée sur le marché du travail – rémunéré indirectement, sous la 

forme du salaire du père de famille distribué à l’ensemble du foyer, et surtout très en-deçà de la  

valeur totale réelle de la force de travail ainsi engendrée ou réparée.

Il est possible d’approcher la surveillance numérique par le biais de cette théorie du travail 

reproductif.  Leopoldina Fortunati,  ayant consacré la suite de sa carrière à l’étude des nouvelles 

technologies, s’est attachée à montrer que la diffusion des terminaux numériques, réseaux sociaux 

et autres « intelligences » artificielles, en dehors de la sphère du travail salarié, peut être comprise 

comme  l’entrée  de  dispositifs  de  contrôle  direct  dans  activité  qui  n’était  auparavant  que  très 

indirectement  contrainte  par  le  capital.  D’abord,  les  technologies  numériques  imposent  un 

brouillage des repères spatiaux et temporels, et donc un effondrement partiel mais significatif de la 

séparation entre l’espace public et l’espace privé997 : non seulement le foyer devient perméable aux 

FORTUNATI Leopoldina,  The Arcane of  Reproduction:  Housework,  Prostitution,  Labour and Capital,  Hilary 
Creek (trad.), Autonomedia, New-York, 1995.
Les théoriciens opéraïstes ou post-opéraïstes n’étaient pas totalement insensibles à ces enjeux. Antonio Negri, au 
moment de son exploration virtuose des Grundrisse de Marx en 1978, s’attarde sur la dialectique des concepts de 
production et de reproduction chez Marx, le premier apparaissant parfois très rigide et limité, là où toute activité 
productrice semble également être, sous certains aspects, reproductrice. C.f. NEGRI Antonio, Marx : Au-delà de  
Marx,  op.  cit., pp. 215  sqq.  À  la  suite  de  cela,  dans  leurs  textes  plus  tardifs,  la  production  comprend 
manifestement un aspect reproductif y compris au sens du travail reproductif : le travail immatériel, renommé 
« travail  biopolitique »,  produit  plus  que des  objets manufacturés  et  des  services  bornés,  il  crée « aussi  des 
relations et, en dernière instance, la vie sociale elle-même » (HARDT Michael et Anonio NEGRI,  Multitude, op.  
cit.,  p. 136) ;  « à  mesure  que  la  vie  tend  à  être  entièrement  investie  par  des  actes  de  production  et  de  
reproduction, la vie sociale elle-même devient une machine productive » (p. 181).  Néanmoins, leur stratégie 
d’élargissement sauvage des catégories de travail et d’exploitation ne s’est pas embarrassée d’un examen précis 
des différentes positions de ces différents travaux relativement aux circuits du capital : là encore, écraser travail 
salarié,  « travail »  immatériel  libre  et  travail  domestique  les  uns  sur  les  autres  n’aide  pas  à  spécifier  les 
conditions de ces différentes exploitations, les perspectives parfois adverses de leur émancipation, etc. Sur cet 
évitement relatif du travail domestique et l’appropriation des percées conceptuelles du féminisme, voir JARRETT 
Kylie, « Laundering women’s history: A feminist critique of the social factory »,  First Monday, vol. 23, n° 3, 
2018.

997 FORTUNATI Leopoldina,  « The  mobile  phone:  Towards  new  categories  and  social  relations »,  Information,  
Communication & Society, vol. 5, n° 4, janvier 2002, pp. 513-528. L’apprentissage des rôles genrés pourrait ainsi 
être partiellement automatisé ou au moins standardisé par la constitution de réseaux de pairs facilités par les  
réseaux numériques, par la pornographie hégémonique, etc. Le soin par lequel sont reconstitués les esprits après 
la journée de travail, ou qui entretient les relations et la vigueur des échanges, pourrait être optimisé en étant  
réalisé à distance, et sollicité par des plateformes numériques qui ont un intérêt à ce que les usagers et usagères 
interagissent le plus possible. Le numérique en général (au-delà de la surveillance) se présente pour Fortunati 
comme  un  vaste  dispositif  de  normalisation  des  comportements  dans  le  sens  d’un  accroissement  de  la  
reproduction des forces de travail – et cela d’une manière congruente avec la valorisation du capital. L’analyse  
donne parfois l’impression que tous les outils numériques procèdent d’une intention maléfique omnipotente qui 
chercherait par tous les moyens à soumettre la vie tout entière au profit du capital ; si l’on élimine la position 
encombrante  du  capital  comme  sujet  autonome  intentionnel,  on  peut  admettre  l’analyse  de  manière  plus 
déflationniste, en considérant simplement que les dispositifs numériques tendent à reproduire des rôles genrés et  
des subjectivités en général non-contradictoires avec l’accumulation du capital, des rôles que chacun et chacune 
pourrait tenir sans se heurter frontalement aux contraintes économiques ordinaires en contexte capitaliste.
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intrusions du travail salarié – les théoriciens du travail immatériel notaient bien comment les mails 

professionnels pouvaient régler le rythme des temps de repos –, mais l’inverse est également vrai. 

En effet, le foyer, l’intime, se répandent dans les lieux et les moments de la vie publique, y compris 

jusqu’à l’usine ou au bureau, au point où il devient possible d’organiser l’emploi du temps de la 

famille, de commander des repas, ou encore de prodiguer des soins affectifs à distance, en tous 

lieux. 

Dans un essai spéculatif et ambitieux, Fortunati analyse l’effet de commandement exercé par 

les médias traditionnels, et surtout par les nouveaux médias sur la sphère de la reproduction sociale. 

Une première vague de machinisation a accru l’efficacité du travail reproductif matériel – pensons 

aux machines à laver le linge, aux robots ménagers, etc. –, tandis que par la seconde vague, celle de 

la machinisation numérique, le versant immatériel du travail reproductif « est devenu de plus en 

plus médié, auto-reproducteur, et auto-discipliné »998. Dans cette veine, on pourrait affirmer avec 

Elise Thorburn que « les technologies de surveillance apparaissent comme d’innocents instruments 

de communication, comme l’infrastructure de la reproduction sociale dans un monde hautement 

numérisé.  En  cela,  elles  colonisent  une  part  toujours  plus  large  de  notre  espace  vital. »999 La 

théoricienne  des  médias  Kylie  Jarrett  résume  ainsi  la  double  logique  qui  traverse  le  devenir 

numérique de la femme au foyer – la « digital housewife » –  : le travail reproductif médié par le 

numérique  contribue  à  la  fois  à  « générer  des  données  prêtes  à  être  exploitées  à  propos  des 

tendances, des goûts et  des désirs des consommateurs et  consommatrices », et  à « produire des 

significations partagées et construire de la solidarité sociale par ces mêmes interactions »1000.

Jarrett développe une perspective d’autant plus intéressante qu’elle envisage l’exploitation 

de manière assez souple, que l’on pourrait désigner par « capture », « détournement », en gardant 

l’idée que cela contribue à produire de la valeur, mais sans que cela implique nécessairement qu’il y 

ait une aliénation forte de ce qui est produit. Lorsque l’on applique de manière trop rigide le concept 

d’exploitation, on charrie avec lui tout le paradigme du travail imposé qui aboutit à l’arrachement 

du produit contre un salaire toujours inéquitable. Son usage du concept tend au contraire vers l’idée 

998 Id., « Immaterial labor and its machinization »,  Ephemera: Theory and Politics in Organization, vol. 7, n° 1, 
2007, p. 150. On lire également son étonnant essai sur la robotisation, dont on voit trop la raison d’être dans 
l’automatisation  de  la  production,  alors  même qu’une  part  non  négligeable  de  la  quantité  totale  de  robots 
produits l’est à destination de la sphère domestique :  FORTUNATI Leopoldina, « Robotization and the domestic 
sphere », New Media & Society, vol. 20, n° 8, 2018, pp. 2673-2690.

999 THORBURN Elise  Danielle,  « Networked  Social  Reproduction:  Crises  in  the  Integrated  Circuit »,  tripleC: 
Communication, Capitalism & Critique. Open Access Journal for a Global Sustainable Information Society , 
vol. 14, n° 2, 2016, p391.

1000 JARRETT Kylie, Feminism, Labour and Digital Media: the Digital Housewife, New York, NY, Routledge, Taylor 
& Francis, 2015, p. 10 (nous traduisons, et nous y restituons l’écriture épicène choisie par l’autrice dans le texte 
anglais).
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d’une  capture  exploitative  mais  plus  souple,  plus  subtile,  qui  évidemment  peut  susciter  des 

expériences négatives d’angoisse, de frustration, d’auto-censure, etc. mais assez différentes de la 

douleur physique et mentale du travail subordonné1001. Lors d’une interaction sociale médiée par les 

réseaux, et ainsi capturée, encodée et valorisée, « le site ne peut convertir la force de travail de 

l’expérience de l’utilisateur ou utilisatrice sous la forme marchandisée de données personnelles […] 

qu’après que la personne en ait fait l’expérience comme une valeur d’usage inaliénable » ; « cela 

exige de porter attention à la spécificité de la création de valeur à travers les différentes phases de la 

production associée à l’utilisation des médias numériques, et de se concentrer spécifiquement sur 

les conséquences politiques des divers degrés d’exploitation et d’aliénation durant chacune de ces 

phases. »1002

Jarrett essaie d’extraire du fonds marxien une perspective critique globale et plurielle sur la  

subsomption de l’activité sociale, sur son branchement aux cycles de valorisation du capital. « Un 

tel modèle offre une forme d’hybridation qui nous épargne les chamailleries stériles qui tournent 

autour de la question de savoir quelle logique est la logique qui détermine la signification sociale et 

économique de cette pratique. »1003

Ce que ces théories de l’exploitation du travail reproductif parviennent à identifier, en ce qui 

concerne la surveillance en particulier, c’est qu’en s’immisçant dans nos interactions sociales, les 

infrastructures de surveillance accomplissent un double couplage de la vie sociale hors-travail à la  

valorisation  du  capital :  d’un  côté,  les  comportements  surveillés  produisent  des  données  qui 

alimentent un marché publicitaire, lequel vise à assurer la convergence des marchandises produites 

et des comportements de consommation ; d’un autre côté, la dimension reproductive de ce travail 

d’interaction,  d’échange,  de  coordination,  etc.,  se  trouve optimisée,  accélérée,  intensifiée  en  se 

coulant dans le moule de ces infrastructures.

Plutôt que d’essayer d’offrir une critique économique rigide des phénomènes de surveillance 

comme exploitation d’un travail productif (dans tout ce que cela a d’encombrant ou de stérile) ou 

comme rente (en perdant de vue tout l’effet constituant et médiateur du dispositif de capture), elles 

proposent de penser une subsomption plurielle dans ses modes et dans ses significations, à la fois 

comme travail marketing de production de données et comme reproduction des sujets.

1001 Il existe des divergences, entre ces différentes théories, quant à la plus ou moins grande aliénation qui frappe ces  
deux branchements : notamment, le modelage technologique de nos interactions reproductrices implique-t-il la 
reproduction de subjectivités aliénées, c’est-à-dire leur reproduction en tant que préformatées pour s’insérer sans 
heurts  dans  les  mécanismes  d’exploitation  capitaliste ?  Fortunati  semble  assez  pessimiste,  alors  que  Jarrett 
cherche  à  révéler  tout  ce  que  ce  travail  a  de  désaliéné.  Ce  débat  nous  éloigne  trop  de  notre  sujet  pour 
entreprendre de le traiter ici.

1002 Ibid., p. 136.
1003 Ibid.
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 Fortunati et Jarrett mobilisent encore la production de valeur, directe ou via la reproduction 

de la force de travail, pour penser l’effet des médiations numériques des relations sociales, et, pour 

ce qui nous intéresse, la surveillance ; pourtant leur théorie échappe aux critiques du « travail d’être 

surveillé » que nous avons produites dans les parties qui précèdent, car ce recours à la théorie de la 

valeur apparaît finalement assez contingent dans leur édifice théorique.

D’abord, Jarrett encourage fermement à déployer un spectre large et différencié de concepts 

critiques, de modes d’exploitation et de modes d’aliénation, pour rendre compte avec le plus de 

souplesse de la diversité et de la complexité des phénomènes de capture de l’activité au service du 

capital. « Comprendre la création de valeur dans cette sphère », dit-elle, c’est comprendre le rôle 

des pratiques qu’elle englobe « dans la reproduction des normes sociales », ou encore « dans la 

création des sujets ». C’est « explorer la socialisation des travailleurs et travailleuses ». L’édifice 

conceptuel appuie clairement sur la reproduction de l’ordre social capitaliste dans sa pluralité de 

modes : normes, subjectivités, socialisations, etc.

Ensuite, plus généralement, mettre l’accent sur le statut essentiel du travail reproductif ne 

nécessite pas absolument d’en passer par la théorie de la valeur, pensée avant tout pour décrire la 

logique  interne  de  la  valorisation  du  capital,  sur  le  fond  historique  déterminé  du  travail 

manufacturier en Europe de l’Ouest : la reproduction sociale peut être également pensée comme 

l’envers de la production et  du circuit  de la  valeur  et  pas seulement  comme son prolongement 

invisibilisé.

L’économie  politique  du  travail  domestique  a  été  reprise  bien  après  le  domestic  labour  

debate  par  l’école  contemporaine  de  la  théorie  générale  de  la  reproduction  sociale :  Tithi 

Bhattacharya, Susan Ferguson, David McNally, Lise Vogel, etc.1004 Le principe général consiste à ne 

pas forcer la conception du travail reproductif comme directement producteur de valeur, mais à 

l’envisager plus généralement comme une condition d’existence des rapports capitalistes1005. « Les 

théoriciennes de la reproduction sociale perçoivent la relation entre le travail fourni pour produire 

des  marchandises,  et  le  travail  fourni  pour  produire  les  personnes,  comme  étant  une  partie 

constituante  de  la  totalité  systémique du capitalisme. »1006 Ou encore,  comme l’explicite  Susan 

Ferguson,  « notre  compréhension  du  capitalisme  reste  incomplète  si  nous  le  considérons 

1004 L’acte de refondation doit sans doute être attribué à VOGEL Lise, Marxism and the Oppression of Women (1983), 
Chicago, Haymarket Books, 2014.

1005 Guglielmo Carchedi faisait notamment cette critique à la théorie post-opéraïste de Negri : « être une condition de 
la production de valeur, ce n’est pas la même chose que produire de la valeur. Rabattre les conditions de la 
production sur la production en acte conduit à des résultats absurdes. » C.f. CARCHEDI Guglielmo, « Old wine, 
new bottles and the Internet », art. cit., p. 77.

1006 BHATTACHARYA Tithi  (dir.),  Social  reproduction Theory: Remapping Class,  Recentring Oppression,  London, 
Pluto Press, 2017, p. 2.
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simplement comme un système économique impliquant des travailleurs et des propriétaires, et si 

nous  échouons  à  examiner  les  voies  par  lesquelles  la  reproduction  sociale  élargie  soutient  la 

dynamique d’accumulation : il s’agit du travail reproductif à la fois quotidien et générationnel qui a 

lieu dans les foyers, les écoles, les hôpitaux, les prisons, etc. »1007

La totalité  capitaliste  y  est  méthodologiquement  conçue  comme un ensemble  « riche  et 

bigarré »1008 de  relations  sociales.  La  séparation  spatiale  et  conceptuelle  nette  de  la  sphère 

productive  et  de  la  sphère  reproductive  n’est  qu’« une  des  formes  d’apparaître  historiquement 

situées »1009 de la totalité du capitalisme. Si l’on prend un maximum de recul, le cadre ontologique 

d’analyse de cette constellation de phénomènes que l’on regroupe sous le nom de « capitalisme » 

est celui d’une totalité processuelle organiquement différenciée. Les différents modes de relation à 

la  valeur  (travail  productif  ou reproductif  par  exemple)  peuvent  être  à  la  fois  bien distincts  et 

pourtant dépendre l’un de l’autre1010. 

La théorie générale de la reproduction sociale laisse ouvertes les questions liées à la position 

exacte de la frontière entre l’exploitation indirecte du travail reproductif et sa dépossession1011, mais 

elle donne un cadre général permettant l’articulation de toutes ces activités sociales essentielles au 

fonctionnement du capitalisme sans devoir les réduire toutes aux seuls paradigmes de l’exploitation 

salariale  manufacturière  et  de  l’expropriation  originelle  des  terres  communales,  et  elle  projette 

l’image d’une totalité  capitaliste  bigarrée,  toujours tissée d’une multitude de fils  étrangers à  la 

relation  salariale :  travaux  domestiques,  travaux  gratuits,  économie  grise,  travail  indépendant, 

servitude, etc. Les phénomènes de surveillances peuvent donc y être pensés dans leur pluralité, à 

plus ou moins grande distance des formes historiques et emblématiques de l’exploitation ouvrière ; 

on  peut  concevoir  dans  ce  cadre  des  formes  d’enrôlement  de  l’activité  quasi  assimilables  à 

l’exploitation  d’un  travail  productif,  des  formes  plus  distantes,  de  l’ordre  d’une  exploitation 

indirecte de l’effort de reproduction des sujets du travail, voire même des modes d’attraction et de 

capture de l’activité dans l’orbite du capitalisme qui soient franchement aux antipodes des figures 

de l’exploitation ouvrière traditionnelle.

Pourtant, avec ce cadre théorique, en pensant le capitalisme comme une totalité processuelle 

et organiquement différenciée, pluraliser les modes de surveillance pour ne pas les écraser dans un 

1007 Il s’agit de la reproduction partielle par Bhattacharya d’un article non paru de Ferguson dans l’opus cité ci-
dessus, p. 2.

1008 Ibid., p. 5.
1009 Ibid., p. 9.
1010 Ibid.,  p. 14.  Sur  les  critiques  de  cette  méthode  générale,  voir  ARRUZZA Cinzia,  « Le  féminisme  de  la 

reproduction sociale et ses critiques », Guillaume Sibertin-Blanc (trad.), Actuel Marx, vol. 70, n° 2, PUF, 2021, 
pp. 30-44.

1011 On en trouve une synthèse très claire dans RENAULT Emmanuel, « Travail reproductif et exploitation : de Marx 
aux théories féministes de la reproduction », Actuel Marx, vol. 70, n° 2, 2021, notamment pp. 55-59.
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concept  unique et  réducteur  n’implique  pas  pour  autant  de disperser  le  concept,  de renoncer  à 

trouver une unité de sens à ces manifestations : penser la diversité des surveillances, dans ce cadre, 

c’est chercher toutes les articulations possibles de deux principes unitaires – une forme technique – 

la surveillance – et une détermination économique – l’impératif d’accumulation.

2) Surveillance et intégration des contradiction du capitalisme

a) Les quatre modalités de la surveillance reproductive

Prenons donc le parti d’affirmer que de nombreux rapports structurels de surveillance sont, 

dans  les  sociétés  capitalistes  contemporaines,  une  forme  de  capture  de  l’activité  répondant  à 

l’impératif  d’accumulation  du  capital1012.  Cela  ressemble  fort  à  notre  point  de  départ,  et  à  la 

première intuition qui a guidé la proposition du « capitalisme de surveillance ». Pourtant, le long 

parcours  réalisé  à  travers  les  théories,  plus  ou  moins  limitantes  ou  stériles,  qui  proposent 

d’expliquer cette inscription de la surveillance dans le capitalisme, nous donne désormais assez de 

matière pour étoffer cette hypothèse. Un premier résultat est 1) qu’aucune théorie de la surveillance 

comme exploitation de travail productif n’est pleinement satisfaisante, alors même que cela nous 

apparaissant initialement comme le seul moyen de rendre compte de manière cohérente de la notion 

de « capitalisme de surveillance ».  Un second résultat est que 2) dans le cadre d’une théorie de la 

reproduction  sociale,  nous  pouvons  identifier  trois  modes  d’exercice  de  la  surveillance  

fonctionnellement  distincts,  quoiqu’en  lien  avec  la  valorisation  du capital :  a)  une  surveillance 

marchande liée à la reproduction des marchés, b) une surveillance des subjectivités néolibérales, 

liée à la reproduction des sujets entrepreneurs d’eux-même, c) une surveillance policière, liée à la 

reproduction de l’ordre politique et juridique.

a) La surveillance marchande constitue un premier mode fonctionnel de surveillance. C’est 

ce que Smythe, Andrejevic ou Fuchs ont pu essayer de caractériser comme exploitation d’un travail 

au deuxième ou au troisième degré, d’un travail des consommateurs destiné à compléter le travail 

producteur de marchandises. Le gouffre qui sépare le travail de fabrication de la marchandise, et le 

1012 Cette perspective présente sans doute une couleur fonctionnaliste. Cependant, d’un point de vue empirique, il est  
peu  vraisemblable  qu’un  rapport  structurel  dans  une  société  capitaliste  nécessitant  le  déploiement  d’une 
infrastructure matérielle et humaine considérable, procède de logiques radicalement étrangères à la dynamique 
de reproduction du capital. De plus, méthodologiquement – et non sans quelque écho kantien – l’aiguillon du 
« comme  si »  systématique  a  une  valeur  heuristique  indéniable  s’il  est  adéquatement  compensé  par  une 
sensibilité à tout ce qui, dans l’objet, résiste à l’empaquetage conceptuel trop hâtif.
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« travail »  d’apprentissage  du  bon  comportement  d’achat,  rend  particulièrement  malaisée 

l’assimilation de l’un et de l’autre sous la catégorie du travail productif exploité. Si l’on réorchestre 

ce questionnement dans le cadre de la théorie générale de la reproduction sociale, nous pouvons 

alors entendre la surveillance commerciale, à visée publicitaire, comme un ensemble d’interactions 

qui relèvent tantôt de l’échange plus ou moins résigné d’un accès au service contre des données, 

tantôt de l’accaparement de données personnelles ni conscient ni consenti. Dans tous les cas, cette 

surveillance impliquen en amont de l’interaction une forme de sollicitation et  de formatage de 

l’activité  par  le  médium  –  car  les  données  n’ont  de  valeur  que  si  elles  sont  nombreuses  et 

suffisamment préformatées pour être analysables. Cette sollicitation et ce formatage ont comme 

pendant, en aval, une forme d’influence des dispositions qui président aux choix de consommation, 

tant par le fait d’informer rationnellement le choix, que par la construction irrationnelle des désirs.

La  rationalité  technique  à  l’œuvre  ici  est  clairement  celle  de  la  surveillance  statistique, 

populationnelle, « sécuritaire », théorisée par Foucault (c.f. chapitre précédent). Du point de vue de 

leur fonction, ces interactions – outre l’amélioration des plateformes évidement – nourrissent une 

segment économique considérable en volume, et qui n’a cessé de croître depuis les années 1960 : le 

secteur du marketing.  Celui-ci  doit  son existence à la nécessité pour les capitalistes individuels 

d’assurer la réalisation de la valeur virtuellement contenue dans leurs propres marchandises avant 

celle des concurrents, voire d’accélérer la reproduction de leur capital en limitant les faux frais dus 

au stockage et à l’usure. Du point de vue de la totalité – qui  a priori  échappe à la rationalité des 

acteurs  particuliers  et  ne  peut  concerner  que  les  instances  de  régulation  collective  (banques 

nationales ou fédérales, États, cartels, etc.) –, la surveillance marchande participe à reproduire le 

dynamisme  global  de  la  sphère  marchande,  en  minimisant  l’épargne  et  en  poussant  la 

consommation vers le haut.

En somme, nous voyons apparaître là quelques traits communs avec le travail productif, 

mais il est beaucoup plus satisfaisant de parler modestement d’un triple phénomène de capture et de 

formatage de l’interaction, et d’influence de la consommation, le tout au service de la réalisation 

des  valeurs  marchandes.  La  surveillance  marchande,  en  redirigeant  ces  composantes  de  la  vie 

sociale que sont les relations ordinaires et la consommation, parvient à réorienter une part de la 

dynamique sociale vers la reproduction des marchés, en tant qu’ils sont des institutions imparfaites 

et fragiles, et pourtant des conditions de possibilité du cycle de la valeur.

b)  Par  « surveillance  des  subjectivités  néolibérales »,  nous  entendons  une  deuxième 

fonction  des  rapports  de  surveillance  au  sein  des  sociétés  capitalisme,  voisine  de  la  première, 

parfois superposable, mais pourtant globalement hétérogène. Il s’agit de tous ces phénomènes de 
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surveillance de l’activité d’une population d’acteurs et actrices économiques – consommateurs et 

consommatrices en général,  mais aussi sujets de l’État-providence : bénéficiaires de l’assistance 

publique, du système social de santé, etc. – qui permettent de conditionner l’accès aux ressources à 

l’adoption de certains comportements, et qui contribuent ainsi à produire des subjectivités adaptées  

aux exigences du capitalisme néolibéral. 

L’engendrement  des  sujets  producteurs  par  la  surveillance  disciplinaire  a  toujours 

accompagné  la  subsomption  réelle  caractérisant  le  capitalisme  en  général ;  mais  les  mutations 

récentes  du capitalisme favorisent  et  réclament  un autre  mode d’implication  subjective  dans  la 

production. Rappelons que le tournant des politiques économiques du dernier quart du vingtième 

siècle, en Europe et en Amérique au moins, a consisté en un démantèlement progressif des branches 

de  l’État-providence,  et  en  la  réorganisation  d’un  nombre  croissant  de  sphères  sociales  par 

l’institution de marchés spécifiques et l’encouragement de logiques concurrentielles, au détriment 

des systèmes de valeurs et des institutions qui organisaient auparavant ces domaines d’activités 

autour des impératifs de justice, de charité, d’égalité, de démocratie, de santé, etc.

Dans toutes  les  sphères  sociales affectées,  les  valeurs  traditionnelles incorporées  par les 

acteurs représentent des obstacles à la mise en œuvre fluide de la compétition marchande. La mise 

en œuvre des logiques de marché suppose des techniques de normalisation des comportements qui 

parviennent  à  fabriquer  des  entrepreneurs  et  entrepreneuses  de  soi  contre les  figures  de  la 

travailleuse  solidaire,  du  croyant  charitable,  de  la  démocrate  progressiste,  et  autres  types  de 

subjectivités étrangères à la concurrence généralisée. Les disciplines éducatives, naturellement, y 

participent1013,  mais  c’est  en  fait  « la  mise  en  place  d’un  maillage  de  sanctions,  d’incitations, 

d’implications  qui  ont  pour  effet  de  produire  des  fonctionnements  psychiques  d’un  nouveau 

genre »1014, un faisceau de « techniques de disciplines et de sécurité », dirait Foucault, qui permet 

d’orienter les comportements massivement, dans l’immanence du désir qui les suscitent.

La surveillance des comportements économiques des candidats et candidates à un prêt, celle 

du mode de vie  des  assuré·es,  ou encore la  surveillance des performances  de la  main-d’œuvre 

participent  certes  à  la  maximisation  directe  du  profit  (par  la  reproduction  optimale  du  capital 

financier,  par  l’intensification  de  l’exploitation  directe  du  travail  productif),  mais  ce  qu’il  est 

intéressant de noter, c’est qu’elles participent également à la reproduction des sujets de l’économie  

néolibérale.  En effet,  la régulation des rapports sociaux par la compétition ne peut exister qu’à 

1013 TEILLET Arnaud, Une fabrique du sujet contemporain : normes éducatives et dispositifs néolibéraux, Thèse de 
doctorat, Paris 10, 2019.

1014 DARDOT Pierre et Christian  LAVAL,  La Nouvelle raison du monde. Essai sur la société néolibérale, Paris, La 
Découverte,  2010,  p. 403.  Dardot  et  Laval  soulignent  bien  que  l’adhésion  idéologique est  loin de  suffire  à 
fabriquer le sujet entrepeneurial : sans la matérialité des  techniques, on peinerait à comprendre cette mutation 
(p. 411).
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condition d’être portée par des sujets qui l’entretiennent en se comprenant comme des capitaux 

humains et entrepreneurs d’eux-mêmes, mus par le désir de se créer soi-même sur le modèle de la 

norme promue.

On  observe  par  exemple  des  logiques  de  surveillance  néolibérales  à  l’œuvre  dans  les 

dispositifs d’« éducation » financière des pauvres qui requièrent l’assistance sociale. Torin Monahan 

explique le fonctionnement de la surveillance dans divers dispositifs d’aide sociale aux Etats-Unis, 

comme par exemple Medicaid, ou d’autres assistances alimentaires, économiques, temporaires ou 

plus  pérennes :  chaque  dispositif  comprend  le  recueil  de  données  sur  les  demandeurs  et  les 

demandeuses,  sur  leurs  achats,  les  mouvements  sur  leurs  comptes  bancaires,  leur  assiduité  à 

chercher du travail, leur mode d’éducation de leurs enfants, etc. Ne pas correspondre aux standards 

peut impliquer une suspension des aides, voire la radiation du programme. L’ensemble du dispositif, 

qui  repose  sur  l’exercice  d’une  surveillance  étroite,  pousse  les  populations  concernées  à  se 

conformer à un modèle de responsabilité économique, de refus de la dépendance vis-à-vis de l’État.

Ce principe de production de sujets indépendants et entrepreneurs d’eux-mêmes n’est pas 

propre à la phase néolibérale du développement du capitalisme. Josh Lauer, dans on histoire du 

crédit aux États-Unis, fait le récit de ces banquiers qui, au tout début du XXème siècle, voyaient dans 

le crédit le moyen d’inculquer les notions élémentaires de la gestion d’un budget à leurs clients et 

clientes  les  moins  éduqués  aux  affaires1015.  Nous  avons  évoqué  dans  le  chapitre  précédent  la 

rationalité statistique de la surveillance des demandeurs et demandeuses de crédits ; la surveillance 

de l’évolution de la personne peut également participer d’une surveillance disciplinaire, induisant 

l’intériorisation des normes du bon comportement financier par la personne. La diffusion du crédit 

au  début  du  siècle  a  déjà  nécessairement  l’effet  « moralisant »  que  décrivent  les  banquiers  de 

Lauer :  au-delà de l’engagement contractuel à  rembourser le  crédit,  la  surveillance impose à la 

personne l’anticipation des comportements propres à rassurer le prêteur. Pourtant, ce phénomène 

nous semble caractériser plus particulièrement le néolibéralisme dans la mesure où le déclin de 

l’État-providence passe par le conditionnement de l’accès à des ressources qui pouvaient jusque là 

être obtenues de droit. Plus l’accès aux ressources est soumis à une surveillance des conduites, plus 

les sujets devront réaliser ces normes d’indépendance vis-à-vis de l’État pour y avoir accès ; de 

plus, l’augmentation des capacités techniques de surveillance à des aspects toujours plus divers de 

l’activité assure la profondeur de l’assujettissement disciplinaire.

1015 LAUER Josh, Creditworthy: A History of Consumer Surveillance and Financial Identity in America, New-York, 
Columbia University Press, 2017, pp. 130 sqq.
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En somme, on peut affirmer la solidarité de tout un faisceau de pratiques de surveillance et 

d’évaluation  des  acteurs  et  actrices  économiques  d’une  part,  avec  une  tendance  structurelle  à 

l’extension  des  logiques  marchandes  dans  la  totalité  sociale,  en  pensant  ces  phénomènes  de 

surveillance comme des opérateurs de reproduction de subjectivités entrepreneuriales, de sujets qui 

endossent la responsabilité économique d’eux-mêmes.

c)  Enfin,  c’est  en  concevant  la  surveillance  policière comme  reproductrice  que  nous  pouvons 

amener des éléments de compréhension de son envolée quantitative à la fin du XXème siècle. En 

effet, l’ordre capitaliste, dans l’entreprise comme dans la société, ne peut manquer de susciter refus, 

sabotages, contestations, et autres subversions plus ou moins organisées, et la question de savoir 

comment cet ordre peut se maintenir malgré les crises qui l’ébranlent régulièrement a sans doute été 

un des pôles de ralliement de toute la théorie sociale critique depuis depuis deux siècles.

On  a  majoritairement  fait  porter  l’effort  sur  des  explications  d’ordre  strictement 

économiques (le  besoin de se vendre comme force de travail),  idéologiques (la  croyance en la 

naturalité  des  rapports  marchands,  ou  en  l’équivalence  des  valeurs  échangées  dans  la  relation 

salariale par exemple), culturelles (l’ascétisme protestant, l’individualisme des sociétés libérales), 

politiques (l’achat d’une forme de résignation par la forme démocratique ou l’État-providence), 

mais la technique a été moins explorée de ce point de vue. Or, rappelons encore une fois ces pages 

des chapitres 11 à 13 du  Capital  de Marx, célébrées par Foucault, où la division du travail et la 

distribution spatiale et fonctionnelle des ouvriers et ouvrières dans la manufacture et la fabrique 

s’accompagnent  d’une  participation  au  processus  de  travail  qui  semble  être  de  l’ordre  de  la 

contrainte, mais d’une contrainte exercée au plus près des corps, et non au niveau général du besoin 

économique : si la reconnaissance de son besoin d’argent par l’ouvrier ou l’ouvrière suffisait, il n’y 

aurait aucune nécessité à ce que le lieu de travail soit surveillé par une autorité défendant l’intérêt 

du capital et saturé de pressions disciplinaires.

Foucault a redonné à cet aspect peu visible du maintien de l’ordre toute son envergure en 

généralisant le schéma panoptique. Si nous projetons ces découvertes foucaldiennes dans le cadre 

heuristique  de  la  théorie  générale  de  la  reproduction  sociale,  nous  pouvons  voir  apparaître  un 

continuum panoptique, depuis la position des ouvriers et ouvrières face à la machine, à l’intérieur de 

l’antre de la production, jusqu’à la position des membres du corps politique face à la loi, au niveau 

des médiations les plus générales et extérieures au moment de la production. De la même manière 

que des institutions idéologiques peuvent reproduire une forme intellectuelle de respect de l’ordre, 

de même que le cycle d’accumulation du capital tend à reproduire la nécessité économique de s’y 

soumettre,  la  surveillance  désormais  numérique  de  la  main-d’œuvre  dans  l’entreprise  et  la 
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surveillance massive et indiscriminée des populations par leurs États peut s’entendre comme une 

manière de reproduire une position d’assujettissement à l’ordre du capital.

Insistons sur la spécificité de cette participation à l’ordre : elle n’implique aucune adhésion 

(par la croyance fausse, par compromis politique, par des valeurs), ni aucune contrainte directement 

économique, mais elle ne tient que sur la matérialité technique de l’encadrement des conduites. Elle 

ne repose que sur la multitude de dispositifs de surveillance qui accompagnent les déplacements 

dans  l’espace urbain ou sur  le  lieu de travail,  les  transactions  économiques,  et  les  interactions 

sociales médiées par les outils numériques, et qui, par ce moyen, laissent planer la menace d’une 

intervention répressive sur toute transgression, même microscopique – c’est l’effet panoptique de 

cette  surveillance.  De  plus,  ces  dispositifs  de  surveillances  ont  comme  effet  de  conduire  les 

conduites,  de  les  orienter,  les  canaliser  par  toutes  sortes  d’incitations  à  adopter  des  formes 

compatibles  avec  l’ordre  social  en  question  –  c’est  l’effet  populationnel,  sécuritaire,  de  la 

surveillance.

On peut par exemple imaginer que la connaissance statistique des facteurs d’accident sur le 

lieu de travail et le modelage incitatif des conduites en vue de leur réduction rende les tentatives 

d’interruption, de sabotage  plus facile à détecter et prévenir ou sanctionner. Il en est de même pour 

tout acte politique de clandestinité : cela impliquerait de cesser de se connecter à nos divers comptes 

numériques, nous rendant par-là même d’autant plus détectable. La surveillance a alors un effet de 

pacification du champ politique et social : la contestation radicale, violente,  en dehors du cadre 

légal devient beaucoup plus difficile car plus identifiable et anticipable.

b) L’intégration technique des contradictions du capitalisme

A ces  trois  modes  de  reproduction  large  des  rapports  capitalistes  par  la  surveillance 

correspondent  trois  possibilités  de  crises  structurelles  de  ces  mêmes  rapports.  La  surveillance 

marchande  a  comme  pendant  a)  la  menace  perpétuelle  d’une  crise  de  surproduction.  Dans  le 

capitalisme monopoliste décrit  par Baran et  Sweezy, le surplus généré par les oligopoles et  les 

quasi-monopoles trouve dans les dépenses marketing un débouché dont l’utilité sociale est faible ou 

nulle mais dont la raison d’être est avant tout d’éviter l’implosion du système productif1016. Sans 

circuit  économique  propre  à  absorber  ce  surplus,  l’accumulation  de  marchandise  au-delà  des 

capacités de consommation conduirait à une crise de reproduction de la valeur au cœur du rapport 

social capitaliste. A ce titre, en participant à reproduire les marchés, en maintenant un niveau élevé 

1016 Cette théorie du capitalisme de monopole ne décrit certainement pas tous les marchés et tous les secteurs de la 
production,  mais  dans  la  mesure  où  certains  marchés  sont  dominés  par  quelques  vastes  multinationales  – 
hypothèse prudente –, elle doit être au moins partiellement valide.
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de  consommation,  adapté  aux  marchandises  disponibles,  et  en  adaptant  les  marchandises  aux 

dispositions des consommateurs et consommatrices potentiel les, les techniques de la surveillance⋅  

marchande apparaissent intrinsèquement liées à l’horizon structurel de la crise de surproduction.

La  surveillance  des  subjectivités  néolibérales,  ensuite  répond  à  b)  une  des  figures  de 

l’antagonisme entre capital et travail, à savoir la tension qui existe entre les logiques marchandes et 

des formes d’économie morale irréductibles à cette rationalité spécifique. La recherche historique a 

permis  de  comprendre  comment  des  dispositions  normatives  traditionnelles  ancrées  dans  une 

communauté entière ont pu constituer de formidables tremplins pour articuler un refus des logiques 

du marché1017. La diffusion organisée auprès des populations d’un rapport à soi et au social sur le 

mode du capital humain et de la concurrence n’a rien de trivial mais doit surmonter des modes de 

constitution  subjective  parfois  radicalement  antagonistes,  ce  qui,  sans  la  médiation  d’une 

technologie productrice de subjectivités plus compatibles, ferait se renverser l’extension du marché 

en une généralisation de l’antagonisme social.

La  surveillance  des  travailleurs  et  travailleuses,  des  assuré es,  des  emprunteurs  et⋅  

emprunteuses,  et  de  tout  un  chacun  en  tant  qu’agent  économique  et  entrepreneur  de  soi,  peut 

participer à diffuser et faire intérioriser une vision marchande du monde. La surveillance constante 

des individus et l’anticipation de leurs performances et de leur valeur futures ne peut que reproduire 

cette  rationalité  spécifique  au  niveau  de  leur  propre  subjectivité,  et  ainsi  reproduire  plus 

généralement un certain état  du social,  des dispositions individuelles  et  collectives,  des normes 

d’interaction et d’organisation1018, au moins compatibles, sinon tout a fait favorables, à l’extension 

des rapports marchands. Sans cette médiation technique, la dynamique d’extension du capital serait 

si antagoniste vis-à-vis des formes de vie qu’elle subsume qu’elle se ferait sur le mode de la crise  

sociale permanente.

Enfin, la surveillance policière répond à c) une crise structurelle de légitimité du capitalisme 

contemporain.  Jürgen Habermas  proposait  un modèle particulièrement  intéressant  de cette  crise 

1017 La perspective d’Edward Palmer Thomson, dans The Making of the English Working Class en 1964, est devenue 
structurante,  cristallisée  dans  le  syntagme,  pourtant  anecdotique  dans  son  œuvre,  mais  tout  à  fait  parlant  
d’« économie morale ».  C.f. FASSIN Didier, « Les économies morales revisitées »,  Annales. Histoire, Sciences  
Sociales, 64ème année, n° 6, Éditions de l’EHESS, 2009, pp. 1237-1266.

1018 Ces  normes  d’organisation  collective  peuvent  par  exemple  consister  en  l’absorption  par  les  individus,  les 
familles et  le  communautés  de tout  le travail  reproductif  que les services  de l’État-providence en cours  de 
démantèlement ne prennent plus en charge : le soin des enfants, des malades, des plus vulnérables, des personnes 
âgées, etc. Sur l’idée plus spécifique d’une crise du travail reproductif, voir FRASER Nancy, « Crisis of care? On 
the  social-reproductive  contradictions  of  contemporary  capitalism »,  in  BHATTACHARYA Tithi  (dir.),  Social  
reproduction Theory, Op. cit.

495



caractéristique  dans  Raison  et  légitimité1019.  Il  constate  que  le  développement  d’une  rationalité 

technique à l’époque des Lumières a ébranlé toutes les justifications traditionnelles de l’ordre social 

– la valeur de la coutume, l’héritage du pouvoir et sa justification religieuse. Cet ordre ne pouvant 

plus se maintenir sur le simple fait positif de son existence historique, il en est venu à s’appuyer sur  

d’autres modes de légitimation.  Le modèle de rationalité de l’organisation sociale porté par les 

marchés,  même  s’il  a  pu  porter  incarner  en  partie  une  aspiration  à  l’égalité  de  droit  et  à  la  

reconnaissance de la valeur propre de chacun et chacune1020, a fini par se présenter comme une 

fiction insupportable, étant donné la concentration du pouvoir économique dans les mains de firmes 

quasi-monopolistiques.

Dans la modernité tardive,  la tension entre la production collective des richesses et  leur 

appropriation  inégale  a  pu  être  résorbée  par  la  force  de  légitimation  inhérente  à  la  procédure 

délibérative. En effet, dans les États de droit dotés de mécanismes de représentation parlementaire, 

le contenu du droit et la forme du corps politique font l’objet, formellement, d’une délibération 

démocratique. Alors les rapports de productions, malgré leur dynamique contradictoire, ont pu se 

reposer sur le socle stabilisant de l’accord politique et être régulés par l’édifice juridique qui en 

procède :  les  contradictions  explosives  du  capitalisme  de  la  seconde  moitié  du  XXème siècle 

pouvaient alors être intégrées sous la forme du compromis politique et de la médiation juridique. 

Seulement,  force  est  de  constater  que  cette  intégration  politique  de  l’économie  exposée  par 

Habermas  est  en  perte  de  vitesse,  et  que  depuis  le  début  du  XXIème siècle,  les  institutions  du 

parlementarisme ne jouissent plus guère que d’une fraction du pouvoir légitimant qu’elles ont pu 

avoir par le passé.

C’est  alors  que  l’on  peut  avancer  l’idée  d’un  mode  nouveau  d’intégration  de  ces 

contradictions  économiques :  le  respect  par  la  majorité  de  l’ordre  légal  et  politique  sur  lequel 

reposent les rapports de production peut être en partie assuré par la surveillance, tant au niveau du 

processus  de  travail  qu’au  niveau  des  populations  dans  leur  ensemble.  Si  la  reproduction  des 

positions et des rôles différenciés à l’échelle de la société ne peut plus se faire sur le mode de  

l’adhésion, même passive et résignée, en vertu d’un accord politique, elle peut encore être assurée 

par l’inertie matérielle des dispositifs de surveillance. En somme, la tendance à inscrire dans le droit 

commun des disposition d’exception, à promulguer des lois de surveillance, et plus généralement la 

multiplication des dispositifs  de surveillance de masse des populations par leurs États, tous ces 

1019 HABERMAS Jürgen,  Raison et légitimité. Problèmes de légitimation dans le capitalisme avancé  (1973), Paris, 
Payot,  1988,  p. 134 :  « Toutes  les  sociétés  de  classes,  étant  donné  que  leur  reproduction  repose  sur 
l’appropriation privilégiée de la richesse socialement produite, doivent résoudre le problème suivant : partager la 
plus-value de façon inégale et pourtant légitime ».

1020 HONNETH Axel,  Le droit  de la liberté.  Esquisse d’une éthicité  démocratique,  Frédéric  Joly et  Pierre Rusch 
(trad.), Paris, Gallimard, 2015.
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éléments  peuvent  être  interprétés  comme  des  réponses  à  un  déficit  chronique  de  légitimation 

politique et  juridique des sociétés capitalistes contemporaines :  la surveillance de masse est  un  

mode  technique  d’intégration  des  contradictions  du  capitalisme  qui  répond  aux  faiblesses  de  

l’intégration  politique.  La  reproduction  des  institutions  nécessaires  au  rapport  de  classe  (la 

protection juridique de la propriété privée des moyens de produire, un pouvoir exécutif assez force 

pour faire respecter ce droit, etc.) devenant moins évidente par la voie juridique, la technique peut 

venir  prêter  sa  force  et  son  inertie  à  l’état  de  fait  existant  et  ainsi  maintenir  ces  conditions  

institutionnelles de l’accumulation.

Finalement,  nous pouvons rapprocher trois phénomènes majeurs de surveillance pourtant 

très différents les uns des autres en les comprenant comme trois déclinaisons d’une même logique 

fondamentale : la prise en charge technique de la reproduction des conditions de l’accumulation du  

capital.  Plus encore,  cette  prise en charge répondant  au développement  de crises latentes  assez 

spécifiques au capitalisme de la fin du XXème siècle, on peut parler de trois  modes d’intégration  

techniques des contradictions du rapport capitaliste contemporain.

Reprenons alors le concept de capitalisme de surveillance : il désigne la phase actuelle du  

capitalisme du point de vue de son mode d’intégration. Le capitalisme n’a sans doute pas changé 

profondément de régime d’accumulation ou de définition de ce qui est valeur – tout au moins, ce 

n’est pas l’étude des rapports de surveillance qui permet de le dire –, mais il a manifestement trouvé 

dans des médiations techniques, et plus seulement culturelles, juridiques ou politiques, la stabilité 

que d’autres types de médiations ne pouvaient plus lui offrir.

497



498



Conclusion

Le couplage d’une très grande part des mécanismes de surveillance avec les marchands, le 

fait que la surveillance devienne même une véritable industrie, a motivé des efforts de théorisation 

systématique du rapport des technologies de surveillance au mode de production capitaliste. Une 

première théorie forte,  qui envisage la surveillance comme l’exploitation d’un travail  productif, 

s’est  avérée trop rigide et  stérile pour véritablement armer la critique. La veine théorique post-

opéraïste,  en  revanche,  lorsqu’elle  définit  la  surveillance  comme  une  rente  ponctionnée  sur  la 

richesse produite par les interactions sociales spontanées, propose un modèle plus souple et plus 

convaincant, mais malheureusement assis sur le présupposé d’une productivité immédiate du social, 

qui rend en fait impensable la profondeur de la constitution de l’activité productive par le capital 

lui-même.

Cependant, il est apparu que même si la notion de « capitalisme de surveillance » ne consiste 

pas en une révision des mécanismes généraux de la production ou de la logique fondamentale de la 

valeur,  elle  décrit  pourtant  bien  une  phase  du  capitalisme  contemporain.  Si  l’on  considère  le 

capitalisme comme une totalité qui consiste d’un côté en une sphère productive, et d’un autre côté 

en un ensemble de travaux et mécanismes reproductifs, alors les évolutions décisives du capitalisme 

peuvent très bien s’entendre comme des transformations significatives de son versant reproductif. Il 

est  alors remarquable qu’au point  de convergence de trois  tendances à la  crise,  résultant d’une 

multitude  de  processus  historiques,  on  retrouve  une  même constellation  de  phénomènes  socio-

techniques qui ont en commun de consister principalement en l’exercice d’une surveillance.

Ce que la  perspective de la  reproduction sociale  révèle,  c’est  que  la  surveillance opère  

comme une intégration  technique  des  contradictions  du capitalisme contemporain.  On pourrait 

parler  également  de  « technical  fix »,  un  expédient  ou  une  solution  technique,  au  sens  de 

l’historienne de l’économie Beverly Sliver1021,  tel  qu’on en trouve dans l’histoire de l’industrie. 

Seulement,  la  surveillance  se  révèle  être  un  expédient  technique  extrêmement  polyvalent  et 

1021 SILVER Beverly,  Forces of Labor: Workers’ Movements and Globalization since 1870, Cambridge University 
Press, Cambridge, 2003, chapitres 2 et 3 : l’expression fait référence au « spatial fix » du géographe David 
Harvey, décrivant les stratégies de gestion de l’espace qui permettent aux acteurs d’une économie capitaliste de 
repousser  les  risques de crise.  L’autrice décrit  comment  les firmes ont cherché,  à  la  fin  du XXème siècle,  à 
désamorcer les crises sociales qui les menaçaient en sapant, par le biais de solutions techniques, les capacités 
d’organisation de la force de travail – organisation du travail toyotiste avec recours à la sous-traitance dans  
l’industrie  automobile et  au-delà,  diffusion des containers  dans l’industrie  du transport  pour automatiser les 
chargement et limiter le pouvoir de blocage des dockers, etc. Le thème du technical fix a beaucoup été abordé, 
notamment  par  la  sociologie,  pour  souligner  la  dimension  de  pouvoir  des  technologies  introduites  dans  le  
processus de travail, dimension irréductible aux seuls gains de productivité. 
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transversal, si on l’analyse du point de vue de la totalité des rapports capitaliste et pas seulement 

depuis l’intérieur du processus de production.

Chacune de ces réponses techniques aux contradictions en question présente, il est vrai, ses 

spécificités : elles se déploient sur un continuum, sur un mode tantôt plus disciplinaire, tantôt plus 

statistique et populationnel, voire hybride ; elles s’organisent à différentes échelles, et réalisent des 

couplages technico-socio-économiques différents. Pourtant, une fois leurs traits variés juxtaposés à 

l’intérieur du cadre de la théorie de la reproduction sociale, elles dessinent une figure cohérente, 

celle d’une prise spéculaire du capitalisme sur lui-même, d’une dynamique réflexive de position de 

ses propres présupposés, au sens presque littéral de l’appréhension de sa propre image sous la forme 

d’une mosaïque d’informations. L’unité sémantique du concept («  le capitalisme de surveillance ») 

se justifie finalement par l’unité technique (la surveillance)  et fonctionnelle (la reproduction des 

conditions  de  la  production)  d’une  constellation  de  phénomènes  apparemment  relativement 

dissemblables.

Cet expédient technique consiste en une  intégration dans la mesure où il a pour fonction 

générale  de  rassembler  ce  qui  se  disperse,  de  maintenir  l’intégrité  de  ce  qui  se  désagrège.  La 

dynamique d’ensemble du capitalisme présente un double mouvement : d’un côté l’accumulation du 

capital  tend  à  la  concentration  des  richesses  et  du  pouvoir  qu’elles  donnent,  d’un  autre,  cette 

concentration  tend  à  générer  des  phénomènes  de  surproduction  des  marchandises  ou  de  sous-

reproduction  de  la  force  de  travail,  d’antagonisme avec  la  force  de  travail  ou  les  populations 

excédentaires, de déstabilisation des cycle géologiques qui conditionnent l’économie humaine, etc. 

La contradiction en mouvement qu’est le capitalisme ne peut persister que par la mise en œuvre de 

divers  colmatage  susceptibles  de  maintenir  l’unité  du  tout.  La  surveillance  joue  ce  rôle  de 

stabilisation, de garantie – très précaire, certes – de l’intégrité de ce tout.

Ainsi conçue, la notion de « capitalisme de surveillance » doit être précisée sur deux points. 

Tout d’abord, ce concept de périodisation du capitalisme ne peut avoir l’ambition de rendre compte 

avec exhaustivité de l’ensemble de ses caractéristiques actuelles. Nous avons commencé ce chapitre 

en distinguant plusieurs échelles de périodisation, de la plus transversale à la plus aspectuelle ; ce 

« capitalisme de surveillance » est sans doute beaucoup plus modeste que celui que défend Zuboff, 

et  il  ne  peut  être  qu’aspectuel.  Il  s’agit  par-là  de  porter  l’attention  sur  l’unité  d’un  ensemble 

apparemment disparate de schémas de reproduction.

Ensuite la figure d’un capitalisme surveillant la totalité du social pour l’intégrer à sa propre 

machinerie risque de renvoyer l’image naïvement idéaliste d’un sujet autonome et intentionnel. Une 

500



étude  aussi  superficielle  demanderait  en  fait  à  être  complétée  par  des  travaux  historiques, 

économiques ou anthropologiques qui parviendraient à identifier les relais concrets (les acteurs, les 

milieux, les groupes) par lesquels se sont sédimentés ces différents circuits  d’intégration par la 

surveillance : un État surveillant les mouvements contestataires ou partageant les données de son 

administration  fiscale  avec  un  réseau bancaire,  une  entreprise  documentant  minutieusement  les 

relations de ses employé es, une application de santé connectée négociant la revente des données⋅  

collectées à un assureur, etc. C’est certainement ici que le travail de Zuboff peut être précieux : elle 

décrit  très  bien  les  logiques  de  concurrence  entre  capitalistes  autour  de  la  micro-informatique 

naissante, les échanges entre les milieux de la contre-culture californienne et l’industrie de la haute-

technologie, les interactions complexes avec les États, etc., et elle donne ainsi les moyens de ne pas 

céder à la tentation d’hypostasier les rapports capitalistes, d’en faire des sujets réfléchissants. En 

effet,  si  cette  prise  informationnelle  du  capitalisme  sur  le  social  suggère  bien  une  forme 

d’intentionnalité, il ne faut la projeter sur la totalité, mais sur les sujets réels, concrets, qui portent le 

mouvement  (ou  la  pluralité  de  mouvements  plus  ou  moins  convergents)  que  l’on  nomme 

« capitalisme » . 
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Conclusion générale
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Au terme  de  ce  parcours,  il  est  possible  d’apporter  des  éléments  de  réponse  aux  deux 

problèmes constitutifs du rapport de la surveillance à la théorie sociale – la question de l’historicité 

du concept et celle de la totalité sociale qu’elle dessine1022 –, et d’en tirer des orientations critiques.

1) Universalité et situation historique de la surveillance

L’introduction  de  la  surveillance  dans  les  sciences  et  la  philosophie  sociale  confronte 

d’emblée celles-ci à une tension entre situation historique et anhistoricité. La notion de « société de 

surveillance »  est  née  en  réaction  à  diverses  réformes  institutionnelles  et  techniques  de 

l’administration publique, du travail policier, et de la gestion bancaire et assurantielle, et c’est cette 

conscience d’une rupture historique qui se développerait depuis le dernier tiers du XXème siècle qui a 

fait converger tout un réseau d’activistes et d’universitaires dans le but d’en éclairer l’étendue, les 

mécanismes,  et  d’identifier  son impact  sur des valeurs et  des normes partagées.  Cette  situation 

apparaît  vite  problématique  dès  lors  que  le  travail  des  historiennes  et  historiens  révèle  des 

continuités fortes avec les siècles qui précèdent, jusqu’aux sociétés pré-modernes : la surveillance 

semble alors devenir une dimension presque universelle des sociétés complexes, un des aspects du 

lien social, que l’on redécouvrirait à l’occasion simplement de sa mise en problème à grande échelle 

au XXème siècle.

En réalité, le recul que confère l’histoire de la théorie politique classique permet de nuancer 

ces  deux  perspectives  très  unilatérales :  la  surveillance  exercée  à  l’échelle  du  social  n’est 

évidemment  pas  une  pratique  nouvelle,  mais  cela  n’empêche  pas  qu’elle  ait  été  investie  de 

différentes manières et ait subi des transformations profondes au cours du temps, tant sur le plan de 

sa prise en charge théorique que dans l’organisation effective des sociétés. On peut distinguer quatre 

tournants majeurs dont la somme compose les strates du concept de surveillance saisi dans toute sa 

concrétude.

Le premier a lieu en Europe de l’Ouest, à la Renaissance, lorsque des théoriciens comme 

Machiavel, Bodin, Montchrestien, ou Obrecht raniment l’institution antique de la Censure. Dans un 

contexte  d’unification  des  pouvoirs  politiques  en  Europe,  les  premières  grandes  théories 

1022 Cette exposition finale emprunte un chemin quelque peu différent de celui de la recherche elle-même : nous 
synthétisons  ici  ses  conclusions  quant  à  ces  deux  grandes  questions  de  manière  systématique,  alors  que 
l’exploration des différents univers théoriques au cours du travail tendait à suivre la logique interne de l’objet, en 
commençant par ses abords immédiats (le sens commun libéral par lequel la surveillance est la plus souvent  
abordée) pour essayer ensuite d’envelopper de plus en plus de dimensions et de médiations constitutives de la 
constellation de phénomènes que recouvre le concept.
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fondationnelles  de  la souveraineté  moderne  s’affairent  à  démêler  l’écheveau des  rapports  entre 

souverains ; en parallèle, la pensée politique se trouve confrontée à la question de savoir comment 

s’assurer d’un pouvoir sur la société au-delà, ou en-deçà, de l’emprise de la loi et des institutions 

politiques. Théories de la souveraineté et arts de gouverner se rencontrent notamment sur la figure 

du Surveillant-Censeur, qu’ils conçoivent à la fois comme une magistrature qui n’a pas d’autre but 

que la réalisation effective du droit, et comme un office para-juridique chargé de palier par divers 

expédients à la moralité défaillante du peuple (qu’il s’agisse de l’ambition dévorante des « grands » 

ou de l’ivrognerie de la plèbe).

À  l’époque  des  Lumières,  la  surveillance  s’éloigne  progressivement  d’une  conception 

juridique  pour  devenir  un  concept  avant  tout  technologique,  une  formule  technique  de 

gouvernement, un principe de rationalisation et d’outillage du pouvoir, non pas sur le plan de ses 

fondements en droit, mais bien sur le plan de la mécanique de ses effets et de l’économie de ses  

moyens : le panoptisme.

Dans la première moitié du XIXème  siècle, tout un ensemble de techniques de surveillance 

auparavant  marginales  convergent  pour  former  une  nouvelle  technologie  hégémonique :  la 

surveillance populationnelle. Appuyée sur une rationalité statistique, un maillage serré d’institutions 

de collecte,  et  des supports  documentaires adaptés  à la circulation et  à la  mise en relation des 

données, son développement accompagne la rationalisation bureaucratique des États et l’extension 

toujours croissante des marchés et des entreprises.

Enfin,  à l’occasion du perfectionnement technique de la surveillance des populations et, 

dans  une  moindre  mesure,  de  la  surveillance  panoptique  –  c’est-à-dire  surtout  grâce  à  leur 

informatisation –, une multitude de dispositifs relevant de l’une ou de l’autre se sont trouvés plus 

nettement pris dans l’orbite du capital,  emportés dans la dynamique réflexive de ce dernier. La 

surveillance a pu être mobilisée par des entreprises ou les États eux-mêmes dans une optique de 

sécurisation de certains processus, de certaines identités, de certaines institutions qui nécessaires à 

la reproduction du capital tout en étant particulièrement menacés par ses contradictions. C’est le 

couplage de ces différentes sécurisations de l’accumulation par le moyen de la surveillance que l’on 

peut  désigner  comme  capitalisme  de  surveillance  :  les  dispositifs  de  surveillance  ont  bien  été 

toujours plus ou moins subsumés sous le rapport capitalistique, mais ils en sont venus à jouer un 

rôle si structurant dans le capitalisme de la fin du XXème siècle et du début du XXIème siècle que l’on 

peut lire ce moment comme une phase notable de l’histoire du capitalisme, et donc, a fortiori, des 

sociétés modernes. Attention, cela dit, le capitalisme de surveillance ainsi compris est certes un fait 

majeur  des  sociétés  contemporaines,  mais  il  ne  peut  épuiser  à  lui  seul  les  phénomènes 

contemporains de surveillance : les capacités de surveillance, disciplinaires ou populationnelles, ne 
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participent pas toutes de la reproduction du marché, des subjectivités néo-libérales, etc., ; leur effet 

général d’intégration des sujets à l’ordre social leur donne une plasticité qui permet de les mettre en 

œuvre dans toutes sortes de rapports sociaux, même non-directement connectés à la production et à 

la reproduction du capital – pensons par exemple à la surveillance épidémiologique des populations 

en santé publique.

Le recul que donne l’histoire de la théorie politique et sociale permet donc de décrire les 

révolutions au long cours de cette dimension générale du lien social, et ainsi de nouer l’idée d’une 

urgence historique particulière de la question de la surveillance avec la conscience de sa relative 

anhistoricité.  L’avènement  politique  de  la  modernité  est  en  fait  indissociable  d’une  longue 

transformation des rapports de surveillance : ils s’autonomisent progressivement de la sphère du 

droit ; rationalisés, technicisés, ils s’universalisent peu à peu sous cette forme technique nouvelle, 

jusqu’à constituer  une médiation si  totale du pouvoir  que l’on peut à bon droit  alors parler  de 

sociétés de surveillance. La constitution de la « société de surveillance » comme problème public 

dans les années 1960-1970 n’est finalement qu’un moment de prise de conscience d’un mouvement 

beaucoup plus large1023.

Nuançons cependant quelque peu : la surveillance panoptique traverse, certes, entièrement 

les sociétés d’Europe de l’Ouest aux XVIIème et XVIIIème siècles, mais la notion techno-politique de 

« société  panoptique » a  une portée descriptive nettement plus faible que les concepts juridico-

politiques de « société d’Ancien Régime » ou de « République ». En revanche, la diffusion de la 

surveillance populationnelle et, plus tard, son articulation au sein des circuits de reproduction du 

capital,  peuvent  sans  doute  beaucoup  mieux  décrire  l’ordre  social  dans  son  ensemble,  le 

fonctionnement  des  vastes  institutions  de  l’État  administratif,  de  ses  services  providentiels,  du 

poliçage des mobilités, des échanges, de la consommation, du travail, du crime, etc. Le panoptisme 

éclaire  certains aspects de la mise en ordre du social dans la modernité que la réflexion sur les 

institutions politiques et le droit ne peut expliquer ; le passage par la surveillance populationnelle 

est  indispensable  pour  comprendre  les  dynamiques  d’intégration sociale  en général,  à  l’époque 

contemporaine.

1023 Cette crise publique n’annonce évidemment pas la généralisation de la surveillance populationnelle – celle-ci est  
bien  plus  ancienne  et  déjà  bien  ancrée  dans  les  structures  de  pouvoir  au  début  du  XX ème siècle  –  ni  la 
cristallisation des circuits de surveillance reproductive du capitalisme de surveillance, étant donné qu’à l’époque 
il est encore difficile de deviner le schéma économique cohérent qui deviendra plus manifeste dans les années 
1990 avec le franchissement d’un seuil dans le développement de l’infrastructure numérique.
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2)  Figures de la société de surveillance

Quel contenu donner alors aux rapports de surveillance lorsque l’on ne considère plus celle-

ci comme une simple relation intersubjective située dans un cadre étroit, mais lorsqu’on la pense 

comme une structure sociale ? Et quelle figure de la totalité sociale cela dessine-t-il ? Il est difficile 

de  penser  la  systématisation  de  la  surveillance  dans  un  cadre  libéral  au-delà  d’un  simple 

accroissement du pouvoir des entités collectives face à l’individu. État et entreprises disposeraient 

d’une  capacité  et  parfois  d’un droit  d’intrusion  dans  la  sphère  de  la  vie  privée  d’une  ampleur 

inédite,  ce  qui  aurait  trois  conséquences  importantes :  d’abord  l’individu  serait  d’une  manière 

générale beaucoup plus exposé à subir un tort de la part de ces puissances collectives, son intégrité 

serait  plus ou moins constamment menacée ; cette menace induirait une perte d’autonomie, une 

diminution de la capacité à expérimenter avec soi-même et son identité, voire collectivement un 

affaiblissement de la vitalité culturelle et politique nécessaire au fonctionnement démocratique ; par 

conséquent, les pouvoir collectifs en ressortiraient renforcés dans leur tendance à l’accroissement de 

leur maîtrise, puisqu’ils ne rencontreraient plus face à eux ces individualités vigoureuses et ces 

associations libres pour leur résister.

Naturellement, rien de tout cela n’est faux et, on y reviendra, ce moment libéral de l’analyse 

reste très précieux pour tracer des pistes d’action. Cependant, on peut révéler toute une dimension 

du phénomène de systématisation de la surveillance en se dotant d’un cadre théorique sensible à 

l’objectivité et à l’épaisseur du social, et qui ne reçoit pas l’individu comme un donné.

Le modèle de la surveillance censoriale correspond à un moment d’investissement théorique 

parallèle  à l’édification de la souveraineté  moderne,  et  même s’il  n’a alors pas vocation à être 

universalité il signale une préoccupation essentielle pour les réformateurs du temps : accorder un 

rôle clef à la surveillance, c’est toujours concevoir l’étoffe des rapports sociaux comme cousue de 

motifs  et  parcourue de tensions que les rapports  strictement juridiques et  politiques ne peuvent 

contrôler  efficacement.  Les  réformateurs  de  la  Renaissance  formulent  cela  sur  un  registre  très 

moral,  et  parlent  volontiers  de  corruption  des  mœurs,  d’effritement  de  l’obéissance, 

d’amoindrissement du respect dû aux autorités, soit autant de facteurs de fragilisation de l’ordre 

social. Plus généralement, penser l’art de gouverner comme quelque chose qui requiert la mise en 

place de stratégies de surveillance a comme pendant le fait de penser le social comme étant un foyer 

de pulsions parfois antagonistes et souvent incompatibles avec un ordre social stable.
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Dès lors qu’elle commence à être pensée comme une technique générale de pouvoir, et plus 

du tout comme l’objet d’une magistrature, la surveillance peut être projetée pratiquement à l’échelle 

de la totalité et analysée comme une détermination de cette dernière. Deux modèles se dégagent 

alors, qui donnent à voir deux pôles opposés sur le spectre des pratiques de surveillance, tant du 

point de vue de leur  point  d’application et  de leurs mécanismes que de leur  effets :  le modèle 

panoptique (ou disciplinaire), et le modèle populationnel (ou statistique).

La  surveillance  panoptique désigne  ces  structures  impersonnelles  animées  par  un  cycle 

continu d’observation, de documentation et de correction des conduites, qui contribuent à produire 

les sujets comme individus. En quadrillant les espaces et la temporalité de la vie sociale par divers 

expédients  architecturaux,  urbanistiques,  documentaires,  le  panoptisme  réalise  une  triple 

intégration :  intégration  de  la  multiplicité  qui  compose  chaque  sujet  en  l’unité  d’un  individu 

cohérent ; intégration institutionnelle de la multiplicité des sujets par un système de hiérarchies et 

de rangs divers ; et enfin intégration de la multitude des petits mécanismes disciplinaires très limités 

au sein de schémas d’ordre plus généraux (l’éducation, la coopération productive, la pénalité, etc.) 

pour épouser leur logique, leurs finalités, tout en rationalisant leur fonctionnement.

La surveillance populationnelle consiste en ces rapports qui unissent des institutions et des 

multiplicités individuelles saisies en tant que populations, qui fonctionnent par la collecte continue 

de données sur certains aspects de l’existence et de l’activité de ces populations en lien avec leur 

milieu naturel  ou social,  l’identification des corrélations entre  ces séries statistiques,  et  l’action 

régulatrice immanente aux phénomènes observés. Cette surveillance s’appuie sur des procédés, des 

savoir-faire, des institutions et des outils de collecte et d’encodage de données sur le social, mais 

aussi et surtout sur une infrastructure documentaire et communicationnelle favorable à la circulation 

et à la mise en relation des données – c’est la raison pour laquelle le développement et la diffusion 

accélérée des technologies numériques à la fin du XXème siècle a pu accompagner une multiplication 

si spectaculaire des dispositifs  de surveillance d’ordre populationnel dans des sphères de la vie 

sociale si variées. Les structures de surveillance populationnelle participent à l’intégration des sujets 

à l’ordre social sur un mode opposé aux structures panoptiques, non pas en individuant les sujets en 

accord avec les exigences de l’ordre, mais en les désindividuant par leur projection sur des identités 

collectives et par l’ajustement des conditions objectives de leur activité à ces mêmes identités (leurs 

opportunités économiques, professionnelles, culturelles, etc.).

Ces structures techno-sociales, littéralement spéculaires ou plus informationnelles, dessinent 

différentes figures de la totalité, qui varient selon les modes de surveillance qui sont hégémoniques 

et  les  modalités  de  couplage  des  mécanismes  les  uns  avec  les  autres.  Cependant,  si  ces  deux 
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concepts permettent de qualifier de manière déterminée l’architecture informationnelle de l’ordre 

social,  on  peut  encore  gagner  en  force  descriptive  en  identifiant  éventuellement  des  motifs 

systématiques de couplage de ces structures de surveillance avec d’autres structures sociales. Si le 

couplage de tout un pan des dispositifs panoptiques avec les impératifs d’accumulation du capital en 

pleine Révolution industrielle se faisait sur un mode assez simple et direct – dresser des corps utiles 

à la production –, les nouvelles figures de croisement de la surveillance et du capital sont beaucoup 

moins  lisibles ;  pourtant,  c’est  à  ce  niveau  qu’il  est  possible  de  mettre  de  l’ordre  dans  la 

constellation contemporaine des phénomènes de surveillance,  et  d’aller  plus  loin que la  simple 

description des propriétés générales de la colonne vertébrale informationnelle de l’ordre social.

 L’évolution du capitalisme dans le dernier quart du XXème siècle l’a exposé à un ensemble 

de contradictions pour lesquelles les dispositifs de surveillance ont pu constituer une réponse. Si 

l’on considère la  diffusion des  technologies  de surveillance sur  cette  période depuis  l’angle de 

l’intégration des contradictions du capitalisme contemporain sur le plan de sa reproduction, on voit 

apparaître un schéma d’ordre supérieur. La théorie de la reproduction sociale porte l’attention sur 

les  conditions extérieures  de  la  production  capitaliste  plus  que  sur  les  seuls  mécanismes 

d’exploitation ; or, il apparaît à ce niveau que le capitalisme contemporain, face à la menace d’une 

crise de surproduction, peut limiter les risques (collectivement et pour chaque capitaliste individuel) 

en  reproduisant  le  marché  et  la  consommation,  c’est-à-dire  en  adaptant  les  produits  à  leurs 

potentiel les  consommateurs  et  consommatrices  et  en  formant  en  retour  ceux-ci  et  celles-ci  à⋅  

maintenir un niveau de consommation élevé : la surveillance populationnelle des consommateurs, 

par la masse considérable de données laissées par les transactions médiées numériquement, offre les 

moyens d’influencer  un phénomène agrégé de  cet  ordre  en orientant  finement  les  pratiques  de 

consommation.

D’un  autre  côté,  le  modèle  néolibéral  de  gestion  marchande,  en  ouvrant  de  nouveaux 

marchés, renouvelle les conditions de l’accumulation et découvre de nouvelles sources de profit ; 

or, cette absorption de mondes étrangers dans l’orbite du capital suppose d’assimiler une altérité 

potentiellement antagoniste ; assurer ce mode de reproduction suppose de produire des subjectivités 

adaptées, entrepreneuriales, disposées à se considérer comme un capital humain à valoriser, et là où 

les discours ne produisent pas assez d’adhésion à de telles valeurs, il est possible de discipliner les 

agents économiques en surveillant individuellement leur rapport à l’assistance publique, à l’emploi, 

à l’investissement dans le travail, etc.

Enfin,  si  la  contestation  du  capitalisme  a  pu  pendant  longtemps  être  absorbée  par  le 

parlementarisme et l’ordre juridique, en assurant une médiation de l’antagonisme du capital et du 

travail  par  le  droit,  la  représentation  politique  et  les  procédures  délibératives  de  production  de 
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compromis,  la  crise  du  parlementarisme  même  limite  cette  voie  politique  d’intégration  de  la 

contestation.  La  « nouvelle  surveillance »  policière,  massive  et  indiscriminée,  basée  sur  des 

analyses statistiques et de plus en automatisée, répond en partie à la fragilisation des conditions 

politiques de reproduction du capital en maintenant le niveau de contestation politique dans des 

bornes raisonnables.

3) L’oubli de la technique dans la théorie sociale

Indépendamment des modèles d’analyse des structures de surveillance que nous avons pu 

dégager,  et  de  l’importance  de  l’architecture  spéculaire  ou  informationnelle  du  pouvoir,  cette 

enquête  révèle  une  dimension  essentielle  du  pouvoir  par  lequel  l’ordre  social  advient  et  se 

maintient : la technique. La surveillance censoriale, en prolongeant la fondation théorique de la 

souveraineté, s’accompagnait parfois déjà d’une certaine préoccupation – encore marginale, certes – 

pour  les  moyens  techniques  par  lesquels  la  réaliser :  pensons  aux indications  d’Obrecht  sur  la 

pratique  des  registres  pour  assurer  la  recension  des  sujets  et  des  ressources  du  royaume.  En 

revanche,  ce qui  caractérise  la  surveillance par la  suite,  c’est  sa technicité :  c’est  le  fait  même 

qu’elle est un ensemble de principes, de procédés et d’outils abstraits (le « principe d’inspection » 

par  exemple),  détachables  de  tout  ancrage  contextuel  trop  spécifique,  qui  lui  permet  d’être 

instanciée dans une multitude de rapports  sociaux concrets (faisant ainsi du rapport carcéral un 

Panoptique). La technicité de la surveillance est constitutive de la possibilité de l’universaliser, d’en 

transposer les fonctions à différents niveaux et dans différentes sphères.

La  théorie  des  dispositifs  de  Foucault  n’est  sans  doute  pas  assez  déterminée  pour  être 

décisive pour la théorie  sociale :  l’usage qu’on en fait  est  souvent assez lâche.  Cependant,  elle 

traduit une inquiétude, la recherche d’une grammaire théorique à même de saisir ces formes, ces 

arrangements, ces couplages de mécanismes qui, à différentes échelles, participent à la mise en 

ordre technique du social, non pas par la force propre du discours, des représentations, de la loi ou 

des armes, que par la manière de disposer les choses, de les faire fonctionner selon des procédés 

éprouvés, de mobiliser leur factualité, leur matérialité1024, leur pesanteur, au service des fins visées. 

1024 L’élan contenu dans le concept de « dispositif » peut sans doute encore être réactivé pour nourrir – à défaut de 
pouvoir structurer rigoureusement –  les discussions contemporaines sur l’anthropocentrisme et surtout le sujet-
centrisme de la  théorie  politique et  sociale :  c.f. le  travail  de  LEMKE Thomas,  The Government  of  Things:  
Foucault and the New Materialism’s, New York, New York University Press, 2021.
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D’où peut venir ce relatif oubli de la technique dans la pensée du social, sa réduction à une 

inhumanité aliénante ou à l’infrastructure de la production ? On pourrait imaginer que si on ne l’a 

traitée que du point de vue des facteurs de production ou des forces productives, c’est-à-dire là où 

elle est objectivée par des sciences et des professions dédiées – la technique des ingénieur es dans⋅  

leur  atelier  en  somme –,  ce  serait  parce  qu’elle  n’occupe  aucune  sphère  en  propre,  nettement 

identifiable  et  peuplée  seulement  de  phénomènes  et  d’objets  manifestement  techniques, 

contrairement à la  sphère politique,  à la  sphère des représentations,  à la sphère de l’économie. 

Cependant, de tels domaines distincts ne sont que des fictions, des distinctions de raison, car à les 

parcourir en pensée on retrouve en chacune d’elle la société entière : quel rapport social n’est pas 

pénétré plus ou moins directement par la logique du capital, informé par l’objectivité compacte des 

représentations héritées, et traversé par les asymétries de statut et d’autorité ? La technique traverse 

les rapports sociaux dans toute leur diversité,  et  il  est  tout aussi tautologique de dire que nous 

vivons dans une société technologique que dans une société de représentation, dans une société 

politique ou dans une société économique.

En fait la technique va sans dire : elle ne « performe » pas ses réalisations en se faisant 

entendre,  comme le discours, comme l’interpellation idéologique, et  il  faut tendre l’oreille pour 

l’apercevoir. Cela vient de son mode d’action spécifique qui consiste à transférer sa factualité, et  

donc la solidité et l’inertie de sa structure aux normes visées, et à laisser les faits ainsi constitués  

conditionner l’agir,  l’orienter sans l’entraver,  le modeler en l’épousant sans le briser. Le regard 

panoptique, une fois déposé dans l’élément de la technique et organisé sous la forme impersonnelle 

d’un grand automate, pèse continûment sur les sujets pris dans son champ de visibilité, exerce une 

pression ininterrompue dans le sens de la norme d’individualité vers laquelle il est tourné. Il est 

alors posé à l’arrière-plan de l’agir, il en organise les conditions, et il sollicite ainsi la spontanéité 

subjective sans réclamer une pleine adhésion à proprement parler comme le ferait la loi, qu’il est 

toujours possible de choisir de transgresser, sans non plus directement contraindre comme la force, 

ni tromper la conscience par la représentation déformée du réel. La distribution du visible qu’opère 

le panoptisme informe l’environnement factuel dans lequel l’agir se déploie et ne présente alors ni 

l’éclat de la loi proclamée, ni l’évidence brutale de la contrainte.

Il en va de même pour la technicité de la surveillance des populations : le regard des vastes 

dispositifs de collecte de données organise le milieu de déploiement de l’activité individuelle, mais 

cette  fois  ces  dispositifs  prêtent  la  force  de  leur  factualité  aux  actes  passés  et  aux  identités 

collectives déjà établies, contre les potentialités inactuelles, contre les possibilités de se redéfinir en 

se réinventant, en jouant d’appartenances identitaires multiples pour échapper à des assignations 

hétéronomes.  La  technicité  de  la  surveillance,  ici,  rigidifie  ces  assignations  identitaires,  tant 
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individuelles que collectives, et étaie l’architecture de l’espace social ; or, une telle rigidification se 

fait  par le  biais  du milieu dans lequel se déroule chaque interaction,  dans son immanence,  par 

l’ajustement mesuré de ses paramètres, donc sous la surface bruyante des discours – parfois même 

en-deçà des représentations réfléchies, puisque l’automatisation des procédures d’anticipation du 

risque peut amener à la production et à la reproduction mécanique et aveugle des catégories de 

gestion des sous-populations : pour peu que la complexité des procédures de calcul s’élève jusqu’à 

l’apprentissage machinique (ou machine learning), même les informaticiens et informaticiennes les 

plus doué es ne sont pas toujours en mesure d’expliquer en détail le chemin suivi pour y parvenir.⋅

4) Perspectives critiques

La théorie sociale, par l’amplitude des phénomènes qu’elle dépeint, ne peut en rester à une 

simple accumulation positive de descriptions mais éclaire aussi nécessairement les contradictions et 

les possibles contenus dans les développements étudiés. En comprenant ces phénomènes, elle aide 

aussi à identifier les risques de manquer (ou les chances de réaliser ou les opportunités de faire 

évoluer) les valeurs, les idéaux de justice ou les normes de la vie bonne qui sont les nôtres. La prise  

en charge de la dimension technique du pouvoir, dont les rapports de surveillance, est essentielle car 

sur ce plan se joue aussi tout un ensemble de luttes et de synergies entre des valeurs et des normes  

plus  ou  moins  compatibles  ou  antagonistes.  Les  différentes  conceptualités  présentées  ici  pour 

appréhender la surveillance contemporaine – le paradigme libéral de la surveillance comme avant 

tout un mode d’atteinte à la vie privée, et les modèles panoptiques et populationnels –, en mettant 

en lumière ces tensions normatives, impliquent donc des diagnostics et des pistes d’actions, dont on 

va voir qu’ils divergent mais qu’ils sont dans une certaine mesure complémentaires.

Si l’on s’attache à l’individu constitué et doté de droits, la surveillance peut d’abord sembler 

prise  dans  une  tension  entre  sécurité  collective  et  intégrité  de  l’individu.  Toute  intrusion  non 

consentie dans la sphère de la vie privée de l’individu constitue, sauf exception, un tort dans la 

mesure où elle suscite une détresse, une fore de violence psychologique ; ce risque peut faire l’objet 

d’un compromis collectif pour en tirer la sécurisation des interactions, des échanges économiques et 

des institutions démocratiques. Cependant,  il  apparaît  vite que la question de l’évaluation de la 

surveillance est plus complexe, puisque la fragilisation de la vie privée a aussi des conséquences sur 

le lien social lui-même, sur la qualité des rapports de confiance et l’authenticité des relations dans 

lesquelles s’inscrivent les individus,  sur la capacité à créer, assumer et  soumettre au public des 
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goûts,  des  manières  de  vivre  et  des  options  politiques  nouvelles.  Ainsi,  la  systématisation  des 

pratiques de surveillance ne se résume pas seulement à la pondération des intérêts de l’individu 

isolé  face  à  la  communauté,  mais  elle  redonne  du  crédit  au  récit  libéral  classique  du  risque 

d’accroissement  unilatéral  des  prérogatives  de  l’État  et  des  entités  collectives  au détriment  des 

droits de l’individu mais aussi de l’étoffe du lien social. La surveillance pousse la conceptualité 

libérale  à  s’éloigner  d’une  considération  trop  exclusive  des  droits  individuels  pour  donner  de 

l’épaisseur et de la valeur aux rapports sociaux en eux-mêmes.

À ce titre, il est important de se doter d’outils conceptuels hétérogènes à ceux du libéralisme 

pour réussir à identifier ces formes pathologiques de lien social, c’est-à-dire être capable de penser 

des  rapports  structurels  impersonnels  et  pourtant  constitutifs  du  contenu  et  de  la  forme  des 

subjectivités. Comme panoptisme ou surveillance populationnelle, la surveillance peut poser deux 

types de problèmes.  D’abord,  ce qui peut être gênant,  ce n’est pas tant que la subjectivité soit  

constituée  dans  son  individualité  ou  rabattue  sur  des  formes  collectives  déjà  données  par  les 

médiations techniques de son activité et plus généralement par l’objectivité du monde social, car la 

chose n’est guère nouvelle ; en revanche, là où les sujets peuvent travailler à se recréer en prenant 

conscience de ces déterminations hétéronomes et en jouant certains traits de leur subjectivité contre 

d’autres1025,  dans  le  cas  des  structures  de  surveillance,  les  voies  par  lesquelles  nous  sommes 

constitué es n’apparaissent pas toujours clairement, ne sont pas toujours facilement saisissables, et⋅  

n’offrent parfois que peu de prise à la compréhension et à l’action individuelle.

Une tâche immédiate pour l’enquête serait de révéler autant que possible l’existence de ces 

dispositifs, la prise qu’ils exercent sur l’environnement de déploiement de notre activité, les normes 

qu’ils  mettent  en  œuvre :  les  connaissances  empiriques  produites  par  les  sciences  sociales  qui 

portent sur la surveillance s’en trouvent donc justifiées de manière très générale sur le plan éthique 

et politique, au nom de la protection des droits de l’individu, mais aussi au nom de l’aspiration à 

pouvoir déterminer ce qui nous fait être ce que nous sommes, à pouvoir nous-mêmes participer à 

composer nos identités et nos appartenances.

Cependant, on aurait beau jeu de réclamer l’ouverture des boîtes noires de la surveillance, de 

viser un renversement de la distribution du visible et de l’invisible pour mettre au jour la position et 

les  mécanismes  des  regards  impersonnels  qui  nous  constituent :  le  volume  de  documentation 

produit,  la  multiplicité  des  dispositifs  et  des  circuits  d’échange  marchands  de  données  et  la 

1025 MATZNER Tobias,  « Beyond  data  as  representation:  The  performativity  of  Big  Data  in  surveillance », 
Surveillance  &  Society,  vol. 14,  n° 2,  2016,  p. 205 :  « Dans  ce  contexte,  nous  sommes  nombreux  à  gérer 
consciemment la distribution, la présentation et le contexte des données – c’est-à-dire que nous nous mettons en 
scène par les données » (nous traduisons). On trouve une discussion fine de ces enjeux dans MATZNER Tobias, 
« The Human Is Dead – Long Live the Algorithm! Human-Algorithmic Ensembles and Liberal Subjectivity », 
Theory, Culture & Society, vol. 36, n° 2, 2019, pp. 123-144.
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complexité des mécanismes de mise en relation maintiendrait de toute manière l’opacité de leur 

fonctionnement, quand bien même tout serait publiquement accessible.

Ensuite, au-delà du fait que le champ de la surveillance produit les sujets de l’extérieur en 

n’autorisant peu de prise sur leur fonctionnement, un second problème tient au contenu des normes 

qui sont mises en œuvre par ce regard constituant. En effet, même si dans l’absolu on peut imaginer  

des rapports socio-techniques tenus par des formes de surveillance qui contribuent à réaliser un 

idéal d’épanouissement subjectif ou un idéal de vie communautaire réussie, dans les faits, une partie 

des dispositifs populationnels tend par leurs mécanismes même à reproduire l’espace différencié des 

positions  sociales  existant,  et  avec lui  tout  ce que cela  comporte  de stigmate,  de  mutilation  et 

d’injustice :  les  rapports  raciaux,  par  exemple,  n’ont  pas  de  raison  d’être  abolis  par  le  regard 

populationnel, au contraire, même, puisque celui-ci tend à rabattre l’état de fait passé sur le présent 

en suivant le pli des catégories sociales déjà constituées. Le problème tient alors à ce que c’est à des 

assignations douloureuses que les techniques de surveillance prêtent leur factualité.

Par  ailleurs,  un  grand  nombre  de  ces  dispositifs  ont  été  happés  par  les  structures 

économiques du capitalisme contemporain qui les a mises au service de sa reproduction. Cela a 

pour conséquence que les normes disciplinaires ou agrégées qui sont mises en avant sont plus ou 

moins directement soumises à l’impératif de valorisation du capital – ou tout au moins soumises 

aux institutions qui y participent. Cet impératif, en se diffractant dans une multitude de dispositifs, 

colore chacune des identités et des positions subjectives produites : les besoins de reproduction du 

marché  imposent  la  figure  du  consommateur  ou  de  la  consommatrice,  tout  comme  la 

marchandisation  néolibérale  des  institutions  providentielles  projette  avant  tout  la  figure  de 

l’individu auto-entrepreneur, responsable de lui-même, et la surveillance massive des transgressions 

et de la contestation politique trace la figure d’une citoyenneté docile. On peut raisonnablement 

considérer que ces trois figures subjectives représentent autant de limites à la construction d’un 

rapport au monde riche, créatif ou serein – sans même mentionner le fait qu’elles contribuent à 

entretenir les conditions d’un système économique lui même problématique à beaucoup d’égards.
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5) Pistes normatives : hygiène informationnelle, droit de la vie privée et 
propriété

Comment alors imaginer se protéger des intrusions dans notre vie privée, retrouver une prise 

sur un processus de détermination subjective hétéronome et opaque, et échapper à l’imposition de 

normes  subjectives  appauvrissantes,  dans  le  contexte  d’une surveillance  devenue structurelle  et 

largement couplée à des rapports macro-économiques totalisants ?

Au niveau individuel, ou interindividuel, il est presque impossible d’envisager une hygiène 

technique qui permette d’échapper à ces conséquences. Il existe des moyens strictement techniques 

de limiter la surveillance numérique de la navigation sur Internet (blocage des cookies, des traceurs, 

mise en commun d’adresses IP non-identifiantes, spoofing de l’identifiant MAC du matériel ou de 

l’empreinte du navigateur, par exemple), ainsi que des stratégies, éventuellement soutenues par des 

outils dédiés, d’empoisonnement des bases de données par la dissémination d’un grand volume de 

traces aléatoires pour noyer les informations véritablement identifiantes (ce qu’Helen Nissenbaum a 

théorisé sous le nom d’« obfuscation »1026). Cependant, ces outils ne peuvent que limiter les traces 

laissées  –  ce  qui  est  déjà  tout  à  fait  précieux  –,  et  relativement  à  la  navigation  sur  Internet  

seulement,  laquelle  ne  représente  qu’un  des  terrains  de  la  surveillance  contemporaine.  La 

surveillance, qu’elle soit commerciale ou étatique, est si enveloppante qu’il est difficile d’imaginer 

passer  une semaine sans  laisser  de traces  identifiantes  derrière  soi :  utiliser  une carte  bancaire, 

transporter un téléphone sur soi (smartphone ou non), valider un badge ou une carte de transport, 

etc. sont autant de vecteurs de surveillance.

De  plus,  les  stratégies  de  limitation  de  la  dissémination  des  données  contraignent  les 

interactions,  au  point  où  il  faut  parfois  renoncer,  par  exemple,  à  un  réseau  social  vecteur 

d’intégration entre pairs ou d’opportunités d’emploi, pour ne pas multiplier les profils numériques. 

Le projet de se tenir dans la pénombre aux marges du champ de vision de ces dispositifs prend vite 

1026 BRUNTON Finn et Helen NISSENBAUM, Obfuscation: a User’s Guide for Privacy and Protest, Cambridge, Mass. 
London, the MIT Press, 2016. Le terme est construit sur une racine latine mais il  est d’abord un emprunt à 
l’anglais  « to  obfuscate »,  « dissimuler » :  il  désigne  ici  ce  que  l’on  pourrait  appeler  une  stratégie  de 
« brouillage ».
Notons qu’Helen Nissenbaum a initié le codage de deux outil : TrackMeNot et AdNauseam qui consistent, pour 
le premier,  à simuler  le clic de l’utilisateur  ou de l’utilisatrice sur toutes  les publicités  affichées lors  de sa  
navigation,  de  manière à  dessiner  un double  numérique  aberrant,  et  pour  le  second à générer  des  requêtes 
aléatoires dans les moteurs de recherche, dans le même objectif.  C.f. HOWE Daniel C. et Helen  NISSENBAUM, 
« Trackmenot:  resisting  surveillance  in  web  search »,  dans  Ian  Randall  Kerr,  Valerie  M.  Steeves  et  Carole 
Lucock (dir.), Lessons From the Identity Trail: Anonymity, Privacy and Identity in a Networked Society, Oxford, 
Oxford university press, 2009, pp. 437-456 ; et « Engineering privacy and protest: A case study of AdNauseam », 
dans CEUR Workshop Proceedings, San Jose, 2017, vol. 1873, pp. 57-64.
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les traits d’un nouvel érémitisme, puisqu’elles participent à constituer l’architecture du lien social 

dans sa totalité.

Au niveau collectif, deux grandes voies de contestation se dessinent, qui peuvent plus ou 

moins s’appuyer sur l’état  de fait :  la protection juridique de la vie privée,  et  la maîtrise de la 

surveillance par la propriété.

La vie privée fait partie des droits fondamentaux de l’individu dans les systèmes juridiques 

européens et nord-américains, et contre l’idée reçue d’un renoncement à toute vie privée, celle-ci 

fait l’objet d’une négociation active lorsqu’il y a la possibilité de le faire1027. Hormis pour certaines 

formes de surveillance étatique, les dispositifs de surveillance sont soumis au  consentement de la 

personne  visée ;  cependant,  ces  droits  sont  restés  longtemps  très  en  retard  sur  les  avancées 

techniques de la surveillance, et ils reposent beaucoup sur une fiction de consentement plus que sur 

un  consentement  réel.  Même si  un  texte  comme  le  Règlement  général  pour  la  protection  des 

données a considérablement affermi les règles de recueil du consentement pour la collecte et le 

traitement  des  données1028,  il  est  très  difficile  d’avoir  un  aperçu  clair  des  conséquences  de  la 

collecte,  puisque  les  données  entrent  dans  des  circuits  marchands  complexes  pour  finalement 

constituer des doubles numériques agissant dans des contextes parfois fort éloignés de l’interaction 

qui a initialement donné lieu à la collecte. De plus, les procédures de recueil de consentement sont 

si nombreuses qu’elles ne peuvent pas réellement donner lieu à une évaluation sérieuse de la part 

des individus sommés de consentir1029.

D’autres droits établis par le RGPD, pour reprendre ce cas, sont certes intéressants mais 

nécessairement très limités dans leurs effets pour des raisons pratiques. L’idée générale d’un droit à 

1027 CASILLI Antonio A., « Contre l’hypothèse de la « fin de la vie privée ». La négociation de la  privacy dans les 
médias sociaux », Revue française des sciences de l’information et de la communication, n° 3, 30 juillet 2013.

1028 « Règlement (UE) 2016/679 du Parlement européen et du Conseil du 27 avril 2016 relatif à la protection des 
personnes physiques à l’égard du traitement des données à caractère personnel et à la libre circulation de ces  
données, et abrogeant la directive 95/46/CE », dans OJ L 119, 4 avril 2016, pp. 1-88, art. 4-11 : le consentement 
est défini comme « toute manifestation de volonté, libre, spécifique, éclairée et univoque par laquelle la personne 
concernée accepte, par une déclaration ou par un acte positif clair, que des données à caractère personnel la 
concernant fassent l'objet d'un traitement » ?  Le texte précise notamment qu’un consentement accordé par défaut 
ou par inactivité est irrecevable.

1029 Le consentement devient alors aisément manipulable : la lassitude aidant, il suffit ainsi de modifier l’aspect des 
formulaires  de  non-consentement,  de les  rendre  un tout  petit  peu moins accessibles  que les  formulaires  de 
consentement, pour obtenir un taux d’acceptation de la collecte très significativement supérieur. C.f. par exemple 
NOUWENS Midas, Ilaria LICCARDI, Michael VEALE, David KARGER et Lalana KAGAL, « Dark Patterns after the 
GDPR: Scraping Consent  Pop-ups and Demonstrating their Influence »,  dans  Proceedings of  the 2020 CHI  
Conference on Human Factors in Computing Systems, 2020, pp. 1-13.
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l’oubli1030, par exemple, est théoriquement consacré1031, et permet notamment de déréférencer des 

informations  personnelles  publiques  compromettantes,  sous  certaines  conditions ;  cependant,  il 

revient  à  la  personne  individuelle  d’entreprendre  des  démarches  laborieuses  pour  obtenir 

l’effacement d’un fragment de ses identités numériques, avant que celles-ci ne soient de toute façon 

recomposées par une collecte ultérieure.

Étant donné les caractéristique de la surveillance, telle que l’on peut la saisir à l’échelle de la 

théorie sociale, il faut bien comprendre qu’un droit qui ne propose que de donner à l’individu la 

possibilité  de  supprimer des  données  collectées,  donc  d’agir  a  posteriori,  se  situera 

systématiquement bien en-deçà du phénomène qu’il s’agit de réguler. La prise informationnelle sur 

le social étant constitutive de l’ordre social, toute correction ponctuelle a posteriori ne peut espérer 

toucher  le  cœur  du  problème normatif,  à  savoir  l’enrôlement  et  l’assignation  des  sujets  à  des 

identités pauvres et la rigidification de leur devenir1032.

Pourtant, la protection de la vie privée par le consentement et le droit à l’oubli pourraient 

malgré tout fournir des supports solides au législateur pour proposer de nouveaux droits qui seraient 

plus à la hauteur des enjeux tout en restant en cohérence avec l’édifice juridique actuel. Prenons 

l’exemple du consentement pour des données qui bénéficient d’un niveau de protection beaucoup 

plus strict, comme les données personnelles de santé : ces données sont inaccessibles, en dehors de 

l’organisme de collecte (un hôpital en parallèle du parcours de soin par exemple), sauf dans des 

conditions très restrictives et après certification lorsque c’est à des fins de recherche publique, ou 

bien lorsque le patient ou la patiente donne son consentement  exprès sur papier. La demande de 

données de la part des organismes de recherche allant croissante, une piste explorée actuellement 

(sous le nom de « consentement dynamique »1033) consiste non pas à présumer le consentement de 

1030 ROUVROY Antoinette  et  Thomas  BERNS,  « Le nouveau pouvoir statistique »,  Multitudes,  vol. 40, n° 1,  2010, 
pp. 88-103. En 2010, déjà Rouvroy et  Berns voyaient dans le  droit  à  l’oubli  un « méta-droit »,  un principe 
transversal diffus, présupposés implicitement par les systèmes juridiques existants et donc a priori juridiquement 
valide, et sur lequel il serait possible de s’appuyer pour élaborer tout une série de propositions légales recevables.

1031 « Règlement (UE) 2016/679 », op. cit., art. 17.
1032 Cette  limite  concerne  également  toutes  les  tentatives  de  limiter  les  effets  négatifs  de  la  surveillance 

populationnelle en revendiquant le droit à une application régulière et équitable de la loi, contre l’automatisation 
des mécanismes de mise en relation des données, de repérage de corrélations et de traitement des cas sur la base 
d’un score. Interdire que certaines décisions soient automatisées, obliger le passage par une décision humaine, 
réclamer  la  publicité  des  algorithmes  de  traitement  des  données  de  surveillance,  tout  cela  n’atteint  pas  la  
surveillance dans ce qu’elle a de plus systémique : l’opacité technique des mécanismes les plus complexes rend 
leur  examen  de  toute  manière  peu  réalisable,  contester  d’éventuels  biais  et  imprécisions  ne  modifie  pas 
substantiellement leur fonctionnement, et le passage par une personne humaine pour la valider ou refuser le  
résultat du traitement automatisé ne change pas le fait que le traitement se fait principalement sur la base de la 
prise informationnelle offerte par un mécanisme impersonnel de surveillance.
Sur ce type d’expédient juridique, c.f. CITRON Danielle Keats et Frank A. PASQUALE, « The scored society: due 
process for automated predictions », Washington Law Review, vol. 89, 2014.

1033 STOEKLÉ Henri-Corto,  Achille  IVASILEVITCH,  François  MELLOT,  Philippe  GRENIER et  Christian  HERVÉ, 
« Intelligence artificielle et apport du consentement éclairé dynamique en radiologie »,  Droit, Santé et Société, 
vol. 2, n° 2, 2021, pp. 61-65.
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manière extensive, mais à susciter une dynamique communautaire de participation à la circulation 

des  données  qui  mobilise  patients,  patientes,  chercheuses  et  chercheurs.  Il  s’agit  de  sortir  de 

l’impasse entre un consentement fort mais rigide et peu évolutif – il est parfois difficile de retrouver  

les personnes longtemps après le moment de la collecte –, et un consentement souple, ouvert et 

favorable  à  la  circulation  des  données  mais  sans  réelle  validité  éthique :  la  médiation  de  la 

communauté  de  recherche  incluant  les  patients  et  patientes  et  unie  par  un  dialogue  constant 

permettrait de beaucoup plus facilement offrir son consentement tout en connaissant et comprenant 

le sens de la collecte de données. La perspective est renversée :  ce ne serait pas le consentement  

fort qui serait un frein à l’utilisation des données, mais l’absence de participation et de contrôle de  

celles et ceux qui consentent. Affermir la vie privée en rehaussant le niveau de confidentialité des 

données personnelles ne conduirait pas nécessairement à l’abolition des dispositifs de surveillance, 

cela  pourrait  aussi  inciter  à  simplement  construire  un  lien  communautaire  de  participation  des 

surveillé es au dispositif.⋅
De la même manière, le droit à l’oubli pourrait être le support d’expédients juridiques de 

portée  plus  systémique.  On  pourrait  imaginer  un  droit  global  à  l’oubli,  qui  ne  porterait  plus 

seulement  sur  l’effacement  d’un nombre limité  de données  détenues  par  un organisme sur  une 

personne,  mais  sur  l’effacement  massif  des  données  concernant  la  personne par  pan  d’activité, 

éventuellement avec un terminus ante quem –  par exemple l’ensemble des données d’interaction 

sur les réseaux sociaux vieilles de plus de deux ans, ou toutes les données financières de plus de dix 

ans. L’effet serait de limiter la fixation identitaire due à la préemption des conditions de l’action 

présente par les conduites passées. Ce genre de dispositions ne sont pas étrangères au droit français 

par exemple : l’obligation de déclarer un cancer à un assureur (pour faire un emprunt immobilier 

par exemple) n’est plus effective à partir de cinq ans après la fin du protocole thérapeutique1034. 

Cependant, passer d’une non-obligation de déclaration à une suppression de données actuellement 

stockées supposerait un aménagement institutionnel considérable1035 ; et puis cela ne permettrait pas 

à  la  personne  de  contrôler  le  stockage  de  données  non-nominatives,  seulement  attachées,  par 

exemple, à un terminal (un ordinateur, un smartphone), et qui pourtant participent à informer son 

existence individuelle.

Une seconde piste réside dans le rapport  à la propriété et  la gestion des données et  des 

dispositifs de surveillance. L’idée que les informations produites par la surveillance des personnes 

1034 « Loi n° 2022-270 du 28 février 2022 pour un accès plus juste, plus simple et plus transparent au marché de 
l’assurance emprunteur ».

1035 Cela  pourrait  être  de  l’ordre  d’une  plateforme  qui  ferait  l’interface  entre  les  personnes  et  les  organismes 
surveillants, et qui centraliserait les autorisations ou les demandes de suppression par catégories de données.
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relèvent de leur propriété n’est pas récente, et c’est même la proposition principale d’un des tout  

premiers  théoriciens  de  la  surveillance,  à  savoir  Alan  Westin :  « D’abord,  les  informations 

personnelles, comprises comme relevant du droit de décider de ce qui a trait à sa personne privée,  

devraient être définies comme des propriétés de droit, avec toutes les restrictions que cela implique 

quant  aux  interférences  de  la  part  des  autorités  publiques  ou  privées,  et  toutes  les  garanties 

d’application régulière de la loi que notre droit de la propriété a si habilement conçues. »1036 Westin 

n’envisage jamais sérieusement la dimension économique de la propriétarisation des données, mais 

les  développements  techniques  ultérieurs  couplés  aux  idéaux  libertariens  des  entrepreneurs  du 

numérique  a  conduit  à  concevoir  des  systèmes  de  micro-paiement  (de  « micro-royalties »)  des 

personnes  surveillées  à  chaque  utilisation  de  leurs  données1037,  ou  à  proposer  l’institution  d’un 

« marché national de l’information »1038. Cette possibilité est évidemment fort critiquable, dans la 

mesure où le gain pour les personnes assujetties à la surveillance populationnelle est  difficile à 

concevoir1039 –  une  participation  marginale  aux  bénéfices  générés  sur  le  marché  des  données 

compense difficilement la rapport structurel de pouvoir qui en découle.

En revanche, l’horizon plus éloigné d’une propriété commune des dispositifs de surveillance 

et de leur gestion partagée ouvrirait la possibilité d’une réorientation des rapports de pouvoir qu’ils 

induisent. En effet, le premier problème vient de l’extériorité, de l’inaccessibilité de ces machines 

spéculaires et informationnelles relativement aux sujets qu’elles produisent, et le second du contenu 

des  normes  par  lesquelles  ils  sont  produits ;  or,  la  participation  à  la  définition  des  règles  de 

fonctionnement  des  dispositifs,  telle  que  l’autoriserait  leur  propriété  commune,  permettrait  de 

retrouver une forme d’autodétermination par la médiation technique, et permettrait de concevoir et 

de réaliser des normes de construction de soi ou des formes d’identités collectives favorables à un 

rapport au monde épanouissant et juste.

Il n’est pas difficile d’imaginer des formes de rapport à soi ou de fonctionnement collectif 

vertueux fondés  sur  une distribution  panoptique de la  visibilité :  l’intégration  du sujet  dans  un 

parcours de soin pour l’émanciper d’une addiction, ou l’engagement dans une association sportive, 

par exemple, montrent que l’on peut souhaiter mobiliser ces éléments de surveillance disciplinaire 

au service de la construction d’un nouveau rapport à soi, à ses rythmes, à ses habitudes alimentaires, 

à ses pulsions, etc. De même, toujours dans le domaine de la santé, la santé publique se donne pour  

objectif  l’aménagement  des conditions d’accès au soin sur la  base d’une prise  informationnelle 

1036 WESTIN Alan F., Privacy and Freedom, New-York, Atheneum, 1967, p. 325 (nous traduisons).
1037 LANIER Jaron, Who Owns the Future, Londres, Penguin Books, 2014.
1038 LAUDON Kenneth C., « Markets and privacy », Communications of the ACM, vol. 39, n° 9, 1996, pp. 92-104.
1039 Pour une critique de ce projet  propriétariste sur le  plan juridique,  voir  ANCIAUX Arnaud et  Joëlle  FARCHY, 

« Données personnelles et droit de propriété : quatre chantiers et un enterrement », Revue internationale de droit  
économique, t. XXIX, n° 3, Association internationale de droit économique, 2015, pp. 307-331.
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étendue sur les populations de malades et de soignants et soignantes, en prenant garde d’identifier et 

d’abolir les inégalités d’accès, les discriminations et les traitements stigmatisants1040. On pourrait 

citer encore d’autres communautés socio-techniques qui reposent partiellement sur une forme de 

rapport  impersonnel  de  surveillance :  les  contributions  à  l’encyclopédie  libre  Wikipédia  sont 

régulées  par  une  structure  délibérative  ouverte  mais  aussi  par  une  surveillance  largement 

automatisée des interactions avec la plateforme, permettant ainsi d’alerter des administratrices ou 

des  administrateurs  humains,  ou  de  suspendre  les  modifications  d’une  page,  si  des  motifs 

d’interaction suspects sont  détectés.  De même, certaines communautés d’échange de pair-à-pair 

reposent sur une collecte systématique de méta-données relatives au flux de données échangées, qui 

sont ensuite mobilisées par un protocole astucieux1041 qui distribue les appariements entre pairs de 

manière  à  favoriser  les  comportements  généreux  tout  en  compensant  les  inégalités  de  bande 

passante – en somme, pour le présenter de manière plus triviale : les utilisateurs et utilisatrices qui 

font  l’effort  d’offrir  beaucoup  de  fichiers  ou  qui  les  laissent  à  disposition  longtemps, 

proportionnellement  aux moyens techniques  dont  ils  ou elles  disposent,  se  voient  accorder  une 

priorité plus importante pour obtenir un fichier.

Ces  formes  ordinaires  relèvent  d’une  forme  d’auto-contrôle,  via un  dispositif  de 

surveillance, de l’individu par lui-même, ou de la communauté par elle-même (lorsque la santé 

publique œuvre effectivement à la réalisation du bien public) ; c’est un auto-contrôle de ce genre 

que peut induire la possession non pas de l’information, mais du moyen de sa collecte et de son 

emploi, qu’il s’agisse d’une propriété publique (à la manière des institutions publiques de santé), 

d’une propriété coopérative ou de quelque autre forme plus ou moins achevée de commun. 

Ajoutons encore, s’il était nécessaire d’arbitrer entre ces différents niveaux d’appropriation 

et de participation, que pour ce qui est de la surveillance populationnelle, la plus grande part des 

effets de domination ne résulte pas tant de l’existence du dispositif en lui-même que de l’étendue et 

de la diversité des données susceptibles d’être collectées. Dans un article fondateur des études de la 

surveillance de 1988, Roger Clarke notait que « le vrai danger est l’érosion graduelle des libertés 

individuelles  à  travers  l’automatisation,  l’intégration  et  l’interconnexion  de  nombreux  petits 

systèmes d’enregistrement isolés,  qui,  pris à part,  pourraient sembler inoffensifs,  bienfaisants et 

1040 La réalité de la santé publique n’est sans doute pas alignée sur ces ambitions, mais disons que ces préoccupations 
y sont reconnues comme légitimes et qu’elles donnent parfois lieu à des interventions spécifiquement tournées 
vers la compensation des inégalités, la suppression des mécanismes discriminants, etc.

1041 Il s’agit du protocole Bit Torrent de Bram Cohen (à distinguer du logiciel commercial éponyme BitTorrent, une 
des nombreuses instanciations logicielles de ce procédé). C.f.  COHEN Bram, « Incentives Build Robustness in 
BitTorrent »,  Workshop  on  Economics  of  Peer-to-Peer  Systems,  Berkeley,  California,  2003.  Sur  ces  deux 
exemples,  voir  PENCOLÉ Marc-Antoine,  « Nos  algorithmes  peuvent-ils  être  plus  justes  que  nous ? »,  Revue 
française d’éthique appliquée, vol. 5, n°1, 2018, pp. 67-80.
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même parfaitement  justifiés. »1042 Il  plaide  alors  vivement  en  faveur  de  la  décentralisation  des 

systèmes  d’information,  de  leur  relatif  cloisonnement  et  de  l’incommunicabilité  des  données 

collectées, dans l’idée que si les dynamiques d’intégration sociale impulsées par la surveillance 

peuvent être précieuses, c’est leur centralisation qui est dangereuse ; or, au-delà du marché, l’autre 

grand vecteur de centralisation est l’État. 

Finalement,  outre  le  gain  de  connaissance  suscité  par  l’inclusion  de la  surveillance  aux 

perspectives de la théorie sociale – et inversement la cohérence et la systématicité que les études 

empiriques  de  la  surveillance  ont  à  gagner  à  dialoguer  avec  la  théorie  sociale  –  l’étude  de  la 

surveillance ne peut rendre compte de manière satisfaisante d’une très grande partie des rapports de 

surveillance  sans  les  comprendre  aussi  comme  des  rapports  directement  ou  indirectement 

économiques : ce sont les finalités et les modalités de couplage des dispositifs de surveillance au 

sein des circuits de reproduction du capitalisme contemporain qui expliquent leur prolifération, leur 

orientation, et leur effet sur l’étoffe du social et sur les destinées individuelles et collectives. 

Ainsi,  les  perspectives  normatives  que  dessine  la  théorie  sociale  de  la  surveillance  ne 

doivent  guère  surprendre.  Certes,  il  devient  clair  –  étant  donné  la  forme  des  mécanismes 

contemporains de surveillance, leur impersonnalité, le type de rationalité qui les gouverne – que 

certains thèmes critiques souvent mobilisés ne pourront pas affecter profondément ces rapports ni 

renverser leurs effets néfastes : la fuite hors du champ de visibilité des dispositifs, la dissimulation, 

le brouillage, l’ouverture des « boîtes noires » et les corrections légales ponctuelles et postérieures 

au dommage sont des stratégies valables mais trop partielles. L’insertion concrète des rapports de 

surveillance dans des sociétés fondamentalement structurées par d’immenses inégalités quant à la 

propriété et à la participation aux affaires collectives nous ramène à la nécessité de transformer ces 

dernières pour prétendre avoir une prise véritable sur les rapports de surveillance dans ce qu’ils ont 

de plus systémique.

1042 CLARKE Roger, « Information technology and dataveillance », Communications of the ACM, vol. 31, n° 5, 1988, 
p. 510. Clarke cite en fait ici un avis de 1977 de la Commission d’étude pour la protection de la vie privée  
mandatée par le gouvernement des États-Unis.
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