
HAL Id: tel-04064563
https://theses.hal.science/tel-04064563

Submitted on 11 Apr 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Les scènes hétérotopiques de Patrice Chéreau : Théâtre
Nanterre-Amandiers (1981-1990) : histoire et

métamorphoses du lieu
Cécile Moreno

To cite this version:
Cécile Moreno. Les scènes hétérotopiques de Patrice Chéreau : Théâtre Nanterre-Amandiers (1981-
1990) : histoire et métamorphoses du lieu. Art et histoire de l’art. Université de Nanterre - Paris X,
2021. Français. �NNT : 2021PA100150�. �tel-04064563�

https://theses.hal.science/tel-04064563
https://hal.archives-ouvertes.fr


Les scènes hétérotopiques de Patrice Chéreau

Théâtre Nanterre-Amandiers (1981-1990)

Histoire et métamorphoses du lieu

Cécile Moreno

ED 138 - Ecole doctorale
Lettres, Langues, Spectacles

HAR : Histoire des Arts et des
Représentations

Thèse présentée et soutenue publiquement le 08/12/2021

en vue de l’obtention du doctorat d’Arts du Spectacle de l’Université Paris Nanterre

sous la direction de M. Jean-Louis BESSON (Université Paris Nanterre)

Jury * :

Rapporteur : M. Georges BANU Pr., Paris III, Sorbonne Nouvelle

Rapporteur : M. Olivier NEVEUX Pr,, ENS Lyon

Membre du jury : Mme Sophie LUCET Pr., Rennes 2

Membre du jury : Mme Brigitte KRULIC Pr., Paris Nanterre

Membre du jury : M. Emmanuel WALLON Pr., Paris Nanterre

Membre du jury : M. Richard PEDUZZI Auteur, Scénographe, collaborateur de

Patrice Chéreau

Membre du jury : M. Jean-Louis BESSON Pr., Paris Nanterre

Membre de l’université Paris Lumières





2



SOMMAIRE

INTRODUCTION..............................................................................................................................5

PREMIÈRE PARTIE.......................................................................................................................10
S'installer dans un lieu qui existe déjà....................................................................................................

SECTION 1........................................................................................................................................11
Refuser Paris /Vouloir Nanterre..............................................................................................................

 1. Préambules à une nomination...................................................................................................11
 2. Paris,« topos » de la transformation de soi...............................................................................18
 3. Choisir un autre lieu : Nanterre.................................................................................................61

SECTION 2........................................................................................................................................67
Un lieu complexe en héritage.................................................................................................................

 1. Un lieu qui n'est pas neutre.......................................................................................................67
 2. Refuser l'héritage......................................................................................................................84

 
SECTION 3 - Du lieu commun au chez soi : redéfinir le lieu.........................................................141

 1. Un théâtre dans la ville : deux contre-espace solidaires.........................................................141
 2. Nanterre : le nouveau pari de Chéreau....................................................................................158

DEUXIÈME PARTIE....................................................................................................................164
Habiter un navire de haut-bord ..............................................................................................................

SECTION 1......................................................................................................................................165
Des Lieux rêvés aux lieux concrets........................................................................................................

 1. Les rendez-vous de la rue Braque : écrire un nouveau projet.................................................165
 2. Le pouvoir de rêver un théâtre................................................................................................170

SECTION 2......................................................................................................................................199
Des lieux en mémoire pour bâtir le présent............................................................................................

 1. La force intempestive de l'Italie..............................................................................................199
 2. Bayreuth: l'ombre et la lumière...............................................................................................231
 3. Le TNP de Villeurbanne (1972-1982) : Un exemple davantage qu'un modèle......................342
 4. « Billancourt » : créer un studio de cinéma dans un théâtre...................................................386

 

3



SECTION 3......................................................................................................................................422
L' école des comédiens de Nanterre-Amandiers ...................................................................................

 1. Naître contre un enseignement formaté..................................................................................425
 2. Une école dans un théâtre : vices et vertus.............................................................................438
 3. L’École des Comédiens : le lieu d'une contre-pédagogie ?.....................................................444
 4. L'école, le cinéma, la troupe : trois utopies réunies................................................................471

TROISIÈME PARTIE...................................................................................................................481
Bâtir une poétique de l'espace................................................................................................................

SECTION 1......................................................................................................................................481
Mettre en scène des écritures en marge..................................................................................................

 1. Relier Genet, Müller et Koltès à Foucault :                                                                                  
une approche du concept d'hétérotopie en littérature..................................................................483
 2. Écrire en marge : produire des métaphores du monde                                                          
L'obscène, le scandale, l'opaque... et la beauté des espaces perdus...........................................488

SECTION 2......................................................................................................................................528
La vie secrète des topoï..........................................................................................................................

 1. Représenter la métaphore des « Paravents »...........................................................................529
 2. Des espaces koltésiens............................................................................................................538
 3. Verticalité et horizontalité : la réunion des horizons...............................................................554

CONCLUSION...............................................................................................................................567

ANNEXES.......................................................................................................................................573

BIBLIOGRAPHIE.........................................................................................................................629

4



INTRODUCTION

Le 21 février 2008, je rencontrai Patrice Chéreau au Théâtre Nanterre-Amandiers,

où  il  mettait  en  scène  La  Douleur,  de  Marguerite  Duras,  portée  par  la  comédienne

Dominique Blanc. Vingt cinq ans plus tôt, jour pour jour, il créait  Combat de nègre et de

chiens de Bernard-Marie Koltès, qui lançait sa première saison en tant que directeur du

lieu. Thierry Thieû Niang m'accueillit dans le hall d'entrée du théâtre – je me souviens

encore de toute la douceur de sa voix, de son attention. Il me me dit  alors : «  Patrice est

là, il vous attend ». J'avais sollicité un entretien avec lui dans le cadre de mes recherches

sur l'histoire des années fondatrices du Théâtre des Amandiers,  qui  donna lieu à une

publication, en janvier 20181. Si Chéreau n'aimait pas revenir sur le passé, il accorda à

mon travail un intérêt particulier car mon projet ne s'enfermait dans aucune nostalgie ; il

s'agissait  de comprendre le  lieu,  dans sa dimension complexe et  ses transformations,

liées elles-mêmes aux choix et aux engagements pris par les différentes directions qui en

avaient assumé la responsabilité.    

Nous avons discuté de La Douleur, de la difficulté de porter un indicible sur la scène

théâtrale, des affirmations de Theodor Adorno inscrites dans la Dialektik der Aufklärung : «

Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch » ;« Die Kultur nach Ausschwitz ist

Müll ». Lui qui avait monté Le Ring de Wagner pensait qu'il fallait affronter l'histoire, que la

scène théâtrale est ce « lieu du monde », pour reprendre l'expression koltésienne, où le

pire  souvent,  parfois  le  meilleur,  doit  pouvoir  être  montré,  à  la  lisière  de la  catharsis

aristotélicienne et de la distanciation brechtienne. D'une certaine façon, son théâtre réunit

les deux opposés :  il  ouvre un sillon d'émotions libérateur,  une tempête de pensées à

méditer.  Nous  avons  évoqué  le  théâtre  brechtien  qu'il  découvre  adolescent,  de  sa

« Wahrnehmung über Brecht » –  il me dit alors que nous devrons prendre le temps de

nous retrouver pour en rediscuter. 

L'Allemagne s'est  invitée  dans notre conversation,  à  travers  elle  la  question  de

l'engagement politique et de la nécessité du théâtre à prendre part,  dans la cité,  à la

1 Cécile Moreno, Tous les arbres ont des racines. Théâtre des Amandiers (1965-1982), les années fondatrices , Société
d'histoire de Nanterre, Berlin, janvier 2018
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dénonciation du crime. Lui  d'abord militant proche un temps du communisme, devenu

social-démocrate et metteur en scène de renom ne s'était-il pas installé dans un certain

pouvoir où l'on finit par s'habituer, par ne plus être choqué ? « Surtout pas », m'avait-il

répondu, « surtout pas ». « On peut, il faut même, toujours se demander si le théâtre est

vraiment en capacité de changer quoi que ce soit à l'ordre des choses, du monde, mais

jamais s'installer dans des certitudes. Alors, oui, bien sûr, que le théâtre est un contre-

pouvoir ». Je me souviens de son approbation quant à la définition de son théâtre comme

étant  militant.  Le  terme,  contrairement  à  d'autres  directeurs  du  lieu  que  j'avais  pu

rencontrer, n'avait, pour lui, rien de désuet. Il le reprenait à son compte, « à condition de

s'entendre sur la définition que l'on donne au terme ». Son militantisme relevait d'un art,

celui de « raconter des histoires », et « de le faire le mieux qui soit, le mieux possible ». 

 Cette rencontre a été décisive, elle m'a donné la force d'engager ce travail. Avant

de nous quitter – nous étions tous les deux assis à une table du restaurant du théâtre,

comme sur la plate-forme d'un grand navire –, Chéreau me dit : « Vous voulez faire ma

biographie ? ». Je ne m'attendais pas à une telle proposition. Il a certainement dû voir ma

surprise et il me dit alors : « Essayez, essayez ». Il inscrivit sur un petit bout de papier son

adresse mail, me le tendit : « Envoyez-moi vos questions. Je vous répondrai ».  

Ce  travail  tient  en  quelque  sorte  une  promesse,  celle  liée  à  cette

injonction/proposition que m'a faite Patrice Chéreau de m'engager dans  l'écriture de sa

biographie.  Je  l'ai  tenue,  en  réalisant  cette  thèse qui  raconte  « une part  de  sa  vie »,

accompagnée dans cette tâche par Richard Peduzzi qui fut au plus proche de lui, en tant

qu'ami et scénographe de tous ses spectacles. Son accueil, sa générosité m'ont permis de

saisir,  au plus  près,  la  fabrication  de leur  œuvre d'art  commune,  de  cette  « somme »

artistique phénoménale, selon l'expression de Bernard Dort, qui a profondément marqué

le paysage théâtral  français,  plus largement encore la scène européenne,  depuis  Les

Soldats  de Lenz, en 1967, jusqu'à  Elektra en 2013 – année de la disparition de Patrice

Chéreau. 

Mon travail se nourrit de cette rencontre, des conversations engagées avec Richard

Peduzzi,  qui  se  sont  tenues  à  des  intervalles  plus  ou  moins  longs,  entre  2016  et

aujourd'hui, et aussi des nombreux entretiens que j'ai pu mener avec leurs collaborateurs

proches, des comédiennes et des comédiens, des techniciens qui ont tous participé à ces

« années Chéreau à Nanterre »2. 

2 Sylvie  de  Nussac,  « Les  Années  Chéreau  1982-1990 »,  Nanterre-Amandiers,  Le  Spectateur  français,  Éditions
Nanterre-Amandiers, 1990
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J'ai circonscrit  ma thèse à cette période qui débute en 1981 et qui prend fin en

1990, car elle incarne un « tournant » dans le parcours du metteur en scène. Si ce n'est

pas la première fois qu'il dirige un théâtre – il en a déjà fait l'expérience à Sartrouville, puis

au Théâtre National Populaire de Villeurbanne, aux côtés de Planchon notamment –, c'est,

en  revanche,  la  première  fois  qu'il  se  sent  véritablement  « chez  lui ».  Dans  le

prolongement de mon travail sur les années fondatrices du Théâtre des Amandiers, j'étais

curieuse de savoir comment Patrice Chéreau allait s'inscrire dans ce lieu qui existe déjà

depuis 1965, comment il allait le transformer,  l'investir, quel théâtre il allait y présenter.

Ma thèse part ainsi des questionnements suivants : 

– Quel est ce lieu que Patrice Chéreau et son équipe reçoivent en héritage en

1981 ?

– De quelle manière vont-ils l’investir ? 

– Est-il le lieu d'une continuité, celui d'un prolongement, suite logique du travail

engagé les seize années précédentes par  les équipes en place,  dont  celles

conduites par Pierre Debauche,  qui  en est le fondateur ? Ou est-ce que ce

Théâtre ne devient pas plutôt un lieu de rupture, qui marque l’avènement d’une

nouvelle histoire comme d'une autre forme et quête théâtrales ?

– Comment  dès lors  les  caractériser  ?  Quels  choix  impliquent-elles  et  quelles

formes  dramaturgiques  et  scénographiques  concrètes  épousent-elles  sur  les

scènes du Théâtre Nanterre-Amandiers ? 

Si beaucoup d'études scientifiques et d'ouvrages ont déjà été consacrés au metteur

en scène, aucune étude jusqu'ici ne s'était intéressée spécifiquement à ce rapport que

Chéreau  entretient  avec  un  lieu  en  particulier,  en  l'occurrence,  le  Théâtre  Nanterre-

Amandiers. 

Pour m'aider dans cette investigation, j'ai eu recours à des outils issus de la pensée

philosophique, que sont le concept d' « hétérotopie »3, forgé par Michel Foucault, et celui

de   « poétique  de  l'espace »4 de  Gaston  Bachelard.  Il  m'a  semblé  que  les noyaux

conceptuels qui relèvent de leurs définitions – l’utopie située ; les espaces autres ; les

marges et les centres ; la société et l’ordre des choses et des êtres ; la discipline et la

contestation, ou encore les lieux réels et imaginaires ; la vie secrète des topoï  –, invitaient

3 Michel Foucault, Le corps utopique, Les hétérotopies, Editions Lignes, Paris, 2019
4 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Quadrige, Presses Universitaires de France, Paris 1957
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à une traversée inédite des lieux, à la fois réels et imaginaires, qu'incarnent le Théâtre

Nanterre-Amandiers.

Le  lien  entre  Chéreau  et  Foucault  n'est  pas  immédiat.  Les  deux  hommes  se

connaissaient, ils éprouvaient un respect mutuel sans qu'il n'y ait eu entre eux de liens

spécifiques. Ils s'étaient rencontrés par l'intermédiaire de Simone Signoret, avec laquelle

Chéreau  avait  tourné  Judith  Therpauve  et  qui  était  très  proche  de  Michel  Foucault.

Foucault s'était déplacé à Bayreuth pour voir la mise en scène du Ring par Chéreau. Il  y

consacre même un long article « L'immaginazione dell' Ottocento »5, lequel témoigne du

fait qu'il connaissait parfaitement son travail. Chéreau était un lecteur de Foucault, il était

attentif à ses réflexions notamment sur la coercition des pouvoirs sur les corps et sur sa

critique de la société de surveillance et de punition.

Le lien  avec le  concept  d'hétérotopie  conçu par  Michel  Foucault  n'est  pas une

évidence en soi. Chéreau n'y fait  pas allusion directement, dans aucun écrit  connu ou

interview. Il m'a néanmoins servi de fil rouge dans l'analyse que j'ai menée et il m'a aidée

à  comprendre  les  révolutions6 à  la  fois  sur  le  plan  structurel  et  théâtral  que  Patrice

Chéreau engage, dès son arrivée dans ce Théâtre, dont il bouleverse la structure, le mode

de fonctionnement et l'utopie concrète issue de la décentralisation dramatique en banlieue

engagée au milieu  des années 60.  Par  la  sensibilité  aux espaces qu'elle  revendique,

l'hétérotopie foucaldienne m'a donc aidée à saisir les métamorphoses d'un lieu théâtral,

passé du statut de théâtre dans et pour la ville, à un grand « navire de haut-bord », atelier

d'artistes, devenu mythique, reposant sur le modèle de certains espaces hétérotopiques, à

la  fois  ouverts  et  fermés,  secrets.  Il  s'agissait  alors  d'en  entreprendre  une  véritable

archéologie. 

La pensée bachelardienne m'a, quant  à elle,  accompagnée dans la lecture des

strates historico-spatiales alors mises au jour. Elle m'a autorisée à  rêver  le lieu  et ses

espaces, à ne pas en avoir une approche trop chirurgicale et technique, oserais-je dire.

Elle est venue m'aider à en entendre la poésie de ce nouveau théâtre.

Ce  travail  en  études  théâtrales  est  d'essence  hybride,  à  la  croisée  de  la

philosophie,  de  la  sociologie  et  de  la  géographie,  parfois  même.  Partant  d'une

interrogation sur le lieu dans ses différentes manifestations (bâtiment,  scène ou salle),

cette transversalité s'est imposée comme nécessaire afin de saisir dans toute son ampleur

5 Michel Foucault, « L'imagination du XIXe siècle », paru dans le Corriere della Sera, 30 septembre 1980, p. 3, in Dits
Écrits, tome IV, texte n°286.
6 Je  précise  que  j'entends  ici  le  terme  de  révolution  dans  sa  dimension  historico-politique,  c'est-à-dire  celle  du
renversement soudain d'un ordre établi, qui entraîne une transformation profonde des institutions et des valeurs qui le
sous-tendaient jusqu'alors.
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ce que pouvait bien représenter l'arrivée de Patrice Chéreau à Nanterre, la transformation

du « Théâtre des Amandiers » en « Théâtre Nanterre-Amandiers ». 

Le cheminement que nous avons retenu s'articule autour de trois grands chapitres. 

Le premier,  intitulé  « S'installer  dans un théâtre qui  existe  déjà » s'intéresse au

double choc hétérotopique et thérapeutique qu'engage la nomination de Patrice Chéreau

à  la  tête  du  Théâtre  Nanterre-Amandiers.  L'enjeu  est  ici  de  comprendre  par  quel

cheminement le metteur en scène arrive à Nanterre, les raisons de ce choix qu'il fait de

venir travailler en banlieue plutôt qu'à Paris et, enfin, d'interroger la rupture qu'il engage

avec le lieu et son ancienne utopie concrète. 

Le deuxième chapitre, « Habiter dans un navire de haut-bord », sera l'occasion de

pénétrer à l'intérieur du lieu qu'ont conçu Patrice Chéreau et ses équipes, et de découvrir

combien il est porteur de ces lieux vécus que le metteur en scène/directeur a gardés en

mémoire et qui servent d'architecture concrète et mentale au Théâtre Nanterre-Amandiers.

Dans ce nouveau lieu théâtral émergent aussi des espaces inédits jusqu'alors, comme

l’École des Comédiens, qui vont participer de son identité.

Dans le  troisième et  dernier  chapitre,  «  Bâtir  une poétique de l'espace »,  il  est

question de se diriger vers « le plateau », en cherchant à comprendre la spécificité de la

proposition  théâtrale  de  Patrice  Chéreau  à  Nanterre. Nous  interrogeons  son  choix  de

mettre  en  scène  des  « écritures  en  marge »  contemporaines,  celles  de  Jean  Genet,

Bernard-Marie Koltès et Heiner Müller,  puis nous éclairons, à partir  d'une sélection de

lieux écrits, la façon dont ils ont pris corps sur les scènes théâtrales nanterriennes.  

9



PREMIERE PARTIE

S'installer dans un lieu qui existe déjà 
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SECTION 1

Refuser Paris /Vouloir Nanterre 

1. Préambules à une nomination  

  

1.1. La naissance du phénomène Chéreau 

Le 16 septembre 1981, Patrice Chéreau est nommé par Jack Lang, ministre de la

Culture,  à  la  direction  du  Théâtre  des  Amandiers  de  Nanterre.  Au  moment  de  cette

nomination, la réputation  du metteur en scène n'est plus à faire. Il est alors, comme le

relève Anne-Françoise Benhamou, « un artiste européen de premier plan »7.  Ce statut, il

l'a  acquis tout  particulièrement  au  cours  de la  décennie  qui  précède sa  nomination à

Nanterre,  par  le  biais  du  succès  remporté  par  sa  mise  en  scène  de La  Dispute  de

Marivaux qu'il crée, en 1973, au Théâtre de la Gaîté, alors qu'il codirige le Théâtre national

populaire,  avec Roger Planchon et Robert  Gilbert,  et  aussi,  par celui,  en 1976,  de sa

version novatrice et insoumise de la Tétralogie de Richard Wagner, l'Anneau du Nibelung,

pour le centenaire du festival de Bayreuth8. L'éprouvante, mais enthousiasmante aventure

du  Ring,  qui  s'est  achevée  en  1980,  participe  de  cette  reconnaissance  élargie  et

désormais assurée, dont il  jouit  sur la scène européenne. Cette assise du metteur en

scène autorise le ministère de la Culture à penser à son installation pérenne en France et

à vouloir lui offrir « un lieu à sa mesure »9. 

Outre la reconnaissance de la qualité de l'artiste, il est certain que les liens que

7 Anne-Françoise Benhamou, « Avons-nous besoin d'un lieu qui ne serait qu'un théâtre ? »,  in  Patrice Chéreau à
l’œuvre, sous la direction de Marie-Françoise Lévy et Myriam Tsikounas, Presses Universitaires de Rennes, 2016,
p.193

8 Chéreau  accepte  de  monter  Le  Ring après  qu'Ingmar  Bergman,  Peter  Brook  et  Peter  Stein  en  aient  refusé
successivement la mise en scène. C'est Pierre Boulez qui suggère son nom à Wolfgang Wagner. L'aventure débute en
1976 pour s'achever en 1980.  Dans  Lorsque cinq ans auront  passé,  Sur  Le Ring de Richard Wagner (Ombres
éditions, 1988) Patrice Chéreau revient sur ce défi relevé.

9 Entretien inédit avec Catherine Tasca, Sénat, Paris, 2010

11



Chéreau a tissés, dans les années 60, avec Jack Lang, fondateur du Festival mondial du

théâtre universitaire de Nancy10, entrent en ligne de compte dans son arrivée à Nanterre. 

C'est sur les conseils de Jean-Jacques Hocquard11, que Jack Lang avait rencontré

Patrice Chéreau et qu'il avait intégré au programme de la troisième édition du festival, qui

s'était tenue aux mois d'avril  et mai 1965, sa mise en scène de la pièce de Marivaux,

L'Héritier de village. Chéreau y avait été invité dans le cadre des activités qu'il menait alors

au sein du Groupe théâtral du lycée Louis-le-Grand. 

En  1965,  sa  mise  en  scène  crée  l'événement.  Elle  suscite  à  la  fois  intérêt  et

controverse. Le phénomène Chéreau est né. Le metteur en scène Jean-Pierre Vincent,

qu'il rencontre au lycée Louis-le-Grand et avec lequel il œuvre au sein du Groupe théâtral,

rappelle la tempête que génère la présentation de  L'Héritier  de village,  au Festival de

Nancy.   

On est arrivé comme des bandits au festival de Nancy, en uniforme Guevara, têtes

rasées, on jouait en costume XVIIIe mais avec des lunettes de soleil. C'était la première

fois qu'il y avait des lunettes de soleil dans un Marivaux ! 

Cela a fait un scandale terrible. On nous jurait le prix, mais nous ne l'avons pas eu.

C'était quand même trop osé. Ce spectacle, nous l'avons repris après, on l'a refait, on a

joué dans un autre décor et nous l'avons joué jusqu'en 196812. 

Jean-Pierre Vincent insiste aussi sur le caractère novateur et précurseur du travail

de Patrice Chéreau, dès l'origine. Il comporte, selon lui, de façon absolument naturelle,

une  forme  d’irrévérence  et  de  colère  volcanique,  qui  marquent,  séduisent  ou

10 Le Festival mondial du théâtre universitaire de Nancy a été fondé en 1966 par Jack Lang. Très tôt attiré par la scène
théâtrale, celui-ci avait déjà fondé, en 1958, avec Édouard Guibert, la troupe universitaire de Nancy, comme le note
Jean-Luc Dejean dans son ouvrage Le théâtre français depuis 1945. Dès l'édition de 1968, l'événement dépasse la
sphère  artistique  lorraine  pour  acquérir  une  réputation  nationale  et  mondiale,  qui  accueille  notamment  Roland
Grünberg, le Bread and Puppet Theatre, Bob Wilson, El Teatro Campesino. En 1972, il est appelé par le président
Georges Pompidou à la direction du théâtre de Chaillot qu'il se voit retirer en octobre 1974 par le nouveau secrétaire
d'État à la Culture, Michel Guy. « Animal politique », inspiré par Pierre Mendès France, Jack Lang devient membre
du  Conseil  du  développement  culturel  de  1971  à  1973.  A partir  de  1974,  il  s'engage  aux  côtés  de  François
Mitterrand,  entre  au  Parti  socialiste  en  1977,  et  devient  secrétaire  national  à  la  culture  en  1979.  Élu  en  1977
conseiller municipal du 3e arrondissement de Paris, il est nommé ministre de la Culture en 1981. Il occupera ce
poste pendant dix ans sous tous les gouvernements socialistes des deux septennats de François Mitterrand. 

11 Vice-président de l'UNEF, chargé de la culture, entre 1962 et 1964, Jean-Jacques Hocquard connait le travail de
Patrice Chéreau dans le cadre du Groupe Théâtral du lycée Louis-Le-Grand. Il  a vu sa première mise en scène
L'Intervention, et il est convaincu du talent de Chéreau. Oeuvrant au développement de la Fédération nationale des
théâtres  universitaires,  il  met  en  lien  la  vingtaine  des  compagnies  adhérentes  avec  les  trois  grands  festivals
internationaux  des  troupes  universitaires  de  Parme,  Zagreb  et  Erlangen.  Il  a  notamment  attiré  l'attention  des
membres de l'Internationale Theaterwoche der Stundentenbühnen du caractère inédit des mises en scène de Chéreau.
Lire à ce propos Patrice Chéreau à l'oeuvre , op.cit., p. 41

12 Entretien inédit avec Jean-Pierre Vincent, Café le Zimmer, Paris, février 2018
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irritent ; en tous les cas, ne laissent pas indifférent : 

Dès la première mise en scène de Patrice, cela a été quelque chose comme on

n'en avait jamais vu à Paris. C'était l'Intervention de Victor Hugo, petit mélodrame dont il

avait fait quelque chose de tout à fait brechtoïde, très à la Brecht, avec un décor très

épuré, une imagerie minimum, un poids des objets, une réalité des objets très importante,

qui donnaient, tout d'un coup, à cette petite pièce un corps très puissant. Il a ensuite fait

un deuxième spectacle encore plus formidable parce qu'il y avait plus d'acteurs – dans

l'Intervention, il y a quatre acteurs, il avait rajouté des voisines et des voisins, il y avait un

palier-, c'était  Fuente Ovejuna de Lope de Vega, là on était quatorze, quinze, c'était une

épopée  de  révolte  paysanne  en  Espagne,  toujours  brechtienne,  toujours  avec  des

costumes en thibaude, comme Helene Weigel dans Mère Courage. 

L'arrivée  de  Chéreau  dans  le  paysage  théâtral  français  est  non  seulement

remarquée, mais remarquable. « Il y avait dans son travail, dira aussi Jack Lang, quelque

chose  de  rare,  de  neuf,  d'original,  même  si  l'on  sentait  bien  sûr  des  influences

extérieures »13.

Marqué par le théâtre de Brecht, l'expressionnisme allemand ou le cinéma d'avant-

garde russe, ainsi que par le burlesque américain, celui de Buster Keaton, Chéreau use

de  ces  références,  avec  un  sérieux  forcené,  pour  questionner,  dès  ses  débuts,  un

patrimoine  français,  Victor  Hugo  ou  Marivaux,  considérés  comme  des  classiques,

intouchables. En croisant ces influences, il offre une lecture inattendue, voire inespérée de

ces textes. Il devient bouleversant, au double sens du terme. D'abord parce qu'il oblige à

l'éveil,  chez  les  spectateurs,  d'une  sensibilité  aiguë,  absolument  exigée  vis-à-vis  des

œuvres  qu'il  saisit  dans  leur  temps  et  qu'il  propulse  dans  le  leur.  De  fait,  il  réveille

l'actualité déconcertante des textes. 

Cette insoumission vis-à-vis de certaines conventions, qui lui paraissent, à certains

égards,  étriquées  ou  poussiéreuses,  ostensiblement  bourgeoises,  cette  révolution

théâtrale,  viscérale  et  exigeante,  qu'il  engage  dès  ses  premières  mises  en  scène,

qualifient l'art nouveau de Chéreau, qui excite les enthousiasmes, autant qu'il attise les

colères et les incompréhensions. 

13 Interview de Jack Lang par Laure Adler, Emission Hors Champs, Sémaine spéciale Patrice Chéreau, 1/5 : les débuts,
du lycée Louis-le-Grand au Théâtre des Amandiers, France Culture, 9/11/2015
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Si l'on reprend le cas de L'Héritier de village, on constate combien le jeune metteur

en scène met  à  mal  les attentes du public.  Il  va  même jusqu'à remettre  en  question

certains codes de lecture universitaires, pourtant sensés faire loi en la matière. Parmi eux,

la  lecture  à la  lettre et  dans le  temps du texte.  Les critiques Bernard Dort  et  Roland

Barthes,  qui  animent  la  revue  Théâtre  Populaire  se  déplacent,  ils  s'intéressent  au

phénomène. Chéreau se fait un nom.  

1.2. Nancy/Nanterre : la règle des liens tissés

Quinze ans après le Festival de Nancy, Jack Lang et Patrice Chéreau se retrouvent.

Il  faut  sans doute rappeler  que sa nomination à Nanterre intervient  dans un contexte

politique  singulier,  puisque  François  Mitterrand  vient  d'être  élu  président  de  la

République14, marquant ainsi le retour de la Gauche au pouvoir après des décennies de

gestion du pays par la Droite. Il a nommé Jack Lang à la tête du ministère de la Culture. 

Le changement attendu par les électeurs et attesté par les résultats des urnes doit

être visible, efficace, tout à la fois immédiat et réfléchi. L'ère Mitterrand débute par la prise

de décisions fortes et symboliques, comme, par exemple, le vote, le 18 septembre 1981,

par l'Assemblée nationale, de la loi sur l'abolition de la peine de mort, présentée par le

garde des Sceaux, Robert Badinter. 

Dans  le  domaine  de  la  culture,  des  initiatives  importantes  sont  engagées

rapidement par le nouveau ministre :  le budget du ministère est doublé en 198215,  les

« Grands Travaux » à Paris, qui prévoient la réalisation du Grand Louvre, de l'Arche de la

Défense, de l'Opéra Bastille et de la Bibliothèque nationale de France, sont lancés. Plus

largement, la nouvelle croissance budgétaire touche tous les domaines du ministère de la

Culture et elle favorise le déploiement de leurs actions, aussi bien dans la capitale qu'en

province.  Des  manifestations  culturelles  comme  la  Fête  de  la  musique  en  1982,  les

Journées  du  Patrimoine  en  1984,  ou  encore  la  Fête  du  cinéma en  1985,  vont  aussi

jalonner les mandats de Jack Lang et de ses équipes au ministère de la Culture. 

14  François  Mitterrand est  élu elle  désigne,  à  l'issue des  scrutins du 26 avril  et  du 10 mai,  le  premier  président
socialiste de la cinquième République, François Mitterrand. Le fait historique fait événement, puisque cette élection
vient mettre fin à vingt trois années consécutives de pouvoir détenu par la droite. Il s'agissait là de la plus longue
période de continuité politique en France depuis l'Ancien Régime.

15 Le budget de la Culture représente 2,6 milliards de francs en 1981 puis 13,8 milliards en 1993. Il représente alors
néanmoins près de 1% seulement du budget d’État. 
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Sur le plan théâtral, le ministre et son directeur des spectacles et du théâtre, Robert

Abirached16, entendent faire face à « l'érosion du théâtre public à Paris et en province »17. 

Plusieurs  problèmes,  qui  sont  nés et  se  sont  développés durant  les  décennies

précédentes, sont pointés : « la contradiction des politiques menées par le ministère des

Affaires culturelles », liée à une succession considérable des ministres en poste depuis sa

création (neuf en douze ans)18 ; « le fossé entre les institutions culturelles plus ou moins

convenablement  dotées  et  le  prolétariat  des  petites  compagnies » ;  « le  parcours

passablement déconcertant du théâtre public » qui, après 1968, s'est enfermé dans des

questions ayant trait uniquement à la « recherche dans les formes, dans les méthodes,

dans les modes de production », privilégiant, tour à tour, « le recours à l'improvisation, le

triomphe de l'expression corporelle,  la création collective », au détriment souvent d'une

réelle exigence artistique. 

Un immense chantier est engagé. L'ère qui s'ouvre doit marquer une rupture : 

En 1981, nous étions, avec Jack Lang, animés par la ferme intention de réformer le

fonctionnement du théâtre en France et d’insuffler un dynamisme nouveau dans tous les

secteurs de l’art dramatique19. 

On voit combien la nomination de Patrice Chéreau est stratégique et s'inscrit dans

ce programme de refonte du théâtre public en France. 

Plus  largement,  le  renouvellement  des  directions  des  grands  théâtres  publics

participe  de ce  changement  de  politique,  souhaité  par  le  nouveau ministère  et  de  sa

visibilité. Jack Lang procède alors aux nominations d'Antoine Vitez au Théâtre national de

Chaillot, de Jean-Pierre Vincent à la Comédie Française ou encore de Giorgio Strehler au

Théâtre de l'Odéon. S'agissant tout particulièrement de ce dernier établissement, l'Odéon,

il faut noter que Jack Lang envisage d'abord de le confier à Patrice Chéreau, qui refuse

cependant cette proposition. 

16 Professeur, Robert Abirached a enseigné à l’université de Caen (1969-1981), avant de devenir directeur du théâtre et
des spectacles, au Ministère de la Culture (1981-1988) puis de revenir à l’enseignement, à Paris X-Nanterre cette
fois (1988-1999).  Ecrivain,  critique littéraire  et  dramatique (NRF, Le Nouvel Observateur…),  il  est  l’auteur de
plusieurs ouvrages qui traitent des problèmes esthétiques et politiques du théâtre : La crise du personnage dans le
théâtre moderne, La décentralisation dramatique (4 volumes), Le théâtre et le prince.  

17  Robert Abirached, La Décentralisation théâtrale, Volume 4,  Le temps des incertitudes, "Paysage d'après tempête",
Actes- Sud Papiers, 1995, p.16

18 Se sont succédés, depuis la création du ministère des Affaires culturelles en 1959 jusqu'en 1981, moment de la
nomination de Jack Lang, les ministres suivants : André Malraux, Edmond Michelet, André Bettencourt, Jacques
Duhamel, Maurice Druon, Alain Peyrefitte, Michel Guy, Françoise Giroud, Michel d'Ornano, Jean-Philippe Lecat,
Michel d'Ornano (par interim). 

19 Entretien inédit Robert Abirached, Paris, 2011
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Si « Chéreau est le premier »20 sur la liste, c'est que Jack Lang souhaite le voir

s'installer dans la capitale. Expliquant les raisons qui le poussent à lui proposer la direction

d'un prestigieux théâtre parisien, il s'appuie tout naturellement sur le talent du metteur en

scène, mais il insiste aussi sur la symbolique de ce geste : il s'agit bien, selon lui, d'une

forme de réparation nécessaire à l'égard de Patrice Chéreau, visant à saluer son courage

et sa persévérance au fil du temps, malgré les adversités diverses. Il rappelle ainsi les

difficultés  que  celui-ci  a  dû  traverser,  notamment  à  la  fin  des  années  60,  faisant

expressément référence à sa fin de direction abrupte et difficile au Théâtre de Sartrouville. 

Invité  par  Claude  Sévenier,  directeur  des  lieux,  la  compagnie  Patrice  Chéreau

s'était installée, en 1966, dans la salle des fêtes de la ville, avec pour mission de créer des

spectacles, mais aussi de faire de l'animation culturelle. Jean-Pierre Vincent faisait partie

de l'aventure, il précise les faits :

 

Contrairement à ce que l'on peut lire et  voir écrit  partout,  Chéreau n'a pas pris

immédiatement la direction du Théâtre de Sartrouville. Le directeur était Claude Sévenier,

qui venait d'être nommé par la municipalité. Le maire communiste était à l'époque Auguste

Chrétienne. Claude Sévenier était  au comité d'entreprise de chez Lissac, amoureux et

spécialiste de la culture. Il avait vu l'Affaire de la rue Lourcine à Gennevilliers, en 1965, et

il nous avait alors proposé de venir installer la Compagnie Patrice Chéreau à Sartrouville.

C'est donc elle qui faisait les spectacles. Le lieu, par ailleurs, n'était pas encore un théâtre

mais une salle des fêtes aménagée qui avait néanmoins le mérite d'être un lieu mis à sa

disposition pour travailler et pour faire connaître ses créations. 

Ce n'est qu'à partir de 1967 que Chéreau n'a plus le statut d'employé municipal, et

qu'il  a  pris  celui  de  directeur  du  Théâtre.  La  municipalité  lui  avait  alors  donné  « la

concession du théâtre »21. Nous avons fait  vivre le lieu et nous nous étions totalement

investis dans notre mission. Mais au début de l'année 1969, le Théâtre s'est trouvé dans

une impasse financière telle que Chéreau a dû démissionner22. 

L'épisode de Sartrouville s'était soldé, en effet, en 1969, par une mise en faillite de

20 Interview de Jack Lang par Laure Adler, émission Hors Champs, « Patrice Chéreau, l'intranquille », épisode 1, « Les
débuts, du lycée Louis-le-Grand au Théâtre des Amandiers », du 11/09/2015
Lien : https://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/semaine-speciale-patrice-chereau-15-les-debuts-du-
lycee-louis-le-grand-au

21 Auguste Chrétienne, cité par Philippe Madral dans Le théâtre hors les murs, T essai n°16, éditions du Seuil, Paris,
1969.

22 Entretien inédit avec Jean-Pierre Vincent, op.cit.
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l'établissement, contraignant Chéreau à une forme d'exil. Invité par Paolo Grassi, il avait

alors rejoint le Piccolo Teatro de Milan, où il avait fait la rencontre déterminante de Giorgio

Strehler23. 

Ce que l'on oublie,  lorsqu'on fait  le récit  de la vie de Chéreau, c'est qu'il  a été

excommunié, en quelque sorte, de France, après 68. (…) Lorsque je devins ministre de la

Culture, je voulais donner leur chance à des metteurs en scène, à des réalisateurs qui

avaient été souvent écartés ou mésestimés.  Patrice Chéreau,  c'est le premier.  J'avais

l'idée de le nommer à la tête de l'Odéon24.

Dans l'esprit du ministre, réparation doit donc être faite. Mais la question du lieu

théâtral pose problème. Lorsque Chéreau refuse la direction de l'Odéon, Jack Lang lui fait

alors  une  autre  proposition:  prendre  celle  de  la  Gaîté  lyrique.  Des  travaux  seront

nécessaires, mais la situation de l'établissement, au cœur de Paris, est intéressante. Mais

là encore, le metteur en scène décline l'offre. 

1.3. Nanterre, une idée de Patrice Chéreau

En réalité, Chéreau a déjà une idée du lieu qu'il souhaite investir. Il s'agit du Théâtre

des Amandiers, à Nanterre. « Nanterre, c'est son idée à lui »25,  rappelle Jack Lang. Et

Chéreau se souvient du désappointement que cause, chez le ministre, ce désir qui l'anime

pour ce théâtre en banlieue :

Lang n'était pas convaincu. Il me voyait ailleurs, dans un théâtre avec des dorures

et du velours. Il me proposait de reprendre la Gaîté Lyrique groupé avec une salle de la

rue Saint-Martin, le Palais des Arts26.

Comment comprendre ces refus ? Cette aspiration vers Nanterre - ou inspiration,

peut-être déjà ? - ne manque pas de surprendre. L'étonnement peut se comprendre. Au

23 A ce propos, lire l'ouvrage de Julien Centrès, Journal de travail : Tome 2, Apprentissages en Italie (1969-1971),
Actes Sud Papiers, Paris, mars 2018

24 Interview de Jack Lang par Laure Adler, op.cit.
25 Ibidem
26 Propos de Patrice  Chéreau  recueillis  par  Michel  Bataillon,  in Un défi  en  province,  Chroniques d'une  aventure

théâtrale, tome 1, p.52

17



moment de  son arrivée à Nanterre,  Chéreau a voyagé.  Son esprit  et  son corps  sont

notamment  marqués  par  les  impressions/sensations  italiennes,  par  les

réactions/acclamations allemandes. Dans ce trajet, le choix de Nanterre paraît presque

déplacé, en tout cas surprenant. Il n'est, en tout cas, en rien évident. Même Jack Lang

d'ailleurs, qui connaît parfaitement le parcours de Chéreau, s'est trompé, on l'a vu, sur

l'état d'esprit dans lequel le metteur en scène se trouve au début des années 80. Selon lui,

Chéreau disposait de tous les atouts pour assumer la direction d'un grand théâtre et pour

s'installer  confortablement  sur  le  sol  français,  en  ayant  à  sa  disposition  une  scène

parisienne reconnue.  Qu'il  puisse préférer,  à un théâtre ancien, historique et  jouissant

d'une position centrale, dans la capitale, un espace théâtral, architecturalement insipide,

et,  qui  plus  est,  placé  hors  Paris,  en  position  périphérique,  était  pour  lui  presque

impensable.

Par ailleurs, lorsque l'on observe la biographie de Patrice Chéreau, on remarque

combien il entretient avec la capitale des liens très forts, et cela, depuis son enfance. S'il

est né sous la lumière des paysages angevins, Paris est incontestablement pour lui la ville

de son éveil à la fois personnel et artistique, si tant est que l'on puisse les distinguer. Les

deux dimensions ne fonctionnent pas, chez lui, sur le mode du parallélisme, mais bien sur

celui de la fusion, de la contagion permanente. 

Il  nous paraît important ici de comprendre cet attachement à la capitale. Malgré

cela,  il  décide de s'en extraire pour  œuvrer,  une nouvelle  fois,  et  malgré l'épisode de

Sartrouville qui peut être entendu comme un échec, en banlieue parisienne. 

2. Paris, « topos » de la transformation de soi

2.1. Paris, un lieu aux effets miroirs 

Façonner des parcelles de soi dans le musée ou la rue

Lieu aux effets miroirs, formants et/ou déformants, Paris incarne, en effet, dans la

biographie de Patrice Chéreau comme un point de départ qui, pour filer la métaphore de

John  Coltrane,  permet,  à  partir  de  ce  point-là,  de  ce  lieu-là,  pour  aller  le  plus  loin

possible27.  Point  qui  offre  toujours,  presque miraculeusement,  la  possibilité  d'y revenir

27 John Coltrane, Je pars d'un point et je vais le plus loin possible, Entretiens suivis d'une lettre à Don DeMichael,
Editions de l'Eclat, 4 novembre 2011 
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sans pour autant s'être retourné : un phénomène qui convient parfaitement à Chéreau qui

n'est pas un homme du passé, mais celui d'un présent toujours tiré vers demain. 

Mélangeant les temporalités, superposant les dimensions spatiales, l'historique cité

qu'incarne Paris est le lieu-vivier des métamorphoses intimes qui vont marquer Patrice

Chéreau, depuis son enfance et son adolescence vers l'âge adulte. La capitale est ainsi

l'un des « topoï » de la formation et de la transformation de soi. 

Benoît Decron, directeur du musée Soulages à Rodez, a été un proche de Patrice

Chéreau. En 2003, il est le commissaire d'une exposition dédiée aux œuvres du père du

metteur en scène, intitulée « Jean-Baptiste Chéreau Catalogne »28. Selon lui, la relation

singulière que le metteur en scène entretient avec Paris, en tant qu'espace culturel, mais

aussi en tant qu'espace intime, vécu, est essentielle. Elle est incontestablement créatrice

de certains tableaux émotionnels et de scènes d'un réalisme parfois cru, liés à l'enfance et

l'adolescence. De façon sous-jacente, elle est révélatrice des rapports que le metteur en

scène a pu avoir avec sa mère, Mady29, et surtout avec son père, Jean-Baptiste, tous les

deux peintres de formation, illustrateurs et dessinateurs. Paris se dévoile, marquée par les

difficultés financières, au quotidien, et imprégnée de la figure solitaire et tourmentée du

père :

Patrice  est  né  dans  le  Maine-et-Loire.  Il  y  était  attaché,  notamment  au  manoir

acheté par son père à « la Bouchetière » près de Durtal. Mais il a avant tout vécu, rue de

Seine, à Paris, avec sa famille. Son père, Jean-Baptiste Chéreau, s'était installé dans la

capitale en 1924. A cette époque, il peignait pour lui essentiellement. Il n'y aucune trace

d'exposition notable. 

C'est  en  1935-1937,  qu'il  rencontre  Mady,  sa  future  femme,  également  peintre,

avec laquelle il a deux fils : Claude, né en 1941, qui fut un haut-fonctionnaire, et Patrice,

né en 1944, à Lézigné. Les Chéreau vivaient en composant des dessins pour tissus pour

la Maison Kientz, à Paris. De 1945 à 1955, ils s'étaient associés pour créer un atelier.

D’après Mady, cela ne marchait pas trop. Quoi qu’il  en soit,  les conditions de vie des

Chéreau étaient difficiles30. 

28 L'exposition s'intitule « Jean-Baptiste Chéreau Catalogne (16 mars -18 mai 2003) ». Elle sera présentée aussi à la
Fondation Gilbert Brownstone à Paris, à Saintes au  musée de l’Echevinage, puis à l'lnstitut Français de Barcelone,
en  2003. 

29 Entretien inédit avec Benoît Decron, Rodez/Paris, janvier 2019. Benoît Decron a très bien connu les parents de
Patrice Chéreau, et, notamment sa mère, Mady, avec laquelle il a tissé une profonde amitié.

30 Entretien inédit avec Benoît Decron, Rodez, décembre 2018
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La capitale semble être à la fois le lieu d'une famille rassemblée, mais qui peut

éclater, suivant les absences du père, et celui d'une autonomie, conquise très jeune, par

Patrice  Chéreau.  Benoît  Decron  retrace  ces  lignes  familiales  parfois  disjointes,  mais

formatrices pour la composition de l'être humain en devenir que Chéreau taille et sculpte

peu à peu : 

En 1955, Jean-Baptiste Chéreau habite rue de Seine avec sa famille. Il vient de

reprendre la peinture. En 1956, il retrouve son ami galeriste, René Drouin. De 1958 à

1969, il fait de nombreux séjours en Espagne, plus exactement en Catalogne. C’est un

peu flou au niveau de ces séjours, ce qui est certain, c’est qu’il lui arrive de partir seul,

laissant à Paris, femme et enfants. De ce que j’ai compris, ces absences sont très mal

vécues par Patrice et par son frère, par Mady évidemment. 

L’existence de Jean-Baptiste Chéreau en Catalogne, et à Madrid, est erratique, à la

limite de la clochardisation, comme une expérience de dérèglements des sens, proche de

celle contée dans le livre de Mandiargues, la Marge, à propos de Barcelone. 

Plus tard, en 1962, Jean-Baptiste Chéreau retourne à Ibiza, avec Mady seulement.

Les conditions de vie (survie) là-bas sont vraiment difficiles, mais Jean-Baptiste y produit

les plus belles œuvres de son séjour en Espagne31. 

De  cette  situation,  Patrice  Chéreau  saura  tirer  une  force,  le  goût  d'une

indépendance. Elle l'oblige aussi très tôt à un terrible sens du sérieux  - « J'étais très

sérieux quand j'avais  dix-sept  ans,  j'étais  sinistrement  sérieux,  je  pense »,  dit-il32-,  qui

imprégnera, de façon toujours systématique, sa manière de se mettre et d'être au travail,

car le théâtre ne sera jamais pour lui une occupation, mais une respiration.

Mes parents étaient des gens assez pauvres, artistes, bohèmes, comme on disait à

l'époque, et qui ont toujours tiré le diable par la queue. A un moment donné, j'étais dans

une famille qui n'avait pas de moyens du tout, et donc, j'ai dû travailler très tôt, continuer à

faire mes études, gagner mes salaires très vite et aider mes parents aussi. Mais c'est bien

comme cela.33 

31 Ibidem 
32 Entretien avec Patrice Chéreau, Laure Adler, Hors-Champs, op. cit. 
33 Entretien avec Patrice Chéreau, Laure Adler, Hors-Champs, op.cit.
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Point  d'ancrage  pour  la  famille,  Paris  véhicule  des  images  ou  des  sensations

parfois  brutales,  sans  concession.  Dans  ce  fourmillement  d'expériences,  la  capitale

s'impose pour Chéreau comme le lieu d'une solitude, qui se taille dans son corps, qui se

loge aussi durablement dans son jeune esprit. Elle éveille en lui des sensibilités toutes

particulières, très aiguës, qui le nourrissent et font qu'il se sent comme chez lui, dans un

espace tel que le musée du Louvre, par exemple. 

Ce  musée  ou  cette  assemblée  révélée  de  chefs  d’œuvre,  à  la  fois  fascinants,

inquiétants,  excitants,  il  les découvre grâce à son père.  Il  est  touchant  de savoir  qu'il

investira ce musée, des années plus tard, comme dans un juste retour de tout ce que ce

lieu a pu lui  offrir,  et,  cette fois, avec des « visages et des corps »34 choisis de lui.  La

relation avec cet espace quasi sacré est charnelle, vitale, poétique :  

Ce Louvre, où j'habitais enfant, je m'y sentais bien. J'y voyais une grande maison

peuplée de personnages apaisants et fantastiques, depuis Lætitia Bonaparte que David a

peinte dans  le  Sacre de Napoléon alors qu'elle ne s'y trouvait  pas,  tous ces portraits

d'hommes et de femmes inconnus, Ingres, Riesener, jusqu'au Radeau de la Méduse aux

corps  enchevêtrés  qui  combinaient  la  détresse  et  le  cannibalisme  de  mes  rêves.  La

discussion entre ce qui est bien peint et ce qui est mal peint, distinction établie par mon

père dans l'ombre de laquelle je respire encore35.

Certains lieux s'offrent ainsi, généreusement aux regards, mais attendent d'eux une

forme de précision, d'exigence en retour : apprendre à regarder, savoir distinguer, parfois

trancher. Jean-Baptiste, le père est là, il sait, il décide. Il oriente, précise, argumente. L’œil

se forme par la fréquentation de la peinture :

La peinture a toujours été dans ma vie, oui, et avec elle le Louvre, cette grande

école-maison, non pas pour en reproduire quoi que ce soit, non pour habiter des images

animées : la peinture m'aura aidé à organiser l'espace, à rendre lisible ce que j'écoute, à

donner du sens à ce que je raconte – qui ne peut être lisible, incarné, que s'il est organisé.

Organiser le réel comme une matière, et cette matière, la réduire à ma volonté, la rendre

opaque ou transparente : comme je la veux, complexe ou très simple36. 

34 Du 2 novembre 2010 au 31 janvier 2011, Patrice Chéreau a été invité à créer une exposition vivante au musée du
Louvre. Elle s'intitule Les visages et les corps. Ce titre est aussi celui d'un ouvrage composé d'une série de textes
qu'il a lui-même écrit et d'entretiens. 

35 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, Louvre éditions, Skira Flammarion, ESFP, Paris, 2010, p. 47
36 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, p.46
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Cette  sensibilité  extrême  que  Patrice  Chéreau  entretient  avec  l'espace  réel,

concret, vécu, puis avec celui quadrillé de la scène de théâtre, semble bien être toute

imprégnée de la relation qu'il a, très tôt, avec les œuvres picturales des grands maîtres.

Les scènes de Nanterre seront de nouveaux territoires à conquérir,  lieux de nouveaux

imaginaires  à  composer.  Pour  l'heure,  la  fréquentation  des chefs  d’œuvres du Louvre

oblige l'enfant/jeune adolescent à interroger ce qu'il voit « dedans », à l'intérieur du cadre,

et aussi ce qu'il imagine « dehors ». L'ordre d'un probable, ou peut-être seulement d'un

possible. Patrice Chéreau semble déjà relever non seulement l'importance de la qualité de

la  matière,  mais  aussi  celle  de  l'organisation  de  l'espace  et  des  mouvements  dans

l'espace serré de la toile. 

Lieux  remarquables  dans  la  biographie  de  Chéreau,  les  œuvres  des  grands

peintres le jettent, enfant, dans l'ambivalence des sentiments humains, dans des tableaux

aux  clair-obscurs,  ombres  effrayantes,  mais  excitantes,  aux  lumières  éclairantes,

ombragées ou aveuglantes. 

Si je pense à la peinture que j'aimais enfant, je pense à un tout petit tableau de

Géricault, au Louvre : Le Four à plâtre. C'est un tableau où il y a une lumière de jour et un

ciel de nuit, avec une épaisse fumée blanche qui sort du four et, dans mon souvenir, un

cheval blanc qui se cabre. Est-ce la fumée que j'aimais ? Le cheval qui n'était pas blanc

du tout en fait ? Il y avait aussi, bien sûr,  le Radeau de la Méduse, mais pour d'autres

raisons : découvrir qu'il y a dans l'horreur une composante érotique qui m'était inconnue à

l'époque et qui est la lecture du même peintre37.

Il  ne s'agira pas de reproduire ce qui  a été vu.  Il  est  impossible  de  refaire,  au

théâtre  comme  au  cinéma  d'ailleurs,  les  peintures  observées  et  aimées :  « A aucun

moment, dira-t-il plus tard, on ne peut essayer d'imiter la peinture. On ne peut pas imiter

un tableau »38, « le théâtre ne sera jamais la copie d'un tableau, un gros plan au cinéma,

jamais la copie d'un portrait39 - mais il s'agit d'organiser le monde à sa façon, de le mettre

en scène : 

Je me souviens qu'il y a eu des moments (…), où j'ai fait répéter mes camarades

de classe dans la cour, quand j'étais en cinquième, je pense, je devais avoir onze ou

37 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps p. 96
38 Ibidem
39 .Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, p.33
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douze ans. A un moment donné, je me suis rendu compte que j'aimais  organiser, pour

utiliser un terme simple. Je ne sais pas si  je connaissais alors ce mot de metteur en

scène (…). Ce n'était pas le pouvoir qui m'intéressait, c'était de donner vie à ce que je

voulais figurer. Et j'ai vite compris qu'il fallait être directif...40 

Organiser, dit Patrice Chéreau, « organizare », en italien. Le mot puise ses racines

dans celle  de  l'organe,  comme le  rappelle  le  Littré.  Dans son sens premier,  le  verbe

signifie « donner la disposition qui rend des substances aptes à vivre, à être animées ». La

nature,  laquelle  est  « variée  dans la  formation  des corps  qu'elle  organise »,  est  prise

comme exemple. 

L'étymologie donne ainsi raison à l'approche très intuitive, sensitive que Chéreau a

du mot : par ses organisations, autrement dit, ses mises en scène, il s'agit bien de créer

une disposition qui rend les substances – ici, les corps des acteurs et des actrices, et nous

le verrons bientôt,  les décors aussi  – aptes à vivre :  ceux qui  ont  travaillé avec lui  le

savent, le jeu est quelque chose de très sérieux, il est essentiel. Il en va de l'existence,

d'une expérience jusqu’au-boutiste,  extrême, dangereuse,  périlleuse,  lorsque l'on entre

dans l'aventure avec Chéreau. C'est une question de souffle vital, d'anima, au sens grec

du terme. 

Par ailleurs, le mot « organiser » invite aussi, dans un deuxième sens, à côtoyer les

notions de disposition,  d'arrangement. Organiser, c'est disposer, arranger et cela ne peut

se faire que dans un espace donné. Celui d'une toile, de la scène, d'un écran. 

Le regard va plus loin encore. Que peut-il bien se passer dans cette partie invisible

qui prolonge l'espace donné ? Que s'y trame-t-il donc ? Qui est là ?

Chercher une définition  des images, c'est chercher à dire ce qu'elles cachent : est-

ce qu'une image, ce n'est pas aussi ce qu'on n'y voit pas ?

Aller  voir  là  où  elles  se  cachent  et  me cachent  quelque chose,  là  où  elles  ne

dévoilent rien ou si peu, là où elles nous masquent tant de choses parfois, et c'est pour

cela qu'on ne pourra jamais les imiter.41 

L'observation oblige à se concentrer autant sur  le visible que sur l'invisible, selon

les  concepts  que  le  philosophe  Maurice  Merleau-Ponty42 s'attache  à  explorer.  Cette

40  Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, p.155
41  Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, p.33
42 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, Gallimard, Paris, 23 janvier 1979
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relation entre ce qui, dans le langage cinématographique - mais vaut pour nos modes de

perception, même ordinaires -, est dans le champ, ce qui peut se situer en contre-champ,

ou qui se tient  hors-champ, ne peut que provoquer, immanquablement, des conflits, des

contradictions, qui animent très vite, et profondément, Chéreau : d'abord, enfant devant

les chefs d’œuvre ; puis, adolescent, face à la vie ; enfin artiste et homme, quant à ses

choix  où  théâtre,  cinéma  et  opéra  aussi  seront  toujours  intimement  liés,  bien  que

irrémédiablement séparés.  

Cette appréhension de l'organisation, de ce qu'elle peut saisir, de ce qu'elle peut

embrasser,  et  de ce qui  lui  manque aussi/surtout,  a tout  gardé de sa vivacité lorsque

Patrice Chéreau prend la direction du Théâtre des Amandiers. On verra d'ailleurs que ces

espaces nouveaux lui inspireront une nouvelle façon d'envisager cette organisation des

mondes sur la scène. Comme à son principe, ne jamais être à l'arrêt, en stagnation, il

bousculera ses habitus pour explorer, par exemple, des dispositifs scéniques, qu'il n'avait

jusqu'alors jamais tentés, tels que le système bifrontal pour Dans la Solitude des champs

de coton ou l'exploitation de la salle comme lieu du jeu, pour Les Paravents, par exemple. 

Mais déjà, apparaît un des traits de fonctionnement majeur du metteur en scène : le

fait de considérer le conflit ou de la contradiction comme des forces créatives, motrices,

afin d'éviter toute inertie de pensée :

  

Je crois à ce qui est conflictuel et contradictoire, à ce qui éveille l'imagination et

empêcherait aussi de jouir d'une image43. 

Davantage qu'une « source d'inspiration », la fréquentation de la peinture oblige

Patrice Chéreau à faire face à de vertigineux conflits internes, à sentir en soi la tâche

jamais rassasiée de porter son geste à son paroxysme. Comme s'il s'agissait de s'engager

dans un mouvement perpétuel vers, dans une sorte de tension infinie, afin de s'approcher

d'une perfection que l'on sait, pourtant, ne jamais pouvoir atteindre parfaitement, mais qui

ne tolère aucun renoncement, qui oblige à l'effort constant et perpétuel, à la manière du

pendule de Foucault. Un mouvement qui oscille entre la  souffrance et la joie. Ne s'arrête-

t-il jamais sur un quelconque bonheur ? Chéreau s'en sera préoccupé, vaincu, désirant,

essoufflé,  blessé.  Cherchant,  toute  sa  vie.  Dans  le  Paris  de  l'enfance,  celui  de

43 Patrice Chéreau confie : « Je ne crois pas trop à cette idylle entre un tableau et le visiteur qui serait éveillé soudain à
quelque chose par la toile, juste en la regardant. Je crois à des conflits plus violents, conflits avec tout ce qui ne se
trouve pas dans un musée, avec tout ce qui y est enfermé et y meurt, doucement suffoqué par l'accumulation des
œuvres et des gens ». Les Visages et les corps, op.cit. p.33 
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l'adolescence, la peinture et le dessin sont comme des voies, ouvrant, à chaque fois, sur

des gouffres, espaces vides, lieux de plénitude à inventer. 

La vraie belle chose de mon enfance, c'est que tout le monde peignait dans la

maison,  tout  le  monde  y  faisait  des  dessins.  Dans  la  chambre  de  mes  parents,  on

refermait les lits et il y avait soudain quatre tables à dessin. Dans mes premiers souvenirs,

c'est-à-dire quand mon père n'avait pas encore recommencé la peinture après dix-huit ans

d'arrêt, il y avait des dessinatrices qui arrivaient à neuf heures du matin et qui restaient

travailler toute la journée. Ce n'était plus un appartement, c'était un atelier44. 

Cette omniprésence des arts plastiques transforme le lieu de vie qu'occupe Patrice

Chéreau,  enfant  et  adolescent,  en atelier,  et  inversement,  l'atelier  en lieu de vie.  Une

réciprocité qui s'est très vite installée et que l'on retrouvait d'ailleurs dans son appartement

parisien, 4, rue Braque, dans le quartier du Marais, à Paris, où il avait choisit de se poser,

d'installer son chez-soi. Au cœur de la capitale, tel un aimant, amant qu'il était de cette

grande cité sombre et lumineuse à la fois, il a tissé son  lieu de vie. 

L'appartement parisien de Patrice Chéreau était très simple et élégant. Un immense

et  large  escalier  y  conduisait.  Cet  antre  ancien,  au  caractère  très  sobre,  aux  hauts

plafonds, très XVIIe siècle, ressemblait à un espace où l'effort jamais ne se reposait, lieu

de  concentration  dans  tous  les  sens  du  terme :  aspiration  à  la  réflexion,  mais  aussi

accumulation des projets, rêves à réaliser, histoires à raconter, installées sur des tables

différentes dans son appartement. Cette multiplication des bureaux – il  y en avait cinq

chez lui - était d'origine strehlerienne. « C'est une chose que j'ai imitée de Strehler. Il y

avait quatre, cinq tréteaux chez lui et il  y avait un spectacle par table », disait-il.45 Elle

venait aussi sans doute un peu de son enfance.

En 1981, lorsque s'ouvrira la période Nanterre, ce mot « Atelier », conjuguant les

définitions d'espace à vivre et de travail,  trouvera, comme nous le verrons, une forme

d'incarnation toute particulière. Elle sera constitutive de l'identité de ce nouveau lieu à

naître.  Mais Patrice Chéreau nous met en garde contre ce qui serait, selon lui, une faute

d'interprétation  à  propos de son propre  trajet :  on  aurait  tort,  dit-il,  de  penser  que sa

fréquentation très jeune du Louvre, des chefs d’œuvre des grands maîtres, soit sa seule et

unique  source  d'inspiration  et  qu'il  se  contente  de  reproduire  des  images.  Il  faut,  au

44 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, p.63
45 "La bibliothèque de Patrice Chéreau", Esprit critique, France Inter, 16 juillet, 2007, INA
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contraire, envisager ses rencontres avec la peinture comme les lieux de l'éveil d'un conflit

intime qui ne le quittera jamais : ce sentiment de l'inachevé, celui d'aller toujours le plus

loin possible : 

Il trouverait son inspiration dans la peinture ? Il est réalisateur (metteur en scène)

parce que, tout petit, on l'a emmené au musée (le Louvre, déjà) et qu'il était content  ? Et

si, au contraire, ce qu'il fallait expliquer, c'était ce conflit que l'on peut vivre devant des

tableaux dont on sait qu'on ne les fera jamais (sans me comparer, le combat mené par

Bacon toute sa vie pour s'approcher si peu que ce soit d'un tableau de Vélasquez) ?46 

Chéreau  indique  combien  on  ne  peut  ainsi  dessiner  une  ligne  droite  entre  sa

fréquentation enfant du musée du Louvre et sa capacité à fabriquer, produire des images.

Même  si  l'immersion  est  bien  réelle,  incontestable  et  qu'il  essaie,  toujours  un  peu,

d'ailleurs de s'en défaire, de s'en distinguer : 

J'ai regardé beaucoup de peintures, et la situation dans laquelle je suis, l'éducation

que j'ai reçue, font que je n'ai pas besoin d'aller regarder de la peinture pour que ce que je

fais y ressemble. Peut-être qu'il sort naturellement de mes mains quelque chose qui est

toujours comme de la peinture. Et je sais qu'il faut justement que je me défende de cela.47

Regarder  au-delà  de  la  simple  présence  de  la  peinture  dans  la  biographie  de

Patrice Chéreau, ne pas se fier aux évidences, refuser de l'enfermer dans les images qu'il

a créées, s'obliger à une forme de neutralité du regard et du jugement : Chéreau semble

nous  demander  d'aller  aux  abords,  par-delà,  à  côté  du  cadre  des  images  que  ses

organisations des visages et des corps renvoient depuis la scène. D'une certaine façon,

l'invite  à  saisir  l'invisible  appelle,  chaque  spectateur,  à  procéder  à  une transformation

intime de chaque image reçue.   

Sans  jamais  rompre  avec  la  fabrication  des  images,  qu'il  fait,  malgré  lui,

spontanément, Chéreau trouvera dans Nanterre le lieu emblématique de son désir de se

recentrer sur les mots. Il y opérera une transition essentielle dans son processus créatif.  

Au moment de l'enfance et de adolescence, ce qui se joue-là, dans l'espace fermé,

monumental  et  à  la  fois  intime  du  musée,  dans  le  moment  de  la  contemplation  des

46 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, p. 34
47 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, p. 44
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œuvres, est donc déjà bien plus sourd, bien plus sombre et beau, bien plus lourd aussi de

sens et de responsabilité : ce sont les tensions que peut provoquer la rencontre avec la

peinture. 

Ne montre-t-elle pas l'épreuve qui l'attend ? Celle de la solitude du peintre dans son

atelier - l'exemple du père, Jean-Baptiste, est en cela à la fois fascinant et répulsif -,  et  il

faudra s'en s'échapper en faisant  un art,  le  théâtre,  le  cinéma ou l'opéra,  qui  appelle

nécessairement la présence des autres, même si elle est loin d'être une évidence pour

Chéreau. Il s'agit peut-être bien là, grâce à une pulsion vitale, de s'arracher à la peinture,

qu'il  considère  certes  comme « supérieure »  au  théâtre,  mais  dont  il  craint  et  refuse

l'absolue solitude. Cet art supérieur qu'est la peinture, ne signale-t-il pas aussi la vanité de

la tâche, celle du sentiment de créer une œuvre toujours inachevée, jamais  totalement

heureuse, qui ne quittera pas Chéreau, tout au long de son trajet  Dans Les Visages et les

Corps, il confie à ce propos :

Parce que je pensais alors – je le pense toujours un peu – que la peinture est un art

supérieur au théâtre, parce qu'elle est le lieu d'un combat totalement solitaire : c'est ce

que je voyais chez mon père48. 

Dans ce  Paris  vécu,  deux silhouettes  monumentales,  celle  du  père  et  celle  du

Louvre,  s'entremêlent.  Le  musée,  accueillant  le  père,  peintre,  arraché  à  son  atelier

solitaire, pour s'obliger à voir et placer son fils sur la voie de l'apprentissage de la vision.

Le musée encore, par-delà le lieu de savoir, devenu, comme par la loi d'un enchantement

unique, la maison de l'enfant Chéreau, là où il se sent comme chez lui.

S'interrogeant  sur  son  rapport  à  ce  musée  du  Louvre,  figure  majeure  de  son

enfance parisienne, Chéreau confiera quelques années avant sa mort :

Le Louvre, pour moi, c'est quoi au fait ? C'est la nuit noire, au bout du pont des

Arts, puis la lumière à l'aube, c'est le matin pour aller au lycée, un autobus, le 27, c'est ma

découverte du théâtre, un pont, des arcades, passer le matin sous l'Institut quand il fait

encore nuit, cette femme que mon père appelle la reine des clochards et qui frotte là ses

seins avec du papier journal – et ma mère qui m'accompagne ce matin-là me fait aussitôt

détourner la tête. C'est dans ces mêmes jours, ou pas loin, le lycée49 sombre où mes

48 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, p.93
49 Patrice Chéreau fait ici référence au Lycée Louis-le-Grand, à Paris et au Groupe théâtral.
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jambes et mes genoux tremblent parce qu'on me demande soudain de faire ce que j'ai

toujours désiré : monter sur un plateau. (…) C'est la solitude de l'adolescence – celle qui

ne m'a pas quitté et qui est aujourd'hui encore le moteur le plus sûr qui me met au travail,

la  force  qui  me  fait  échafauder  des  projets  -,  son  cortège  de  désirs  et  d'avidité,  de

tendresse et de manque (…)50 

  

L'espace de la ville est ainsi peuplé de lieux chers au metteur en scène, qui ont

constitué son regard, excité ses sensations. A chaque fois, il s'agit de lieux installés dans

la réalité, forts d'un passé, peuplés par des humains, en chair et en os -  le musée et ses

visiteurs ; le lycée, ses élèves, le corps enseignant, l'administration. Pourtant,  au creux de

ces  espaces  se  trouvent  comme  des  sentiers  ouverts  aux  rêveries,  parfois

cauchemardesques, à des escapades imaginaires, investis par des personnages presque

vrais, qui leur confèrent un caractère fantasmagorique : le musée, dans « la nuit noire, au

bout du pont des Arts », la beauté du lieu, rongée par la vision brutale des seins que frotte

« la reine des clochards », laquelle n'est qu'à quelques pas finalement de la somptueuse

Lætitia Bonaparte ; le lycée, le Groupe théâtral, et ce plateau, soudain immensément vide,

comme un pôle aspirant,  vertigineux.  L'expérience du corps qui  tremble,  cette  « topie

impitoyable »51,  selon  l'expression  de Michel  Foucault,  dans laquelle  Chéreau se  sent

longtemps enfermé, qu'il  n'aime pas ou difficilement pendant l'adolescence. Parvenir à

assumer son homosexualité ; apprendre déjà à se l'avouer. 

2.2. Faire face à une « topie impitoyable »  

Ce lieu que Proust, doucement, anxieusement, vient occuper de nouveau à chacun

de ses réveils, à ce lieu-là, dès que j'ai les yeux ouverts, je ne peux plus échapper. Non

pas que je sois par lui cloué sur place – puisque après tout je peux non seulement bouger

et remuer, mais je peux le « bouger », le remuer, le changer de place -, seulement voilà :

je ne peux pas me déplacer sans lui ; je ne peux pas le laisser là où il est pour m'en aller,

moi, ailleurs. Je peux bien aller au bout du monde, je peux bien me tapir, le matin, sous

mes couvertures, me faire aussi petit que je pourrais, je peux bien me laisser fondre au

50 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, p.30 et 31
51 Michel Foucault, Les Hétérotopies, op.cit., p. 9 et 10
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soleil sur la plage, il sera toujours là où je suis. Il est ici irréparablement, jamais ailleurs.

Mon corps, c'est le contraire d'une utopie, ce qui n'est jamais sous un autre ciel, il est le

lieu absolu, le petit fragment d'espace avec lequel, au sens strict, je fais corps.

Mon corps, topie impitoyable. (...)

Mon corps, c'est le lieu sans recours auquel je suis condamné.52  

Dans la peinture de ces paysages parisiens, les mots/maux foucaldiens nous aident

à  accéder  à  une  certaine  intimité  de  Patrice  Chéreau,  laquelle  se  profile,  durant

l'adolescence, comme complexe, sous tension : il s'agit bien là d'une expérience sourde et

concrète du corps comme « topie impitoyable », lors de ce difficile « éveil du printemps ».

Comment parvenir à l'habiter ce corps dont Foucault rappelle qui est toujours avec soi

dans une vertigineuse et profonde soledad ? Chéreau écrira, d'ailleurs, à ce propos :

Solitude de l'adolescence, molle et sans grâce, conscience de ne pas habiter mon

corps, d'être laid et moche, ou pas laid mais juste moche.53 

Sentiment  de  laideur,  de  pesanteur.  Jean-Pierre  Vincent,  qui  a  connu  Patrice

Chéreau à cette époque parisienne, en convient. A la fin des années 50, il ressemble à un

« petit gnome », à « grosse tête » et « au regard de fou », tenaillé au cœur par l'envie

farouche de faire du théâtre. Mais il reste avant tout, sous le regard des autres, cet être

peu avenant. 

Patrice n'avait pas du tout le même physique que celui qu'on lui a connu plus tard.

A quinze ans, il ressemblait à un drôle de gnome, toujours habillé en gris et marron. Lui-

même le disait, à la fin de sa vie, « qu'est-ce que j'étais laid quand j'étais petit ». Lorsqu'il

a rejoint le Groupe Théâtral, en 1959, c'était un gamin, sombre, farouche, vilain, blagué

parfois méchamment par les autres. C'était alors une personne en réserve qui était, qui

plus est, l'objet de railleries de la part des autres élèves et membres du Groupe. Il y avait

quelque chose qui n'était pas encore sorti, mais qui était là. Il y avait une sorte de cocon

artistique, de par son père et sa mère, peintres. Il était dévoré par l'envie de tout changer

en lui.54 

52  Ibidem
53 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, op. cit, p. 52
54 Entretien inédit avec Jean-Pierre Vincent, Paris, août 2019
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Paris apparaît comme l'un des territoires où se cristallise cette découverte de soi,

par le biais d'une proximité obligée avec son propre corps, la force envahissante de ses

désirs captivants, mais encore capturés par des inhibitions, des intolérances morales, qu'il

faudra pourtant, un jour, finir par oser assouvir, laisser se révéler. 

D'où viendra l'érotisme ? De ce bras coupé, de ce camarade de classe admirable et

gracile que je veux persuader nerveusement de venir faire du théâtre avec moi qui suis si

laid  et  empoté ?  Des peaux,  des odeurs,  des corps  cachés dans les  vêtements,  ces

vêtements dont je pense qu'ils ne me dévoileront jamais les corps qui s'y blottissent et que

je désire en silence ?55

Et puis, se trouvent aussi, inscrits dans la chair, les troubles imposés. L'impasse

d'une situation terrible, d'où perce, par-delà le viol d'une intimité exprimé, la vision d'un

théâtre perçu très tôt comme un cérémonial :

Les  jésuites,  les  premiers  attouchements  d'un  prêtre  que  mon  père  retrouvera

cinquante ans plus tard aumônier d'un hôpital où il soigne sa première attaque. Ma mère

furieuse, moi plutôt attendri par cet homme que je n'ai plus revu et qui m'avait doucement

nettoyé un matin en classe de onzième ; le refus plus tard des prêtres que je serve la

messe et que j'assiste au catéchisme parce que je racontais des histoires de cul. Mais

quelles histoires de cul ? A douze ans ?

Le mystère de la lumière rouge sur l'autel. Pourquoi ? Pourquoi partout dans toutes

les églises à la fois ? Le Saint-Esprit ? Le théâtre déjà ? Je veux être prêtre alors, je fais

semblant de servir la messe en obligeant mes parents à y assister. Effroi de mon père,

athée. L'aube est un drap, la chasuble une couverture, un vieux numéro de Paris-Match

sur  la  chute  de  Dien  Bien  Phu  et  Geneniève  de  Galard56 deviendra  la  Bible  que  je

transporte d'un coin à l'autre de la table à dessin qui figure l'autel. Ça a duré longtemps,

ce devait être du théâtre déjà.57 

Interrogé sur la vocation théâtrale de son fils, Jean-Baptiste Chéreau revient sur cet

aspect rituel qui a très tôt passionné le metteur en scène : l'église de Lézigné - sa ville

55 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, op.cit., p. 52
56 Patrice  Chéreau  évoque  ici  Geneviève  de  Galard  Terraube,  née  à  Paris  le  13  avril  1925.  Infirmière  militaire

française, convoyeuse de l'air, qui, durant la guerre d'Indochine, on la surnomma « l’ange de Diên Bien Phu ».
57 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, op. cit., p.53

30



natale, avant de rejoindre bientôt Paris - comme scène ; et puis les cortèges, les costumes

et les visages lors des cérémonies ont définitivement trouvé place dans son imaginaire :

Au tout départ, nous étions surpris car ni ma femme ni moi n'étions spécialement

préparés pour cela. Mais, à ses tout débuts, où nous avons pu observer cela, il avait peut-

être quatre ans ou quatre ans et demie, il s'amusait avec des oripeaux, et il faisait un

véritable décor, qui ne pouvait pas être autre chose que ce qu'il fait maintenant. (…) Nous

habitions dans un petit village où il est né, et il avait comme spectacle étant enfant que

l'église.  Il  n'y  avait  que soit  les enterrements,  soit  les messes,  soit  les baptêmes,  les

mariages. Et bien pour lui, cela entrait dans sa vie et d'une manière très concrète. Nous

ne pouvions pas traduire s'il n'allait pas se destiner à l'église peut-être, et personnellement

j'étais un peu effrayé. Mais non, ce n'était pas du tout cela, c'était le décor.58 

Dans l'esprit d'un Walter Benjamin - à savoir, une inquiétude vissée au corps -, mais

en  un  autre  lieu  et  un  autre  temps,  l'enfance  parisienne de  Chéreau,  se  noue  de

complexités internes, d'un sentiment de solitude duquel il faudra bien trouver le moyen de

se sauver. 

Ce « quelque chose qui n'était pas encore sorti », dont parle Jean-Pierre Vincent, et

qui « poussait sous la croûte terrestre de Patrice »59, est très certainement cette pulsion de

vie,  salvatrice :  le désir  de faire de la mise en scène. Aussi,  si  Chéreau conserve, en

mémoire, les dépressions, et  les stigmates aussi,  de ce corps embarrassé, longtemps

entravé, – il est bien difficile pour l'esprit d'oublier ce qui a marqué si profondément le

corps -,   il  parvient,  avec le temps,  à le modifier.  Et la transformation s'opérera «  par

amour »60, grâce aussi à la rencontre avec le théâtre, la pratique de la mise en scène. 

Le rapport qu'il entretient à ce corps qu'il doit toujours porter avec lui, et dont il ne

sait longtemps que faire du désir qui l'anime, va, incontestablement, modeler les relations

qu'il  va  faire  naître  avec  les  corps  autres,  ces  « petits  fragments  d'espace »,  pour

reprendre l'expression foucaldienne, qu'il veut très vite diriger, puis qu'il va apprendre à

aimer et avec lesquels il devra composer son idée. 

La chose n'a rien d'évidente puisque, dans un premier élan, comme par réflexe,

Chéreau s'affirme comme la figure du « Nein-Sager » brechtien, celui qui dit non, celui qui

58 Entretien avec Jean-Baptiste Chéreau, dans l'émission Patrice Chéreau, metteur en scène, un soleil de minuit, par
Alisonne Sinard, France Culture, rediffusion du 17.11.2016

59 Entretien inédit avec Jean-Pierre Vincent, op.cit.
60 Entretien inédit avec Jean-Pierre Vincent, op.cit.
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d'abord, toujours, refuse :

Ai-je réussi à dire quoi que ce soit de mon métier, du handicap physique, de la

revanche ? Ai-je été clair en disant que c'est le manque qui me meut, que le calme et la

passion  des  autres  sont  arrivés  tard,  qu'avant  j'étais  habité  d'un  monde  obstiné  et

dictatorial,  que je  voulais  contrôler  tout  et  que je  m'en suis  remis au temps pour  me

changer, être à l'écoute ? Mais je continue à dire non à tout, d'abord, ensuite seulement je

m'approche doucement et comme à regret du oui : ceux qui travaillent avec moi le savent,

je n'ai jamais pu corriger cela61. 

Finalement ces autres corps s'exprimeront tantôt comme des extensions libres mais

comme aimantées, rattachées à la force d'attraction que générera son propre corps, ou,

au  contraire,  tantôt  dans  des  ruptures  frontales,  parfois  abyssales,  se  révélant  alors

comme des dimensions inaccessibles à son propre corps. Dans ce cas-là, il y aura échec

de la relation.

Se met  déjà  en  place une forme de système d'ouverture  et  de  fermeture,  très

émotionnel,  très sensitif,  très certainement élitiste aussi,  qui dirige ce qu'Anne Laurent

appelle « la galaxie Chéreau »62.  Dans la direction d'acteurs qu'il  va mettre en place à

Nanterre, Chéreau se montrera toujours plus intransigeant sur ce don de soi total,  sur

cette implication entière du corps des acteurs dans l'espace de la scène. Cette relation

aux corps, espaces intimes, dont il  veut percer les secrets, est, déterminante dans sa

façon de les mettre en scène.  

61 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, op.cit., p.61
62 Anne Laurent, "La galaxie Chéreau", in Revue Théâtre en Europe, revue trimestrielle, nanterre-amandiers, p.55
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2.3. Se sauver, par l'art

2.3.1. L'adolescence, lieu de l'éveil des sens

L'enfance, elle n'était pas drôle. Le souvenir que j'ai de l'adolescence, c'est que le

théâtre  m'a  sauvé.  Sauvé,  c'est  un  grand  mot,  mais  enfin,  quand même.  Que  j'étais

enfermé dans une sorte de malheur qui me convenait, en plus.63 

Cette inquiétude chronique, mais vitale, ce tissu de nerfs à vif qui l'habille, Chéreau

finit par les apprivoiser, en tout cas à vivre avec, à travers des voyages et dans un Paris

qui  se  présente  comme  une  foisonnante  combinaison  de  visions  poétiques,

invraisemblables,  d'itinéraires  ou  de  rencontres  improbables,  devenues  pourtant

possibles, sous ses yeux. 

L'art, qui met les corps en scène, en mouvement ou les fige, qui les donne à voir

dans leur laideur ou splendeur, dans leurs formes avouées ou inavouées, est, pour lui,

véritablement salvateur.  « Le théâtre m'a sauvé », écrit  Chéreau, dans une confidence

soufflée rapidement. Faut-il, dans cette précipitation du dire, rectifier l'intensité du dire  :

« sauvé, c'est un grand mot », tente-t-il de corriger, avant de finalement renoncer à toute

atténuation - « mais enfin, quand même ». Le théâtre l'a bien sauvé des eaux troubles,

sinon troublées et troublantes des premiers temps de la vie. 

Du jour où j'ai commencé à être sur un plateau de théâtre, à faire un peu tout,

m'occuper de la lumière, jouer un petit rôle parfois, dire une réplique, mort de trouille, me

battre une épée à la main, régler des projecteurs, aller dans les caves du lycée pour y

chercher des meubles, ou des vieilles lampes, de ce jour-là, j'ai compris la différence entre

ce que je ne vivais pas dans la vie, car j'étais renfermé sur moi – principalement vis-à-vis

de mes parents à qui je ne racontais pas grand-chose, ou si peu -, et un endroit magique

où je m'épanouissais. Où je savais où j'étais, où je savais ce que j'avais à faire, où j'étais

prêt à tout faire. 

Donc oui,  c'était  un  endroit  où  j'étais dans  une communauté  d'intérêt  avec  les

autres. Relative, parce que je ne me suis jamais trop reconnu dans dans les vies trop

63 Une vie, une œuvre – Patrice Chéreau (1944-2013), « Une histoire de corps »,  par Virginie Bloch-Lainé, France
Culture, première diffusion 19.04.2014
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collectives, j'ai toujours eu du mal. Mais il y avait désormais deux vies : une vie où je ne

vivais pas et qui n'était pas intéressante, et le théâtre de l'autre côté.64 

Ville  sans  demi-mesure,  pouvant  jusqu'à  humilier  parfois  l'adolescence,  Paris

devient cependant pour Chéreau le lieu du possible,  celui  de monter sur scène et d'y

organiser des mondes ; une façon de réaliser son rêve, une  utopie. Sans conteste, les

influences qu'il  reçoit  et  dont  il  se nourrit  participent  de cette  ascension vers  soi,  ses

propres forces et la concrétisation de son talent. 

2.3.2. Un jeune homme sous influence

Vilar, Brecht et Strehler, Planchon : de vivants piliers 

Chéreau  a  plusieurs  fois  évoqué  ces  influences  majeures.  Sans  trop  nous  y

attarder, embrassons-les cependant dans un bref tour d'horizon, qui en fera apparaître les

grandes  lumières.  Cela  nous  permettra  d'en  interroger  la  présence  ou  les  échos  à

Nanterre. Poursuivons ce panorama parisien que nous avons d'ores et déjà engagé. Le

Théâtre  des  Nations,  le  Théâtre  National  Populaire  ou  encore  la  Cinémathèque,  y

apparaissent  comme  les  lieux  d'un  apprentissage,  d'une  conquête  de  soi  qui  vont

permettre à Patrice Chéreau de « devenir ce qu'il est », selon l'expression nietzschéenne,

un des enfants terribles de la scène européenne. Il s'agit bien là d'une formation au sens

physique  du  terme,  proche  même  d'une  gestation :  tout  se  passe  comme  si  la

fréquentation et les connaissances acquises à travers l'art,  le cinéma, le  théâtre et  la

littérature, participaient entièrement, chez Patrice Chéreau, du fait d'advenir à soi-même. Il

engage lui-même la démarche,  se renseigne,  s'oriente,  achète  des places,  prend des

abonnements. 

Quand j'avais douze ou treize ans, j'allais au théâtre une fois par semaine avec

mon argent de poche. J'allais au Théâtre des Nations qui était au théâtre Sarah-Bernhardt

[aujourd'hui le Théâtre de la Ville]. La première fois, j'y ai vu Œdipe roi en grec, avec les

écouteurs, je n'y comprenais rien, je n'aimais pas trop, c'était classique, mais il y avait une

immense actrice, Katina Paxinou, qui avait joué la mère dans Rocco et ses frères. Et le

64 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, op.cit., p. 155
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grand acteur du Théâtre national grec, Alexis Minotis, je me souviens encore des noms.

En 1955, à l'âge de onze ans, j'ai vu l'Opéra de Pékin avec ma mère ; j'allais toujours

acheter les places moi-même65. 

Fenêtre  ouverte  sur  le  monde, le  Théâtre des  Nations66 développe,  durant  la

période  de  reconstruction  qui  suit  la  Seconde  Guerre  mondiale,  développe  une

programmation qui promeut largement, dans une visée humaniste, la connaissance des

cultures étrangères.  Ainsi,  dès  le  début  et  le  milieu  des années 50,  sont  accueillis  le

Piccolo Teatro (avec El Nost Milan de Carlo Bertolazzi, mis en scène par Giorgio Strehler),

le Berliner Ensemble avec la révélation de Mère Courage, du Cercle de craie caucasien,

de Galilée, de la Résistible ascension d'Arturo Ui et, enfin, de La Mère, le théâtre d'Art de

Moscou, l'opéra de Pékin, les no japonais, Joan Littlewood et sa revue politique Ah Dieu !

que la guerre est jolie...

Si  Chéreau se  rend régulièrement  au Théâtre des Nations,  il  n'y découvre pas

immédiatement  les  pièces de Brecht.  Il  ne  voit  ni  les  créations présentées lors  de  la

première tournée du Berliner Ensemble à Paris, en 1954, ni celles de la deuxième, en

1957. La rencontre directe avec l’œuvre brechtienne se fait plus tard, en 1960, lors de leur

troisième tournée.  Brecht  est  mort  depuis quatre ans déjà.  Quoi  qu'il  en soit,  elle  est

décisive quant à la gestation des premières créations de Patrice Chéreau. Anne-Françoise

Benhamou  parlera  en  cela  de  « filiation  brechtienne  qui  se  manifeste  dans  les  tout

premiers spectacles (L'Intervention, L'Affaire de la rue Lourcine, Fuente Ovejuna) » et qui

se concrétise à la fois sur les plans esthétique et politique.

Cette période est aussi celle du choc strehlerien. Il découvre l’œuvre de Giorgio

Strehler, qui compte, avec Brecht, parmi ses influences théâtrales majeures. Jean-Pierre

Vincent se souvient :

Nous  avons,  avec  Patrice,  été  profondément  marqués  par  les  spectacles  de

Strehler, qui arrivaient en France grâce à l'action militante du Théâtre des Nations. Le

spectacle El Nost Milan avait été, pour nous, une vraie révélation67. 

Chéreau  est  aussi  très  attentif  aux  travaux  menés  par  les  pionniers  de  la

65 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, op.cit,. p.47
66 Le  Théâtre  des  Nations  est  né  de  l'initiative  d'Aman  Maistre-Julien  et  de  Claude Planson qui   ont  eu   l'idée

d'accueillir  à Paris des troupes et  des spectacles étrangers.  Ayant obtenu le soutien financier de l'UNESCO, de
l'Institut  international  du  théâtre  et  des  ambassades  concernées,  ils  lancèrent,  en  1954,  le  premier  festival
international de Paris. Deux ans plus tard, il devenait le Théâtre des Nations.

67 Entretien inédit avec Jean-Pierre Vincent, op.cit.
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décentralisation dramatique. Il voit alors dans l’œuvre du Théâtre National Populaire, une

référence incontournable, un phare qui éclaire alors la fadeur du spectre théâtral français

de l'époque. Il confie d'ailleurs : 

Dans  le  désert  théâtral  des  années  1958-1960,  avec  ces  pièces  d'Audiberti  et

d'Anouilh que je n'aimais pas trop, j'ai été très vite fou du TNP de Vilar68.

A l'âge de quatorze ans, Chéreau est abonné au TNP, ce qui lui permet à la fois de

voir les créations, de bénéficier du journal qu'il édite, et d'assister à des débats et des

rencontres avec les comédiens. Parmi eux, Maria Casarès, qu'il  choisira d'ailleurs pour

interpréter le rôle de la mère de Saïd, dans les Paravents de Jean Genet, et dans le rôle

de Cécile, la mère de Charles, dans Quai Ouest, qu'il mettra en scène, quelques vingt ans

plus tard, à Nanterre. 

1957, dans mon souvenir, c'est le Malade imaginaire avec Daniel Sorano. C'était la

très belle période du TNP : Lorenzaccio avec et mis en scène par Gérard Philipe [1958],

Macbeth avec Alain Cuny et Maria Casarès... J'étais abonné. Abonné, cela voulait dire

recevoir par la poste les cinq billets pour les cinq spectacles, le journal du théâtre,  Bref,

pouvoir assister à des conférences, des concerts. Il y avait tous les dimanches matins des

petits concerts, des lectures avec Vilar, Maria Casarès, Yves Gasc aussi, Roger Mollien.

J'avais une grande admiration pour Vilar, pour ce qu'il faisait, le TNP était alors pour moi le

théâtre par excellence69. 

Cette rencontre avec le Théâtre National Populaire, alors dirigé par Jean Vilar est

essentielle dans le parcours de Patrice Chéreau. Il  nous faut garder en mémoire cette

fascination qu'il éprouve à l'égard à la fois de l'homme et du metteur en scène qu'incarne

Vilar. Elle nous sera bientôt précieuse pour saisir avec une acuité plus sûre les influences

qu'elle  exerce  sur  lui  lors  de  l'élaboration  de  son  projet  pour  Nanterre,  en  tant  que

directeur du lieu théâtral, mais aussi en tant que metteur en scène, et d'en saisir aussi

quelles en sont les limites. C'est bien dans un rapport de fidélité/friction avec l'influence

vilarienne que Chéreau façonne, en 1980, l'identité du Théâtre des Amandiers de Nanterre

et constitue son projet pour le lieu. Le travail vilarien de direction d'acteurs, son rapport au

68 Ibidem
69 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, op.cit., p. 152
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texte et la dimension de « service public » qu'il confère à l'art dramatique, sont des piliers

constants vis-à-vis desquels Patrice Chéreau élabore sa propre réflexion sur le théâtre,

son sens et son utilité et échafaude une nouvelle forme théâtrale. Dans cette perspective,

nous verrons bientôt combien la déchirure Brecht/Vilar qui marque, au milieu des années

50, le paysage théâtral  français va considérablement l'influencer dans son parcours et

dans ses  choix,  et  cela  dans  les  trois  directions  que Patrice  Chéreau  sera  amené à

conduire : celle du Théâtre de Sartrouville, puis celle du TNP avec Roger Planchon, et,

enfin,  celle  qui  nous  intéresse  ici  tout  particulièrement,  celle  du  Théâtre  Nanterre-

Amandiers. Ce dernier lieu, Nanterre, représente, celui d'une maturité assumée vis-à-vis

de ces influences nourrissantes, qu'il a su « voler » pour reprendre sa propre expression,

faire siennes pour pouvoir échafauder son propre style. 

On ne saurait, bien sûr, résumer les influences théâtrales de Patrice Chéreau à ces

noms prestigieux, Brecht et Strehler, Vilar et Planchon, qui sont essentiels dans l'histoire

du théâtre européen, mais qui ne doivent pas faire omettre la constellation de mille et une

autres « petites perceptions », selon l'expression leibnizienne, qui ont fait leur travail dans

les tissus émotionnels et mentaux du metteur en scène, l'influence de toute une culture

acquise, bien plus que par simple gourmandise, par une avidité immense. 

2.3.3. Le cinéma, lieu originel des savoirs et des émotions 

Si le théâtre nourrit l'imaginaire du jeune Patrice Chéreau, le cinéma est, lui aussi,

déjà là, omniprésent. Peut-être même prévalant sur le théâtre, mais c'est dans celui-ci qu'il

s'engage d'abord, puisqu'il est « à portée de main »70. Ce qui germe durant ces années de

formation, à savoir cette nécessité de se nourrir tout à la fois du théâtre et du cinéma, se

retrouve, intact, comme nous le verrons bientôt, dans le projet qu'il propose pour Nanterre.

Il y a comme ici un fil d'Ariane, une sorte de ligne directrice dans les aspirations de l'artiste

qu'il est : l'affirmation de la pluralité nécessaires des arts, la revendication d'un droit à faire

du théâtre et du cinéma, contre toute idée reçue. Chéreau déjà refuse de circonscrire ses

espaces  d'exploration  au  théâtre.  A  cette  même  période  (1959/1966),  il  fréquente

assidûment l'Institut pédagogique, alors situé rue d'Ulm. 

70 «Entretien avec Patrice Chéreau », Les Inrockuptibles , 8 novembre 1995 
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Comme le  lycée était  rue  Saint-Jacques,  dans le  quartier  Latin,  tous  les  soirs,

j'allais à la cinémathèque, à l'époque, à l'Institut pédagogique, plus loin rue d'Ulm. Là, je

me suis fait ma propre cinémathèque, ma propre culture, en voyant tous les vieux films,

les  films  muets,  les  Eisenstein,  avec  une  profonde  préférence,  qui  doit  me  marquer

encore, pour tout l'expressionnisme allemand (…).71 

La cinémathèque est bien plus qu'un lieu simplement fréquenté ; elle est un espace

de découverte exceptionnel pour celui qui voit dans l'art de la réalisation une magnifique

façon d'organiser  l'espace,  d'être  dans le  cadre,  de jouer  des hors-champs et  contre-

champs.  Un  art  de  la  simulation  vraie,  de  l'apprentissage  des  dimensions  réelles  et

secrètes, des mouvements de la caméra. 

Cette immersion dans le cinéma, c'est « avec Jean-Pierre Vincent, mon grand ami

et complice de l'époque »72, que Chéreau l'a faite. Ensemble, ils voient tous les films de

Sergueï  Eisenstein,  et  ils  s'intéressent  aussi  à  ses  écrits.  Chéreau  est  sensible  aux

interrogations, voire obsessions du réalisateur, quant à l'exactitude des « combinaisons 

verticales » :

Le problème est  de trouver  la clé de la  commensurabilité entre le  morceau de

musique et le morceau de l’image; la commensurabilité qui nous permettra de combiner «

verticalement »,  c’est-à-dire,  simultanément,  chaque phrase de la musique en marche

avec chaque phase en parallèle traversant les morceaux plastiques de l’image73. 

Cette recherche de la commensurabilité entre la phrase musicale et les morceaux

plastiques  de  l'image,  dans  laquelle  doit  advenir  l'acteur,  faisant  surgir  l'émotion,  à

l'instant, celui-là même qui vaut pour une fragile éternité, est omniprésente dans l’œuvre

de  Patrice  Chéreau,  et  elle  nous  paraît  particulièrement  active  dans  les  créations

nanterriennes, comme Lucio Silla et Quartett, l'opéra de Mozart et la pièce d'Heiner Müller,

dans leur troublante correspondance allégorique, verticale, où la musique et le silence se

répondent. 

Retenons pour l'heure les influences qui naissent, ce « goût du fonctionnement »74,

71 Denis Plassard, Timothée Picard, Jean Cléder,  Transversales, Théâtre, cinéma, opéra, Éditions Le Bord de l'eau,
Lormont, 2010, p.29 à 31

72 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, op.cit.,p.58
73 « Sergueï Eisenstein, un cinéaste à la croisée des arts », in Connaissances des arts

Lien : https://www.connaissancedesarts.com/artistes/serguei-eisenstein-un-cineaste-a-la-croisee-des-arts-11131694/
74 « Lenz au TNP », Gilles Sandier, in La Quinzaine littéraire, n°48, 1/15 avril 1968
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ainsi que cet attachement primordial qui naît en Chéreau vis-à-vis de l'art du montage,

essentiel  à  la  création cinématographique,  et  qui  implique,  sur  une scène théâtrale  la

question du rythme, de son efficacité et de sa fluidité, de la gestion des entrées et des

sorties75 des comédiens et comédiennes. 

La question est  bien, très tôt,  pour  Patrice Chéreau de chercher  à comprendre

« comment fonctionnent à la fois un espace scénique construit  comme une machine à

jouer, une société donnée à tel moment de son histoire et les démons qui habitent nos

profondeurs – et comment ces ressorts s'articulent les uns sur les autres »76. Comment, en

d'autres termes, la technique peut servir à construire le récit, le déstabiliser ou l'orienter.

« La poétique de l'espace », selon l'expression bachelardienne, qu'il parvient à bâtir avec

Richard Peduzzi est en la matière particulièrement exemplaire. 

Dans cette quête, des réalisateurs comme Orson Welles ou encore Fritz Lang –

que  Chéreau  cite  régulièrement–  lui  sont  immédiatement,  intuitivement  essentiels.  En

voyant Citizen Kane, il découvre l'analogie possible, soulevée par le critique André Bazin

entre  « mettre  en  scène »  et  « mettre  en  cause »,  cela  par  le  biais  d'un  bon  usage,

pourrait-on dire, de la technique et « parce que le récit, chez Orson Welles, expose un cas

[dont]  la  technique  va  éclairer  toutes  les  facettes  et  toutes  les  contradictions »77.  On

retrouve ainsi quasi obsessionnelle chez Welles - comme il l'était chez Eisenstein et le

sera aussi pour Chéreau – cette attention à l'art du montage :

Par le montage, il [Orson Welles ] poursuit donc la même ambition que par le plan-

séquence : dans celui-ci, il nous laisse choisir des yeux, sans nous forcer, ce que nous

voulons voir. Par celui-là, il confronte des points de vue. 

Si  le  montage  est  le  plus  souvent  le  moyen  d'imposer  une  vision,  Welles,  au

contraire, en fait un instrument critique. Il ne feint de nous manipuler que pour nous rendre

plus libres. Il brasse les faits, comme on rassemble des témoignages. Loin de violer notre

regard, il provoque notre perplexité, il accroît l'ambiguïté de ce qu'il montre. Le pouvoir du

cinéma, Welles en joue, certes. Pour mettre en cause, jamais pour plaider une cause. Il

ne dénonce, ni ne défend. Il cherche la plus grande tension, dans un même personnage,

75 L'espèce de rampe, conçue à Nanterre-Amandiers par Richard Peduzzi pour la scénographie de La Fausse Suivante
(date), d'où surgit Jane Birkin dans sa robe blanche, telle une apparition, est un exemple parlant de cette inclusion de
la technique dans l'art de mettre en scène le récit et de diriger les acteurs.

76  Lenz au TNP », Gilles Sandier, in La Quinzaine littéraire, op. cit.
77 Joël Magny, "Orson Welles, le sens de la technique", article in Encyclopédia Universalis 

(https://www.universalis.fr/encyclopedie/orson-welles/2-le-sens-de-la-technique), consultable en 2018
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la beauté du mal et l'innocence suspecte78.

Cet art de la technique, lié tout entier au désir de produire une image qu'il a en tête

– n'oublions pas que, jusqu'en 1967, date de sa rencontre avec Richard Peduzzi, auquel il

confie alors les scénographies de ses créations, Patrice Chéreau dessine lui-même ses

décors et se passionne pour les moyens mis en œuvre afin de créer sur scène les lieux du

monde qu'il entend faire surgir - est au cœur de son processus créatif. 

J'ai  très  tôt  voyagé  autour  des  images  que  je  faisais  moi-même :  pour  mes

premières  mises en scène,  je  dessinais  toutes  les  mises  en place des personnages.

J'y passais des jours et des jours. Jusqu'aux Soldats de Lenz où j'avais commencé à

peindre  le  décor  moi-même et  à  faire  d'assez beaux  marbres  en trompe-l’œil.  Je  ne

connaissais pas encore beaucoup Richard79. 

Le théâtre est d'abord pensé comme une sorte de mobile articulé, dont il doit, en

tant que metteur en scène, connaître et maîtriser les rouages et leurs dessous. L'attention

permanente  qu'il  aura  toujours  à  l'égard  de  ses  partenaires,  décorateur,  costumier,

lumières,  comme André  Diot  et  Daniel  Delannoy,  et  des équipes de techniciens avec

lesquels il a travaillé, témoigne d'ailleurs du caractère crucial qu'il accorde aux hommes et

aux corps de métier qui l'ont soutenu dans la création de ses images.

Le récit que fait Chéreau de l'une de ses rencontres avec Roger Planchon est très

éclairant sur cette sensibilité à la technique, et, tout particulièrement à la lumière,  qui

l'anime  très  tôt.  La  scène  se  passe  en  1963/1964,  alors  que  Planchon  prépare  son

Tartuffe,  à l'Odéon. Chéreau l'avait rencontré, en 1962, par l'intermédiaire d'« un grand

ami de [son] père, peintre lui aussi, catalan,  Modest Cuixart »80 et il est autorisé, deux ans

plus tard, à assister à un filage de la pièce. L'importance de la technique y est nettement

exprimée : 

 J'adorais regarder les changements de décor – quand brusquement il n'y avait plus

personne sur le plateau. Je regardais les décors, les gens qui réglaient les lumières, et je

pouvais rester six heures dans une salle de théâtre. Je me souviens d'être resté pour un

78 Ibidem
79 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, op.cit., p.95
80 Patrice Chéreau,  Les Visages et  les Corps, p.47. Chéreau écrit :  "Un grand ami de mon père, peintre lui aussi,

catalan, Modest Cuixart, qui me présente à Roger Planchon, rue Monsieur-le-Prince, à la veille affolée de mon
baccalauréat". 
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changement de décor au Théâtre de l'Odéon à Paris – c'était pour Tartuffe. Je me rappelle

également m'être infiltré dans un filage de Roger Planchon, à l'Odéon aussi, où il m'a

terrorisé. Il me connaissait, il se souvenait de moi, et il m'a dit : « Ce n'est pas la peine

que tu restes ici,  ce n'est que de la technique ce soir. » Mais j'ai  regardé, parce que

j'apprenais.  Mon  lycée  était  situé  dans  le  même  quartier,  ainsi  quand  j'y  retournais,

j'essayais  vainement  avec  trois  projecteurs  et  quatre  rhéostats  piqués  au  cours  de

physique, de reconstituer ce que j'avais vu.81

La lumière, savoir manier la lumière, comme l'homme apprend à jouer avec le feu.

Dans le noir de la scène, elle est un élément artificiel à maîtriser, à la perfection. Très tôt,

Chéreau en a l'intuition - « Je m'occupais du décor, mais je voulais savoir comment le

décor que j'avais conçu allait être dessiné par la lumière »82- et il trouve dans le cinéma

expressionniste allemand, et, tout particulièrement, dans les films de Fritz Lang, matière à

l'étayer en conviction.  M le Maudit, plus encore peut-être que Metropolis, selon l'avis de

Jean-Pierre Vincent83,  fascine en cela Chéreau.  «  L'idée que toute action ne doit  pas

forcément évoluer en pleine lumière, le goût du clair-obscur, les jeux savants d'ombre et

de lumière, la recherche d'une atmosphère qui ne soit pas la reproduction fidèle d'une

réalité supposée brute et sans effet »84 qui caractérisent l'expressionnisme allemand, la

légitimité conquise et acquise de l'ombre et de la nuit,  dans lequel il se meut, le marquent

et vont le pousser, par exemple, à utiliser – ce qui ne se faisait pas encore au théâtre –

des  projecteurs  HMI  pour  parvenir  à  obtenir  les  lumières  franches,  tranchant  avec

l'obscurité et les ombres dans certaines de ses créations à Nanterre, comme Combat de

nègre et de chiens. Cette idée d'utiliser l'éclairage de cinéma au théâtre semble venir de

son travail avec André Diot85.

Remarquons que cette fixation sur la technique et la scénographie, particulièrement

vivace dans les premières mises en scène et au début de sa carrière de Patrice Chéreau,

se fait – et il l'avoue lui même – au détriment de son travail de directeur d'acteurs. Selon

Colette  Godard,  il  faudra  attendre  le  voyage  en  Italie  pour  que  Chéreau  s'ouvre

véritablement  à  la  direction  d'acteurs86.  Il  ne  manque  pas  de  rappeler,  à  propos  des

81 Entretien avec Patrice Chéreau, Transversales, op.cit., p.31
82 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, op.cit., p.96
83 Entretien inédit avec Jean-Pierre Vincent, op.cit.
84 Marc Salomon, Sculpteurs de lumières, Bibliothèque du film, 2000
85 Chéreau évoque son travail avec André Diot, qui lui a appris les techniques d'éclairage au cinéma. « Il y a eu le

travail avec André Diot- qui n'avait encore jamais fait de théâtre et qui m'a appris comment on éclairait au cinéma,
chose que j'ai essayé de reproduire au théâtre », in Les Visages et les Corps, p. 96  

86 Colette Godard, Un trajet, Editions du Rocher, 2007
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Soldats, cette situation de concentration totale sur la technique dans laquelle il se trouve,

et dont l'acteur Roland Bertin va lui faire prendre conscience : 

Je m'occupais peu des acteurs, je voulais surtout savoir comment faire pour que le

faux marbre arrive à faire tourner la colonne, que le trompe-l’œil figure réellement une

colonne ronde. J'étais très fier parce que j'avais peint aussi un grand ciel d'orage dans un

angle ! J'avais une relation viscérale avec les images et avec la manière de les produire.

Peu importe si ce que j'en faisais était bien ou mal, mais disons que c'était un temps de

travail, où je ne m'occupais pas des acteurs87. 

Ces cinéastes qui passionnent Chéreau ont un lien fort avec le théâtre. Ils l'ont tous

pratiqué. Chéreau le remarque très vite, et cela semble même avoir, à ses yeux, valeur

d'autorisation à en faire de même, à savoir désirer les deux  :

Chaque numéro des  Cahiers du cinéma ou de  Premiers Plans sur Orson Welles

me réjouissait. « En voilà un qui vient du théâtre, me disais-je, et qui fait du cinéma ! » Le

fait que Citizen Kane soit un premier film, qu'il ait été réalisé avec une troupe de théâtre

qu'il  avait  fondée...  Tout  me  rassurait,  jusqu'à  ce  numéro  spécial  des  Cahiers sur

Planchon où il parlait si bien de la comédie musicale américaine, où il disait à quel point il

était fou de cinéma... Et lui aussi faisait du théâtre ! Et moi, je faisais du théâtre, et mes

idées, j'allais les chercher dans les films que je voyais, dans le cinéma expressionniste, le

cinéma allemand muet ou parlant, tout le cinéma russe, tous les Eisenstein (…) Très tôt,

j'ai été admiratif des gens qui faisaient les deux : Welles et Visconti, principalement. Puis

Bergman et Kazan, quand j'ai su un peu plus tard qu'ils avaient eux aussi fait du théâtre88. 

Les arts ne se mélangent pas, mais dialoguent. Conviction née très tôt, réflexe pris

dès l'enfance. Le regard vif  de Patrice Chéreau a saisi,  dans un mouvement de large

appétit, les contrastes intrigants, par exemple, d'une toile de Géricault, contemplée enfant

– le Four à plâtre, que nous avons évoquée plus haut, les lumières expressionnistes du

cinéma allemand et les montages verticaux ou suspendus d'un Welles ou Eisenstein, là

aussi, les éclairages fascinants d'un Giorgio Strehler :

87 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, p. 95 
88 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, p. 158
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Mon goût  pour  la  lumière  doit  venir  de mon obstination  à fabriquer  une image

complète  (…)  Ce  goût  pour  la  lumière  me  venait  aussi  des  incroyables  prouesses

techniques  des  éclairages  dans  les  spectacles  de  Giorgio  Strehler.  Il  y  avait  là  une

maîtrise totalement nouvelle pour moi, et fascinante89.

A travers tous ces modèles, formes d'expérimentation pour saisir la vie, peut-être

chercher à mieux en rendre compte, l’œil de Chéreau s'est formé, les impressions sont

nées, les sensations se sont diffusées dans son corps réceptif. Des éclaireurs critiques,

tels qu'André Bazin90 aident aussi l’œil et l'esprit à se former. Plus tard, le dialogue entre

les  arts  se  perpétuera  de  façon  particulièrement  sensible  à  Nanterre,  à  travers,  par

exemple, la création de la lumière, distincte en peinture, au cinéma et au théâtre, mais

dont les techniques d'invention et de fabrication peuvent être expérimentées d'un champ à

l'autre, avec des effets différents, et souvent inédits. La chance d'avoir pu travailler, en

Italie,  avec les techniciens de Strehler91,  celle  d'avoir  eu à ses côtés les hommes de

lumière que sont André Diot et Jean Delannoy, cet « écorché vif  qui avait une relation

amoureuse à la lumière »92. 

Cette légitimité d'un désir double, bientôt triple – vouloir faire du cinéma, du théâtre

et aussi de l'opéra -, l'idée de créer des passerelles respiratoires entre les trois, et de fixer

la  nécessité  de  leur  transversalité,  sont  des  caractéristiques  de  l’œuvre  de  Patrice

Chéreau. Elles sont même des lignes phares du projet pour Nanterre, même si Chéreau

demeure vigilent  et  met  en garde contre toute conciliation ou mélange entre ces arts

spécifiques :

Les arts ne peuvent pas se mélanger. Malheur à celui qui mélangerait le théâtre et

le cinéma - je crois. Je ne tenterai jamais pareille alliance, même si je pratique les deux.

Malheur à celui aussi qui mélange le théâtre et l’opéra, et je ne parle pas d’opéra et de

cinéma qui  se trouvent  à deux extrémités inconciliables. Par contre,  il  est  vrai  que le

passage d’un moyen d’expression à un autre est pour moi une nécessité93. 

89 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, p.96
90 Si l'on établit  la généalogie de son amour pour le cinéma, il  faut   incontestablement  évoquer l'influence qu'un

critique comme André Bazin a pu avoir sur Chéreau. Il l'évoque d'ailleurs comme une référence incontournable dans
son éveil puis apprentissage du septième art. In Les Visages et les Corps, p. 60

91 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps,  p.188
92 Ibidem
93 Patrice Chéreau, Georges Banu, Clément Hervieu-Léger, J'y arriverai un jour, Actes Sud-Papiers, mai 2009
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La nuance, comme toujours, indique le sens : Chéreau reconnaît absolument les

qualités et les spécificités de chaque art, tout en exprimant la nécessité de les penser

sous la forme d'un triangle d'or. Théâtre, cinéma et opéra composent ensemble le lieu

d'une quête idéale, d'une quête vraisemblablement utopique. Le Théâtre des Amandiers

apparaît dans ce cheminement comme l'espace de cette concrétisation possible, d'une

unité trouvée puisque, dans cette maison qui lui appartient, il parvient à créer des pièces

de théâtre, un opéra et des films. 

2.4. Être au centre de gravité de la pensée critique

2.4.1. Paris, lieu de savoirs et de frottement avec le politique 

Dans ce Paris de l'adolescence, il s'agit pour Patrice Chéreau de désirer prendre le

monde à bras-le-corps, d'en ressentir avec intensité tous les battements, d'aller jusqu'au

cœur  des  questionnements,  se  laisser  guider  par  les  rythmes  enthousiasmants  de

l'étonnement ; et de toujours croiser les sources. « J'apprenais sur le tas »94, dit-il  Au sortir

du lycée Louis-le-Grand, il s'engage dans des études d'allemand, à la Sorbonne. Il restera

toujours fidèle à cet attachement à l'Allemagne. Dès le début de son parcours, de par

l'influence  brechtienne sur  son travail,  mais  aussi  dans  ses choix  de  mise  en  scène,

l'Allemagne est présente : depuis Lenz jusqu'à la confrontation majeure avec l’œuvre de

Wagner, à Bayreuth. Nanterre sera le lieu de la rencontre avec l'écriture de l'écrivain est-

allemand, Heiner Müller. 

J'aimais (…) les études d'allemand [qui] n'étaient pas du tout un cauchemar : elles

me permettaient de lire de la littérature allemande. J'ai suivi aussi les cours de Bernard

Dort95 à l'Institut d'études théâtrales, rue Danton à l'époque, sans y être inscrit. Quand

j'étais  encore  au  lycée,  j'y  allais  et  je  demandais  à  Dort :  « Est-ce  que  je  peux

m'asseoir ? »,  et  puis j'écoutais,  pendant  des heures. Je me rajoutais des études !  Je

parlais souvent avec Edouard Pfrimmer aussi, un autre magnifique professeur d'allemand

94 Patrice Chéreau, Les Visages et Les Corps, op.cit., p.158
95 Professeur à l'Institut des études théâtrales de la Sorbonne, Bernard Dort participe aussi à la revue Théâtre Populaire

avec l'écrivain Roland Barthes.
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et critique de la revue Théâtre Populaire que j'achetais chaque fois qu'elle paraissait, ou

que je volais à la librairie Maspero96. 

Dans  la  mémoire  de Jean-Pierre  Vincent,  ces  années  sont  celles  d'une

autoformation  sur  les  plans  théâtral  et  cinématographique,  complétée  par  les

enseignements précieux par leur rigueur et  leur niveau d'exigence dispensés au lycée

Louis-le-Grand, puis à l'université de la Sorbonne, en lettres, littérature et langues.

Nous étions issus d'une culture savante, que nous avions acquise au lycée, puis

poursuivie à l'université jusqu'à ce que le théâtre nous happe entièrement, c'est-à-dire très

vite. Patrice était germaniste, j'étais latiniste. Nous n'étions pas d'excellents élèves, mais

nous avions, sans trop forcer, des résultats satisfaisants qui nous permettaient de passer

à l'étape supérieure. Nous avions, en tout cas, une vie à côté, c'était le théâtre. Nous

savions déjà que nous ne pourrions pas nous en passer. En même temps, nous nous

nourrissions, en permanence, de cinéma, de nos lectures, puisant dans les littératures

française et étrangère97. 

 

Parmi les auteurs qui accompagnent Patrice Chéreau et son complice, Jean-Pierre

Vincent, à la fin des années 60, mais qui continuent de les imprégner tout au long de leurs

trajets respectifs, figurent, entre autres, Roland Barthes et Bernard Dort, « ils nous ont été

essentiels », mais aussi Georges Bataille, Michel Foucault. 

A  dix-sept  ans,  nous  étions  déjà  d'intarissables  lecteurs.  L’œuvre  de  Roland

Barthes a été notre bible, à Patrice et à moi. Nous avions entendu parler de Mythologies

et nous voulions absolument le lire !  Nous étions très attentifs aux rapports que Barthes

entretenait avec le théâtre, et nous lisions avec  passion les critiques acérées qu'il écrivait

dans la revue  Théâtre Populaire,  dont  nous étions des lecteurs assidus.  De la même

façon, nous étions particulièrement attentifs aux écrits de Bernard Dort. Nous vivions en

effervescence permanente, en proie à une forme d'ébullition qui faisait que nous étions

toujours en quête de nouvelles pensées. Pour nous, aller vers des auteurs, c'était non

seulement découvrir, mais aussi oser se remettre en question. Bataille nous intéressait,

surtout sa réflexion sur les notions de  « part maudite » et de « dépense ».98  

96  Patrice Chéreau, Les Visages et Les Corps, op. cit., p.155 et 156 
97  Entretien inédit avec Jean-Pierre Vincent, op.cit.
98  Ibidem
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Ils s'intéressent aussi aux écrits de Michel Foucault, notamment à l'Histoire de la

folie à l'âge classique. 

L'ouvrage nous intéressait. Il s'agit probablement de l'un des premiers textes qui se

penchait sur l'histoire de l'internement et posait des questions dérangeantes : quel est le

sens de l'ordre asilaire, de cet ordre qui cache le fou et le retranche ? Que signifient les

étiquettes de « schizophrène » ou d' « hystérique », et pour ceux qui les posent et pour

ceux qui les reçoivent ? Au nom de quoi expliquer ou critiquer la formidable machine de

classification  méthodique  des  maladies  mentales  sur  laquelle  repose  tout  l'édifice

psychiatrique ? Foucault interrogeait la psychiatrie traditionnelle dans sa violence et en

soulignait les méthodes qu'elle employait pour contraindre par la force les personnalités

non conformistes à se soumettre aux règles sociales établies99. 

Mais ils se passionnent surtout pour la lecture de Marx faite par le philosophe Louis

Althusser, dont ils découvrent aussi avec un vif intérêt les rares articles qu'il ait écrit sur les

arts, comme celui qu'il signe sur la peinture de Leonardo Cremonini - « La peinture de

Cremonini nous fascinait, et le texte qu'Althusser lui avait consacré, nous avait ouvert de

nouvelles voies de compréhension. Ce qu'il disait des toiles de Cremonini, c'est qu'elles

« dépeignent les jeux du désir, l’incompréhension mutuelle, l’ennui et tous les affects, tous

les  états  de  la  psyché  humaine ».  « Patrice  était  très  sensible  à  cette  peinture  très

cinématographique, finalement », confie Jean-Pierre Vincent -, mais aussi sur la spectacle

de Strehler, El Nost Milan, présenté au Théâtre des Nations, en 1962.

François Regnault, qui sera présent en tant que dramaturge aux côtés de Patrice

Chéreau durant toute la période de Nanterre, a vu la pièce et éprouve lui aussi une forme

de fascination pour cet article, intitulé  Le « Piccolo », Bertolazzi et Brecht,100 que signe

Althusser. Le caractère « mémorable » de l'article tient, selon lui, à cette réflexion poussée

que le philosophe engage vis-à-vis de la « structure dialectique d'une pièce de théâtre » et

dans sa capacité à inclure  « une réflexion neuve sur l’identification et la distanciation,

inspirée  par  sa  critique de la  conscience de soi  selon  Hegel ».  Parallèlement  à  quoi,

Althusser opère « un va-et-vient lui-même dialectique entre le cœur d’une pièce et les

illusions de la conscience du spectateur », « car la conscience accède au réel non par son

99 Ibidem
100 Louis Althusser, « Notes sur un théâtre matérialiste », 

Lien : https://esprit.presse.fr/article/althusser-louis/le-piccolo-bertolazzi-et-brecht-notes-sur-un-theatre-materialiste-
34516. Consulté en janvier 2018
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développement interne, mais par la découverte radicale de l’autre que soi ». 

L'impact  de cet article sur Patrice Chéreau n'est pas des moindres, lorsque l'on sait

qu'il ne va avoir de cesse lui-même de s'interroger sur les fonctions du théâtre, sur sa

capacité  à  éveiller  les  consciences  non  dans  un  effort  de  rassemblement,  mais  de

distanciation nécessaire. La question de la dialectique à mettre en œuvre pour y arriver

sera toujours un enjeu sérieux, profondément tragique car il en va toujours de la raison

d'être  du  théâtre :  dire  quelque  chose  du  monde  de  façon  suffisamment  claire,  mais

teintée de parts d'obscurité,  pour que le spectateur arrive à une conscience lucide du

monde,  triste  parfois,  joyeuse  aussi  lorsque  cela  est  possible.  Ce  questionnement,

Chéreau  le  nourrit  par  les  lectures  de  Hegel,  de  Marx,  mais  aussi  par  la  théorie

brechtienne, dont la découverte provoque en lui un véritable choc.  

L'esprit est à vif. Il est certain qu'un des principes qui irrigue alors l'existence de

Chéreau et de son complice d'alors, Jean-Pierre Vincent, consiste à vivre dans le temps

présent, en puisant dans les ressources actuelles ou passées, afin de mieux saisir l'air ou

la cantate du maintenant. 

On a lu tout ce que les jeunes gens en avance sur les autres lisaient. Il fallait qu'on

mange du Karl Marx, du Freud, qu'on se nourrisse de philosophie, qu'on lise toutes les

revues théâtrales et cinématographiques qu'on trouvait101. 

 

C'est encore Wilhelm Reich et son petit homme102, réfléchissant sur la montée du

nazisme en Allemagne, qui, par exemple, va nourrir les réflexions qu'ils ont sur l'époque

dans  laquelle  ils  sont  plongés.  Or,  cette  période  est  celle  de  la  guerre  d'Algérie,  du

Vietnam,  le  temps  aussi  du  procès  Papon.  Chéreau  sera  profondément  marqué

notamment par les événements du métro Charonne, à Paris, dont il est témoin103.

101 Entretien inédit avec Jean-Pierre Vincent, op.cit. 
102 Wihlhem Reich, Ecoute, petit homme !, Payot, 2001
103 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, op.cit., p.162
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2.4.1.1 La guerre d'Algérie / le Berliner Ensemble 1960

Deux chocs simultanés

Dans Les Visages et les Corps, Patrice Chéreau fait un parallèle significatif entre

deux découvertes  qu'il  fait  la  même année,  en  1960.  Jamais  exploré  en  tant  que  tel

jusqu'ici, il nous paraît pourtant essentiel pour comprendre le rapport qu'il est en train de

se former, et qu'il gardera toujours, à la question du théâtre politique. 

Ces deux découvertes représentent pour lui deux véritables chocs, tant est si bien

que  ces  deux  événements  lui  apparaissent  comme irrémédiablement  inséparables :  il

s'agit de la guerre d'Algérie, d'une part, et, d'autre part, du théâtre du Berliner Ensemble.

Chéreau insiste sur la concomitance de ces deux événements dans sa vie leur impact

dans sa propre pratique théâtrale d'alors – impact qui se poursuivra jusque dans celle qu'il

engage à Nanterre :

1960, c'est ma découverte du Berliner Ensemble, mais c'est aussi surtout la guerre

d'Algérie et l'année de ma première manif104. 

Le parallèle peut de prime abord paraître curieux, pourtant il nous paraît  essentiel

dans  la  compréhension  de  la  constitution  à  la  fois  de  la  réflexion  et  de  la  pratique

théâtrales que Chéreau engage alors. Il importe, en effet, de comprendre le rapport que

Chéreau entretient tout à la fois aux théâtres politique et populaire, à la définition qu'il en

fait. Cette question resurgira fortement au moment de sa nomination à Nanterre. Il faudra

alors chercher  à  comprendre la nouvelle  utopie qu'il  entend réaliser  et  ce qui  l'anime

lorsqu'il choisit de monter des auteurs contemporains, dont les pièces apparaissent, de

prime abord, comme éminemment  politiques : Combat de nègre et de chiens de Koltès,

les Paravents de Jean Genet ou encore  Quartett d'Heiner Müller. Des pièces dont les

auteurs  refuseront  cependant  qu'elles  soient  enfermées  dans  une  lecture  politicienne

plutôt que politique - étriquée et réductrice.

La simultanéité de ces deux chocs – découverte de la guerre d'Algérie et celle du

théâtre  du  Berliner  Ensemble  –  ainsi  que  la  résonance  de  ces  expériences  a  sur  le

metteur en scène méritent d'être explorées, car c'est bien, à ce moment-là, nous semble-t-

il, que s'impose, plus lancinante, la quête d'une définition de ce que peut ou doit être le

104 Ibidem
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théâtre - celui-là dont Chéreau rêve encore en secret -, de son rapport au politique et aux

citoyens. 

Plusieurs  pistes  se  distinguent :  l'idée  que  le  théâtre  est  essentiellement  vital

– porteur de mort aussi et en cela une activité à la fois absolument sérieuse et légère - ;

l'idée encore que cet art impose, de fait,  une obligation d'être absolument entier, sans

concession – ce qui implique de penser le rapport de l'implication du théâtre dans les vies

de ceux qui le font et de ceux qui le voient ou le reçoivent -, et enfin, l'idée que le théâtre

doit  se  refuser  à  commenter  le  monde,  tant  il  est  porteur  d'une  exigence  bien  plus

sérieuse, celle de le dire, de le raconter. Chéreau va d'ailleurs très vite se définir comme

étant « quelqu'un qui raconte des histoires » et qui « se doit de bien les raconter »105.

2.4.1.1.1. Charonne, l'éveil de la conscience politique 

Au début des années 60, Chéreau a seize ans. La rencontre avec la violence de la

guerre  d'Algérie,  il  la  découvre  à travers  deux événements  très  précis :  la  répression

sanglante  de  la  manifestation  du  17  octobre  1961  et  l'affaire  de  la  station  de  métro

Charonne, le 8 février 1962. Dans Les Visages et les Corps, il revient sur cette conscience

politique qui s'éveille en lui : 

Un jour,  à  l'entrée de ce passage de la  Sorbonne,  brusquement,  vers midi,  en

sortant du lycée, je tombe sur une manifestation. En fait,  à peine cinquante d'un côté,

moins de cinquante de l'autre. Brusquement, je suis parmi les gens qui crient «  Paix en

Algérie », et en face je vois des cons, dont certains de ma classe, qui crient «  Algérie

française » ? Qu'est-ce qui a fait que je me suis trouvé dans ce camp-là plutôt que dans

l'autre ? Ça avait à voir avec la guerre évidemment, avec le spectre du service militaire...

(...)  Sans  doute  était-ce  surtout  parce  que,  dans  l'autre  camp,  il  y  avait  des  gens

détestables, arrogants et sûrs d'eux-mêmes, des gens qui me semblaient méprisants (…).

A partir de ce moment, j'ai commencé à suivre toutes les manifestations.(…) Puis il

y eut Cuba, l'invasion de la baie des Cochons, puis, le lendemain même le putsch d'Alger

en 1961, enfin Charonne – Papon – et les morts de cette nuit-là, écrasés contre les grilles

du métro... Tout ça été lié et avait des répercussions sur le théâtre que je ne faisais pas

105 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, op.cit.
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encore mais dont je rêvais en secret106. 

Cette  sensibilité  pour  une  politique  de  gauche  –  plutôt  social-démocrate  que

communiste - de Chéreau est aussi l'occasion d'une distinction forte qu'il engage avec son

père, dont il relève l’ambiguïté. Il y a là une ligne de démarcation, qui reste silencieuse.

Aucune forme d'échanges n'a lieu entre eux autour de la question :  

  

Non,  on  ne  parlait  pas  politique,  parce  que  le  background  de  mon  père  était

compliqué : il était plutôt anar. Il avait flirté avec ce qu'on appelait les Camelots du Roi

(...). Par la suite, il avait renoncé à tout ce qui était à droite, mais il était resté au fond ce

qu'on appelle un anarchiste de droite. Il  avait deux très grands amis dont un qui était

dessinateur à Rivarol, et non ne pouvait pas parler avec lui – il ricanait quand je me faisais

prendre dans une manifestation contre la guerre d'Algérie et que je rentrais tout fier à la

maison -, et un autre qui s'était incrusté tous les soirs à la maison, parce qu'il n'avait nulle

part où aller. C'étaient des gens un peu pathétiques, que je n'aimais pas, ma mère ne les

aimait pas non plus107.

Le moment de la guerre d'Algérie marque incontestablement la naissance, chez

Chéreau, d'une conscience politique, d'une sensibilité aux enjeux de son temps. Faut-il

pour  autant  parler  d' « engagement » ?  Il  nous  faut  sur  ce  point  rester  prudents.  Des

actes, en tout cas, sont posés. Chéreau les rappelle d'ailleurs. « A partir de ce moment-là,

confie-t-il, j'ai  commencé  à  suivre  toutes  les  manifestations »108.  Des  positions  sont

adoptées : 

Esthétique et politique. Avec de vraies convictions politiques dans l'opposition à la

guerre  d'Algérie,  jusqu'en  1962.  Je  me  souviens  bien  de  la  campagne  électorale  du

référendum pour l'autodétermination [janvier 1961], le « oui » énorme, je me souviens très

bien aussi de la date de l'indépendance, le 19 mars. Je me souviens excessivement bien

aussi d'avoir sauté une répétition au groupe théâtral du lycée Louis-le-Grand pour sortir,

exulter... Et je me souviens d'avoir annulé une autre répétition, d'avoir dit : « Je ne peux

pas », pour aller faire une manifestation qui se préparait parce qu'il y avait eu une bombe

de l'OAS chez Malraux, elle avait défiguré la fille des gardiens, qui s'appelait Delphine

106 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, op. cit., p.163
107 Ibidem
108 Ibidem
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Renard ;  au moment de la dispersion, je revois encore le boulevard Voltaire,  j'ai  cette

image avec les CRS, les casques de CRS dans la lumière des boulevards, ça ne s'oublie

pas. Et qu'ils ont chargé la manifestation après la dispersion,  c'est Charonne [8 février

1962].  Je me suis  trouvé écrasé par  les flics qui  frappaient  avec de grands bâtons...

C'était la station Charonne, j'ai pu me réfugier dans un café d'à côté109.

Cette  rencontre  avec  la  guerre  d'Algérie,  autrement  dit,  avec  un  événement

politique contemporain, le pousse à interroger, parallèlement sa pratique théâtrale, au sein

du Groupe Théâtral du lycée. La découverte simultanée du Berliner Ensemble lui offre

alors un modèle possible. 

2.4.1.1.2. Esthétique et politique : l'exemple du Berliner Ensemble

Interrogé sur les spectacles qu'il  a vus, Patrice Chéreau précise avoir  assisté à

deux des quatre créations présentées par le BE lors de sa troisième tournée :

Je vois Galilée et Arturo Ui... Je ne vois pas La Mère, parce qu'on disait dans les

milieux que je fréquentais que c'était outrageusement communiste – et ça l'était, et très

beau -, et je ne vois pas Mère Courage, comme un idiot... Longtemps après, j'ai vu le film

qu'ils en avait tiré, j'ai vu les photos, c'est un spectacle que je connais par cœur, mais je

ne l'ai pas vu. C'est une époque où j'allais tout le temps au théâtre mais la découverte du

BE fut vraiment un des plus grands chocs esthétiques de ma vie. Je me suis dit alors  :

« Là, il y a un théâtre – je ne connaissais pas grand chose au théâtre- , là, il y a un théâtre

qui change tout » (…) Je trouvais qu'il y avait là un savoir-faire supérieur, et enfin que

c'était un théâtre plus indirectement, mais tellement plus intelligemment politique110. 

Le lien entre le choc provoqué par la guerre d'Algérie et la révélation de ce que peut

être le théâtre, à travers l'exemple du BE, se trouve ici éclairé, dans une conversation que

Patrice Chéreau mène avec Clément Hervieu-Léger :

La politique, à l'époque, était très claire. Tu étais à gauche ou à droite. Et si tu étais

109 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps,op.cit., p.166
110,Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, op.cit., p.161
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à gauche, tu étais communiste : le Parti communiste était très fort ; et puis on se retrouvait

tout naturellement à gauche contre la guerre d'Algérie. Et il y avait là, à portée de la main,

un théâtre qui  se donnait  les moyens d'une pensée claire,  analytique,  pas seulement

émotionnelle,  et  qui  en plus entendait  –  je  parle  du Berliner  Ensemble – donner  une

responsabilité au décor, aux costumes, à la mise en scène et à la dramaturgie, et avoir un

point de vue politique, moral111. 

Dans  cette  approche  quasi  définitionnelle  que  Patrice  Chéreau  fait  du  Berliner

Ensemble, il le montre dans la totalité de sa puissance. Il relève d'abord la clarté de la

pensée  brechtienne,  qui  est  « analytique »,  c'est-à-dire  délibérée,  au  sens  de  dirigée

consciemment,  logique,  et  qui  ne se laisse pas enfermer par l'émotion.  Il  en souligne

ensuite le sens profond de la « responsabilité » qui  accompagne cette  pensée, qui  se

concrétise,  dans  tous  les  lieux  et  espaces  de  la  scène,  depuis  les  décors  jusqu'aux

costumes,  en  s'imposant  aussi  dans  la  mise  en  scène  et  la  dramaturgie.  Ceux deux

premières  qualités  tendent  à  générer  la  troisième :  la  capacité  du  théâtre  brechtien  à

« avoir un point de vue politique, moral».  

Cette  intimité  singulière  entre  le  politique  et  l'esthétique  est  essentielle.   Elle

participe de ce qui constitue la révolution  brechtienne dans le paysage théâtral français,

comme le relève Roland Barthes : 

Lorsqu'en 1954, la troupe du Berliner Ensemble présente pour la première fois à

Paris les spectacles de Bertolt Brecht, il n'y a qu'une semaine de représentations et le

public  est  assez peu nombreux.  Mais le  choc que ces spectacles produisent  sur  des

critiques  comme  Bernard  Dort  ou  Roland  Barthes  suscite  du  jour  au  lendemain  un

formidable  engouement  pour  l'œuvre  et  la  théorie  du  dramaturge  allemand  qui  va

influencer de façon décisive le théâtre français jusqu'à nos jours.

Au tournant des XIXe et XXe siècles, de grandes figures telles qu'Artaud, Craig,

Appia, Copeau ont déjà contribué à réformer le théâtre en profondeur. Mais l'importance

majeure et la singularité de Brecht tiennent au fait qu'il est le seul dramaturge de l'après

Seconde  Guerre  mondiale  à  avoir  entrepris  de  réformer  l'art  du  théâtre  sur  un  plan

simultanément esthétique et politique, et à n'avoir jamais dissocié l'art de la pensée, ne

focalisant pas son attention sur la seule théorie de l'art.112

111 Ibidem
112 « Théâtre Populaire et Brecht », Roland Barthes, Entretien/Vidéo, 1er janvier 1971, Référence 05425, INA
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Si Chéreau n'est pas au rendez-vous  avec le BE en 1954, ni en 1955, il a lu, en

revanche, les articles que Roland Barthes et Bernard Dort,  qui  animent alors la revue

Théâtre Populaire, ont écrit sur le Berliner Ensemble. Barthes fait partie, comme l'évoquait

plus haut Jean-Pierre Vincent, de leurs phares littéraires. Or, il est, avec Bernard Dort, l'un

des tous premiers à avoir mesuré l'ampleur de la révolution brechtienne.113 Chéreau n'a

pas manqué leurs analyses, et elles lui donnent matière à réfléchir. 

La  découverte  du  théâtre  brechtien  en  France,  Roland  Barthes  la  qualifie

d'« illumination incendiaire ». Il revient dans une interview avec Jean-José Marchand sur

ce phénomène :

A un certain moment [en 1954], il y a eu évidemment une sorte de bouleversement,

je dirais presque d’illumination incendiaire. Nous avons assisté, je dis nous parce que il

s’agissait surtout de Bernard Dort et de moi, nous avons assisté à la représentation que le

Berliner Ensemble, le théâtre de Brecht et d’Hélène Weigel a donné dans le cadre du

festival international du théâtre à Paris, au théâtre Sarah Bernhardt ;nous avons assisté à

une représentation de Mère courage par la troupe de Brecht. Et alors là, ça a été, pour ma

part,  quelque  chose  que  je  qualifie  vraiment  d’une  sorte  d’incendie.  Ça  a  illuminé

entièrement, non seulement ma conception du théâtre, ça a révélé, ça a donné une assise

théorique à ce que j’aimais et ce que je n’aimais pas dans le théâtre. Mais, de plus, alors,

j’ai  découvert avec passion, concernant le théâtre, une pensée qui ne craignait pas la

théorie. C’est ça qui m’a touché dans Brecht. Et, aussi, dans Brecht, un marxiste qui ne

craignait pas de se poser des problèmes esthétiques de goût, de non vulgarité, de sens

moral, et cetera.(...) 

Brecht  était  un  grand  dialecticien,  et  ce  qu’il  y  avait  d’admirable,  c’est  que  ce

dialecticien  se  posait  sur  la  scène  des  problèmes  techniques  de  dramaturgie  d’une

extrême finesse. Et il n’adoptait jamais des solutions, disons, vulgaires, de type réaliste.114

Chéreau s'est nourri des mots de Barthes, de la même façon qu'il lit, avec Jean-

Pierre Vincent, les écrits d'Althusser sur le théâtre, pour mieux approcher la puissance du

théâtre brechtien, et, en même temps, naviguer vers la constitution de  la sienne propre. 

Ce qui se présente sous la forme d'une « illumination incendiaire » pour Barthes,

113 Heure  de  culture  française  -  Permanence  des  grandes  esthétiques  du  théâtre,  12  :  Brecht  et  l'Allemagne.
Production : Lucien Attoun.  Réalisation : Nicole Gandreretti.  1ère diffusion : 05/04/1971. Archive INA-Radio
France. In France Culture, Brecht et l'Allemagne, émission radiophonique.
 https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/brecht-et-lallemagne

114 Théâtre Populaire et Brecht, Roland Barthes, Entretien/Vidéo, 1er janvier 1971, Référence 05425, INA
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s'affirme comme une découverte  frappante  chez Chéreau au point  qu'il  décide  de se

rendre tout seul à Berlin pour s'imprégner de ce théâtre, de son esprit et  pour approfondir

la compréhension qu'il a de ses grands rouages techniques. Il y a comme une injonction

irrésistible à s'approcher au plus près du processus de création du BE. Il s'agit alors des

années 61 et 62. Le Mur de Berlin divise désormais la ville :

A l'âge de seize ou dix-sept ans est survenu un drame dans ma vie, si j'ose dire,

comme  dans  celle  de  beaucoup  de  gens :  le  gouvernement  d'Allemagne  de  l'Est  a

construit le mur de Berlin. Alors le Berliner Ensemble en représailles a été brusquement

interdit dans tous les pays occidentaux. Je suis donc allé à Berlin. Tout seul. Mes parents

avaient des amis à Berlin-Ouest. Je suis allé habiter chez eux. Ils ne comprenaient pas du

tout ce que je pouvais faire de toutes mes journées à l'Est. Pour eux, ceux d'en face

étaient des ennemis. Le matin, je passais la frontière à neuf heures, je changeais des

marks-ouest  contre  des  marks-est  –  de  la  monnaie  de singe –  et  j'allais  au  Berliner

Ensemble, qui était juste en face de la gare où on passait la frontière. On m'avait privé de

Berliner Ensemble, donc je suis allé sur place. J'ai franchi la porte, j'ai demandé si je

pouvais entrer, on m'a dit oui. Et pendant quatre jours, avant onze heures du soir, heure à

laquelle fermait la frontière, je suis allé regarder les répétitions, et tout ce qui s'y faisait. J'y

ai vu Helene Weigel et tous les autres. Il  y avait une répétition le matin, et ensuite le

changement de décor pour la répétition du soir. Le soir, je restais pour la représentation,

et je repassais la frontière et reprenais le métro. J'avais dix-huit ans115. 

Que cherche Chéreau chez Brecht ? Et surtout que trouve-t-il dans ce théâtre qui

nourrisse son appétit ? Sans entrer dans les détails de cette analyse - qui mériterait d'être

engagée et de faire l'objet d'un travail minutieux -, il nous semble que l'apport brechtien se

fait  sentir  dans le travail  de Chéreau suivant deux angles précis,  qui  sont la politique,

d'une part, et l'esthétique, d'autre part.  

Lorsque l'on observe plus avant les propos que Patrice Chéreau tient vis-à-vis du

Berliner  Ensemble,  cette  liaison  essentielle  entre  politique  et  esthétique  est

particulièrement relevée, prononcée comme une évidence. 

Chéreau considère « la découverte du BE »  comme « un des plus grands chocs

esthétiques de ma vie » parce qu'il voit en lui « un théâtre qui change tout »116. 

115 Entretien avec Patrice Chéreau, Transversales, op. cit., p.30
116 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, p.161
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C'est d'abord par l'esthétique du BE que naît le choc, que se fait la rencontre entre

Chéreau et le théâtre brechtien. Mais ce qui fascine Chéreau est bien cette conjonction de

l'esthétique et de la politique qui figure dans l’œuvre de Brecht. Il ajoute en effet que « ce

théâtre qui change tout », ce changement radical, qu'il perçoit en tant que spectateur mais

aussi  en  tant  que  lecteur  avisé  de  Barthes,  tient  précisément  dans  cette  alliance,  ce

« savoir-faire  supérieur »117 et  cette  forme de théâtre,  qui  en  découle,  qu'il  qualifie  de

« plus indirectement, mais tellement plus intelligemment politique »118 

Brecht  se  donne les  moyens,  comme le  rappelait  Barthes,  de  conférer  à  cette

conception matérialiste une dimension esthétique. Celle-ci se concrétise immédiatement

par une scénographie tout à la fois épurée et mécanique, comme le note Michel Bataillon :

Brecht était  très synthétique. La scène était  très abstraite,  au sens où elle était

d’une propreté extraordinaire. Les tissus étaient tendus, les lumières ne bavaient pas. La

netteté était totale. À l’intérieur de cela, dans ce cadre, étaient présentés des moments,

arrachés à la vie, livrés dans une ligne de sens. L’abstraction et le réalisme n’étaient pas

contradictoires dans son théâtre119.

Chéreau est passionné par cette esthétique synthétique brechtienne, qui se déploie

sur scène, dont il s'inspire pour ses premières mises en scène, dont L'Intervention : 

Tout m'a servi. Le jour où j'ai fait ma première mise en scène,  l'Intervention, j'ai

aussi fait mon premier décor. Mais avant même ce moment-là, je m'enfermais dans ma

chambre et, sur le modèle du BE, je faisais des maquettes de décor au stylo-bille pour des

spectacles fictifs... A partir de là, j'ai commencé à dessiner les mises en place, parce que

j'avais vu que les décorateurs du BE, Karl von Appen, ou Caspar Neher agissaient ainsi,

ce qui est une tradition allemande. 

Donc je dessinais les mises en place et je les peignais à la gouache. C'étaient des

heures de travail, mais j'aimais ça.120

117 Ibidem
118 Ibidem
119  Cécile Moreno, Tous les arbres ont des racines, op.cit, p.173
120 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, op. cit., p.161
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La lumière brechtienne le marque durablement :

Une autre influence du BE, fut, là encore, la lumière. Ils avaient une lumière très

particulière, très blanche, très claire : a giorno. Dans mes premiers spectacles, j'ai essayé

de l'imiter, cette lumière, mais évidemment, je faisais ce que je pouvais avec le matériel

que j'avais121. 

Dans cette découverte de Brecht, Patrice Chéreau et Jean-Pierre Vincent avancent

ensemble. Ils s'interrogent alors sur le jeu des acteurs, et trouvent dans le principe de

distanciation brechtien  –  opposé  au  principe  de  carthasis soutenu  par  Aristote  –  une

méthode qu'ils tentent d'assimiler à leur façon : 

Notre  rencontre  avec  Brecht,  je  pense  que  cela  a  été  réellement  une  affaire

d'esthétique du décor et des costumes, et aussi une affaire de style de jeu. Patrice et moi

avons travaillé des heures tous les deux dans une salle de répétition, à essayer d'inventer

un style de jeu nouveau, qui n'est rien à voir avec la tradition française.

Ce  dont  on  s'est  rendu  compte  très  vite  c'est  que  Brecht  avait  inventé  la

distanciation alors qu'il travaillait avec d'immenses acteurs, Helene Weigel, Ernst Busch,

avec des grands acteurs du théâtre naturaliste, du théâtre psychologiste.  Il  leur disait,

essaie de ne plus penser « je », essaie de penser « il » ou « elle », dans le même temps.

Et il y avait une autre notion qui était très importante, c'était la notion de « gestus »,

qui  est  à la  fois l'attitude corporel,  les signes qu'émet un corps humain,  et  en même

temps, les signes qu'émet la scène, c'est-à-dire les mises en place. Les mises en place

racontent des rapports de force, des rapports humains etc, et nous, on a travaillé avec

Patrice, à partir de ce dont nous nous nourrissions à cette époque-là, l'expressionnisme

allemand, ce que l'on pouvait savoir de Meyerhold, les burlesques américains, Burster

Keaton, les westerns, sur la gestualisation. Je sais que je me travaillais le corps pour

jouer, je n'avais pas mon corps normal. Je le travaillais pour raconter à la fois l'épaisseur

vivante de l'histoire que nous étions en train de raconter et la place du personnage dans

cette histoire. Cela passait par la déformation. Parfois, nous imitions de peintures de la

Renaissance (exemple de la main et des doigts qui se tordent) et tant que je n'avais pas

mal, je n'étais pas dans le bon geste. Désintellectualiser le jeu ? En tout cas, rendre la

pensée, matérielle et physique. 

121 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, op. cit., p.162
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Nous  nous  sommes  nourris  de  Brecht  et  des  autres,  ce  sont  nos  années  de

formation. Il est là, même si nous n'y pensons plus nécessairement tout le temps. Nous

sommes brechtoïdes.122 

Le choc de la rencontre tient aussi au fait que le théâtre brechtien révolutionne l'art

théâtral – un théâtre qui change tout -, en cela qu'il bouleverse par les règles de son Petit

Organon sur le théâtre « la poétique » aristotélicienne, et qu'il  oblige à développer une

éthique, c'est-à-dire une vision du monde, laquelle implique un rapport direct et concret à

la réalité contemporaine, tout en ayant une conscience vive de l'histoire, entendue dans

une vision marxiste et matérialiste de l'action en train d'être produite, de se faire par la

force des hommes. 

La scène devient un des lieux de l'histoire en train de se faire, d'être produite. Cette

dernière n'est plus simplement l'ensemble des faits passés, elle devient le récit que l'on

peut en faire,  la  fable ou fiction réelle ou vraisemblable que l'on peut raconter,  tandis

qu'elle se crée artificiellement sous les yeux des spectateurs :

C’était la vie quotidienne qui était représentée. L’acteur brechtien montrait la vérité

de son personnage par rapport à un milieu concret. Le Berliner créait un autre théâtre où

le dialogue s’insinuait à l’intérieur de la réalisation elle-même : entre le décor et les objets,

les objets et le personnage, le personnage et l’acteur, l’acteur et le spectateur. Le travail

théâtral réalisé par le Berliner commençait à faire école : travail collectif  dans toute la

mesure du possible ; souci de mettre en scène d’abord ce que Brecht appelle la fable et

de la rendre claire ; souci de demander aux acteurs la traduction concrète de leurs actes,

de leur gestes. Ce travail théâtral devenait une connaissance, une réflexion sur la réalité,

presque une morale.  Le  Berliner  au cours de ses séjours en France,  ainsi  que dans

d’autres  pays  européens,  présentait  alors  un  véritable  modèle  des  principes  et  des

techniques de la représentation brechtienne123.

En 1955, Roland Barthes écrit dans la revue Théâtre Populaire : 

Quoi qu'on décide finalement sur Brecht, il faut du moins marquer l'accord de sa

122 Entretien inédit avec Jean-Pierre Vincent, op. cit. 
123 Cécile Moreno, Tous les arbres ont des racines, op.cit,. Entretien avec Jean-Louis Besson, drarmaturge, professeur

émérite au département des arts du spectacle, études théâtrales, de l’université de Paris Nanterre, où il a codirigé le
master professionnel « Mise en scène et dramaturgie ».
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pensée avec les grands thèmes progressistes de notre époque, à savoir que les maux

des hommes sont entre les mains des hommes eux-mêmes, c'est-à-dire que le monde est

maniable, que l'art peut et doit intervenir dans l'histoire, qu'il doit aujourd'hui concourir aux

mêmes tâches que les sciences, dont il est solidaire. Qu'il nous faut désormais un art de

l'explication, et non plus seulement un art de l'expression. Que le théâtre doit résolument

aider l'histoire,  en en dévoilant  le procès. Que les techniques de la scène sont elles-

mêmes engagées. Qu'enfin, il n'y a pas une essence de l'art éternelle, mais que chaque

société doit inventer l'art qui l'accouchera au mieux de sa propre délivrance124.

Le théâtre brechtien réunit, dans un mouvement conjoint l'esthétique et le politique,

qui ne s'excluent pas, mais ont trouvé le moyen d'une inclusion. Chéreau se passionne

pour ce théâtre qui fait sens, tout en déployant une esthétique qui soutient cette vision du

monde, livrée dans une série de fragments concrets, situations de la vie quotidienne. S'il

ne monte aucune pièce de Brecht125 - ce qui, en soi, ne manque pas de nous interpeller et

de nous interroger sur cette absence particulièrement remarquable dans son répertoire - le

hasard de l'histoire, qui, en réalité, n'existe pas, fait qu'une décennie plus tard, en 1971, le

Théâtre des Amandiers réunira sur la scène de son lieu alors provisoire, 69, rue Greuze, à

Nanterre, Patrice Chéreau, avec  La Finta Serva, et le BE venu en tournée en banlieue

parisienne,  à  l'occasion  du  centenaire  de  la  Commune  de  Paris.  Malgré  la  mort  du

dramaturge en 1956, la troupe est-allemande continue de travailler et de se produire, sous

l’intendance de son épouse, Helene Weigel126. Le répertoire proposé par le BE lors de la

124  Théâtre Populaire et Brecht, Roland Barthes, Entretien/Vidéo, 1er janvier 1971, Référence 05425, INA
125 Patrice Chéreau ne montera aucune pièce de Brecht, à la différence de Jean-Pierre Vincent qui met en scène, en

1968,  La Noce chez les petits bourgeois de Bertolt Brecht, au Théâtre de Bourgogne (qu'il reprendra en 1973 et
1974), puis l'année suivante, Tambours et trompettes de Bertolt Brecht, au Théâtre de la Ville. En 1975, il montera
La Mère de Bertolt Brecht, avec les élèves de l'École du Théâtre national de Strasbourg.

126 Dans un entretien qu'elle m'avait accordée lors de l'écriture de mon livre Tous les arbres ont des racines, Théâtre
des Amandiers (1965-1980), les années fondatrices, Monique Blin, directrice des programmes des sepctacles invités
était revenue sur cette tournée particulière du BE à l’occasion du centenaire de la Commune de Paris. La troupe
avait donné une série de représentations dans les théâtres de Nanterre, Aubervilliers et Saint-Denis. L'organisation
de la tournée avait été complexe. Monique Blin s'était occupée de la régie de la tournée. « Nous avions à Nanterre
tissé des liens forts avec le Berliner Ensemble. Le théâtre politique de Brecht était une inspiration pour nous. Par
ailleurs, Gisela May, qui appartenait à la troupe, était venue, plusieurs fois, sur notre scène, chanter Brecht. Une
amitié était née. Nous souhaitions vraiment faire découvrir à notre public ce théâtre si singulier que le BE proposait.
Le travail qui y était mené, était pour nous absolument essentiel. Mais les choses étaient compliquées. D’abord, la
RDA n’était pas encore reconnue à l’époque, aussi l’opération n’était pas toujours si simple à réaliser. Ensuite, une
concurrence s’exerçait de la part de l’agence littéraire et artistique de Georges Soria, qui voulait absolument que le
BE vienne à Paris et non en banlieue. Nous avons tenu tête et les contacts établis avec Klaus Gysi, le ministre de la
Culture de la RDA, et son épouse Irene, ont été très fructueux. Grâce aux efforts conjoints de nos trois théâtres, les
Amandiers, la Commune et Gérard-Philipe, nous sommes parvenus à concrétiser cette tournée dans nos villes. (...)
Cette  tournée s’est  réalisée à  l’occasion de la  commémoration du centenaire de la  Commune de Paris.  Helene
Weigel tenait impérativement à ce que le BE puisse y prendre part. Le fait que cette institution théâtrale, venant de la
République démocratique allemande, se produise dans des villes dirigées par des municipalités communistes était
incontestablement un geste politique  fort. » 
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tournée en banlieue comprend trois pièces:  la  Mère de Bertolt  Brecht,  d’après Maxim

Gorki,  les Jours de la Commune et le Commerce de pain de Bertolt Brecht127. Le Théâtre

des Amandiers accueille la Mère128, avec Helene Weigel. C'est sur la scène du Théâtre de

Nanterre  qu'elle  joue,  pour  la  dernière  fois,  le  rôle  titre  de  la  Mère.  Elle  meurt,  trois

semaines après la  tournée du BE en banlieue parisienne,  le  6  mai  1971129.  Dans les

années  formatrices  de  Patrice  Chéreau,  cette  découverte  simultanée  de  la  guerre

d'Algérie et du théâtre du Berliner Ensemble nous paraissent en tout cas signifiantes. Elle

Germaniste formé à la Sorbonne et à l’université Karl-Marx de Leipzig, dramaturge et traducteur, Michel Bataillon a
lui  aussi  particulièrement œuvré à la faisabilité de cette tournée. Il  allait  bientôt  être le collaborateur de Roger
Planchon au Théâtre national  populaire de Villeurbanne. Ayant rejoint  Gabriel  Garran,  en 1964, pour fonder le
Théâtre de la Commune d’Aubervilliers, il a conçu et organisé cette tournée inédite en banlieue parisienne, avec le
concours de Josyane Horville, chargée des questions financières, Chantal Palleau, secrétaire quotidienne, et Noël
Napo,  responsable  central  de  la  technique  et  de  la  logistique  de  cette  tournée.  Selon  Michel  Bataillon,  «  la
motivation pour réaliser cette tournée était forte du côté allemand. Helene Weigel avait un sens très aigu du caractère
prolétarien des années 30, qui se révèle d’ailleurs être le problème central des luttes portées lors de la Commune de
Paris. Elle souhaitait, en s’engageant dans cette tournée, rendre hommage à son défunt poète. L’idée que le BE
pouvait se produire non pas aux Champs-Elysées, ni au Théâtre de la Ville et du Châtelet, la séduisait.  Du côté
français,  il  s’agissait  bien d’un bras de fer entre la banlieue et  Paris avec pour but, du côté des théâtres de la
périphérie, d’affirmer leur légitimité à accueillir le BE sur leurs propres plateaux ». Dans une interview donnée  le
20 mars 1971 au journal télévisé du soir de l’ORTF, Michel Bataillon insiste sur la nécessité de faire entendre Brecht
aux publics des périphéries parisiennes : « C’est une chose tout à fait fondamentale que ce soient trois théâtres de
banlieue et qui ont tenu à inviter le Berliner Ensemble en France, après dix ans d’absence, puisque c’est en 1960 que
le Berliner est passé, pour la dernière fois, au théâtre des Nations. Tout le mouvement,  depuis Vilar, Planchon,
jusqu’au  théâtre  périphérique  a  été  marqué  par  cette  entreprise  qu’est  le  Berliner  ensemble,  ces  productions
artistiques. Il nous a semblé intéressant de pouvoir présenter à un public qui en a toujours entendu parler et qui n’a
jamais eu la possibilité de le voir, trois produits. 

127 Cf  Cécile Moreno,  Tous les arbres ont des racines,  op.cit.,  Les trois théâtres accueillent chacun une pièce. « La
répartition des pièces s’est faite en raison des capacités techniques des plateaux de chaque théâtre », précise Michel
Bataillon.  La  trilogie  politique  et  didactique  brechtienne est  ainsi  répartie  :  la  Mère est  jouée  au  Théâtre  des
Amandiers, les 19, 24 et 30 mars à 20 h 30, ainsi que le 3 avril à 15 h. La mise en scène de Brecht avait été reprise
par Manfred  Wekwerth, assisté pour la direction des répétitions de Wolfganf Pintzka. Helene Weigel tient le rôle
titre. Le Commerce de pain est présenté au théâtre de la Commune. Manfred Karge et Matthias Langhoff, en signent
la mise en scène. La pièce est jouée les 20, 25 mars, 2 avril, 3 avril,  à 20 h 30, ainsi que les 28 mars et 4 avril, à 15
h. Enfin,  les  Jours  de la  Commune,  sont montés  au théâtre Gérard-Philipe par  Manfred Wekwerth et  Joachim
Tenschert. Les représentations ont lieu à 20 h 30 les 18, 23, 26, 27 et 31 mars, ainsi que le 1er avril, à l’exception du
21 mars, où celle-ci  débute à 15 h.
Concernant la réception de cette tournée par le public professionnel, Michel Bataillon précise que celui-ci est "en
partie déçu, notamment par  les Jours de la Commune. La mort de Brecht, la disparition du « maestro », pose le
problème du strict  respect,  parfois  même exagéré,  des  règles  qu’il  a  prescrites.  Les  nouvelles  mises  en  scène
présentées par le BE, qui se font en son absence, paraissent, à bien des égards, statiques, figées, trop occupées à ne
pas trahir les prescriptions. En interne, au sein du BE, différentes tendances s’affrontent déjà entre certains metteurs
en  scène  qui  fabriquent  de  nouvelles  propositions,  osent  de  nouvelles  réflexions,  et  ceux  qui,  au  contraire,
s’attachent à suivre scrupuleusement les injonctions brechtiennes à la lettre ; les premiers étant parfois plus proches
du maître, que les seconds ».
Les  trois  pièces  présentées  obligent  à  penser  l’humanité,  sans fard,  en  situation.  L’acteur et  metteur  en scène,
Manfred Karge, qui a rejoint le BE en 1961, le précise d’ailleurs dans une interview télévisée : « Notre théâtre
essaye de proposer à l’homme engagé dans les réalités sociales d’aujourd’hui, un instrument pour échapper à un
destin,  dont  il  ne veut  pas,   même pour se libérer  ».  La  pièce qu’il  met  en scène à Aubervilliers,  à  savoir  le
Commerce du pain, en témoigne. Michel Bataillon précise: « Pour Brecht, il s’agissait avec le Commerce de pain
d’étudier et de démontrer une nouvelle fois au public les mécanismes du capitalisme, afin de lui donner les moyens
de  prendre  son  destin  social  en  main.  La  pièce  aborde,  en  effet,  le  thème  de  la  crise  économique  et  de  ses
répercussions sociales et politiques. L’action se situe dans les années 1929, à Berlin, et retrace le parcours de deux
figures principales, le jeune vendeur de journaux Washington Meyer, qui sera assassiné, et la veuve Niobé Queck.
Le point de départ du travail a été une note de Brecht: « Acteurs: chœur des chômeurs. Les chômeurs montrent la
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le pousse à réfléchir à la forme de révolution théâtrale qu'il  entend lui aussi mettre en

œuvre. Nanterre en est un moment tout à fait singulier. 

précarité de leur situation et confessent qu’ils ne connaissent pas les lois qui planent sur leurs têtes.» Le propos du
spectacle était donc de fournir aux chômeurs un modèle leur permettant de procéder à un certain nombre  d’études ».
Michel Bataillon précise: «  Le Commerce de pain est une pièce inachevée de 1929, recomposée après la mort de
Bertolt  Brecht  à  partir  des  notes  et  fragments  qu’il  avait  laissés.  Cette  entreprise  d’exhumation  d’un  texte
dramatique parmi tous les textes auxquels le matériau brechtien aurait pu donner naissance est l’œuvre de Manfred
Karge et Matthias Langhoff, tous deux metteurs en scène au Berliner Ensemble jusqu’en 1969, avant de l’être à la
Volksbühne am Luxemburgplatz. Ces deux hommes de théâtre, collaborateurs de longue date, partagent une même
conception du théâtre comme institution démocratique et composante de la société à part entière. Par les pièces et les
adaptations qu’ils mettaient en scène, ils cherchaient à donner sa place à un forum public permanent, grâce à un
théâtre qui traiterait de toutes les questions propres à la société et dont la réponse aux questions provoquées serait
l’existence même du théâtre, conçu comme rencontre entre un objet historique et l’activité ludique immédiate. »
Les deux autres pièces s’inscrivent dans cette même veine, qu’il s’agisse de la Mère, écrite contre l’Allemagne de
Weimar, à la veille du nazisme, et qui s’inspire des faits réels vécus par Maxim Gorki aux mines de Somovo en
1901, ou bien des Jours de la Commune : elles appellent l’homme à se tenir debout, elles expriment, comme une
nécessité, le recours à la raison, la maîtrise de soi, l’action avec discernement. Le théâtre rend cela possible car il
permet de voir, de comprendre, de mettre à distance.

128 Parallèlement aux représentations de la Mère par le Berliner Ensemble, le Théâtre des Amandiers avait organisé six
projections cinématographiques. Ainsi, le public peut découvrir les Bourreaux meurent aussi de Fritz Lang (samedi
20 mars, à 20 h 30) ;  la Mère de Mark Donskoï (mercredi 3 mars à 20 h 30  et dimanche 21, à 16 h) ; Mère courage,
de Bertolt Brecht (jeudi 25, à 20 h 30) ; l’Opéra de Quat’sous de Georg Wilhelm Pabst (dimanche 28, à 16 h) ; et
Kuhle Wampe, de Slatan Dudow (jeudi 1er avril, à 20 h 30).  Cf  Cécile Moreno,  Tous les arbres ont des racines,
op.cit.

129 Un hommage lui est rendu, en partenariat avec le Théâtre de la Commune, en mars 1972. Dans ce cadre, le BE
propose plusieurs manifestations. Quatre représentations, du 3 au 7 mai, sont données, au Théâtre des Amandiers, de
la pièce les Fusils de la Mère Carrar, dans une nouvelle mise en scène de Ruth Berghaus, qui reprend l’intendance
du BE jusqu’en 1977 ; une autre a lieu au Théâtre de la Commune, le 5 mai, à 20 h 30. Brecht a écrit la pièce, en
1937, alors qu’il est en exil. Elle prend pour espace de questionnement, la guerre civile espagnole. À son propos,
Brecht écrit dans Art ou Politique: « La petite pièce dont je vous parle traite de la lutte d’une femme de pêcheur
andalou contre des généraux fascistes. J’essaie de montrer qu’elle ne se décide à ce combat qu’après beaucoup
d’hésitations et sous la contrainte de la nécessité. C’est un appel à la révolte des opprimés contre les oppresseurs, car
l’humanité, en de pareilles époques, ne peut que lutter ou disparaître. C’est en même temps une lettre à la femme du
pêcheur pour qu’elle sache que les gens qui parlent allemand ne sont pas tous du côté des généraux, des avions et
des  chars.  J’écris  cette  lettre  au nom de nombreux Allemands,  à  l’extérieur  comme à l’intérieur  des  frontières
allemandes, au nom, j’en suis sûr, de la plupart des Allemands. » En première partie de la pièce, des « Chants et
poèmes » de Bertolt Brecht sont présentés. Ils sont mis en musique par Hanns Eisler, Kurt Weil et Paul Dessau. Ces
textes  sont  le  Manifeste (1945),  Nos  ennemis  disent…(1934),  Chant  de  l’action  vivifiante  de  l’argent  (1933),
Ballade de la femme et du soldat (1920), l’Ancien et le nouveau chant des canons (1927-1946), et, enfin, le Défilé
anachronique ou Liberté et Démocratie (1947). Les interprètes en sont Ekkehard Schall, Felicitas Ritsch, Angelika
Waller,  Christine Gloger,  Stefan  Lisewski  et  Hans-Peter  Reinecke.  Deux grandes expositions permanentes  sont
montées à Nanterre exclusivement. L’une est consacrée à la carrière d’Helene Weigel, l’autre, à l’œuvre graphique
d’Herbert Sandberg, associé aux travaux de Brecht et du Berliner Ensemble. Enfin, deux films sont projetés:  la
Mère et Mère courage de Brecht. La Mère est un film réalisé à partir des séances de travail, des répétitions et des
représentations de la pièce homonyme avec Helene Weigel. « Ce film permettait de voir la comédienne au travail
dans l’un de ses plus grands rôles, ainsi que le travail scénique du Berliner Ensemble. Werner Hecht, dramaturge au
Berliner Ensemble était présent parmi nous et il commentait en direct certains moments du film », précise Monique
Blin. Deux séances sont proposées à Nanterre, le vendredi 5 mai, à 18 h et à 21 h; une autre se tient au Théâtre de la
Commune, le lendemain, à 14 h 30. S’agissant de Mère Courage, avec Helene Weigel également dans le rôle titre, le
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3. Choisir un autre lieu : Nanterre 

Dans le cheminement de Patrice Chéreau, son trajet, Paris est bien là, accolée au

corps de l'enfant, de l'adolescent, puis de l'homme qu'il devient. Quoi qu'il fasse, où qu'il

aille, il  revient toujours à Paris. Il  y est  chez lui.  Pourtant, malgré ce lien sensible, cet

attachement à la capitale, le metteur en scène refuse de s'y établir totalement, en prenant

la direction d'un grand théâtre parisien. Pourquoi ? Doit-on penser que Chéreau souhaite

imposer, malgré tout, une forme de distance avec cette cité lumière ? Peut-être que Paris

devait,  dans  son  esprit,  rester  la ville  vécue,  à  habiter,  mais  qu'il  se  contenterait  de

traverser professionnellement, au gré d'invitations, de rendez-vous choisis, le temps de

créations ponctuelles dans des théâtres, opéra ou musée ? 

Chéreau a vraisemblablement cultivé l'art de se sentir de passage dans sa propre

ville,  de  ne  surtout  pas  s'enfermer  dans  des  lieux  –  comme  dans  des  certitudes

« cercueils » d'ailleurs -, de ne pas s'y recroqueviller, et d'accepter qu'ils nous surprennent

encore. Cette intime conviction, il la formalisera, un jour. Née durant une marche dans la

rue, il note dans l'un de ses carnets : 

Se battre aussi contre ce qui revient de la nuit des temps, et qu'on a déjà fait, le

refaire autrement, puisqu'on ne peut pas s'empêcher de refaire (mais on doit s'empêcher

de refaire). Être perméable à tout, à tout ce qui fait qu'on est aujourd'hui et pas avant, ni

ailleurs (les chaussures de la fille devant moi, outrageusement compensées, avec une

chaîne en or ridicule, où a-t-elle trouvé ça?), se dire qu'on a changé et qu'on est capable

de mieux regarder tout cela qui est aujourd'hui130.

Aujourd'hui,  aurore  des  années  80.  Chéreau  pense  au  Théâtre  des  Amandiers

comme un lieu nouveau, ouvert à des possibles. Le désir de prendre la direction de cet

établissement vient de lui, et, lorsque l'on se fait un observateur plus attentif de la genèse

des étapes qui ont conduit à sa nomination, on constate que l'idée de cette installation ne

survient pas subitement en mai 1981. 

Dans  les  faits,  si  sa  nomination  à  la  direction  du  Théâtre  des  Amandiers  de

film reproduit la version intégrale de la pièce jouée au BE. Il est néanmoins proposé dans une version inédite sous-
titrée en français. Deux projections sont organisées aux Amandiers, le 9 mai, à 20 h 30, et le 10, à 14 h 30 ; une
séance est également présentée au théâtre de la Commune, la semaine suivante, le mercredi 17 mai, à 20 h 30.
 Cf Cécile Moreno, Tous les arbres ont des racines, op.cit.

130 Patrice Chéreau, Les visages et les corps, op. cit. p. 38
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Nanterre est, sans conteste, l’œuvre de Jack Lang et de son directeur du théâtre et des

spectacles, Robert Abirached, il faut néanmoins préciser que les racines du désir sont plus

lointaines. Dans un entretien accordé à Michel Bataillon, le metteur en scène rappelait les

étapes antérieures à son arrivée effective aux Amandiers :

Nanterre est une proposition que j'avais un peu suscitée puisque j'en avais parlé

déjà avec Jean-Philippe Lecat131. Mais qui m'avait proposé ? Les gens de Nanterre de

l'époque – Monique Blin, en particulier - ont soufflé l'idée à Jean-Pierre Angremy, qui était

alors directeur du Théâtre au ministère. « Et Chéreau pour Nanterre ? » - « Il ne voudra

jamais », a-t-il dit. « Ce n'est pas sûr ». Du coup, Angremy m'a appelé. Je ne voulais pas

apparaître comme candidat, ce qui me laissait la possibilité d'avancer au fur et à mesure,

au gré des conclusions des uns et des autres. Pour finir, Lang est arrivé. Très vite, il m'a

téléphoné à Villeurbanne, pendant les représentations de Peer Gynt, en mai ou début juin

1981. « Je vois, sur mon bureau, que tu es candidat à Nanterre. Voyons-nous. »132

Le dossier Chéreau est donc bien déjà sur la table ministérielle avant mai 1981, et il

est particulièrement intéressant de noter que ce sont des membres de l'équipe du Théâtre

des Amandiers,  lequel se trouve depuis le départ  de Pierre Debauche,  fondateur des

lieux, en 1978, en proie à une crise structurelle aiguë, qui « soufflent » au ministre de

l'époque,  Jean-Philippe  Lecat,  l'idée  d'une  reprise  possible  de  l'établissement  par

Chéreau. Le metteur en scène cite tout particulièrement Monique Blin. Alors directrice des

programmes des spectacles invités, elle œuvre à la création de ce théâtre, dès 1965, et

considère que seul désormais Chéreau pourrait donner un horizon à ce lieu. 

Suite au départ de Pierre Debauche, en 1978, le Théâtre des Amandiers se trouvait

dans une impasse.  Je  connaissais  Patrice  Chéreau pour  son  travail,  que j'appréciais

énormément, et il me semblait qu'il était alors le seul, par son engagement et l'intensité de

ses créations, à pouvoir donner une nouvelle respiration à ce théâtre que nous avions

fondé en 1965 et qui nous tenait particulièrement à cœur. J'ai alors suggéré que lui soit

confiée la direction du Théâtre. L'idée a été entendue133. 

131 Jean-Philippe Lecat est ministre de la Culture et de la Communication, du 5 avril 1978 au 4 mars 1981. Lui succède
par interim Michel d'Ornano jusqu'au 13 mai 1981. Jack Lang en assumera les fonctions du 22 mai 1981 au 20 mars
1986.

132 Michel Bataillon, Roger Planchon, Un défi en province, op.cit., p.52
133 Entretien inédit avec Monique Blin, Paris, 2015
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TRANSITION

Refuser Paris, vouloir Nanterre n'a en soi rien d'évident. Quelles raisons  poussent

Patrice  Chéreau à  vouloir  prendre  la  direction  du Théâtre  des Amandiers ?  Comment

comprendre ce désir du metteur  en scène ? Décider d'un lieu, où l'on souhaite s'installer,

pour vivre, travailler, n'est jamais neutre. Les lieux que nous traversons ne font pas que

nous effleurer, ils peuvent eux aussi nous habiter, s'installer en nous, nous inspirer, nous

hanter, nous désespérer parfois. Chéreau y était tout particulièrement sensible. 

La situation du Théâtre des Amandiers pose problème : géographiquement, il se

trouve  dans  une  ville  complexe,  Nanterre,  ancienne  ville  ouvrière  de  la  banlieue

parisienne,  somme  toute,  peu  attractive,  pourrait-on  penser,  pour  un  créateur  qui  a

l'expérience  de  monter  ses  œuvres  à  la  fois  dans  des  cités  anciennes  et  des  salles

françaises et européennes prestigieuses, comme le Piccolo Teatro ou encore la Scala de

Milan, l'Opéra de Paris, le Festspielhaus, à Bayreuth. L'équipement reste, par ailleurs,

difficilement accessible, malgré le réseau de transports en commun existant à Nanterre.

Hors Paris, le Théâtre des Amandiers est également éloigné du centre-ville de Nanterre et

des autres quartiers. 

Intérieurement, la structure qu'il incarne se trouve, au soir des années 70, en proie

à une crise complexe qui appelle une résolution administrative lourde, chronophage et

difficile sur le plan humain, en terme de gestion des personnels. 

 Vu sous ces angles, le Théâtre des Amandiers est loin d'être un lieu, susceptible

de faire rêver. 

Pourtant, Chéreau le veut.

Commençons par examiner le lieu en lui-même plus avant. Très probablement, il

recèle des indices qui vont nous aider à mieux comprendre la volonté de Patrice Chéreau

d'en prendre possession.
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SECTION 2 

Un lieu complexe en héritage

1. Un lieu qui n'est pas neutre

 

1.1. Une complexité structurelle asphyxiante ?

Dans  notre  cheminement,  nous  nous  heurtons  à  un  premier  obstacle  à  la

compréhension de ce désir de Chéreau à l'égard du Théâtre des Amandiers. Il réside dans

l'état bien peu séduisant dans lequel se trouve l'établissement au début des années 80. 

La situation est la suivante : le Théâtre des Amandiers subit une crise structurelle

interne conséquente. Installé, depuis 1976, au 7, avenue Pablo-Picasso, dans le quartier

du Parc-Nord, de Nanterre, il fonctionne sous la forme d'une double structure, qui réunit,

dans le  même bâtiment,  une maison de la  Culture,  inaugurée en 1969,  et  un Centre

dramatique national, homologué en 1971. Cette coexistence est problématique puisqu'elle

est le fruit  de tensions entre deux directions qui peinent à s'entendre. La pérennité de

l'équipement est en question. 

 Pour comprendre les enjeux qui se jouent, en amont de la nomination de Chéreau,

un examen non-exhaustif, mais éclairant du passé de ce lieu théâtral peut nous aider, car

le  Théâtre  des  Amandiers  n'est  pas un  lieu  neutre,  pour  reprendre  l'expression  du

philosophe Michel Foucault. Il est, à l'aube des années 80, encore profondément marqué

par ses années fondatrices. Celles-ci ont laissé leur empreinte sur « la Maison » et les

équipes qui l'ont fait naître et qui ont contribué à son édification.

Le Théâtre des Amandiers a été fondé en 1965, soit quinze ans avant l'arrivée de

Patrice Chéreau à Nanterre, par le metteur en scène et acteur, Pierre Debauche, soutenu

par sa compagnie éponyme134. 

134 La Compagnie se compose alors de Moniquer Blin et Paul Savatier, coadministrateurs,  de Nicolas Youmatoff,
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Durant les premières années de sa vie, il est, en réalité, un théâtre qui n'en a que le

nom : sans lieu stable, il ne sait pas encore où s'établir. Entre 1965 et 1967, durant ses

trois  premières  années,  il  vit,  en  effet,  sous une forme festivalière.  Celle-ci  ne  relève

aucunement d'un choix : elle s'impose à la compagnie puisque la ville de Nanterre ne

dispose pas encore, à cette époque, de salle ou d'équipement spécifiquement dédiés à la

culture.  Le statut  du jeune théâtre des Amandiers est  donc précaire,  mêlant  à  la  fois

enthousiasme et  insécurité.  Ce  mode d'existence  aura  la  particularité  d'obliger  Pierre

Debauche  et  son  équipe  à  dénicher,  chaque  année,  un  nouveau  lieu,  à  trouver  un

nouveau point d'ancrage dans la ville. 

Ainsi, durant ses premières années de vie, le Théâtre des Amandiers investit trois

lieux distincts. Le premier est un chapiteau, dressé au 92, avenue Frédéric et Irène Joliot-

Curie, près du sentier de la Côte-des-Amandiers, non loin du centre-ville de Nanterre. 

L'année suivante, en 1966, le deuxième festival se tient dans un hangar désaffecté

de  l'ancien  camps  d'aviation  militaire  de  la  Folie135.  Celui-ci  est  alors  en  cours  de

démantèlement pour pouvoir accueillir le campus, cette fois universitaire, de la faculté de

lettres et de droit de Nanterre. Il s'agit, en réalité, d'une décentralisation d'une partie de la

Sorbonne, visant alors à décongestionner l'université parisienne. 

Un an plus tard, en 1967, c'est au Palais des sports, nouvel équipement de la ville

de  Nanterre,  qui  vient  juste  d'être  construit,  que  se  tient  le  troisième  festival.

Curieusement, ce bâtiment dédié aux sports se voit inauguré par des pièces de théâtre. 

Cette existence nomade dans la ville se poursuit les deux années suivantes.  En

1968, le théâtre des Amandiers est présent dans les usines de la ville et du département. Il

est traversé par les événements de Mai, qui partent du lieu désormais symbolique de la

faculté de lettres de Nanterre, et il y participe. 

Jusqu'en septembre 1969, le Théâtre des Amandiers mène l'existence d'un théâtre

sans murs fixes. Celle-ci  va d'ailleurs jouer un rôle important dans l'histoire du théâtre

français, puisque c'est à Nanterre qu'est conçue la forme  du  « théâtre de quartier »,

directeur de scène, Pierre Damiens, responsable de la publicité, Suzanne Laugier, décoratrice, et Jorge Michlberg,
compositeur. On acte la naissance du Théâtre des Amandiers en 1965, soit presque deux décennies avant l'arrivée de
Patrice  Chéreau  à  Nanterre.  Sa  naissance  est  le  fruit  d'une  concordance  d'intentions  et  d'une  complémentarité
entendue comme nécessaire entre culture et politique. Pierre Debauche, acteur, metteur en scène, a fondé dès 1963
une compagnie qui œuvre à Vincennes. Suite à des différents conséquents avec la municipalité de droite de l'époque,
l'équipe, composée notamment de Monique Blin, Paul Savatier, Gonzalo Estrada, notamment, décide de quitter le
théâtre Daniel-Sorano, qu'elle a pourtant créé, et de poursuivre son travail ailleurs, mais toujours dans une autre ville
de la périphérie parisienne. L'équipe veut continuer à travailler en banlieue.Nanterre est la terre d'accueil  de la
compagnie,  qui sera fermement soutenue par le maire communiste de l'époque Raymond Barbet, ainsi  que son
adjoint à la culture, Jacques Pineau. 

135 Lire à ce propos "Le quartier de la Folie à Nanterre, du XVIIe à nos jours", bulletin n° 63, Société d'histoire de
Nanterre. 
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insufflée par  Pierre Debauche.  Mise parallèlement en pratique à Nanterre par  Antoine

Vitez136, celui-ci la théorisera et il s'en inspirera pour fonder, en 1971, son propre théâtre,

les Quartiers d'Ivry. 

En  1969,  l’État ayant  enfin  validé  la  demande de  création  d'une  maison  de  la

Culture, déposée par la municipalité de Nanterre, en 1966, un premier équipement, qui

porte le nom de « Maison de la Culture – Théâtre des Amandiers » est inauguré au mois

de  septembre  de  la  même  année.  A ce  stade,  les  financements  accordés  ne  sont

néanmoins pas suffisants pour  envisager  la  construction de l'équipement labellisé.  Un

premier bâtiment provisoire est d'abord construit. Il s'agit, en réalité, comme le rappelle

Monique  Blin,  alors  directrice  des  programmes  des  spectacles  invités,  d' « un  hangar

aménagé, situé, 60, rue Greuze, dans le quartier du Parc-nord de Nanterre »137. 

A  cette  maison  de  la  Culture  provisoire  vient  s'ajouter,  en  1971,  un  centre

dramatique national dont l’État a validé l'homologation. 

La situation est pour le moins cocasse, puisque c'est dans un hangar provisoire que

sont réunis deux équipements pourtant institutionnels. Il faudra attendre cinq ans encore,

pour que le bâtiment définitif sorte de terre. 

Ce n'est qu'en septembre 1976, en effet, qu'est inaugurée la maison de la Culture

définitive, bâtiment qui abrite aujourd'hui encore le théâtre actuel138 et dans lequel Patrice

Chéreau s'établit avec son équipe en 1982. Avec du recul, il est intéressant de relever que

c'est avec Tartuffe de Roger Planchon et La Dispute de Patrice Chéreau que le Théâtre

des Amandiers est inauguré. 

Le Théâtre des Amandiers existe donc, avant l'arrivée de Patrice Chéreau, sous la

forme d'une succession de lieux dits et de lieux communs provisoires, jusqu'à ce que sorte

enfin de terre le bâtiment définitif, avenue Pablo-Picasso. 

Or,  à  cette  complexité  spatiale  s'ajoute  une  complexité  structurelle  qui  rend

l'établissement tout à fait singulier. Entre 1965 à 1968, Pierre Debauche crée et dirige le

théâtre des Amandiers, épaulé par deux coadministrateurs Monique Blin et Paul Savatier,

mais  à  partir  de  1969,  la  structure  fonctionne sous la  forme d'une codirection.  Pierre

Laville a été recruté pour assurer cette tâche. Lorsque ce dernier décide, en 1975, de

quitter ses fonctions, c'est l'écrivain et ami d'Antoine Vitez, Xavier Agnan-Pommeret qui lui

succède. Mais un changement important intervient alors puisqu'au d'une système d'une

136 Concernant la présence d'Antoine Vitez à Nanterre dès 1965 et jusqu'en 1971, se reporter à l'ouvrage  Tous les
arbres ont des racines, op.cit.

137 Cécile Moreno, Tous les arbres ont des racines, op.cit. 
138 Le  Théâtre  Nanterre-Amandiers  est  aujourd'hui  situé  au  7,  avenue  Pablo-Picasso.  D'importants  travaux  de

rénovation sont en cours.
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codirection se substitue celui d'une double direction : désormais, chaque établissement

dispose de son propre directeur et de missions distinctes. La maison de la Culture a une

vocation d'action culturelle, à la fois éducative et pédagogique, là où le Centre dramatique

national a pour but de promouvoir la création artistique.  

La surprise vient de la décision de Pierre Debauche qui,  bien qu'il  soit  en droit

d'assumer la direction du CDN, choisit pourtant de se consacrer à celle de la maison de la

Culture. C'est donc Xavier-Agnan Pommeret qui prend la tête du Centre dramatique. Le

choix est difficile pour le fondateur du Théâtre des Amandiers. Debauche est face à un

véritable cas de conscience : il ne peut se résoudre à abandonner l'entreprise du théâtre

populaire et le principe d'animation culturelle qui sous-tend sa démarche depuis le début,

laquelle est incarnée par la maison de la Culture. Ne laisserait-il pas penser qu'il renie ses

intentions  initiales,  celle  d’œuvrer,  dans  une  ville  de  banlieue,  d'aller  chercher  les

nouveaux publics, ceux qui sont souvent éloignés de la culture ? 

Debauche commet, sans doute une erreur stratégique, par péché de conviction,

pourrait-on dire,  en laissant  la direction du CDN à Pommeret,  mais l'honnêteté  de sa

démarche est louable : en restant fidèle à ses convictions, selon lesquelles l'animation est

complémentaire de la création, il signe, dès lors, sa perte de contrôle sur le lieu qu'il a

pourtant créé. 

Est-il  cependant,  à  ce  même  moment,  réellement  en  capacité  de  choisir ?  Le

contexte lui est bien peu favorable : si on lui accorde des qualités d'animateur, son talent

de metteur en scène est sévèrement critiqué, parfois même de façon très virulente par la

presse.  Les  critiques concernant  sa  dernière  création,  Le Roi  Lear,  sont  à  cet  égard

particulièrement éclairantes139.  

Par ailleurs, le changement de municipalité qui se produit,  en 1976, à Nanterre,

modifie  considérablement  la  situation.  Jusqu'alors,  Pierre  Debauche  entretenait  des

relations d'amitié et de confiance avec Raymond Barbet, le maire de Nanterre. Il n'a avec

son successeur Yves Saudmont aucune affinité. Les relations entre les deux hommes sont

cordiales, mais tendues. Debauche ne se sent plus soutenu par la municipalité et ce n'est

point  un  hasard,  si,  à  peine  deux  ans  plus  tard,  il  remet  sa  démission  et  quitte

définitivement Nanterre. 

Avec le départ de Pierre Debauche, en 1978, la complexité du lieu ne s'atténue pas.

Lui succède, à la tête de la maison de la culture, Raoul Sangla. Homme de télévision, ce

dernier peine à se faire accepter par l'équipe en place et sa direction, qui dure deux ans,

139 Lire à ce propos, Tous les arbres ont des racines, op.cit.,p.124-128
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restera fort  controversée. Quant aux relations avec qu'il  entretient avec Xavier Agnan-

Pommeret, celles-ci sont tendues et peu productives. Un fossé s'est creusée entre les

directions des deux établissements, maison de la Culture et Centre dramatique national.

Raoul Sangla quittera ses fonctions en 1980, suivi de près par Xavier Agnan-Pommeret. 

La période qui précède l'arrivée de Patrice Chéreau, entre 1978 et 1981, est donc

particulièrement  difficile.  La  complexité  structurelle  du  lieu,  ainsi  que  la  cohabitation

houleuse  entre  les  deux  structures  posent  la  question  du  devenir  du  Théâtre  des

Amandiers. 

1.2. Envisager un lieu déjà vécu comme un espace vierge

Pourtant, cette situation ne semble en rien inquiéter Patrice Chéreau, ni être un

frein à son désir. A ses yeux, le Théâtre des Amandiers s'annonce comme une terre de

promesses nouvelles. Il le désire comme le lieu de la concrétisation d'un projet inédit, dont

il  a,  vraisemblablement, déjà en tête les grandes orientations, dès l'année 1980. Il  est

alors  encore  codirecteur  du  Théâtre  National  Populaire  de  Villeurbanne,  avec  Roger

Planchon, mais il aspire à avoir un lieu à lui.

Jack Lang l'aura finalement compris :  Chéreau veut (re)partir à l'aventure. Il  dira

même : 

Il  [Chéreau] voulait  à  Nanterre  non  pas  diriger  un  théâtre,  mais  concevoir  un

espace théâtral nouveau. Il avait un projet, une vision. Il voulait partir à l'aventure140.

Dans  cette  perspective,  l'établissement  est  perçu,  par-delà  ses  imbroglios

administratifs  internes,  comme un  territoire  ouvert  à  l'imagination,  prêt  à  recevoir  les

formes que le metteur en scène souhaite lui voir revêtir. Les Amandiers sont comme un

lieu vierge, que Chéreau entend bien investir. On comprend mieux cette projection que fait

le  metteur  en  scène sur  le  Théâtre  des  Amandiers,  lorsque  l'on  sait  que le  nouveau

ministère, en la personne de Jack Lang, mais aussi celle de Robert Abirached, a l'intention

de  modifier  radicalement  le  lieu.  Nous  l'avons  déjà  souligné :  l'une  de  leurs  priorités,

affichée dès le mois de mai 1981, à la suite des élections présidentielles, est bien de sortir

de « ce long moment d'incertitude, où la décentralisation est restée entre son passé et son

140 Entretien de Jack Lang avec Laure Adler, op. cit. 
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avenir »141. L'essoufflement du modèle des maisons de la Culture est un problème qui doit

être réglé, rapidement. Le désir de Chéreau coïncide ainsi avec la volonté ministérielle

d'en  finir  avec  cette  double  structure  du  Théâtre  des  Amandiers,  jugée  inefficace  et

inopérante. 

La reprise en main par le nouveau ministère de la Culture du « dossier Chéreau »

en vue de son installation à Nanterre s'accompagne donc de la décision tranchée de

mettre  un  terme  à  cette  situation  et  de  résoudre  définitivement  la  crise  qui  secoue

l'établissement. Chéreau confiera d'ailleurs, à ce propos, que cette concordance des faits

et des idées n'aurait  pu avoir lieu avec le ministre précédent,  Jean-Philippe Lecat.  Ce

dernier n'aurait certainement pas osé, ni voulu toucher à une maison de la Culture, par

fidélité à la politique de Malraux :

Le cabinet  de Lecat (…) n'aurait,  je pense,  jamais été prêt à fondre un Centre

dramatique avec une maison de la Culture... Supprimer une maison de la Culture, c'est

très compliqué».142

Ce que l'ancien ministère n'aurait sans doute pas fait, le nouveau l'accomplit sans

hésitation, convaincu de la nouvelle ligne à ouvrir. Cela implique une refonte du  lieu, un

nouveau  projet  pour  le  Théâtre  des  Amandiers.  Finalement  convaincu,  Jack  Lang  va

porter jusqu'au bout la candidature de Patrice Chéreau à Nanterre. 

1.3. Prendre possession du lieu

Faire face aux inquiétudes extérieures... 

Il faut néanmoins préciser que, dans ce contexte d'incertitude quant à l'avenir de

l'établissement, l'idée de voir Chéreau prendre la direction des Amandiers ne recueille pas

d'emblée l'unanimité au sein la municipalité de Nanterre. Deux raisons, principalement,

expliquent cette réserve : d'une part, la crainte d'une mauvaise gestion du lieu par Patrice

Chéreau ; d'autre part,  les divergences sur la modification statutaire de l'établissement.

En tant qu'institution partenaire143, la ville compte faire entendre sa voix. La volonté du

141 Robert Abirached, « Paysage d'après tempête », in La décentralisation théâtrale, op. cit., p.16
142 Michel Bataillon, Roger Planchon, Un défi en province, op. cit., p.52
143 La ville participe à hauteur de 36 % du financement de la maison de la Culture
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ministère  d' « installer »  Chéreau  à  Nanterre  lui  ouvre  la  possibilité  d'ouvrir  des

négociations qui pourront lui être favorables. 

1.3.1. La crainte d'une mauvaise gestion

D'où  viennent  les  frilosités  liées  à  la  nomination  de  Chéreau ?  D'aucuns  se

souviennent  du  passage  controversé  de  « l'enfant  terrible  du  théâtre  français »,  à

Sartrouville  au  milieu  des  années  60144et  ne  manquent  pas  de  rappeler  la  faillite

retentissante que Chéreau y avait faite. Nous avons déjà évoqué plus haut cet épisode,

signalant, sans néanmoins les développer, les conséquences qu'il avait au moment de son

arrivée à Nanterre. Cette image d'artiste certes génial mais de mauvais gestionnaire a la

peau dure. Si dans sa lettre de démission, comme le note l'historienne Pascale Goetschel,

le jeune metteur en scène pointe la déficience de l’État, ainsi que son manque de soutien,

les faits sont là : la crise financière de l'établissement lui est directement imputée et c'est à

lui qu' incombe la responsabilité de rembourser la totalité de la dette.

Dans sa lettre de démission, Patrice Chéreau incrimine l'absence de relais de l’État

tout en observant, après coup, que la ville « ne pouvait supporter ni le coût, ni peut-être le

répertoire de ce théâtre, ni même probablement la mission ». 

Le bilan est déposé et une liquidation judiciaire est prononcée devant le Tribunal de

Commerce de Versailles. L'ardoise de la faillite se monte à 600 000 francs, et Patrice

Chéreau (est) redevable sur ses propres deniers de la somme.145

Il s'agit, bien entendu, d'une épreuve pour Chéreau et son équipe, mais l'on peut

néanmoins  remarquer  qu'il  porte  déjà  un  regard  éclairé  sur  la  situation.  Il  apparaît

parfaitement  conscient  du  fait  que  son  théâtre  est  exigent  et  coûteux.  S'il  déplore  la

frilosité de l’État à s'engager pour la culture, par là-même à prendre des risques et à

soutenir son art, il reconnaît avec sincérité que son travail ne pouvait pas être supporté

par  le  seul  engagement  d'un  budget  municipal.  Il  écrit  lui-même  dans  sa  lettre  de

144 Employé municipal engagé par la ville de Sartrouville en 1966, Chéreau s'était ensuite vu confier, l'année suivante,
les fonctions de directeur du dit « Théâtre de Sartrouville ». En réalité, il s'agissait de la gestion d'une salle des fêtes,
nommé salle Gérard-Philipe ; le Théâtre, en tant qu'équipement définitif, n'ayant été construit qu'en 1986 seulement. 

145 « Chéreau à Sartrouville : une expérience inédite de théâtre populaire (1966-1969), in Marie-Françoise Lévy et
Myriam Tsikounas, Patrice Chéreau à l’œuvre, Rennes, PUR, 2016, p. 59
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démission : 

Pour implanter une action culturelle véritable à Sartrouville et dans sa région, c'est-

à-dire une action culturelle à partir de la création continue de spectacles, j'ai choisi de

prendre les risques financiers que doit prendre aujourd'hui toute entreprise soucieuse de

la qualité de son travail. 

A présent  qu'il  est  tout  à  fait  certain  qu'il  n'entre  plus  dans  les  intentions  du

ministère des Affaires culturelles de coopérer davantage à nos initiatives, je me vois dans

l'impossibilité  de  prendre  de  nouveaux  risques,  et  partant,  de  pousser  plus  avant

l'exploitation du Théâtre de Sartrouville146.  

Jean-Pierre Vincent le rappelle : Chéreau sait qu'il a dépassé les budgets financiers

qui lui sont alors alloués, mais pour faire son art, il doit continuer, d'une certaine façon,

coûte que coûte. Il ne s'agit pas tant d'inconscience, mais plutôt d'obstination.  

Il est évident que Patrice ne pensait pas pouvoir prendre la place qu'il savait devoir

prendre sans excéder  les moyens qu'il  avait.  Alors,  on essayait  de le raisonner,  mais

c'était absolument impossible. Il avait monté, en particulier, pour le concours des jeunes

compagnies, les Soldats de Lenz, où on était vingt-cinq sur le plateau, avec des costumes

XVIIIe,  avec  un  décor  magnifique,  et  treize  musiciens  dans  la  fosse  qui  jouaient  la

troisième  Symphonie  de Beethoven. On peut facilement imaginer que c'était totalement

hors des moyens de la municipalité147.

L'épisode  de  cette  faillite  fait  du  bruit  à  l'époque.  Bien  que  situées  dans  deux

départements  différents,  Sartrouville,  dans  les  Yvelines,  et  Nanterre,  alors  dans  le

département de la Seine – qui deviendra, dès 1968, celui des  Hauts-de-Seine -, ne sont

pas  loin  l'une  de  l'autre.  Séparées  de  six  kilomètres  seulement,  les  deux  villes  sont

presque voisines. Douze ans plus tard, les mémoires locales sont restées vives et l'on

peut imaginer que l'idée de voir Chéreau revenir en banlieue, pour y prendre, cette fois, la

direction du Théâtre des Amandiers, provoque certaines inquiétudes. 

Une autre crainte est tout à fait  palpable :  voir  le Théâtre des Amandiers,  avec

l'arrivée de Patrice Chéreau, être destitué de sa mission première, induite par la politique

146 Lettre de démission de Patrice Chéreau de la direction du Théâtre de Sartrouville, reproduite dans  Un défi en
province, Michel Bataillon, op. cit.,p.105

147 Entretien inédit avec Jean-Pierre Vincent, op. cit. 
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de décentralisation dramatique en banlieue, à savoir allier animation et création dans les

programmations,  afin  d'agir  en  direction  d'un  « non-public »148,  c'est-à-dire  des  publics

éloignés ou peu habitués à fréquenter les institutions et établissements culturels.  

1.3.2. La fin controversée du modèle existant

Sabordage ou de sauvetage : la nécessité de trouver un consensus

Durant  l'été  1981,  et  jusqu'à  l'annonce  officielle  de  la  nomination  de  Patrice

Chéreau, au mois de septembre, outre les craintes générales, liées à la future gestion de

l'établissement  par  le  metteur  en  scène,  des  désaccords  s'expriment,  en  interne,  sur

l'avenir à donner au Théâtre des Amandiers. 

Malgré la complexité structurelle du lieu, la cohabitation houleuse entre les deux

établissements que sont la maison de la Culture et le Centre dramatique national, certains

membres  de  la  municipalité,  ainsi  que  de  l'association  de  la  maison  de  la  Culture,

souhaitent  conserver  la  double  structure  telle  qu'elle  est.  Ils  rappellent  combien  les

artistes, les élus et les habitants se sont battus pour obtenir cet établissement culturel

dans leur ville. Le Théâtre des Amandiers est le fruit de leur engagement. La maison de la

Culture offre des spectacles de qualité, mais elle assure aussi une mission d'animation,

qui permet de rassembler les publics. Le Centre dramatique est, quant à lui, tout entier

voué à la création. 

L'argument  est  le  suivant  :  la  complémentarité  de  ces  deux  lieux  doit  être

conservée.  Il  faut,  en  revanche,  en  revoir  l'organisation  interne  afin  d'en  garantir  un

meilleur fonctionnement. Cela implique soit d'obtenir une direction unique pour les deux

structures, soit de conserver la double direction, mais en redoublant de vigilance dans le

choix  des  candidats,  et,  surtout,  dans  leur  capacité  à  porter  des  projets  cohérents

ensemble. 

A l'opposé, d'autres en appellent à une simplification radicale : mettre fin à la double

structure. Ceux-là rejoignent le projet qui sera tantôt porté par le ministère de la Culture,

lequel  consiste  à  mettre  fin  à  la  maison  de  la  Culture,  mais  à  conserver  le  Centre

dramatique national. L'idée est alors de renforcer la mission confiée à la création, et non à

l'animation ou l'action culturelle. Reste à déterminer à qui incomberait alors cette mission.

148 Le concept se développe au moment de la déclaration de Villeurbanne.

75



Le maire de Nanterre, Yves Saudmont, et le président de l'association de la maison de la

Culture, Roland Veyrier, ont déjà une idée en tête.

En mai 1981, la municipalité réfléchit donc déjà à l'avenir du lieu, entendu que la

structure fonctionne mal. Raoul Sangla a fait part de son souhait de ne pas renouveler son

mandat. Son contrat arrivant à échéance en août 1981, un conseil d'administration de la

maison de la Culture est convoqué, quelques mois plus tôt, en urgence149. Un accord de

sortie est trouvé150. Lors de la séance, le directeur de la maison de la Culture précise qu’il

assumera jusqu’au 31 août 1980 ses responsabilités, et qu'il préparera le programme de

la saison 1981/1982151. Est alors entendu que l'ouverture du dépôt des candidatures aux

postes de nouveau directeur de la maison de la Culture et du Centre dramatique national

se fera à partir du 15 juin suivant. 

Le dernier conseil d'administration de la maison de la Culture qui se tient, fin  juin

1981, en présence de Raoul Sangla et qui vise à dresser le bilan de ses trois années de

direction (1978-1981) est particulièrement intéressant à observer car il témoigne, quelques

mois avant l'arrivée de Patrice Chéreau, des interrogations fortes qui animent le comité

quant aux nouvelles orientations possibles à donner au Théâtre des Amandiers, aux sens

des activités et aux publics à cibler. 

La séance s'ouvre sur un constat plutôt positif des trois années de travail qui ont été

menées,  malgré  le  désengagement  croissant  de  l’État  qui  est,  une  fois  de  plus,  très

clairement pointé :

Le président de l’association, Roland Veyrier,  estime que « les lignes de forces

149 Un conseil d’administration de l’association de la maison de la Culture se tient de façon précipitée le 7 mai 1981.
Dans le  compte-rendu officiel  de la réunion, celle-ci,  sollicitée en urgence, est  expliquée « par  le problème du
contrat du directeur Raoul Sangla qui vient à échéance le 31 août 1981. » On peut s'interroger sur la validité du
motif invoqué. La candidature de Chéreau est déjà, en coulisses, validée.  

150 Le départ  de Raoul Sangla ne fait pas l’unanimité au conseil."Certains membres s’interrogent. C’est le cas de
monsieur Berendes. Celui-ci « ne peut qu’accepter le départ de Raoul Sangla puisque celui-ci est d’accord », mais «
estime que l’on n’avait pas épuisé les possibilités d’action du directeur. Ces trois premières années constituaient un
temps d’adaptation nécessaire». Il pense même que « le directeur entrait peut-être maintenant dans sa période la plus
productive ». M. Madej souhaite, quant à lui, « connaître les raisons qui ont motivé la volonté commune des deux
parties ». Question à laquelle Roland Veyrier n’apporte pas de commentaire. Raoul Sangla souligne lui aussi que  «
l’esprit de la quittance transactionnelle est de ne pas porter de jugement. Il ne fera donc pas de commentaires ». M.
Desvallées « souhaite savoir si ce départ ne remet pas en cause le profil décidé en 1978, à savoir celui de directeur-
créateur ». Roland Veyrier répond alors qu’ « il n’y a pas de conflits entre le directeur et l’association », insistant
encore sur le fait que « les aspects techniques et juridiques d’une quittance transactionnelle ne souffrent pas de
commentaires » et précisant que « si la réunion a été si précipitée c’est parce qu’il fallait garantir des délais pour une
nomination ». Il propose ensuite que le conseil d’administration passe au vote pour lui donner mandat de signer la
quittance prévue. Au final, le départ de Raoul Sangla est accepté à 18 voix, plus une abstention et un vote nul." in
Cécile Moreno, Tous les arbres ont des racines, op. cit., p.335-339

151 Ces éléments seront présentés fin mai et accompagnés d’estimations budgétaires. À la demande de Roland Veyrier,
la date de la prochaine réunion est aussitôt fixée au jeudi 21 mai à 19h.
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générales sont restées les mêmes, sauf en ce qui concerne les problèmes d’insuffisances

financières qui sont devenus plus graves depuis trois ans ». Il note que  « malgré cela, de

grands  progrès  ont  été  faits  dans  la  maîtrise  de  la  gestion  ».  Concernant  tout

particulièrement les problèmes financiers, il pointe le « désengagement de l’État », dont «

a  été  la  première  victime  »,  selon  lui,  «  la  liaison  entre  les  activités  de  création,

d’animation et la population ». Il remarque qu’en dépit de cette situation « des tentatives

intéressantes » ont été engagées. Il fait notamment référence à « la diversification des

activités », à « l’ouverture à l’audiovisuel  »,  mais aussi  à « l’affirmation du rôle de la

maison  de  la  Culture  au  niveau  de  la  production  artistique,  s’accompagnant  d’une

cohérence plus grande de la programmation (...)

Le président de l’association note aussi « l’ouverture vers des jeunes compagnies »

et les efforts de « décentralisation  départementale »152.

La  question  de  la  capacité  du  Théâtre  des  Amandiers  à  remplir  ses  missions

d'animation à l'égard du public nanterrien est posée, alors qu'est simultanément souligné,

par  certains  membres  de  l'association,  l'écart  entre  l'élitisme  de  certaines  créations

proposées, dites « à caractère parisien », et la sociologie du public nanterrien :

S’agissant  du  rapport  au  public,  le  conseil  d’administration  de  la  maison  de la

Culture s’interroge sur « le problème de l’écart entre la création et la population ». Le

trésorier,  Jean-Pierre  Traimond,  souligne  que  celui-ci  est  lié  aux  difficultés  d’équilibre

budgétaire qui ont accentué « le manque de moyens général à l’action culturelle » et qui

ont « empêché la mouvance du personnel et le renouvellement des pratiques ». 

Il  en profite pour rappeler que, « en ce qui concerne Nanterre, la maison de la

Culture a été de tout temps un lieu d’accueil de programmation prestigieuse à caractère

parisien », mais que « si  ce versant doit être tenu », il  estime que « l’essentiel  de la

spécificité de la Maison n’est pas là ». 

Aussi, le trésorier souligne combien le problème du rapport aux publics locaux « ne

sera  pas  résolu  d’un  coup  de  baguette   magique  »,  «  ni  même par  la  réduction  de

l’équipement à une seule Maison ». 

Roland  Veyrier  rappelle  qu’il  est  nécessaire  de  distinguer  «  la  réalité  de

l’implantation  géographique  de  la  Maison  et  son  implantation  sociologique  ».  «  Le

problème  essentiel  reste  d’enraciner  la  Maison  dans  Nanterre,  ajoute-t-il,  précisant

152 Cécile Moreno, Tous les arbres ont des racines, op. cit.,
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ensuite qu’« un habitant de la ville sur deux n’a aucun diplôme, pas même le certificat

d’études ».

 « Il importe de garder en tête cette réalité. La volonté d’élargir le public sur le plan

géographique ne suffit pas, il faut que cela soit surtout sur le plan sociologique. Pour cela,

le rôle de la création est déterminant à condition de se poser la question de savoir pour

qui on travaille globalement. » 

Le  problème  n’est  pas,  selon  lui,  de  «  mettre  face  à  face  des  couches  de

programmation et des couches de public, mais de chercher à créer les conditions pour

que le plus grand nombre puisse se confronter au moteur de l’action culturelle qu’est la

création  plutôt  que  d’aggraver  la  ségrégation  ».  «  Tout  le  monde  doit  pouvoir  se

reconnaître dans l’activité de la Maison ». 

À ce propos, certains membres du conseil relèvent combien « l’action culturelle est

insuffisante,  depuis  deux  ans,  envers  la  population  immigrée  »,  signalant  que  des  «

résultats avaient été obtenus auparavant »153. 

Les débats sont intenses. Ils prouvent combien le Théâtre des Amandiers est un

lieu attachant, auquel on tient, et qu'il est devenu, au fil du temps, le fruit des différentes

projections que chacun peut se faire sur la vocation d'un établissement culturel, qui porte

en lui une double mission d'animation et de création, et issu de la deuxième vague de

décentralisation culturelle. Certains d'ailleurs insistent pour retrouver le sens qui avait été

conféré à ce théâtre à ses origines, là où d'autres soulignent  combien la personnalité

même de la direction, qui doit être un créateur, est avant tout essentielle pour attirer le

public :  

Dans cette perspective, Jean-Pierre Traimond remarque qu’« il est toujours facile

de remplir les salles avec de grands noms, par contre la liaison avec la population relève

de pratiques plus complexes ». Il souhaite que l’on retrouve cette notion de « forains de la

décentralisation » avancée à l’origine par Pierre Debauche. L’attraction du public vers un

lieu culturel tient beaucoup à la personne qui le dirige. 

M. Menou, représentant du personnel de la maison de la Culture, tient à signaler à

ce sujet combien « le large public est finalement attiré parce qu’il finit par savoir que ce qui

se  passe  est  intéressant,  d’où  l’importance  de  la  personnalité  ayant  un  grand

153 Ibidem
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rayonnement comme Marcel Maréchal à Marseille, par exemple154. 

La question de l'avenir du Théâtre des Amandiers finit par être frontalement posée :

faut-il ou non conserver la double structure ? 

Christian  Freu,  secrétaire  général  de  l’association  de  la  maison  de  la  Culture,

conteste « l’argument de la lourdeur de deux équipes culturelles ». Il fait remarquer que «

même en additionnant les personnels, on est encore loin des 69 personnes prévues à

l’origine »  et  que «  par  ailleurs,  la  convention  avec le  CDN insiste  sur  la  nécessaire

complémentarité des moyens et des hommes ». Il est cependant isolé dans sa position

car l’ensemble du conseil concède qu’il est nécessaire de se poser réellement la question

de la cohérence et de la viabilité d’un double équipement. 

Roland Veyrier pose alors ouvertement les questions auxquelles le conseil doit faire

face : « Est-ce que la maison de la culture et le CDN doivent devenir un seul et unique lieu

de spectacle ? En quoi une maison de la Culture est-elle différente d’un théâtre national ?

Le problème est  bien  de savoir  ce  que l’on  veut  faire  afin  de  traiter  au  mieux de la

question des structures », relève-t-il lors du conseil. Selon lui, « tout le problème réside

dans l’opposition de ces deux    structures »,  aussi,  insiste-t-il  sur  «  la nécessité  de

supprimer les déséquilibres entre les deux institutions pour réaliser leur complémentarité

réelle ».  Pour  cesser  d’opposer  les deux structures, la  solution réside dans le fait  de

donner « à un homme de théâtre mission d’impulser l’ensemble du théâtre des Amandiers

(MCN et CDN) », précise-t-il155. 

Face à cette question, les avis divergent. L’unanimité est loin d’être immédiatement

trouvée. 

Au sein du conseil, on s’interroge : « Est-il vraiment si compliqué d’associer deux

créateurs,  donc  deux  démarches  différentes  dans  un  équipement  où  deux  structures

doivent nécessairement avoir des moyens complémentaires ? » 

Certaines  voix,  comme  celle  de  Jean-Pierre  Traimond,  considèrent  que  «  le

directeur de la maison de la culture n’a pas forcément à être un créateur, il peut y avoir

des  coproductions  avec  le  CDN,  une  complémentarité  des  actions  à  partir  d’une

154 Ibidem
155 Ibidem
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convention claire et à condition de nommer des partenaires loyaux. » Et de faire référence

à « l’exemple de la maison de la culture de Grenoble où le problème de la cohabitation

avec un CDN vient d’être résolu sans que l’on touche aux deux structures ». 

Raoul Sangla fait, quant à lui, remarquer que « le problème pourrait aussi être posé

en ce sens:  que l’État  soit  prêt à  accorder  les 3 millions qu’il  consacre au CDN à la

création propre de la maison de la Culture ». Il interroge : « Pourquoi il faudrait que cela

marche à sens unique ? ». À l’issue de la réunion, une leçon est tirée. Elle est ainsi

formulée: « C’est parce que, à Nanterre, des paris ont été faits sur l’avenir que le théâtre

des  Amandiers  existe  encore  avec  son  histoire  et  son  bilan,  mais  aussi  avec  son

originalité propre (…). Il n’y a rien à renier, même si l’on doit être attentif à la qualité des

hommes à choisir »156. 

Nous sommes en juin 1981. On voit combien la nomination de Patrice Chéreau se

joue dans un contexte anxieux. Le 24 juillet 1981, Roland Veyrier adresse une lettre 157 à

Paul Munuera, alors administrateur du Centre dramatique national, l'informant qu'il se voit

confier,  par  interim  et  avec  Monique  Blin,  adjointe  déléguée  à  la  production  et  à  la

programmation,  les  fonctions  de  directeur  de  la  maison  de  la  Culture  jusqu'au  30

septembre 1981. Le départ de Xavier-Agnan Pommeret, directeur du Centre dramatique

national est imminent.  C'est Philippe Coutant qui sera chargé d’en assurer la direction

intérimaire : il deviendra bientôt l'administrateur du Théâtre, sous la direction de Patrice

Chéreau. 

Des  pour-parler  sont  alors  engagés  avec  l’État  pour  envisager  ensemble  une

solution et une sortie de crise salutaire. A l'été 1981, la question qui désormais se pose est

la suivante : comment, malgré certaines divergences, sauver le lieu ? 

La sagesse tient  souvent  dans les nuances.  Les faits  montrent  que l’État  et  la

municipalité de Nanterre s'accordent sur la nomination de Chéreau au moins sur deux

points. D'abord, la suggestion faite par l’État de nommer Catherine Tasca à la codirection

du Théâtre des Amandiers aide à dissiper les inquiétudes concernant la gestion financière

du lieu. Cette proposition a la vertu d'offrir à la ville de Nanterre une garantie de rigueur

dans le fonctionnement à venir du Théâtre. Patrice Chéreau accepte d'ailleurs le principe

156 Ibidem
157 Extrait de la lettre envoyée par Roland Veyrier à Paul Munuera : « Monsieur, suite au départ de M. Raoul Sangla,

directeur de la maison de la Culture de Nanterre et dans l’attente de la nomination de son successeur, ses fonctions
sont assumées, par interim, jusqu’au 30 septembre 1981, par vous-même, administrativement et  en liaison avec
Mme Monique Blin,  adjointe déléguée à la  production et  à  la  programmation pour ce qui concerne les tâches
artistiques à la production et à la programmation. » in Cécile Moreno, Tous les arbres ont des racines, op.cit.
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d'une codirection, d'autant plus aisément qu'il connaît et apprécie Catherine Tasca. Issue

de  l’École  nationale  d'administration,  elle  a  notamment  dirigé,  entre  1973  et  1977,  la

maison de la Culture de Grenoble. Elle dispose d'une expérience solide et concrète de la

décentralisation  dramatique.  Devenue  administratrice  générale  de  l'Ensemble

Intercontemporain,  à  partir  de  1978,  elle  travaille  auprès  du  compositeur  et  chef

d'orchestre,  Pierre Boulez,  lorsque le Ministère la sollicite pour travailler  aux côtés de

Patrice Chéreau. 

Par son sérieux, sa droiture et son professionnalisme, Catherine Tasca incarne une

codirectrice  parfaite  pour  accompagner  Chéreau  dans  le  nouveau  défi  qu'il  va  devoir

relever. Revenant sur les lieux de ses rencontres avec le metteur en scène, Catherine

Tasca rappelle d'ailleurs combien son rôle à Nanterre ne pouvait se limiter à celui d'une

codirection  traditionnelle.  Il  s'agissait  de  bien  plus  que de  cela,  bâtir  une « maison »,

s'installer dans un lieu qui existait déjà, mais qu'il fallait faire renaître : 

Nous nous sommes bien connus alors qu'il était à Villeurbanne et moi à Grenoble,

puis à Bayreuth avec Pierre Boulez. A l'époque, je le trouvais d'une étonnante jeunesse,

d'une  beauté  incandescente,  et  aussi  d'une  ardeur  combative  sans  faille.  Il  en  a  fait

amplement la démonstration à l'occasion de la mise en scène du Ring. A Bayreuth, été

après été, il a gagné face à toutes les hostilités, complètement investi dans le dialogue

avec Pierre Boulez. C'est alors qu'est née entre eux une amitié, une entente profonde

qu'on a retrouvée avec  Lulu,  puis  La Maison des Morts,  et  qui  se projetait  dans bien

d'autres projets. 

C'est en 1981 que s'est nouée entre nous une relation plus profonde, lorsqu'il m'a

demandé de les  rejoindre,  lui  et  son équipe,  afin  de  bâtir  un  nouveau projet  pour  le

Théâtre des Amandiers.  J'étais  alors très bien auprès de Pierre Boulez,  à l'Ensemble

Intercontemporain. Mais celui-ci n'avait à l'époque pas de lieu propre, sauf sa salle de

répétition à la Cité universitaire,  et  je gardais de mes cinq années à la Maison de la

culture de Grenoble le besoin d'un territoire, d'un lieu, d'une « maison » où faire vivre un

projet artistique fort. C'est ce que m'offrait Patrice à Nanterre158.

Emmanuel  Wallon  rejoint  l'équipe  de  Patrice  Chéreau,  en  1988159,  en  tant  que

chargé de mission auprès de Philippe Coutant. Il rappelle lui aussi l'importance de cette

158 Catherine Tasca, « Un lieu phare », in Patrice Chéreau à l’œuvre, op.cit., p.191
159 A son arrivée, Catherine Tasca, nommée par François Mitterrand à la Commission nationale de la communication et

des libertés (CNCL), a quitté le Théâtre Nanterre-Amandiers.  
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double direction Tasca/Chéreau, qui a garanti au metteur en scène/directeur la possibilité

de « ne pas être trop inquiété » et de « pouvoir se consacrer à la création »160, pendant

que « la maison » était tenue par une administration rigoureuse.

La  ville  et  l’État  ont  un  intérêt  commun  :  l'impact  de  la  nomination  de  Patrice

Chéreau, son rayonnement. Sa présence à Nanterre sert les deux parties. Elle intéresse

l’État, naturellement qui peut se féliciter d'accueillir – même si ce n'est finalement pas à

Paris -  le retour au pays de l'un des artistes majeurs de son temps et de lui permettre d'y

développer son art. Il prouve ainsi qu'il est capable de garder ses artistes à demeure, et

affirme combien la France entend se définir, à nouveau, en 1981, comme un haut-lieu de

la culture en Europe. 

Elle représente aussi une double opportunité pour la ville de Nanterre. D'abord,

comme pour l’État, le fait d'« avoir » Patrice Chéreau à Nanterre, permet à la municipalité

de se présenter  comme la  terre  d'accueil  d'un  metteur  en  scène reconnu sur  le  plan

européen et de faire-valoir son territoire comme étant attractif. Cette nomination est ainsi

une façon symbolique de redorer son image de ville de banlieue, restée, pour beaucoup,

une pauvre ville périphérique communiste, marquée par la forte présence de bidonvilles

sur son territoire, dans les années 60. Ensuite, la municipalité a négocié avec l’État la

diminution de sa propre contribution au financement du théâtre, ce qui lui permet d'injecter

la somme libérée dans la création d'un service municipal culturel.  

Selon Roland Veyrier, alors président de l'association de la maison de la Culture de

Nanterre,  malgré  les  tensions,  il  n'y  a  cependant  jamais  eu  d'opposition  frontale  à  la

nomination de Patrice Chéreau au Théâtre des Amandiers. La ville a seulement souhaité

obtenir des garanties, d'autant plus que d'autres candidats étaient eux-aussi intéressés

par la direction de l'établissement. 

Dans la lecture qu’elle fait de la situation du Théâtre des Amandiers et qu’elle livre

dans son ouvrage Patrice Chéreau, un trajet161, la journaliste et critique théâtrale Colette

Godard  défend,  quant  à  elle,  la  thèse d'un  sabordage de la  maison de la  Culture.  «

Comme cette double structure ne peut être abrogée », Patrice Chéreau, Catherine Tasca

et les membres de leur administration se doivent de « persuader les responsables d’y

renoncer et de la saborder.» « Ils s’attirent la bienveillance de la mairie, en proposant une

diminution  de  la  subvention  municipale,  compensée  par  celle  de  l’État  ».  Chéreau

confirme d'ailleurs cette version : 

160 Entretien avec Emmanuel Wallon, Paris/Gisors, 2021
161 Colette Godard, Un trajet, op.cit.
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C'est très difficile de supprimer une maison de la Culture. Il faut qu'elle se supprime

elle-même,  qu'elle  se  saborde.  Et  Catherine  (Tasca)  et  moi,  nous  avons  convaincu,

personne  par  personne,  les  gens  de  la  maison  de  la  Culture  de  se  saborder...  La

municipalité, elle, a plutôt fait une bonne affaire. Sur proposition de Jack Ralite162, on a

gagné sa neutralité en proposant qu'elle diminue sa subvention et que l’État  mette le

complément.  C'est  pour  ça  qu'on  s'est  retrouvés  avec  une  faible  participation  de

Nanterre163.

Le 31 août 1981, Raoul Sangla quitte officiellement la direction de la maison de la

Culture de Nanterre. Deux semaines plus tard, le 16 septembre 1981, paraît,  dans un

communiqué de Jack Lang, ministre de la Culture, l’annonce de la nomination officielle de

Patrice Chéreau à la tête du théâtre des Amandiers. (...) Dès septembre 1981, plusieurs

rencontres se tiennent, mettant en présence Patrice Chéreau et Catherine Tasca avec les

représentants de la ville de Nanterre et ceux de l’association de la maison de la Culture,

notamment.  Par  ailleurs,  une correspondance datant  du  23 septembre 1981,  entre  le

ministre de la Culture, Jack Lang, et Yves Saudmont, le maire de Nanterre, atteste de

l’avancée du projet Chéreau. Le 18 novembre 1981, Patrice Chéreau et Catherine Tasca

participent au conseil d’administration de l’association de la maison de la Culture164. 

 

Comme il  faut en finir avec ce modèle agonisant des maisons de la Culture, et,

dans le  cas  spécifique du théâtre  des Amandiers,  cette  double  structure  asphyxiante,

Chéreau et Tasca proposent un changement radical des statuts administratifs. Ce dernier

aboutira  à  la  suppression  de la  double structure problématique et  à  la  création d'une

société à responsabilité limitée (SARL). Cela signifie que la responsabilité des associés

est  limitée  et  que  la  perte  potentielle  se  limite  au  montant  des  apports  respectifs

préalables. L'apport initial étant symbolique, le risque est donc mesuré. Ce changement

de statut s'accompagne aussi d'un changement de nom du lieu : le Théâtre des Amandiers

de Nanterre devient alors le Théâtre Nanterre-Amandiers. Confier à Chéreau la direction

de ce lieu théâtral, né de la décentralisation dramatique, attaché depuis sa naissance à

promouvoir la nécessaire alliance de l'animation et de la création est un acte fort. 

Symboliquement, il s'agit de faire tabula rasa du passé, de refonder le lieu.

162 Journaliste pour L'Humanité, Jack Ralite (1947/2011) est élu, en 1959, au conseil municipal d'Aubervilliers. Député
communiste, dès 1973, il devient ministre de la santé, puis de l'emploi de 1981 à 1984. Il est élu sénateur en 1985.

163 Patrice Chéreau, Entretien avec Michel Bataillon, Un défi en province, op. cit., p.52.
164 Cf Cécile Moreno, « Le projet Chéreau: une nouvelle ère », in  Tous les arbres ont des racines, op.cit., p. 341-345
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2. Refuser l'héritage

Chéreau choisit  Nanterre,  mais il  en refuse l'héritage.  Il  y  a bien là  comme un

paradoxe pour reprendre l'expression de Bernard Dort.  

Pour  comprendre  ce  qui  se  joue  là,  il  nous  paraît  essentiel  d'appréhender  le

processus de transformation de l'établissement, de saisir comment s'opère le passage du

lieu  originel –  celui  fondé  par  Pierre  Debauche  -  au  lieu  mythique –  bâti  par  Patrice

Chéreau.  Le  changement  de  nom  engendre  des  modifications  internes  bien  plus

profondes que l'on ne pourrait croire, à première vue. 

Il y a bien métamorphose. Cette superposition des deux lieux dits – le Théâtre des

Amandiers se  transforme,  en  1981,  en  Théâtre  Nanterre-Amandiers –,  en  un  même

endroit ,  mérite  d'être  interrogée.  Si  nous  explorerons  plus  tard  ces  modifications

sensibles, physiques et matérielles du lieu, il nous intéresse ici d'envisager le choc des

utopies qui s'y produit, en 1981/1982, et les transformations internes auxquelles il conduit

inévitablement. 

Ce  processus  de  transformation  du  lieu  pourrait  nous  permettre  d'établir  une

cartographie des utopies qui s'y sont succédé, et dans le face à face somme toute assez

brutal qui va les opposer de nous éclairer sur la singularité de celle que défend Patrice

Chéreau. En s'installant à Nanterre, celui-ci a un geste tranchant. Il coupe les racines de

cette tradition qui le caractérisait jusqu'alors. L'acte est posé comme étant nécessaire pour

faire advenir du nouveau. A travers ce conflit des sens, combat d'utopies, apparaît, en toile

de fond, la tempête qui bouleverse le paysage théâtral français à partir de 1968, avec,

entre  autres,  la  controverse  assez  violente  autour  des  figures  du  metteur  en  scène-

animateur ou créateur qui va nous intéresser ici tout spécifiquement. 

Tels des explorateurs de territoires anciens, il nous faut observer la strate utopique,

procéder à une sorte d'expédition archéologique de ce théâtre. Dans cette perspective, on

ne peut ignorer que le Théâtre des Amandiers est chargé d'histoire. Il a des racines fortes.

Le lieu originel, Théâtre des Amandiers, symbolise, en effet, par son passé, l'héritage des

pionniers  de  la  décentralisation  dramatique,  une  concrétisation  de  l'utopie  du  théâtre

populaire. 
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2.1. L'utopie du théâtre populaire : l'exemple nanterrien

    

 2.1.1. Les racines de l'utopie 

Lorsque Pierre Debauche et sa compagnie s'installent à Nanterre, leur ambition est

de travailler en banlieue. Ils sont animés par l'intention de « faire venir au théâtre ceux qui

n'y sont jamais allés »165. La démarche qui sous-tend  l'aventure nanterrienne n'est pas

inédite. Elle s'inspire directement de la décentralisation dramatique que Jean Vilar engage,

à la Libération, avec le soutien de Jeanne Laurent, alors sous-directrice des spectacles et

de  la  musique,  à  la  direction  générale  des  Arts  et  Lettres,  auprès  du  ministère  de

l'Éducation nationale. 

Jusqu'en 1981, c'est-à-dire durant toutes ses années fondatrices, le Théâtre des

Amandiers se nourrit de l'exemple du théâtre populaire que Vilar a expérimenté, d'abord

en province,  à  travers le  Festival  d'Avignon qu'il  a  créé en 1947,  puis  qu'il  a  mis  en

pratique à Paris, lors de son mandat de directeur du Théâtre National Populaire, entre

1951 et 1963166. Pierre Debauche et son équipe sont aussi très attentifs au modèle du « le

petit festival de Suresnes »167, expérience moins connue mais non moins importante qu'il

avait mis en place au début des années 50, dans cette ville de la banlieue parisienne. 

L'idéologie  du  théâtre  populaire  ou  plus  exactement  des  théâtres  populaires  –

165 La démarche est explicitée et présentée en détail dans l'ouvrage Tous les arbres ont des racines, op. cit.
166 Nous nous contentons, pour l'instant, d'indiquer cette influence. Nous lui réservons une exploration plus large et

précise dans le deuxième mouvement de notre étude. 
167 Moins connue, cette expérience du  « petit festival de Suresnes » est pourtant essentielle dans le trajet de Jean Vilar.

Elle intervient avant qu’il prenne la direction du Théâtre national de Chaillot. Pierre Debauche, fondateur du Théâtre
des Amandiers, revenait sur cet épisode : « La prise de direction par Jean Vilar du TNP, le premier septembre 1951,
a été difficile et contraignante pour plusieurs raisons, explique Pierre Debauche. Les locaux étaient occupés par
l’Organisation des Nations Unies (ONU) jusqu’au premier avril 1952 ; l’ancien directeur, Pierre Aldebert, refusait
de quitter son fauteuil. Le fonds de costumes avait aussi disparu… Jusqu’au printemps 1952, Jean Vilar avait donc
eu le temps de méditer la mission qu’il s’était donnée de ramener les couches populaires au théâtre. C’est en ce sens
qu’il  espérait  implanter  trois places fortes en banlieue parisienne. « Le  TNP n’est  pas la tour Eiffel,  il  doit  se
déplacer ! »,  avait-il  lancé aux journalistes lors de la conférence de presse du 25 novembre 1951. C’est Jeanne
Laurent qui lui avait indiqué l’existence du théâtre de la Cité-Jardin à Suresnes. Il avait été construit en 1938 et il
pouvait accueillir près de 1300 spectateurs. C’est dans ce contexte que Vilar et son équipe avaient imaginé de lancer
des « week-ends artistiques » complets, avec représentation théâtrale en soirée. Ils avaient pris le nom de « petit
festival de Suresnes ». » Trois éditions sont créées, toutes à l’automne 1951. Pierre Debauche compte parmi les
spectateurs. Quatorze ans plus tard, cette expérience ne manque pas de l’influencer dans sa façon de mettre en œuvre
un théâtre populaire à Nanterre, ville située, par ailleurs, à quelques kilomètres seulement de Suresnes : « Après le «
petit festival de Suresnes », Vilar et son équipe avaient poursuivi ce types d’actions. Je me souviens, notamment, de
la « semaine de Clichy » ou encore de  la « quinzaine de Gennevilliers ». Ils avaient entrepris ensuite de nombreuses
tournées en France et en Europe dans l’attente de pouvoir s’installer dans les locaux du palais de Chaillot. J’étais
allé voir le travail de Vilar à Suresnes.  Il  m’avait  considérablement impressionné. » In  Tous les arbres ont des
racines, op. cit.
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l'expression  se  doit  d'être  mise  au  pluriel  pour  rendre  compte  de  la  diversité  des

expériences menées –, dont s'inspire l'équipe fondatrice du Théâtre des Amandiers, a une

vie bien antérieure à sa mise en œuvre par Jean Vilar. Elle « puise ses sources dans la

vision de grandes fêtes théâtrales venues de l'Antiquité  ou du Moyen-Age »168,  et  elle

hérite « également très directement de la période révolutionnaire »169. 

Ces deux inspirations confèrent au théâtre populaire un fondement théorique qu'il

conserve à travers le temps, et cela malgré les différentes formes esthétiques qu'il pourra

revêtir. 

On retiendra tout particulièrement l'esprit de communion – legs des fêtes antiques

et médiévales, puis civiques du XVIIIe siècle privilégiant le terme de rassemblement – qui

doit être prégnant dans le théâtre populaire. Ce sentiment qu'il  doit parvenir à susciter

s'établit aussi bien entre les spectateurs et la création présentée, qu'entre les spectateurs

eux-mêmes. 

Or,  cet  esprit  de  communion  repose  sur  l'existence  présupposée  d'une  culture

universelle, humaniste et émancipatrice – cette fois-ci directement issue des Lumières, qui

fonde ce que l'historienne Emmanuelle Loyer qualifie d'« unanimisme social »170.

Cette  communion  (…)  n'est  possible  qu'en  face  d'un  public  homogène,  d'une

société unitaire, confondus dans la jouissance des chefs d’œuvre dramatiques qu'on lui

offre. Ceux-ci ne sont « populaires » que pour autant qu'ils s'adressent indifféremment à

tous. Public uni, culture unique : tel est le diptyque fondateur du théâtre populaire. (…) 

La culture -dramatique ou autre, de ce point de vue, le théâtre ne se démarque pas

d'une  problématique  plus  générale,  fonde  l'unanimisme  social,  enracine  ce  peuple

constitué lui-même par cette glorieuse unité171. 

168 Emmanuelle Loyer, Le théâtre citoyen de Jean Vilar, Puf, janvier 1997, p.98
169 En s'appuyant sur les réflexions de Mona Ozouf (in  La fête révolutionnaire, Paris, Gallimard, 1976, pp. 44-74),

Emmanuelle Loyer précise l'origine de l'expression  «Théâtre du peuple ». Elle est forgée, dit-elle, par le Comité du
salut public en un arrêt  du 10 mars 1794, dans un but de « régénération de l'art dramatique » visant à assurer
l'éducation morale et politique des nouveaux citoyens. Ce nouveau titre est apposé au fronton du Théâtre français et
invite les poètes à « célébrer les principaux événements de la Révolution » en composant « des pièces dramatiques
républicaines ». Il s'agit ici d'instituer un grand théâtre de la participation politique qui exalterait une unité : unité de
la nation, unité de la cité, unité d'une communauté. (...) le théâtre populaire par excellence, c'est la grande fête
patriotique de la Fédération qui, le 14 juillet 1790, glorifie l'union des provinces et de Paris en un seul édifice : la
nation. Le thème de la fête nationale (...)  rejoint celui du théâtre populaire – tous deux font revivre les grands
événements  vécus  par  la  collectivité  (...).  Rousseau  dans  sa  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles  s'en  fait  le
théoricien  décrivant  une  représentation  vivifiée  par  la  participation  active  des  spectateurs.  (Cf.  Jean-Jacques
Rousseau,  Lettre à d'Alembert sur les spectacles, Paris, Gallimard, Folio essais, réed. 1987, p.297)

170 Emmanuelle Loyer, Le théâtre citoyen de Jean Vilar, Puf, janvier 1997,  p.91
171 Ibidem
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Ciment du théâtre populaire, l'unanimisme social implique donc la croyance – il faut

ici s'autoriser l'emploi du mot de « croyance » à contre-courant du rationalisme revendiqué

par le siècle des Lumières, mais il nous semble que, malgré la Révolution et son intention

d'éradiquer  les  classes royale  et  aristocratique,  cette  homogénéité  du  peuple  français

reste de l'ordre d'une construction mentale, d'une hypothèse qui est loin d'être confirmée

dans les faits ; elle nous paraît être de même nature et du même ordre que le concept de

« volonté  générale »  chez  Jean-Jacques  Rousseau :  une  projection,  une  finalité,  qui

entend se construire en tant que réalité, sans l'être encore -  en une homogénéité du

public : les spectateurs sont ce « tous » qui constituent un « tout », un ensemble réuni, et

dont  les  particularités  ou  différences  sont  comme effacées  le  temps  d'assister  à  une

création dramatique, qui doit générer un commun, tout en créant un collectif. 

Le  phénomène  d'unification  est,  de  ce  point  de  vue,  rendu  possible  par  la

constitution et la présentation d'un répertoire populaire, c'est-à-dire d’œuvres choisies qui

parlent  à tout  un  chacun,  capable  tout  autant  de  plaire  aux différents  statuts  sociaux

(paysans/citadins/bourgeois,  plus  tard  ouvriers/employés/bourgeois)  qu'aux  différents

genres et âges. L'art, et tout particulièrement le théâtre, a donc ainsi une vocation sinon

de créer le lien social, de le stimuler et de le renforcer pour qu'il puisse se concrétiser,

devenir une croyance réalisée.  

Dans les formes qu'il prend dès la fin du XIXe siècle, le théâtre populaire s'appuie

toujours sur ces lignes définitionnelles, constitutives de son identité, mais désormais vient

se  greffer  une  nouvelle  intention,  une  finalité particulière  :  il  entend  procéder  à  une

rénovation esthétique d'un art perverti par le siècle bourgeois, dominés par le vaudeville et

le boulevard. 

D'une Révolution française confisquée, manquée dans ses intentions initiales visant

à abolir véritablement les privilèges, à fonder un unanimisme social –, le théâtre populaire

se fait alors l'écho, travaillant à détricoter l'assise bourgeoise  - la critique de la scène à

l'italienne en est l'un des aspects – et se mettant désormais en quête d'un autre public. Le

qualificatif  de public  populaire,  lui  est attribué. Il  se définit  désormais par opposition à

bourgeois. Le glissement sémantique fait sens : il  est question de renouer avec l'union

perdue, en allant chercher toutes celles et ceux qui ont « déserté les salles de théâtre pour

se rabattre sur des plaisirs comme le cabaret ou le café concert »172.

Le théâtre populaire n'a donc pas renoncé, pour autant, à sa mission d'unification

sociale. L'urgence est désormais de s'adresser à un public qui s'est éloigné du théâtre. 

172 Emmanuelle Loyer, Le théâtre citoyen de Jean Vilar, op.cit., p. 92
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Dès  la  Libération,  on  retrouve  chez  Jean  Vilar  cette  même  injonction  à  la

reconquête des spectateurs qui se sont éloignés du théâtre et cette  quête primordiale de

nouveaux publics. Ce souci est totalement repris à son compte par l'équipe fondatrice du

Théâtre des Amandiers, à Nanterre. 

Notons rapidement que pour parvenir à reconquérir le public, le théâtre populaire

emprunte,  à  la  fin  du  XIXe siècle  et  durant  la  première  moitié  du  XXe,  deux formes

distinctes. 

Pour parvenir à cette fin, la première mise sur la rénovation de la salle, « c'est-à-

dire  l'accroissement  et  la  composition  du  public  qu'il  entend  séduire  par  de  grandes

scénographies  révolutionnaires »173 ;  cette  solution  est  prônée notamment  par  Maurice

Pottecher au Théâtre du Peuple de Bussang ou encore Firmin Gémier. La deuxième parie,

quant à elle, sur la rénovation de la scène174, autrement dit par un « essai de rénovation

dramatique »175 qui repose, entre autres, sur la constitution d'un répertoire constitué de

nouvelles  créations  et  de  pièces  classiques,  présentées  suivant  un  art  épuré.  Cette

orientation est celle prise par Jacques Copeau et le Cartel. 

La  Seconde  Guerre  mondiale  interrompt  les  intentions,  mais  la  proposition  de

théâtre  populaire  faite  par  Jean  Vilar,  à  la  Libération,  est  construite  sur  ces  mêmes

fondements.  Les enjeux liés  au  rapport  aux publics  et  aux lieux,  à  l'esthétique et  au

répertoire  se  posent  de  façon  récurrente.  Les  questionnements  demeurent,  dans  ce

nouveau  contexte  de  l'après-guerre.  « Affaire  de  conjoncture  historique,  de

renouvellement politique et culturel,  de désir  de vivre et de partager après les heures

sombres de l'Occupation »,  l'objectif  est  bien de recréer  un théâtre populaire que « la

réalité  d'une  société  contemporaine  économiquement  et  culturellement  divisée [avait

rendu] caduque et utopique ».

173 Jean-Jacques Roubine, Les grandes théories du théâtre, Armand Collin, 2004, p.54-55 
174 « Le deuxième modèle,  de l'expérience  du Vieux-Colombier  au Cartel,  des  Copiaus aux  Comédiens-Routiers,

prétend au contraire commencer par la rénovation scénique et offrir au public un art épuré. Globalement, ce théâtre
exigeant manquera le rendez-vous avec le grand public au risque de s'enfermer progressivement dans le ghetto du
théâtre d'art »,  in Jean-Jacques Roubine, Les grandes théories du théâtre, p.55

175 La critique de théâtre Fabienne Pascaud  écrit: « Le théâtre prôné par Copeau est à l'opposé de celui qui se pratique
sur les scènes parisiennes, qu'il conspue à l'excès. [...] Sa rage s'est accumulée contre les théâtres de divertissement
trop commerciaux, où les acteurs multiplient effets, trucs et tics. "Partout le bluff, la surenchère de toute sorte et
l'exhibitionnisme de toute nature parasitant un art qui se meurt... partout veulerie, désordre, indiscipline, ignorance
et sottise, dédain du créateur, haine de la beauté ; une pratique de plus en plus folle et vaine, une critique de plus en
plus consentante, un goût du public de plus en plus égaré..." Copeau est un indigné. Et le clame. Il faut faire table
rase. Pour retrouver santé et vie, le théâtre réformé devra repousser tout ce qui "est vicié dans sa forme, dans son
fond, dans son esprit, dans ses moeurs". Il faut retrouver, à tout niveau — technique, administratif, artistique —, les
vertus d'honnêteté, de simplicité, de sincérité. Alors seulement pourront s'épanouir l'humanité, la vérité, essentielles
à l'art dramatique. » In Fabienne Pascaud, « Été 1913 : aux Vieux-Colombier, Jacques Copeau veut réinventer le
théâtre », Télérama, 3 août 2013
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Sans entrer dans une étude détaillée du vivier théâtral que constitue la première

moitié du XXe siècle, retenons que Jean Vilar s'en nourrit pleinement, qu'il poursuit avec

ardeur et conviction les expérimentations des deux veines de théâtres populaires qui se

sont développées durant cette période singulière.

Schématiquement, on pourrait considérer que « la double volonté » qui anime Jean

Vilar prend racine dans cette scission entre ces deux formes du théâtre populaire, toutes à

la fois sœurs et  étrangères l'une à l'autre,  qu'il  parvient à réunir  dans son art  :  d'une

rénovation qui doit se faire par la salle, il conserve la nécessité de rassembler, d'« ouvrir le

théâtre à un public neuf »; de la rénovation par la scène, il développe le souci de « faire

rayonner les grands textes sans les étouffer sous le décoratif et la joliesse »176.

Concrètement, il s'appuie sur les grandes lignes du théâtre populaire, théorisées

notamment par Charles Dullin,  un an avant le début de la Seconde Guerre mondiale,

pour développer son propre projet de théâtre populaire, qu'il met à l’œuvre à Avignon, puis

au TNP. Ces grandes thèses lui permettent de constituer son édifice théâtral, reposent sur

quatre  règles  fondamentales  qui  valent  pour  les  théâtres  populaires  quelle  que  soit

l'orientation de rénovation choisie :

1. ils s'appuient sur une troupe fixe et sur un port d'attache autour duquel ils

rayonnent ;

2. ils  reçoivent  des  subventions  de  l’État  et  des  municipalités  qui  les

accueillent.  Ce dualisme n'ira  pas  d'ailleurs  sans  provoquer  des  frictions

dues  en  particulier  au  fait  que  des  édiles  locaux  exercent  volontiers

pressions et chantages financiers pour imposer des choix idéologiques et

esthétiques qui sont loin de pécher par un modernisme outrancier;

3. ils s'orientent le plus souvent vers une politique de répertoire (les grands

classiques  français  et  étrangers ;  les  œuvres  modernes  « reconnues »).

Cette politique correspond à la formation et au goût des metteurs en scène

concernés.  Elle  permet  aussi  de  contourner  la  méfiance  que  suscite

généralement  l'inconnu  (auteur,  pièce...)  auprès  du  public  qu'il  s'agit,

prioritairement, de toucher ;

4. ils mènent une politique dynamique de prise de contact et de « fidélisation »

de  ce  nouveau  public.  Pour  ce  faire,  ils  s'appuient  sur  des  structures

existantes :  associations,  syndicats,  mouvements  éducatifs  et  culturels,

176 Les expressions sont de Jean-Jaqcues Roubine,  in Les grandes théories du théâtre, p.61
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établissements d'enseignement secondaire et supérieur...177 

Jean Vilar s'appuie sur ce corps doctrinal178 : il forme la troupe du Théâtre National

Populaire (règle 1), il affirme que le théâtre relève du service public et ses initiatives sont

soutenues  financièrement  par  l’État  et  les  municipalités  concernées  (règle  2),  son

répertoire allie des œuvres classiques et contemporaines (règle 3) ; et il travaille à la mise

en place de relais et défend le principe de l'animation culturelle (règle 4).

Arrêtons-nous d'abord sur le statut public (en lien avec la règle 2) que Jean Vilar

confère au théâtre. Il mérite d'être examiné car s'il détermine le modèle sur lequel repose

le Théâtre des Amandiers durant ses années fondatrices, il sera mis à mal au moment de

l'arrivée de Patrice Chéreau par  la  modification même des statuts  de l'établissement :

l'option retenue, avec Catherine Tasca, comme nous l'avons déjà vu, est bien celle de la

création d'une SARL. Le modèle vilarien sera donc en partie rejeté, sans pour autant que

le statut de centre dramatique national ne soit évincé, puisque celui-ci est conservé. 

L’ambiguïté sera, en fait, claire : il s'agit alors pour Chéreau d' « entrer dans une

institution,  tout  en  la  désinstitutionnalisant »,  pour  reprendre  l'expression  de  Bernard

Dort. En d'autres termes,  bénéficier  du soutien financier  et  de l'aide de l’État,  tout  en

préservant sa liberté de créateur, son autonomie par rapport aux instances territoriales et

municipales. Tel est bien le geste qu'il engage, dès son arrivée à Nanterre : s'installer dans

un lieu directement né de la deuxième vague de décentralisation dramatique, devenu vingt

ans après la Libération, l'emblème, comme tous les autres centres dramatiques nationaux,

de ce nouveau paysage théâtral apparu grâce à l'aide de l’État, mais pour en abandonner

l'inspiration  première,  celle  d'un  « théâtre  service  public »,  soumis  aux  politiques

institutionnelles, et pour créer désormais un espace qui affirme l'indépendance nécessaire

177 Jean-Jacques Roubine rappelle le rapport remis, en 1938, à l’État, par Charles Dullin. Il note : « A l'automne 1938,
l’État  avait  demandé un rapport  sur  ce  thème à  Charles  Dullin,  l'un  des  quatre  mousquetaires  du  Cartel.  Il  y
développait trois thèmes qui n'allaient plus guère cesser d'être à l'ordre du jour :

1. Un théâtre populaire doit être décentralisé. Il doit contribuer à rétablir l'équilibre, dans la pratique, entre une province
complètement anémiée et une capitale qui s'est acquis le monopole des activités culturelles ;

2. Il doit s'appuyer sur des troupes professionnelles stables comprenant environ vingt-cinq comédiens et un encadrement
technique et administratif approprié ;

3. Il doit récuser l'antagonisme entre théâtre populaire et théâtre novateur, qu'il s'agisse du choix des textes ou de la
conception des mises en scène. Tomber dans ce piège, c'est se condamner à l'académisme et à la médiocrité.
Il faut néanmoins rappeler que cette inspiration est interrompue par la guerre, et qu'elle se concrétise dans l'immédiat
après-guerre, grâce à des hommes, qui décident de « s'employer, sans plus attendre, à la réalisation d'un théâtre
conforme aux réflexions et idées qui s'étaient affirmées dans les décennies précédentes ». » In Les grandes théories
du théâtre, op.cit., p.118.

178 Ce qui amène Jean-Jacques Roubine à dire que « Vilar est un admirateur du Cartel et un élève de Dullin, et ce sont
leurs  thèses  qui  vont  régir  ce  qu'on  appellera le  style TNP » -,  il  réalise  cependant  « l'une des  pages  les  plus
brillantes de l'histoire du théâtre français de l'après-guerre, et de l'histoire du théâtre populaire ».
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du créateur face au politique. 

 Quarante ans plus tôt, Jean Vilar avait, quant à lui, eu tout à la fois le souci de

refonder le théâtre populaire, et de fonder un théâtre national. Encore faut-il s'entendre sur

la définition que l'on accorde à cette expression afin d'écarter tout fâcheux malentendu.

Emmanuelle Loyer reprend la définition qu'en donne Jack Lang afin d'en faire apparaître

des lignes claires :   

Bien que la notion ne soit pas rigoureusement définie, le théâtre national est un

théâtre pourvu « d'une mission culturelle spécifique et érigé en service public national »179,

c'est-à-dire qu'il est créé sur l'initiative de l’État, tire une partie de ses ressources de l’État,

est sous tutelle d'un ministre et répond à un but d'intérêt national180.

La notion de théâtre national implique un rapport étroit avec l’État, en tant que celui-

ci, si l'on s'en tient à la définition donnée ci-dessus, intègre et reconnaît le théâtre comme

figurant  parmi ses missions régaliennes,  au même titre,  par exemple,  que la défense,

l'emploi, l'éducation ou le logement. C'est sur décision de l’État – « il est créé sur l'initiative

de l’État »  et  il  est  « sous tutelle  d'un ministre » -  que le théâtre devient  « un service

public » et, de fait, peut bénéficier de ses financements. Si l'utilité publique du théâtre est

reconnue, sa singularité par rapport aux autres arts et domaines de la culture l'est aussi

puisqu' « une mission culturelle spécifique » lui est attribuée. Cela implique que le théâtre

national est soumis aux politiques décidées par les gouvernements en vigueur, qu'il en

dépend financièrement.

Cet  aspect  du  théâtre  public  subventionné  n'est  pas  sans  soulever  un  nombre

considérable de problèmes qu'il ne s'agit pas ici d'examiner, mais dont nous retiendrons

un point qui nous paraît important pour mieux comprendre la décision prise par Patrice

Chéreau de changer les statuts du Théâtre des Amandiers et de mettre fin à la double

structure existante : le théâtre national est lié,  par contrat, à l’État, ce qui, en principe,

implique un respect total par les parties des closes de ce contrat. Jean-Jacques Roubine

le faisait  déjà remarquer lorsqu'il  rappelle,  à propos de la deuxième règle régissant le

théâtre populaire conçu par Charles Dullin, que ce dualisme ne va pas « sans provoquer

des frictions dues en particulier au fait que des édiles locaux exercent volontiers pressions

et chantages financiers pour imposer des choix idéologiques et esthétiques qui sont loin

179 Jack Lang, L'Etat et le théâtre, Paris, Librairie générale de droit et de jurisprudence, 1968, p.75
180 Emmanuelle Loyer, Le théâtre citoyen de Jean Vilar, op. cit., p. 94 
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de pécher par un modernisme outrancier ». 

Tout le problème du théâtre national tient précisément dans la qualité et la vertu du

rapport entretenu avec les financeurs publics. Il ne doit pas se placer sous le signe de la

soumission ou de la « servitude volontaire »181, ni être un troc garantissant la survie du lieu

théâtral en contrepartie de l'indépendance artistique. 

Chéreau exigera son indépendance. Sûr des rapports contractuels qu'il entretient

avec l’État, représenté par Jack Lang et Robert Abirached, qui lui apportent un soutien et

lui offrent l'autonomie qu'il désire, il s'assure, avec Catherine Tasca, de ne pas avoir de

rapports de dépendance avec la municipalité de Nanterre en matière de gestion du lieu  -

la  dissolution de la  maison de la  Culture est  en cela un acte  significatif  du retrait  de

l'engagement de la ville dans la vie de l'établissement – et en matière d'attente vis-à-vis de

l'offre culturelle proposée. 

Jean Vilar pointait déjà, dès 1944, lorsqu'il définissait « le théâtre service public »

qu'il  appelait  de ses vœux,  la nécessité  que soit  établie entre le  théâtre et l’État  une

relation vertueuse. Il notait que « l’État a des devoirs envers la culture, et en particulier

envers le théâtre » et qu'il ne s'agit pas d'instaurer une relation superficielle mais durable,

de se lier par un engagement profond, par un pacte contractuel182 : 

On comprendra aisément que dans un État digne de ce mot, politique et théâtre

soient un mariage nécessaire et d'esprit différent de celui d'une comédienne nationale et

d'un homme officiel. 

Précisons qu'au début des années 50, lorsque Jean Vilar en appelle au soutien de

l’État183 dans le domaine théâtral, il n'existe encore aucun ministère de la Culture, celui-ci

181 L'expression est du philosophe Etienne de la Boétie, qui la retient comme titre de son traité politique. 
182 Emmanuelle Loyer fait remarquer que cette exigence essentielle et souvent occultée est omniprésente dans les

textes théoriques ou programmatiques de Vilar, mais aussi dans une pratique sourcilleuse de son métier, dans des
détails significatifs de la vie du TNP. Elle rappelle que les termes de mission, de contrat, martèlent tous les types de
discours  de  Vilar,  qu'il  s'agisse  de  lettres  aux  associations,  de  textes  théoriques  ou  de  placards  destinés  aux
comédiens. On voit là se dessiner un civisme laïque et républicain, une morale inflexible héritée desLumières. L'Etat
donne une mission au TNP. De cette mission découle la notion de contrat, dont on pourrait, sans trop solliciter sa
pensée,  envisager  une  transposition  dans  le  modèle  du  contrat  social  tel  que  le  XVIIIe   siècle  le  libre  de  la
soumission volontaire à une norme générale, la Loi. De même qu'avec la Révolution, le peuple et l'intérêt public
deviennent seules sources de souveraineté, le public avec le TNP devient adulte, citoyen culturel et raison suprême
de ce théâtre. Il n'est plus seulement une masse informe réceptrice du spectacle qu'on veut bien lui montrer, mais un
véritable corps politique unifié, partenaire "associé" à l'entreprise de ce Théâtre national populaire. In  Le théâtre
citoyen de Jean Vilar, Puf, janvier 1997, p.98

183 Jean-Jacques Roubine rappelle que "dès le XIXe siècle, des intellectuels et des écrivains, comme Emile Zola,
Octave Mirbeau, Anatole France ou encore Romain Rolland, par exemple, militent pour obtenir que l'Etat soutienne
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sera créé en 1959, sous le nom de ministère des Affaires culturelles, et confié à André

Malraux. La demande d’intervention de l'État vient de Vilar lui-même, et non l'inverse. Il en

appelle alors à un État conscient de ses devoirs, vis-à-vis d'un art, le théâtre, qu'il pose

immédiatement comme étant non seulement de nécessité publique, mais aussi vital. 

Dieu merci, il y a encore certaines gens pour qui le théâtre est une nourriture aussi

indispensable à la vie que le pain et le vin. C'est à eux d'abord que s'adresse le Théâtre

national populaire. Le TNP est donc, au premier chef, un service public. Tout comme le

gaz, l'eau, l'électricité184. 

Dans le contexte d'après-guerre, dans une société qui, durant la décennie qui suit

la Libération, est en prise à d'importantes difficultés liées au logement notamment, Vilar

fixe comme un postulat le caractère essentiel du théâtre pour la vie des hommes. L'art

n'est pas futile, il est de nécessité publique. La célèbre comparaison faite par Jean Vilar

entre le TNP et l'EDF-GDF en témoigne : elle est là pour rappeler que le théâtre fait partie

des éléments fondamentaux  - au même titre que le gaz, pour se chauffer, l'eau, pour

s'hydrater,  l'électricité,  pour  s'éclairer  -,  dont  les  êtres  humains  ont  besoin  pour  se

développer. 

« Est-ce le  dynamisme du sigle  qui  aurait  enroulé la métaphore ? Ou l'allégorie

quantitativiste fixant au théâtre des objectifs qui seraient ceux d'un secteur sinistré ? »

interroge Emmanuelle Loyer. En tout cas, une fois posée, la métaphore permet à Vilar

d'assigner à l’État la mission de prise en charge de la décentralisation théâtrale qui lui

incombe.  De  la  même  façon  qu'il  prend  en  charge  la  nécessaire  reconstruction

économique et sociale du pays, l’État doit financer la construction et le développement des

théâtres nationaux, veiller à ce qu'ils puissent fonctionner correctement.  

matériellement et politiquement le théâtre populaire. En vain. Du coup, ils s'intéressent à des expériences analogues
tentées  dans  des  pays  voisins,  notamment  à  Bruxelles,  à  Berlin  et  à  Vienne.  De  ce  bouillonnement  émergent
quelques points de doctrine qui ne vont plus cesser d'irriguer la, ou plutôt les, théorie(s) visant à déterminer les
conditions de fonctionnement d'un théâtre populaire. Plusieurs principes sont d'ores et déjà posés. Il devra s'agir d'un
théâtre capable de refuser la loi du profit. Par conséquent, pour survivre et de développer, il devra s'appuyer sur un
financement continu de l'Etat. Il devra s'agir d'un théâtre professionnel. Autrement dit, il revendique l'instauration de
troupes stables constituées d'une équipe (de comédiens, de personnels techniques divers...) rémunérée non au cachet
mais au mois. Il devra s'agir d'un théâtre qui s'emploie à dépasser le contact occasionnel et superficiel avec le public.
C'est pourquoi il cherchera à le « fixer » par divers moyens, notamment l'abonnement.
Cette réflexion théorique s'actualise dans des pratiques diverses. Ce sont le plus souvent des expériences tentées
dans des conditions précaires et qui butent sur le problème du financement, Théâtre Civique (1897), Théâtre de la
Coopération des Idées (1899), Théâtre du Peuple (1903)... Leurs animateurs s'emploient à maintenir la modicité du
prix des places, à favoriser la multiplication des abonnements en échelonnant leur paiement. Mais, aux difficultés
financières inévitables, s'ajoute la méfiance imprévue du public visé qui impute la modicité des prix à une supposée
médiocrité des spectacles." in Les grandes théories du théâtre, op. cit., p.114 

184 Jean Vilar, « Le TNP service public » (1953), in Le Théâtre, service public, Paris, Gallimard, 1975, p.503
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L'engagement  de  l’État  est  essentiel  pour  mener  à  bien  cette  mission  de

décentralisation théâtrale. Vilar en est convaincu. Par son ampleur, par l'étendue de ses

implications, elle nécessite de gros moyens, une forte volonté politique et elle ne peut

s'accommoder d'un amateurisme individualiste, fût-il plein de bonne volonté : 

Rien d'efficace et de durable ne peut être fait dans le domaine du théâtre sans la

compréhension sévère mais compréhensive du politique, représentant de la cité et  du

personnel d’État. Cela n'est pas seulement une question de subventions données ici ou là.

C'est une affaire de caractère185. 

 Dès  la  Libération,  cette  exigence  vilarienne  coïncide  avec  « la  formation  d'un

nouveau secteur du théâtre public qui éclot sous la houlette acharnée de Jeanne Laurent

et grâce au travail de quelques jeunes professionnels avides de changements »186. Parmi

eux : Jean Dasté, Maurice Sarrazin, Georges Goubert, ou encore André Clavé. C'est dans

cette  perspective  que sont  créés les premiers  centres  dramatiques nationaux187,  entre

1946 et 1952, et qui  vont,  petit  à petit,  mailler  le territoire.  Le Théâtre des Amandiers

obtient le label, en 1971. 

La question spécifique des équipements en banlieue parisienne est mise en avant

par Jean Vilar, dès 1957. Il ne manquera pas de rappeler, à plusieurs reprises, la faiblesse

des équipements dans la périphérie de Paris qui accueille pourtant une majeure partie de

la population parisienne.  L’État  doit  donc favoriser  l'activité  théâtrale  non seulement  à

Paris et en province, mais aussi en banlieue : « La culture, les arts, le théâtre dans la

banlieue parisienne ne sont plus une affaire TNP. C'est une entreprise d’État. C'est une

charge morale d’État »188.

185 Jean Vilar, « La dépersonnalisation » (1953), Le Théâtre, service public, op. cit., p. 175
186 Emmanuelle Loyer, Le théâtre populaire de Jean Vilar, op. cit., p.98
187 La France compte aujourd'hui 38 centres dramatiques nationaux. Les premiers voient le jour sous l'impulsion de

Jeanne Laurent, profitant des circonstances locales et autour de troupes, en 1946, avec le CDN de l'Est à Colmar,
sous la direction de Roland Piétri, et en 1947 à Saint-Étienne dirigé par Jean Dasté. Ouvrent ensuite la Comédie de
l'Ouest d'Hubert Gignoux à Rennes, le Grenier de Toulouse de Maurice Sarrazin en 1949, la Comédie de Provence
de Gaston Baty en 1952 et le Centre dramatique du Nord à Tourcoing en 1960, dirigé par André Reybaz.

188  Jean Vilar, « Je cherche un jeune poète violent » (1957), in Le Théâtre service public, p.159
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2.1.2. Le Théâtre des Amandiers :poursuivre l’œuvre vilarienne

En 1965, Debauche et son équipe voient en Jean Vilar l'incarnation de cette figure

emblématique  du  théâtre  populaire  d'après-guerre.  Il  est  aussi  incontestablement  « le

premier  exemple  réussi  de  synthèse  des  deux  tendances  historiques  du  théâtre

populaire »189 -  la  rénovation  de  la  salle  ou  de  la  scène  -,  engagées  le  demi-siècle

précédent. 

Pierre Debauche a rencontré Jean Vilar190, avec lequel il a travaillé. Il est marqué à

la fois par l'homme et le metteur en scène. Il décide de s'inscrire dans son sillon, voulant

lui aussi œuvrer au développement du  théâtre populaire en banlieue, pressentie comme

étant, au milieu des années 60, le lieu, le territoire où concrétiser une initiative qui s'inscrit

dans une tradition de plus de cinquante ans déjà.  

Sans l'engagement de Vilar, ils sont conscients que le lieu qu'ils ont créé n'aurait pu

exister sous cette forme, n'aurait pu voir le jour. 

Il  y  a  donc une forme de reconnaissance vis-à-vis  de Vilar  par  rapport  au  lieu

même :  cette  possibilité,  qu'il  a  ouverte  avec  Jeanne  Laurent,  de  créer  des  théâtres

nationaux.  A  cela  s'ajoute  le  caractère  exemplaire  de  son  répertoire  et  des

programmations du Festival d'Avignon et du TNP dont l'équipe s'inspire pour faire vivre les

Amandiers. 

De Jean Vilar, l’équipe du jeune Théâtre des Amandiers reprend délibérément cette

intention constante de travailler  en direction d’un public qui  n’a  pas ou peu l’habitude

d’aller au théâtre. Elle puise aussi dans le savoir-faire singulier de Vilar cette intuition, très

vite conviction, que le théâtre doit relever d’une mission de « service public », au même

titre que l’eau, le gaz, l’électricité, en même temps que sa qualité doit être garantie. Pointe

ici l’expression d’une exigence haute tant dans le choix du répertoire, le montage des

programmations, que dans le rapport à engager avec le public, que bientôt Antoine Vitez

189 L'expression est de Jean-Jacques Roubine, in Les Grandes théories du théâtre, op. cit., p.111
190 Le lien avec Vilar est fort d’une proximité ponctuelle, mais intense entre les deux hommes. Six ans plus tôt, en

1959, Jean Vilar avait confié à Pierre Debauche le rôle de Saint-Just dans la Mort de Danton. Leur rencontre s’était
faite par l’intermédiaire d’Arthur Adamov, qui assurait la traduction du texte de Georg Büchner. Ce temps commun
avec Vilar est d’autant plus marquant pour le jeune acteur que la mort de Gérard Philipe intervient tandis que les
répétitions sont en cours. « De ma rencontre avec Jean Vilar, se déduit tout le reste de ma vie. J’étais totalement
fasciné par sa curiosité envers les textes classiques qu’il redécouvrait avec une ardeur sans pareil, ainsi que par les
extraordinaires qualités de chef de troupe et de fédérateur de talents qu’il possédait.  » in Cécile Moreno, Tous les
arbres ont des racines, op.cit.

95



formulera comme devant être « élitaire pour tous »191. 

Interrogée sur cette filiation, Monique Blin, qui a œuvré aux côtés de Debauche,

pour  la  création  du  théâtre  des  Amandiers,  confirme  l'impact  à  la  fois  sur  les  plans

personnel et professionnel du travail engagé par Jean Vilar :

L’esprit  vilarien était  présent  dans nos actes et  projets,  témoigne Monique Blin.

Nous étions aussi solidaires des actions engagées par Jeanne Laurent car c’est elle qui a

permis  de  commencer  à  irriguer  la  province  de  centres  dramatiques  nationaux.  En

accordant au théâtre une mission de « service public », pour reprendre l’expression de

Jean Vilar, elle obligeait l’État à réfléchir au rôle qu’il devait tenir dans ce processus d’aide

et de soutien à la création, l’animation et la diffusion, en matière d’action culturelle. 

En même temps, nous nous considérions comme les frères et sœurs de Jean Vilar.

Lorsque j’allais au TNP voir ses spectacles, j’étais très impressionnée. C’est là que j’ai

façonné  mes  goûts,  mon  avenir.  Ses  mises  en  scène  étaient  très  dépouillées.  Seuls

comptaient le texte et l’acteur. Sur le contenu des textes, ses choix étaient toujours très

justes.  La  qualité  de  son  répertoire  relevait  d’une  grande  exigence,  d’un  sens  de  la

responsabilité qui ont, incontestablement, influé sur notre façon de travailler, que ce soit à

Nanterre,  ou  même  après,  dans  les  différents  chemins  que  nous  avons  pu  chacun

emprunter192. 

C'est à travers la reprise et la mise en application du corps doctrinal sur lequel

repose  la  démarche  de  Jean Vilar  que  l'on  peut  entrevoir  combien  son  influence est

majeure dans la constitution de l'identité même du lieu « Maison de la culture/ Théâtre des

Amandiers », qui se double, en 1971, d'un Centre dramatique national.

Revenant  sur  les  fondements  de  l'entreprise  vilarienne,  Jean-Jacques  Roubine  en

rappelle la substantifique moelle : 

L'objectif est d'inventer  un autre espace théâtral, et à partir de là,  une esthétique

nouvelle  pour  un  nouveau public,  loin  de  Paris,  de  ses salles  à  l'italienne et  de  ses

amateurs « éclairés ».193

191 C"L'influence des pionniers", Cécile Moreno, Tous les arbres ont des racines, op. cit., p.22- 24
192 Entretien inédit avec Monique Blin, op. cit. 
193 Jean-Jacques Roubine précise : « Un autre lieu : la cour du Palais des Papes où Vilar choisit de présenter ses

spectacles est un espace plein air dominé par ce qui deviendra le fameux « Mur ».  Un cadre aussi monumental
interdit le réalisme façon XIXe siècle, le décor construit, le mimétisme vétilleux. Il  impose aussi le choix d'un
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On  voit  apparaître  ce  triptyque  fondamental,  dans  lequel  se  déploient

inexorablement les questions liées au lieu,  au public et  à  l'esthétique,  auquel  s'ajoute

également la constitution d'un répertoire adéquat. 

Un œil un peu attentif ne manquera pas de relever combien, durant ses années

fondatrices  (1965-1981),  le  Théâtre  des  Amandiers  reprend  à  son  compte  cette

dynamique  quadridimensionnelle  (lieu/public/esthétique/répertoire).  Toute  proportion

gardée avec la qualité toute méridionale de la ville d'Avignon et la structure même de la

grande scène qu'incarne la cour d'honneur du Palais des Papes, ou encore le « théâtre-

Minotaure » que représente le Théâtre national populaire, Pierre Debauche et son équipe

forgent leur propre lieu, à Nanterre, dans ce même sillon, en reprenant point par point les

lignes fortes du théâtre populaire vilarien. 

C'est précisément cette utopie vilarienne, cette vision partagée du théâtre populaire

que la compagnie Pierre Debauche entend, à son tour, concrétiser, après une tentative

avortée à Vincennes194. Elle revendique cet héritage.

Autorisons-nous à examiner de quelles façons cette influence se concrétise. Cette

approche, bien que partielle, nous permettra de mieux cerner l'identité que le lieu, Théâtre

des Amandiers,  s'est  forgé durant  les quinze années avant  que Patrice Chéreau s'en

empare et la modifie substantiellement.  

 Intéressons-nous d'abord à la question du lieu. Outre par le choix de la banlieue

ouvrière, territoire « nouveau » à explorer, comme ce fut le cas, pour Vilar, à Suresnes,

puis celui de la province, avec Avignon, l'adage vilarien qui consiste à « inventer un autre

espace théâtral » se réalise parfaitement dans la réalité du Théâtre des Amandiers de

1965 - sa naissance - à 1976 – son installation dans un bâtiment définitif. 

Le lieu a été pensé, sur le plan architectural, suivant le principe du refus du diktat

du théâtre bourgeois, du théâtre de classes. Il se compose d'une grande salle, à l'italienne

certes, mais qui garantit dans sa conception une visibilité optimale à chaque spectateur,

d'une salle transformable, élargissant les utilisations possibles, et d'un planétarium.  

L'influence vilarienne est notable non seulement dans le lieu, dans la façon dont

l'équipe fondatrice des Amandiers envisage son rapport au public, et elle est aussi active

répertoire accordé à sa grandeur architecturale, Shakespeare plutôt que Labiche. Un autre public : c'est celui des
vacances d'été, du soleil, du midi. Une foule juvénile, enthousiaste, disponible, indifférente aux rituels et aux a priori
du parisianisme. Une autre esthétique : la pratique de Vilar, prenant en compte les contraintes imposées par le lieu se
recentre sur l'acteur. Il devient le cœur vivant de la représentation. L'espace lui est offert à peu près vide. A lui de le
faire vivre en s'aidant des taches lumineuses des costumes, du jeu de l'éclairage, de la discrète structuration du
plateau. »  In  Les grandes théories du théâtre,  op. cit.,p.  114 Il  nous faudra voir comment Chéreau et  Peduzzi
l'affrontent avec Hamlet en 1988.

194 Cf, Cécile Moreno, Tous les arbres ont des racines, op.cit., p.15-16
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sur le plan du répertoire à jouer.  Sur ce dernier point,  Vilar  suit  l'idéal de Copeau qui

« refuse de renoncer aux œuvres du « grand » répertoire » »195 :

Il  [Copeau]  admet  que  le  rassemblement  d'un  public  neuf  devrait  permettre  la

fondation d'un nouveau type de dramaturgie et d'une nouvelle esthétique de la scène (…),

[mais] il refuse d'exclure d'un théâtre populaire les chefs-d’œuvre du passé. Même s'ils

n'ont pas été conçus à son usage, le « peuple » a le droit de les découvrir, d'en tirer plaisir

et  profit.  Copeau,  d'autre  part,  récuse l'opposition trop  établie  entre  un théâtre  dit  de

recherches  qui  serait  réservé  à  une  élite  de  « connaisseurs »,  et  des  spectacles  de

masses enfermés dans une esthétique de la fête et du tableau vivant196. 

L'analyse faite par Roubine du répertoire de Jean Vilar témoigne de cette ligne de

conduite  qu'il  suit  afin  de constituer  son répertoire.  Celui-ci  s'appuie à la  fois  sur  des

œuvres classiques et sur des textes contemporains. L'expérience qu'il mène au Théâtre

Récamier197 en témoigne tout particulièrement : 

Il [Jean Vilar] instaure une sorte de communion esthétique de la redécouverte de

textes auxquels l'esthétique de Vilar confère une vibrante jeunesse :  Le Cid, Dom Juan,

Macbeth, Antigone, Lorenzaccio, etc. Mais cette communion n'exclut pas la réflexion sur

des problèmes de société : l'arme atomique (Nuclea), la spéculation (Le Faiseur), la raison

d’État  (Antigone),  la  montée  du  fascisme  (La  Résistible  ascension  d'Arturo  Ui),  les

rapports de la Justice et de l’État (L'Alcade de Zalamea), la guerre et la paix (La Paix),

etc.198

Cette attention aux textes est telle que Vilar confiera préférer, au mot de « metteur

195 En soi, nous dit Jean-Jacques Roubine, là aussi, Vilar est le passeur, celui qui poursuit une utopie, dont les racines
sont plus lointaines encore. Ce théâtre, en effet, se veut dans le sillage de Romain Rolland, théâtre de masse et
liturgie civique. En revanche, une différence est à noter ici avec Maurice Pottecher qui crée Bussange, dans les
Vosges,  le  premier  Théâtre  du  Peuple  (1895).  Expérience  novatrice  qui,  avec  les  années,  deviendra  tradition
régionale. Outre son caractère inaugural, il faut en retenir les fondements théoriques. Ils vont structurer un débat
jamais  vraiment  achevé sur  le  thème des  rapports  entre  le  théâtre  et  le  peuple.  D'abord  Maurice  Pottecher  se
détourne du grand répertoire des siècles passés ou du temps présent. Un tel théâtre, dit-il, a été conçu à l'intention
d'un public qui n'est pas le sien. Il choisit donc de forger des œuvres adaptées à un objectif nouveau. 

196 Jean-Jacques Roubine, Les grandes théories du théâtre, op. cit., p.116
197 D'octobre 1959 à mai 1961, le Théâtre Récamier est la seconde salle du TNP dirigé par Jean Vilar et installé au

palais de Chaillot.
198 A cet égard, il ne faut pas se dissimuler que Vilar a buté sur une double difficulté : il lui fallait à la fois découvrir

des textes neufs adaptés aux dimensions excessives de Chaillot et à son esthétique propre, et, en même temps,
vaincre  la  méfiance  d'un  public  novice  à  l'encontre  d'auteurs,  d'oeuvres,  dépourvus  de  reconnaissance
institutionnelle.
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en scène », celui de « régisseur », indiquant par-là qu'il n'est finalement que le traducteur

modeste de textes écrits par d'autres. 

Dès le premier festival dramatique à Nanterre, on remarque combien son influence

est présente. La programmation s'ouvre sur une création inédite en France du texte de

Maxim  Gorki,  Les  Ennemis,  que  met  en  scène  Pierre  Debauche,  lequel  propose

également Judith de Friedrich Hebel et La Surprise de l'amour de Marivaux. 

Le  directeur  du  Théâtre  des  Amandiers  se  reconnaît  dans  cette  ambition  de

proposer un théâtre classique et exigeant, dont la vocation est de s’adresser à tous. Il

n’hésite pas à s’inscrire dans le sillon tracé par Jean Vilar, en épousant les trois objectifs

que  le  directeur  du  TNP  s’était  assignés,  résumés  dans  la  formule  suivante :  «  un

répertoire de haute culture, une régie qui ne falsifie pas les œuvres, et la conquête d’un

public de masse ».199

Tout au long de ses années nanterriennes, Pierre Debauche est fidèle à ce principe

issu du théâtre populaire, lequel se reflète dans ses choix de metteur en scène. Il monte

tantôt des œuvres classiques (Marivaux, Musset), tantôt des textes d'auteurs étrangers

(Evgeni Schwarz, Josef Topol, Tchekhov...) qu'il souhaite faire connaître. En 1969, sous

l'impulsion de Pierre Laville, codirecteur des Amandiers, un effort tout particulier va être

fait pour porter les textes d'auteurs contemporains, tels que Valère Novarina ou encore

Jean-Pierre Bisson200. Le fait que le Théâtre des Amandiers soit aussi une Maison de la

Culture contribue à élargir la programmation des spectacles qui sont produits en interne

comme ceux qui  sont  invités :  si  le  théâtre en reste le  nerf,  sont  aussi  proposés des

spectacles de danse, du cinéma, des expositions de peintures, ainsi que des rencontres et

des débats avec le public. On retrouve ici cette aspiration à une forme d'éclectisme, qui

était  déjà  présente  dans  les  programmations  du  festival  que  Jean  Vilar  avait  créé  à

Suresnes, puis dans celles du festival d'Avignon et du TNP. Il s'agit ainsi de renouer avec

la tradition festive des foules joyeuses, réunies dans le hall  et/ou dans un théâtre bâti ou

dans un espace improvisé.

A ces règles pour la composition d'un répertoire dans la ligne du théâtre populaire

s'ajoute la création d'une esthétique nouvelle. Chez Vilar, son essence se trouve exprimée

dans la concision de la formule connue : « Un tréteau, un acteur, une passion ». Dans

l'analyse qu'elle propose du TNP au temps de Jean Vilar201, Emmanuelle Loyer relève les

199 Cécile Moreno, Tous les arbres ont des racines, p.25
200 Cécile Moreno, Tous les arbres ont des racines, p.197-205
201 Emmanuelle Loyer,  Le théâtre national populaire au temps de Jean Vilar (1951-1963). In: Vingtième Siècle, revue

d'histoire, n°57, janvier-mars 1998. pp. 89-103.
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traits  caractéristiques  de  cette  esthétique  vilarienne,  qui  repose,  écrit-elle,  sur  « le

jansénisme de la mise en scène », qui vient rehausser « le lyrisme des grands textes ».

Elle précise que cette esthétique est « mise au service d'un projet social » et qu'elle se

concrétise sur la scène :

Les rideaux noirs du TNP, sa scène vide de tout artifice, ses lumières sculptant un

décor inexistant, ses costumes emblématiques dont la couleur tranchait dans le vif de la

psychologie202 (...). Au style élégant et intelligemment démonstratif des mises en scène de

Vilar s'ajoute la passion investie dans le corps d'une troupe203, fidèle pendant plusieurs

années à un théâtre et à un public. 

Dans le cas de Pierre Debauche, il s'agit de renouer, sur le plan esthétique, avec un

théâtre  saltimbanque,  poétique  et  accessible  à  tous.  Le  fondateur  du  Théâtre  des

Amandiers a, en effet, le souci de présenter des formes scénographiques simples - c'est le

cas, par exemple, pour sa création Ah Dieu ! Que la guerre est jolie, où le lieu du festival,

l'ancien hangar militaire sert en soi de décor, la scène étant laissée presque vide, avec

seul un orchestre suspendu et la présence des acteurs et actrices déguisés en Pierrot et

Colombine.

L'expérience  du  « théâtre  de  quartier »204,  qu'il  engage  avec  Antoine  Vitez  à

Nanterre  (1968-1969)  le  pousse  à  tendre  à  une  esthétique  toujours  plus  rigoureuse,

reposant sur la force du texte choisi, le jeu des acteurs et sur leur participation active dans

la mise en scène. En cela, Debauche confère au théâtre populaire une dimension d’œuvre

collective. Il mène ainsi plusieurs expériences205 en ce sens, où les fonctions d'acteur et de

metteur en scène sont amenées à se fondre, à disparaître. Nous verrons bientôt combien

Patrice Chéreau refuse totalement  ce genre théâtral,  qu'il  taxe d' « amateurisme »,  ne

pouvant aboutir qu'à l'instauration, selon lui, d'une «  fausse démocratie ».

Durant  ses  années  fondatrices,  l'identité  du  Théâtre  des  Amandiers  repose

202 Les couleurs signalent l'état psychologique des personnages : « noir et or pour le « grand seigneur méchant homme
» Don Juan, rose vif pour le bouillant Don Carlos prêt à pourfendre le séducteur de sa sœur, noir et violet pour Don
Luis en deuil d'un fils viveur qui devait être toute sa joie et fait tout son chagrin », in Le théâtre populaire de Jean
Vilar, op. cit. 

203 La troupe du TNP se compose notamment de Gérard Philipe, Christiane Minazzoli, Monique Chaumette, Georges
Wilson, Daniel Sorano et Jean-Pierre Darras.

204 C'est à Nanterre, par les expériences menées conjointement par Pierre Debauche et Antoine Vitez, qu'a pu naître et
être formalisé "le théâtre de quartier". 

205 Les  Misérables sont  mis  en  scène  par  Pierre  Debauche  dans  cet  état  d'esprit  cherchant  à  créer  une  oeuvre
collectivement,  en  obligeant  chacun  acteur/actrice  et  metteur  en  scène  à  s'investir  aussi  dans  la  mission
communément attribuée spécifiquement à tel ou tel métier. Cf. Tous les arbres ont des racines
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définitivement sur la volonté de faire un théâtre du rassemblement. Quels que soient les

conditions sociales, les catégories socio-économiques et professionnelles, les âges des

individus, l'équipe fondatrice est convaincue qu'en créant des temps de rencontre une

modification des liens et une lutte invisible mais efficace contre la division des classes

sociales qui sépare et distingue, sont possibles. 

Notre  idée  était  de  faire  du  théâtre  un  lieu  de  culture  vivante,  confie  Pierre

Debauche. Nous voulions rassembler ce qui, par quelque stupide convention faussement

établie, mais bien installée, ne doit pas se rassembler. Nous voulions faire rire, pleurer,

penser ensemble les générations et les classes que les temps modernes veulent séparer.

Le théâtre pourrait ainsi changer le monde ? C'est l'utopie que porte le Théâtre des

Amandiers durant ses seize premières années de vie.

2.2. Ne pas refaire Sartrouville 

Les stigmates d'une révolution manquée

Que le  théâtre  puisse  changer  le  monde,  Chéreau  l'a  peut-être  cru,  un  temps

même, violemment espéré. Mais il a très vite renoncé à cet adage du théâtre populaire,

relevant davantage, selon lui, d'une croyance que de la juste raison. 

Cet  héritage, il  n'en veut pas. Il  le rejette en toute conscience. Comme le note

Bernard Dort, Chéreau ne vient pas à Nanterre pour « refaire Sartrouville »206. 

2.2.1. La mort d'une vieille utopie

Chéreau a pratiqué le théâtre populaire. De 1966 à 1969, en même temps que le

Théâtre des Amandiers cherche encore à se situer207, il est à l’œuvre, à Sartrouville, dans

206 Bernard Dort, « Un personnage combattant » ou le paradoxe de Nanterre,  in  Les Années Chéreau, 1982-1990,
Nanterre-Amandiers, Nanterre Amandiers Editions, 1990, Sylvie de Nussac, p.10-14

207 Il faut ici rappeler que les trois premières années du Théâtre des Amandiers sont singulières puisque la ville ne
disposant pas de lieu adéquat pour accueillir la compagnie Pierre Debauche, il vit sous la forme d'un festival. C'est
d'ailleurs l'une des particularités de Nanterre par rapport aux autres théâtres de la "ceinture rouge". 
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un espace « à lui », pour lui. Il s'agit certes d'une salle des fêtes, et non d'un théâtre, mais

qui est mise à sa disposition. Chéreau participe lui aussi à l'aventure de la décentralisation

dramatique en banlieue. Révélé par ses premières mises en scène, remarqué notamment

au festival de Nancy, il est invité notamment adoubé par Bernard Sobel, lequel l'a invité à

venir présenter à Gennevilliers, sa création,  L'Affaire de la rue Lourcine.  Il met ainsi un

premier pied en banlieue, entre dans la grande famille de la décentralisation dramatique,

engagée à la périphérie de Paris. 

Selon Odette Aslan, durant la période à Sartrouville, le jeune metteur en scène – il

n'a que vingt trois ans -  s'investit pleinement dans cette mission du théâtre populaire :

 Il  croit  au « théâtre populaire »,  tel  que l'a  pratiqué Jean Vilar.  Il  est  soucieux

d'élaborer  un  service  public  à  vocation  culturelle  et  propose  à  ses  abonnés  des

manifestations variées :  théâtre,  cinéma,  concert,  conférences,  débats.  Il  a  vingt-  trois

ans208. 

Dans la description qu'elle fait de Patrice Chéreau à cette époque, Odette Aslan le

présente comme étant  parfaitement convaincu par  la  cause du théâtre populaire.  Elle

soutient l'idée qu'il habite pleinement le rôle d'animateur qui lui est confié. On le voit investi

dans  ses  mises  en  scène,  accueillant  des  spectacles  extérieurs,  tissant  un  réseau

important de relais, indispensable au bon fonctionnement du théâtre populaire, dont nous

avons déjà pris soin de rappeler les grands principes :  

Mises en scène personnelles et  spectacles accueillis,  s'ils  sont  importants pour

Patrice Chéreau, ne sauraient suffire. Il entend être un animateur au sens plein du terme.

En  prenant  contact  avec  des  enseignants,  il  se  préoccupe  d'influencer  la  pédagogie

théâtrale dans les écoles, d'initier les élèves au théâtre non plus à partir du seul texte mais

en  les  incitant  à  imaginer  un  décor,  à  concevoir  l'interprétation  des  personnages.

Implicitement, il incite à s'interroger sur les auteurs programmés dans le cursus scolaire. 

Dans des comités d'entreprise, il coopère à des stages syndicaux, collabore aux

activités culturelles, prépare des relais favorables à la promotion d'un théâtre populaire.

Dans son théâtre, il programme des débats publics, des expositions. 

Des abonnements facilitent l'accès aux spectacles, mais ils sont obligatoirement

collectifs – dans l'esprit de Travail et Culture – afin de créer des groupements, de faire

208 Odette Aslan, Les Voies de la Création Théâtrale, Patrice Chéreau, Editions du CNRS, janvier 1986, p.21
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évoluer  les  habitudes,  les  mentalités,  les  comportements.  Comédiens,  animateurs  se

déplacent, proposent aux comités de quartier des séances de télé-club organisés dans

leurs locaux, suivies de discussion avec le réalisateur209. 

Vu sous cet angle, et dans les formes concrètes du théâtre populaire que met en

œuvre la compagnie Chéreau à Sartrouville, il  semble qu'il  n'y ait  guère de différence,

dans la  forme,  entre  son investissement  dans l'animation  et  celui  que propose Pierre

Debauche  et  son  équipe  à  Nanterre,  décrit  plus  haut.  Si  Chéreau  engage  des

coproductions  avec  le  Théâtre  de  la  Commune,  par  exemple,  ou  encore  avec  la

compagnie Antoine Vitez, il n'y a aucune trace de liens éventuels tissés avec le Théâtre

des Amandiers. Le premier lien date de 1971 seulement - date à laquelle Chéreau n'est

plus  à  Sartrouville,  mais  en  Italie  -  lorsque  Monique  Blin,  alors  directrice  de  la

programmation  des spectacles  invités   du  Théâtre  des Amandiers,  accueille  La  Finta

Serva. 

Chéreau semble donc être un artisan actif  de la décentralisation dramatique en

banlieue. Jean-Pierre Vincent, qui fait partie de la compagnie, confirme cet engagement :

Nous étions  pleinement  engagés dans notre mission qui  était  celle  de  faire  du

théâtre.  Patrice  n'arrêtait  pas  de  travailler,  il  se  donnait  totalement  à  ce  qu'il  faisait.

Il débordait d'énergie, nous le suivions dans cet enthousiasme communicatif et porteur210.

En même temps,  Jean-Pierre  Vincent  avoue être  très  vite  en  rébellion  face au

théâtre populaire, dont la vocation est avant tout « de rassembler toutes les catégories

sociales dans les travées de la communion dramatique »211. Le terme de « communion »,

employé  à  dessein  par  Jean-Jacques  Roubine,  renvoie  à  un  lexique  religieux  et

dogmatique que Chéreau et Vincent rejettent et critiquent :

Nous en avions assez de cet humanisme des pionniers, teinté de bien-pensance et

enfermé  dans  un  dogmatisme  démocrate-chrétien  qui  ne  nous  convenait  pas.   Nous

étions les héritiers de tous ces gens qui avaient fait un travail exceptionnel, qui avaient

permis de fixer  des lieux,  de créer  des instruments  de travail,  et  nous leur  en étions

reconnaissants sur ces aspects-là, mais sur le plan de l'esthétique, sur le plan de l'art,

209 Ibidem
210 Entretien inédit avec Jean-Pierre Vincent, op. cit. 
211 L'expression est de Jean-Jacques Roubine, in Les grandes théories du théâtre, op. cit., p.220 
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nous les trouvions absolument dépassés, passéistes. Nous étions dans une forme de

transgression vis-à-vis de ces normes, nous voulions créer autre chose212. 

Cette  ambivalence  des sentiments,  poussée par  l'envie  de  faire  naître  quelque

chose de neuf, quelque chose de nouveau, est de la même force chez Chéreau. Elle nous

paraît  particulièrement  significative  du cheminement  intellectuel  des  deux metteurs  en

scène et révélatrice de la construction de leur propre définition du théâtre, de ce qu'il doit

être, même si aucun n'a théorisé sa conception. 

L'esprit se cherche, se forme aux contacts des influences, des mises en pratique

des principes. Chéreau et Vincent affirment très vite leur singularité. 

Ils  n'ont  pas  de  maîtres,  sinon  temporaires :  Vilar,  Brecht,  Planchon,  Strehler.

Attachés à leur liberté de créer, ils savent mettre fin à des expériences vécues jusqu'au

bout, avec foi même, mais auxquelles ils ne croient plus ou dont ils savent ne plus être les

porteurs honnêtes - cette notion d'honnêteté est centrale, car lorsque Chéreau affirmera

publiquement ne plus croire dans les capacités du théâtre populaire à parvenir à ses fins,

on lui reprochera d'avoir trahi cette utopie, d'avoir tourné le dos au théâtre politique et

d'être, in fine, individualiste. 

En 1969, Patrice Chéreau écrit dans la revue théâtrale Partisans, un article, intitulé

« Une mort exemplaire »213.  Il explique les raisons pour lesquelles le modèle du théâtre

populaire a manqué sa révolution et s'enferme, selon lui, dans une hypocrisie qui doit être

dénoncée. 

Chéreau n'est pas un opportuniste. Il prend le risque de se positionner, de trancher.

Mais il nous paraît important de souligner que ce refus qu'il exprime à l'égard du théâtre

populaire, aussi frontale et subite soit l'attaque qu'il  signe à son encontre en 1969, en

publiant cet article alors fort controversé, ne survient pas soudainement, après qu'ait été

prononcée la faillite du Théâtre de Sartrouville. 

Si son refus catégorique de cette forme théâtrale se nourrit, en partie, de l'échec de

cette expérience de trois ans qu'il a pu vivre en banlieue parisienne, l'hypothèse que nous

formulons ici est qu'il est néanmoins le résultat d'un long processus de maturation – et de

maturité d'ailleurs -, d'un cheminement de pensée qui l'amène à cette rupture, laquelle est

le résultat d'une interrogation profonde sur le sens même du théâtre et de ses fonctions.

L'expérience à Nanterre sera nourrie de ce parcours.

212 Entretien inédit avec Jean-Pierre Vincent, op. cit. 
213 Patrice Chéreau, « Une mort exemplaire », in Partisans : Théâtres et politique (bis), n° 47, Avril-Mai 1969,            

p. 64-68.
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Lorsque l'on tente de retracer la genèse de cette scission avec le théâtre populaire,

il semble pertinent de situer son origine à l'année 1960, date de la rencontre de Chéreau

avec la  brutalité  de la  guerre d'Algérie,  mais  celle  aussi  de sa  découverte  directe du

théâtre du Berliner Ensemble.  Nous avons déjà évoqué plus haut ce double choc qui

marque considérablement Patrice Chéreau et qui a, incontestablement, des répercussions

sur sa façon de faire du théâtre, de le penser dans une forme politique, mais aussi de

réfléchir à la façon dont il va pouvoir bâtir sa propre esthétique. 

Spectateur assidu et curieux, lecteur vif et soucieux de précision, Chéreau est très

attentif  aux réflexions formulées dans la  revue  Théâtre Populaire qui,  par  les voix  de

Bernard Dort et de Roland Barthes, se fait, à partir de 1955, et à la lumière de la révolution

brechtienne, plus critique vis-à-vis du théâtre vilarien. En tant qu'adhérent au TNP, il en

connaît la programmation et l'éthique, qu'il admire – comme il le dit lui-même -, mais il

découvre aussi les remarques ardentes et incisives à l'encontre des mises en scène que

Jean Vilar propose des textes de Brecht (Mère Courage,  1951, au Théâtre de la Cité-

Jardin à Suresnes et au Théâtre de Chaillot (la Résistible ascension d'Arturo Ui), et, plus

largement, celles qui mettent en doute les effets prétendus vertueux du théâtre populaire.

Il est important de s'arrêter sur cette critique formulée à l'égard du théâtre vilarien,

car elle nourrit Patrice Chéreau sur le plan esthétique, mais aussi elle va l'amener, lorsqu'il

arrivera à Nanterre, à poser un acte fort, celui de la mise à mort concrète de cette utopie,

qui ne régnera plus dans ce lieu qu'il va désormais diriger. 

Dans la définition qu'il  donne du théâtre populaire, dans la pratique qu'il  en fait,

Jean Vilar lui confère une dimension politique essentielle : il est affaire d’État – en tant qu'il

est national et relève du service public – et il a vocation à rassembler les spectateurs dans

leur  diversité,  en  vue  de les  unifier.  Vilar  reprend ici  à  son compte  –  ce  qui  pousse

Roubine à dire que Vilar en soi n'invente rien - cette longue tradition héritée, comme nous

l'avons vu, des fêtes antiques et médiévales, et qui est ensuite portée par l'esprit de la

Révolution, l'intention humaniste des Lumières.  

Si  nous  nous  arrêtons  sur  le  caractère  universel  et  unificateur  de  ce  théâtre,

comment Chéreau peut-il intimement observer cette aspiration au rassemblement ?  Nous

l'avons vu dans l'esquisse de portrait que nous avons dessinée dans la première partie de

notre travail, il l'a lui-même confié, il peine, dans la vie, à se plaire dans un collectif élargi  ;

sur la scène, il s'entoure de sensibilités qui finissent par composer une famille, ce qui sera

particulièrement visible à Nanterre, d'ailleurs. Ce penchant, cette inclinaison naturelle ne le

poussent-ils pas, spontanément, à avoir une certaine distance, ou du moins une méfiance
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instinctive  vis-à-vis  du  caractère  ostensiblement  collectif  du  théâtre  populaire  ?  Son

tempérament, nourri de ses expériences personnelles, de ses difficultés à être – heureux

si  aisément  -,  sa  résistance  spontanée  à  penser  le  groupe  comme  une  unité

rassembleuse, mais sa propension à y voir plutôt le lieu du conflit, de la rencontre avec

autrui  par  l'affirmation  des  différences,  ne  sont-ils  pas  des  indices  implicites  pouvant

témoigner en faveur de notre hypothèse, qui consiste à penser que cette rupture avec le

théâtre populaire, généralement datée à 1969, du fait de la signature de son article dans la

revue  Partisans,  est  bien  plutôt  le  résultat  d'un  ensemble  de  fissures  qui  s'avèrent

antérieures.   

Le  théâtre  de  Chéreau  n'entend  pas  rassembler  les  spectateurs,  suivant  la

prescription  vilarienne.  Il  s'inscrit  de  ce  point  de  vue  davantage  dans  la  filiation

brechtienne qui consiste à les diviser, à installer une « distanciation épique », cherchant à

« amener le spectateur à considérer les événements d'un œil investigateur et critique »214,

à lui faire observer des situations non résolues et le laisser, à la fin du spectacle, face à

des « contradictions fondamentales qui subsistent »215. 

De ce point de vue, l'effet produit par la présentation de  L'Héritier de village au

festival universitaire de Nancy ne manque pas, nous semble-t-il, de signaler la préférence

du jeune metteur en scène qu'est alors Chéreau pour le modèle brechtien. Il monte certes

un classique, Marivaux, et, en cela, on pourrait penser qu'il s'inscrit dans l'esprit de Jean

Vilar, qui consiste à monter des chefs d’œuvre du patrimoine culturel national pour les

partager  avec  le  plus  large public.  Il  n'en  est  pourtant  rien  ici,  dans  la  démarche de

Chéreau. D'abord, il s'autorise des coupes et des montages sur le texte, ensuite, comme

le rappelle Jean-Pierre Vincent, il dynamite l'esthétique classique convenue et attendue.

Sa création  divise,  les avis sont vivement partagés. Son questionnement sur le drame

résonne dans cet esprit de non-résolution propre à la théorie brechtienne, qui prend le

contre-pied de « l'apaisement définitif »216 hégélien avec lequel le dramaturge allemand se

dispute. 

En 1960, alors que Patrice Chéreau s'engage dans la voie de la création théâtrale

et qu'il  ressent l'urgence d'un engagement politique afin de s'exprimer contre la guerre

d'Algérie,  on  voit  combien  il  s'interroge  conjointement  sur  l'acte  intime,  personnel  de

résistance et de militantisme – la capacité de dire « non », de refuser ce qui nie les valeurs

que l'on porte, de défendre des principes – et la responsabilité de l'artiste vis-à-vis de la

214 Bertolt Brecht, « Nouvelle Technique d'interprétation », in Ecrits sur le théâtre,  l'Arche éditeur, Paris, 1963, p.148
215 Bernard Dort, Lecture de Brecht, Editions du Seuil, Paris, 1960, p. 196 
216 Bernard Dort, Lecture de Brecht, Seuil, Paris, p.185 
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façon dont il décide ou non de porter à la scène cette indignation217. 

Les réflexions de Bernard Dort sur la distinction que Brecht établit entre la création

et  l'action  politique  sont,  vraisemblablement,  un  point  d'appui  pour  Chéreau   à  cette

époque, non pas pour résoudre cette question intérieure qu'il conservera en lui, comme

lancinante, mais pour lui inspirer les lignes possible d'un modèle de conduite. Chéreau

puise dans le berceau d'idées claires brechtien, pour s'inspirer concrètement sur le plan

esthétique d'abord, et politique. Ce parcours l'éloigne inévitablement, nous  semble-t-il, du

théâtre populaire, tel que le pratique Jean Vilar.   

Bernard Dort le rappelle. Brecht se positionne en artiste, ce qui signifie, pour lui, en

tant qu'observateur scientifique, puisque l'art et la science ont la vocation de participer à la

formation de citoyens curieux et critiques du monde dans lequel ils évoluent : 

Brecht se posait comme un observateur scientifique et un artiste qui regardait les

choses et qui les critiquait du point de vue de l'artiste, d'un point de vue un petit  peu

individualiste. (...) Ce qui compte pour Brecht, ce n'est pas l'engagement de l'artiste, mais

la signification de son œuvre, la façon dont la réalité s'exprime à travers son œuvre. Et le

mot d'engagement a quelque chose de subjectif, d'existentiel, etc., cela nous appelle à

une interprétation sartrienne de la vie et de l’œuvre de Brecht qui me paraît irrecevable,

en quelque sorte. Ce qui est essentiel pour Brecht, c'est que le théâtre ou l’œuvre même

artistique est à la fois marginale, elles restent toujours marginales. 

Brecht n'a jamais confondu l’œuvre et l'action. Il y a certaines personnes qui font de

l'action politique, puis il y en a d'autres qui écrivent des œuvres, et ce n'est pas la même

chose pour Brecht, mais, en même temps, il pense que l’œuvre justement parce qu'elle

reflète la réalité, parce qu'elle en rend compte dans toute sa complexité, mais aussi selon

un certain point de vue, - et le point de vue de Brecht était délibérément marxiste, au

moins à partir de 1926/1927.

Alors, c'est dans ces perspectives que l’œuvre est vraiment politique, et non pas

par une espèce d'engagement, parce qu'elle prendrait partie dans telle ou telle bagarre

immédiatement, parce qu'elle délivrerait tel ou tel message218. 

Chéreau paraît bien plus proche, et tout son trajet en témoigne, de la conception

brechtienne  qui  défend  une  marginalité  de  l’œuvre  d'art,  tout  à  la  fois  évidente  et

217 A cette époque et jusqu'au début des années 70, Chéreau s'intéresse aussi parallèlement, à l'expérience allemande,
menée par Piscator, dans les années 20, en Allemagne et au théâtre dit d'agit-prop. 

218 Bernard Dort, Lecture de Brecht, Seuil, Paris, p.185 
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nécessaire, par rapport à l'action politique. Si l'on observe avec attention le répertoire qu'il

crée à Nanterre-Amandiers, il est frappant de constater qu'il choisit de monter des auteurs

(Bernard-Marie Koltès, Jean Genet ou encore Heiner Müller), dont nous pouvons d'ores et

déjà  ressentir  combien  leurs  écritures  traitent  de  thèmes  profondément  politiques  (la

question du colonialisme, par exemple), de situations historiques précises ou projetées (la

guerre  d'Algérie,  la  Révolution  Française,  la  Troisième  Guerre  mondiale),  mais  qui

méritent  davantage  d'être  lues,  nous  semble-t-il,  comme  des  écritures  en  marge,  ou

hétérotopiques,  qui  disent,  chacune,  des  situations  limites,  et  surprennent  des

personnages, saisis, dans le cours de leur vie, au bord de quelque chose à venir ou à finir,

proches d'un précipice,  que comme des pamphlets politiques,  œuvres engagées pour

dénoncer un fait, défendre une cause. 

Bernard  Dort  l'indique  clairement,  ce  qui  compte  pour  Brecht,  ce  n'est  pas

l'engagement mais  la  signification  de  l’œuvre,  autrement  dit  une  œuvre  délibérément

engagée politiquement,  qui  prend  clairement  partie  pour  une  cause,  risque  même de

perdre en signification, de manquer son but car elle conserve une dimension dramatique,

puisqu'elle sera toujours tentée, in fine, de résoudre le conflit, afin d'accorder la primauté

de  son  idéologie  sur  celle  adverse,  d'en  affirmer  la  suprématie,  et  persuader  –  non

convaincre cependant – du bien-fondé et de la – présupposée – vérité de son inspiration.  

Signifier ne veut pas dire porter un message, mais « avoir pour sens », plus encore

ici, « faire connaître par des signes, des termes parfaitement clairs ». Or, cette signification

ne peut, selon Brecht, n'avoir lieu qu'à travers une œuvre qui ne se revendique pas, mais

qui  est essentiellement  marginale,  ce qui  signifie  aussi,  pour lui,  qu'elle développe un

caractère épique. 

Cette marginalité du théâtre brechtien peut, en effet, s'entendre comme l'obligation

d'une forme de  distanciation par rapport  au point central,  au demeurant,  au point final

aussi, puisqu'il correspond au terme de la représentation, c'est-à-dire les lieu et temps de

la résolution des conflits et de l'apaisement des consciences, lesquelles finissent par se

sentir  bonnes,  à  l'unisson,  ou  purgées  par  le  biais  d'un  effet  cathartique.  L’œuvre

brechtienne est  bien  une écriture en marge,  proposant  une nouvelle  forme, le théâtre

épique, qui s'éloigne peu à peu, puis définitivement des normes établies par le théâtre

dramatique  -  celui-ci  étant  un  centre,  duquel  s'arrache  le  dramaturge  allemand,  pour

investir  une périphérie jusqu'alors inconnue. En cela, Brecht opère bien une révolution

puisqu'il renverse un ordre dramatique qui prévaut depuis des siècles, auquel il propose

une alternative. 
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Cette  distance  prise  par  rapport  à  la  prédominance  de  la  forme  théâtrale

dramatique, qui puise ses sources dans la Poétique aristotélicienne et se confirme  dans

la pensée hégélienne, avec laquelle Brecht s'entretient à coup de théories serrées, conduit

le dramaturge allemand à développer une conscience toute singulière du sens que peut

avoir le théâtre et des limites aussi de ses capacités :

Brecht ne croit pas que le théâtre peut changer l'homme ou que le théâtre peut

changer le monde, mais que le théâtre peut aider l'homme à prendre conscience qu'il peut

changer le monde219. 

Le  théâtre  ne  peut  changer  ni  l'homme,  ni  le  monde.  La  réflexion  brechtienne

essuie d'un coup de désespérance toutes les tentations/tentatives du théâtre populaire

français de parvenir à ses fins. On entend, encore une fois, combien le théâtre, qui se

donne pour vocation de rassembler des publics disparates, s'évertue en vain à accomplir

sa mission. Quant à la finalité, consistant à unir les spectateurs par les liens sacrés d'une

absolution trouvée, ou d'un sentiment d'appartenance à une nation, elle paraît ici vouée à

l'échec.  Dès  1955,  la  revue  Théâtre  Populaire se  fait  l'écho,  porte-voix  de  ce

désenchantement,  comme  nous  l'avons  déjà  souligné,  fascinée  qu'elle  est  par  cette

« illumination incendiaire » provoquée par le théâtre brechtien. 

Dans les faits, Brecht, l'aîné de quatorze ans de Vilar, porte en lui une forme de

lucidité tout à la fois sombre et claire – comme l'est d'ailleurs l'atmosphère de ses pièces –

sur le monde. Né en 1898, il a seize ans lorsque débute la Première Guerre mondiale,

quarante et un ans quand commence la Deuxième. Sa vie est profondément marquée par

ces bouleversements politiques et leurs conséquences dramatiques sur les relations entre

les êtres humains. Obligé de s'exiler aux États-Unis, pour fuir le nazisme qui se répand en

Allemagne, amené à quitter l'Amérique qui s'engage dans « la chasse aux sorcières », et

se voyant refuser par les Américains le visa qui lui aurait permis de s’installer en RFA, il

rejoint la zone d'occupation soviétique en 1948, et il s'installe définitivement à Berlin-Est,

un an plus tard.

Enfant  des  deux guerres,  Jean  Vilar  a,  quant  à  lui,  vingt-sept  ans  en  1939.  Il

traverse la décennie qui suit, marqué par l'enseignement de Charles Dullin et le soutien

d'André Clavé, alors directeur de la compagnie des Comédiens de la Roulotte. Résistant,

ce dernier sera déporté à Buchenwald, puis transféré au camp de Dora-Harzungen, dont il

219 Roland Barthes, in "Théâtre populaire et Brecht", Archives INA, op. cit. 
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parviendra à s'évader. A leurs côtés, dans une France divisée, et sous les heures sombres

de  l'Occupation,  Vilar  est  convaincu  de  la  nécessité  de  porter  l'utopie  d'un  théâtre

populaire, s'inscrivant dans une dimension d'éducation des publics. 

L'histoire qui se fait imprègne leur corps de l'inquiétude inoubliable provoquée par la

guerre, elle façonne leur esprit. Quinze années d'exil pour Brecht, le fait d'être considéré

et de se sentir  apatride a incontestablement contribué à créer le dramaturge qu'il  est,

centré  sur  la  question  des  relations  qu'entretiennent  les  hommes  entre  eux  dans  les

situations d'une vie  quotidienne,  marquée par  les conflits  intérieurs et  externes.  De la

même façon,  l'expérience  de  vivre  dans  une  France  divisée,  sous   l'Occupation,  ont

vraisemblablement semé le sentiment d'urgence, chez Vilar, d'une reconstruction d'une

nation  unie  et  rassemblée  autour  de  principes  universels  et  humanistes.  Les  deux

hommes marquent chacun à leur façon le paysage théâtral  européen de l'entre deux-

guerres (déjà pour Brecht) et de l'après-guerre.  Ils présentent, en tout cas, deux modèles

possibles pour tenter de bâtir quelque chose sur les ruines morales, sociales, culturelles et

économiques laissées par les deux guerres.   

Dans les années 60, Chéreau côtoie ardemment ces deux modèles. Hommes, ils

sont aussi tous les deux directeurs de théâtre. De Jean Vilar, nous avons déjà parlé, de sa

présence au TNP de 1951 à 1963, tandis que Bertolt Brecht, au même moment, est à

Berlin-Est et œuvre à la création du Berliner Ensemble. 

Malgré l'admiration que Patrice Chéreau porte à Jean Vilar, la rencontre avec les

esthétique  et  politique  brechtiennes  entame  indubitablement  la  confiance  qu'il  peut

accorder au théâtre populaire dans sa capacité à mener à bien sa mission unificatrice et

rassembleuse. 

Dans une note de travail qu'il rédige en 1966, on sent combien les figures vilarienne

– qui incarne ici «  l'idéologie régnante » qui a manqué sa révolution - et brechtienne – le

souci de raconter une fable, de façon réaliste - se font front. Depuis L'Intervention (1964)

et  Fuente Ovejuna (1965) jusqu'à  l'Affaire de la rue Lourcine  (1966), temporalité cadrée

par  la  note,  Chéreau  doute,  il  s'interroge  et  on  le  voit  chercher,  avec  un  certain

empressement, une certaine nervosité, la forme esthétique et politique qui corresponde

authentiquement au théâtre qu'il veut faire :  

On a commencé par un petit mélodrame de Victor Hugo et on s'est rendu compte

qu'on s'était  trompé. On avait raconté l'histoire de deux ouvriers, un rapport de classe

gauchi,  durci,  non  réaliste  qui  voulait  dire  la  nécessité  de  la  révolution  comme  une
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évidence criante. C'était très mauvais. 

On a joué Fuente Ovejuna et l'effort ç'a été justement de raconter une histoire, de

mettre sur pied une fable... Mais à la différence de certains travaux analogues, brechtiens,

la fable on a su la raconter au fur et à mesure des répétitions.(...)

Avec le Marivaux, ce qui nous a enfermés, c'est moins la fable qu'une certaine suite

de comportements traités de façon didactique : comme des rapports de personnes ayant

un rapport de regard de sociétés modernes. 

Avec Lourcine, on a pu faire un pas de plus. 

Déjà ce qui a compté finalement pour nous dans Fuente, c'est ce qui avait trait à

notre  propre  situation :  une  révolution  manquée,  aliénée  de  ses  buts,  une  classe  de

travailleurs mystifiée par une idéologie régnante220. 

Cette  note  est  précieuse,  car  elle  nous  permet  de  saisir  à  vif  ce  réflexe

d'autocritique qui tenaille Chéreau avant même qu'il ne prenne la direction du Théâtre de

Sartrouville. « On s'était trompé », « C'était très mauvais », « ce qui nous a enfermés » :

l’œuvre apparaît comme un work-in-progress221, qui avance - « avec Lourcine, on a pu

faire un pas de plus » -, se bâtit à force d'erreurs, de tâtonnements, mais qui se présente

courageuse, habitée par une quête. 

On sent combien entre le « petit mélodrame de Victor Hugo » (1964) à L'Héritier de

village (1965) de Marivaux, Chéreau n'a de cesse de réfléchir sur les missions à confier au

théâtre, jusqu'à cet aveu, absolument criant, avec Fuente Ovejuna (1965), d'avoir reconnu

la similitude de ce qui se jouait dans la pièce avec « notre propre situation ». Chéreau

précise :  « une  révolution  manquée,  aliénée  de  ses  buts,  une  classe  de  travailleurs

mystifiée par une idéologie régnante ». 

Cette similitude semble pouvoir être transposée à la situation du théâtre en France

suivant les paramètres suivants: là où dans  Fuente Ovejuna, « la révolution manquée »

est  celle  d'un  peuple  de  paysans  et  de  villageois  face  à  l'ordre  établi  du  seigneur

tyrannique et oppressant, qui finalement n'aspirent pas au renversement du système en

vigueur – ils réclament seulement la justice -,  elle est celle, en France, des partisans du

théâtre populaire qui, au milieu des années 60, prétendent faire un théâtre populaire alors

qu'ils restent du côté des bourgeois. Leur révolution est manquée car elle est « aliénée de

220 Julien Centrès, Patrice Chéreau, Journal de travail, Années de jeunesse, tome 1, 1963-1968, Actes Sud-Papiers,
mars 2014, p.155

221 Nous reprenons le qualificatif que Bernard Dort attribue à l’œuvre de  Brecht, in «  Conversations avec Lucien
Attoun », France Culture. 
Lien : https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/brecht-et-lallemagne 

111

https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/brecht-et-lallemagne


ses buts », c'est-à-dire enfermée dans son intention de réunir les publics, dans sa fin de

rassemblement du peuple.

Dans la pièce, la révolution échoue car l'ordre restera le même : elle se clôt sur le

pardon que le roi accorde aux villageois quant au crime qu'ils ont commis sur la personne

du seigneur qui les terrorisait,  et sur la nomination d'un nouveau commandeur. L'ordre

ancien perdure.   

Dans le théâtre populaire, cette révolution, précise Patrice Chéreau, ne peut qu'être

manquée puisqu'elle part d'un postulat qui est faux : les metteurs en scène animateurs,

partisans de ce théâtre citoyen, qui représentent ici les idéologues dominants, ceux qui ont

forgé « l'idéologie régnante » - ont pour finalité le rassemblement des publics, par-delà les

différences  et  les  classes  sociales.  Or,  ce  rassemblement  est  un  leurre :  les  maîtres

n'accepteront jamais de céder leur place - si ce n'est le temps d'un jeu -, ils garderont

toujours le contrôle et se battront pour préserver leur situation et leur puissance. Quant

aux ouvriers (qui, selon les temps et les modes, peuvent tout aussi bien être les serviteurs

ou les paysans), ne rêvent-ils pas  de prendre la place des maîtres, non pas pour changer

le  cours des choses,  mais pour  en prolonger  le  modèle existant,  en ayant  seulement

changé leurs corps et leurs têtes avec ceux de la classe des maîtres ? L'enseignement

vient du compagnonnage avec Marivaux, et il est certain qu'il exerce sur Patrice Chéreau

une influence de tout premier plan. 

Dans  son  article,  « Une  mort  exemplaire »,  Chéreau  dénonce  l'hypocrisie  des

théâtres  populaires.  Les  termes  sont  forts,  violents :  en  les  taxant  de  sombrer  dans

l'imposture,  Chéreau pointe deux des contradictions majeures. La première consiste  à

prendre la parole en lieu et place des ouvriers ; la seconde, à être persuadé de pouvoir

changer le cours du monde. S'agissant du premier point - la confiscation de la parole des

ouvriers en pensant pourtant bien dire et bien faire -, Chéreau conteste la capacité des

théâtres populaires à  parler  au nom de la  classe ouvrière.  Il  s'agit  là  d'un bien  triste

malentendu, car les artistes, metteurs en scène animateurs, qui revendiquent la pratique

de cet art restent, dit-il, « du côté des maîtres ». 

Chéreau accuse cette prétention à se faire passer pour celui que l'on n'est pas et

que l'on ne sera jamais, tout en procédant à une autocritique : 

Nous  sommes,  nous  intellectuels,  un  peu  comme le  Dom Juan  Molière :  nous

avons développé une morale progressiste, mais nous, nous sommes toujours du côté des
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maîtres222. 

Soulignant  le  caractère  « extrêmement  désabusé »223 de  Chéreau,  Odette  Aslan

explore ce point  de non-retour qu'il  atteint alors vis-à-vis du théâtre populaire dans sa

forme française et dans sa réalité à la fin des années 60 :  

Selon son analyse, le théâtre populaire demeure l'héritier d'une culture de classe et

seuls des non-professionnels,  à des moments historiques donnés, sont en mesure de

créer momentanément un théâtre pour la classe ouvrière (…).  

Il  a pris conscience de l'inaptitude de l'artiste à changer le  monde ou même à

prendre la parole au nom des ouvriers224. 

Il  ne  faut  pas  pour  autant  se  méprendre.  Cette  condamnation  n'empêche  pas

Patrice Chéreau de penser qu'un « théâtre pour la classe ouvrière » puisse exister. Celui-

ci est même nécessaire, mais il ne peut émerger que dans des conditions précises – un

contexte  historique donné –  et  sous des formes bien  différentes  de celles  du  théâtre

populaire  tel  qu'il  se  déploie  en  France  depuis  notamment  la  Libération.  Comme  le

rappelle Odette Aslan, pour étayer sa critique, Chéreau se réfère aux aux  expériences

allemandes et soviétiques, menées dans les années 20 et 30225, autrement dit au théâtre

d'agit-prop,  lequel  récuse  « l'opposition,  imputée  à  l' « humanisme  bourgeois »,  de  la

pédagogie et  de  la  propagande » et  qui  proclame  qu' « il n'y  a  de  théâtre  que

révolutionnaire »226. 

Julien  Centrès  souligne  cette  opposition  que  fait  Chéreau  entre  un  « théâtre

authentiquement militant et prolétarien » et le théâtre populaire, produit par des créateurs

professionnels et qui doit se remettre en question : 

Le théâtre authentiquement militant et prolétarien devrait être laissé aux soins des

amateurs issus des classes révolutionnaires et s'exprimer à travers le théâtre de rue ou

222 Citation de l'article de Patrice Chéreau dans la revue Partisans, in Odette Aslan, Les Voies de la Création Théâtrale,
Patrice Chéreau, Editions du CNRS, janvier 1986, p.21

223  Ibidem
224  Ibidem
225 De 1969 à 1971, Chéreau va d'ailleurs  entreprendre une série de lectures marxistes,  s'intéresser  et  porter  une

attention  particulière à la forme, montrer un intérêt pour les expérimentations d'agit-prop du Théâtre Campesino ou
de la Gauche prolétarienne. Cf : Julien Centrès, Patrice Chéreau, Journal de travail, Apprentissages en Italie, tome 2,
1969-1971, pp. 12 et 13

226 La fonction de ce théâtre était d'inciter « le peuple à adhérer à une cause, à soutenir les idées, le parti qui travaillent 
en faveur de cette cause »., rappelle Jean -Jacques Roubine, in Les grandes théories du théâtre, op.cit., p.122
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d'agit-propagande. Les créateurs professionnels, eux, devraient se poser la question de la

forme et se remettre  idéologiquement en question.

Face à cette forme théâtrale authentique et efficace, le théâtre populaire mené par

des metteurs en scène animateurs qui considèrent accomplir la mission de parler au nom

de et pour la classe ouvrière ne peut, selon lui, qu'être un leurre. 

Chéreau porte un jugement acide sur cette prétention à faire venir au théâtre des

populations  ouvrières  ou  issues  des  couches  sociales  défavorisées,  tout  comme  sur

l'illusion de parvenir à créer un rassemblement des publics, là où ne s'effectue, en réalité,

au mieux qu'une simple juxtaposition de différentes classes sociales de la société. 

L'illusion,  à  moins  qu'il  s'agisse d'hypocrisie  des théâtres  populaires,  est,  selon

Patrice Chéreau, totale. D'abord parce que les résultats concernant la venue au théâtre

d'un public  populaire227 – si  on entend par là un public composé d'individus issus des

catégories  sociales  défavorisées – sont  négligeables,  toujours  insuffisants.  Ensuite,  et

surtout,  parce  que « les  artistes  restent  du  côté  des maîtres »,  ils  appartiennent  à  la

société bourgeoise. Ils sont, dès lors, inaptes « à prendre la parole au nom des ouvriers ».

L'examen des thèmes qui intéressent Patrice Chéreau entre 1964 et 1969 montre

combien « le « « hiatus » qui sépare ce que disent les personnages et ce qu'ils font »228

est récurrent et le préoccupe. Cette observation sensible de l'écart entre les actes et les

mots/les pensées l'amène à s'interroger sur les capacités du théâtre à faire autre chose

que d'exposer  les  sempiternelles  –  mais  non moins  passionnantes  -  inconséquences,

conscientes ou inconscientes des êtres humains, sans jamais cependant pouvoir changer,

en substance, le cours des choses. Chéreau ne se laisse-t-il pas convaincre de ce qu'il

pressent déjà : la vanité du théâtre, auquel il ne peut s'empêcher néanmoins de consacrer

sa vie ?  

La note de travail du mois de 1966 à laquelle nous faisions référence nous aide à

227 Jean-Jacques Roubine remarque : « D'aucuns vont s'interroger sur l'idéologie de cette politique. Sartre, puis les
jeunes Turcs de 1968, proclameront que ce public prétendument populaire reste finalement foncièrement bourgeois,
tant est réduite la proportion d'ouvriers ou de ruraux qui se laissent conquérir. Vilar a beau jeu de rétorquer que c'est
l'éternel débat du verre à moitié plein ou à moitié vide ! Si l'on se réfère à un idéal utopique, l'échec est patent : le
pourcentage des spectateurs appartenant au prolétariat des villes ou des campagnes est en effet très faible. Le verre
est à moitié vide. Mais l'on prend comme base de calcul la réalité sociologique du théâtre français au lendemain de
la guerre, la réussite n'est pas négligeable : si faible que soit le pourcentage, il représente un progrès par rapport à la
situation qui prévalait auparavant. Le verre est à moitié plein. Un quart de siècle d'une politique jamais vraiment
remise en cause a montré d'ailleurs qu'on se tromperait d'objectif à s'en prendre aux individus ou à l'institution. Les
conditions de travail, les traditions socio-culturelles, la diffusion, somme toute limitée, du savoir, de la culture, la
concurrence  d'autres  activités  de  loisirs,  tout  cela  fait  qu'aucune  pratique  de  théâtre  populaire  dans  la  France
d'aujourd'hui ne réussit à dépasser un seuil de 6 % de représentants des catégories les plus défavorisées. Le verre
reste toujours à moitié rempli. » In Les grandes théories du théâtre, p.122

228 Cf Julien Centrès, Patrice Chéreau, Journal de travail, Tome 1, op.cit., p.158 à 161
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saisir quasiment en action la présence de l'influence brechtienne dans la réflexion critique

que Chéreau échafaude à l'encontre du théâtre populaire. On sent aussi combien elle

l'oblige  à  se  mettre  en  quête  d'une  « sortie  de  secours »,  à  chercher  une  solution

personnelle, puisqu'il  faudra apprendre aussi à se désaccoutumer de Brecht pour faire

naître son propre style. Avant de développer un geste sûr, singulier, la formation passe un

temps par la copie. 

De  1964  à  1967,  Chéreau  expérimente  la  méthode  de  Brecht.  Elle  est

minutieusement explorée, faisant l'objet d'exercices pratiques réguliers. La note de travail

confirme bien  ce  que nous confiait  déjà  Jean-Pierre  Vincent229.  Chéreau évoque,  tout

particulièrement,  Fuente  Ovejuna  comme  une  création  qui  s'inscrit  dans  cette  forme

d'apprentissage brechtien  assidu  qu'il  mène à  l'époque.  La  pièce est  l'aboutissement,

somme toute, assez heureux -  puisque «  la fable, écrit-il, on a su la raconter au fur et à

mesure des répétitions » - d'une suite de « travaux brechtiens analogues ». L'enjeu tout à

la fois esthétique et politique est, selon le sentiment du metteur en scène, bien mieux

maîtrisé ici que dans L'Intervention, pièce antérieure, où l'erreur avait été de se concentrer

sur  le  politique  (ici  dire  la  nécessité  de  la  révolution)  avant  tout :  « On  avait  raconté

l'histoire de deux ouvriers, un rapport de classe gauchi, durci, non réaliste qui voulait dire

la nécessité de la révolution comme une évidence criante ». Et « C'était très mauvais »,

conclut Patrice Chéreau qui ne semble donc pas être parvenu à établir un équilibre entre

politique et esthétique.  

La pratique brechtienne participe à ce détachement progressif vis-à-vis du théâtre

populaire. Le doute fait son chemin, gagnant du territoire dans la pensée, pour s'affirmer

tout  particulièrement  dans  les  deux  dernières  créations  que  Chéreau  propose  à

Sartrouville, Le Prix de la révolte au marché noir de Dimitri Dimitriadis (1968) et Dom Juan

de  Molière (1969).  Ce  n'est  pas  un  hasard  d'ailleurs  si  Chéreau,  dans  « Une  mort

exemplaire » fait référence à la figure de Dom Juan pour critiquer cette posture prise par

les intellectuels – auxquels il s'associe d'ailleurs – engagés dans le théâtre populaire sans

se  rendre  compte  qu'ils  ont  certes  développé  « une  morale  progressiste »,  mais  sont

« toujours du côté des maîtres ». 

Ces deux dernières créations marquent,  en effet,  du sceau de la désillusion sa

participation au théâtre populaire et  annoncent,  d'une certaine façon, la rupture finale.

Elles  signent  la  fin  d'un  temps,  prenant  l'apparence  d'une  procession  finale  lors  d'un

enterrement. Cérémonie qui dit la mort d'une désormais vieille utopie - ou serait-ce, en

229 Entretien avec Jean-Pierre Vincent, op.cit.
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réalité, une idéologie ? - qui porte le nom de théâtre populaire. 

Là où Dom Juan signale et dénonce l’ambiguïté et l'ambivalence des moralisateurs,

le  Prix de la révolte au marché noir  sonne le glas des illusions humanistes, montrant

l'échec du collectif. 

Huit ans après le double choc esthétique et politique, généré en Patrice Chéreau

par  la  guerre  d'Algérie  et  le  théâtre  du  Berliner  Ensemble,  il  paraît  clair  que  le

bouleversement qui secoue alors le paysage théâtral français accélère aussi le processus

de rupture entre Chéreau et le théâtre populaire. 

Les événements de Mai 68, mais aussi la rencontre qui se tient à Villeurbanne, le

21  mai  1968,  qui  réunit,  sur  l'appel  de  Roger  Planchon,  des  directeurs  des  centres

dramatiques nationaux, des maisons de la culture et des théâtres populaires sont des

moments qui confirment à Patrice Chéreau la différence fondamentale qui se creuse, dans

sa pratique et son désir réel, avec les modèles du théâtre populaire alors en vigueur.

Rappelons que cette réunion, à laquelle Chéreau participe, avait abouti à la création

d’un comité permanent qui, outre une déclaration immédiate de solidarité à l'égard des

étudiants et des travailleurs en grève, avait engagé un débat sur les problèmes rencontré

par la profession théâtrale. Le comité accueillait, aux côtés de Roger Planchon, Hubert

Gignoux,  Francis  Jeanson,  Philippe  Tiry  et  Georges  Goubert,  notamment.  Pierre

Debauche, en tant que directeur de la maison de la Culture de Nanterre, y était aussi. Le

25 mai, ce comité avait rendu publique le texte, connu sous le nom de « déclaration de

Villeurbanne » :

Dans ses grandes lignes, celle-ci interroge les rapports qui lient le théâtre public au

pouvoir  politique,  questionne  la  pertinence  de  transmettre  « les  œuvres  de  l’héritage

culturel », ainsi que le statut et le fonctionnement des maisons de la culture. Une notion

symbolique émerge, celle de « non-public » : « Il y a d’un côté le public, notre public, et

peu importe qu’il  soit,  selon les cas, actuel ou potentiel  (c’est-à-dire susceptible d’être

actualisé au prix de quelques efforts supplémentaires sur le prix des places ou sur le

volume du budget publicitaire) ;  et il  y a, de l’autre, un « non-public » :  une immensité

humaine  composée  de  tous  ceux  qui  n’ont  encore  aucun  accès  ni  aucune  chance

d’accéder prochainement au phénomène culturel sous les formes qu’il persiste à revêtir

dans la presque totalité des cas. » 

Évoquant le travail à engager en direction des individus constituant ce non-public,

Francis Jeanson, chargé de la rédaction de la déclaration, précise bien qu’il s’agit d’une
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« entreprise de politisation, au sens où il s’agissait de les aider à se politiser, de devenir

membres effectifs de la cité »230. 

Dans le cadre de cette réflexion engagée par le comité de Villeurbanne, étaient

pointées les divergences de plus en plus nettes entre « les intérêts de l’État et ceux des

animateurs avec qui Malraux avait jusque-là travaillé en confiance »231. Robert Abirached,

qui allait bientôt prendre la direction du Théâtre et des Spectacles (1981-1988), sous le

ministère de Jack Lang, était alors professeur agrégé des lettres anciennes et journaliste

critique.  Selon lui,  « l’aggravation de la  situation politique,  liée à la  guerre froide,  aux

violents soubresauts de la décolonisation et à la guerre d’Algérie, a eu une influence bon

gré mal gré sur le travail de nombreux théâtres publics et les a conduit à rechercher un

répertoire plus engagé et plus critique. Par ricochet, cela avait renforcé la méfiance des

milieux conservateurs. Une question inédite s’était alors posée: quelle était la marge de

liberté  réelle  de ces établissements ? Si  en 1966,  André  Malraux avait  défendu avec

vaillance et efficacité la création à l’Odéon des  Paravents, de Jean Genet, menacés de

censure et désignés du doigt jusque dans les débats du Parlement, en 1968, en revanche,

le ministre, qui avait naguère écrit  l’Espoir, n’avait pas pu empêcher l’interdiction de  la

Passion du général Franco, d’Armand Gatti, programmée au TNP ! C’est qu’il s’agissait

d’un théâtre national censé représenter la France et qui ne doit en aucun cas faire offense

à un chef d’État étranger. »232

Si la censure concernant la pièce de Gatti se produit en octobre 1968, dès le mois

de juin cependant, les mouvances de contestation, issues du monde théâtral,  ont déjà

pointé vivement ce paradoxe. Parmi elles, celle que l’on peut regrouper « sous la bannière

de la  contre-culture américaine,  qu’il  s’agisse des diverses formes de happening,  des

pratiques et des œuvres de la « beat generation », du travail de diverses compagnies et

en  particulier  du  Living  Theatre  de  Julian  Beck  et  Judith  Malina »233,  précise  Robert

Abirached. « Un certain nombre de positions et de conduites radicales étaient apparues

en France et elles leur faisaient écho, comme celles des situationnistes de Jean-Jacques

Lebel, ou à Avignon, dès 1966, d’André Benedetto. Ce qui était en jeu ici, c’était un refus

brutal et provocateur de tout ce qui s’apparentait à la tradition, la rationalité, à la civilisation

technocratique,  à  la  culture  comme lieu  de  consensus :  c’était  la  structure  sociale  et

230 Cécile  Moreno,  Tous  les  arbres  ont  des  racines,  op.cit.,  p.89,  "La  mort  annoncée  du  théâtre  populaire:  les
résistances nanterriennes".

231 Ibidem
232 Entretien inédit avec Robert Abirached, Paris, février 2017 
233 Ibidem
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politique tout entière qui était rejetée avec jubilation et sans compromis, et la notion d’art

était elle-même remise en cause, exactement comme l’entendait Antonin Artaud. Ce qu’il

fallait  redécouvrir  par  tous  les  moyens,  c’était  la  fonction  magique  du  théâtre,  de  la

musique, de la peinture, mais aussi leur pouvoir d’ébranlement politique. »234

Les contestations qui s’expriment alors contre Jean Vilar, lors du festival d’Avignon,

notamment celles du 28 juillet au soir, où des protestataires défilent dans les rues de la

cité papale, en scandant « Vilar, Béjart, Salazar », vont dans ce sens d’un refus total de

toute relation de la création au politique, entendue comme une soumission. L’œuvre de

Jean Vilar, ses liens avec les pouvoirs publics pour bâtir un théâtre à vocation de service

public, sont violemment mis à mal. Distinctes du mouvement de mai 68, mais s’inscrivant

dans sa continuité temporelle, ces contestations qui se font entendre sur le plan théâtral,

en juin et juillet 1968, bouleversent le paysage théâtral français, allant jusqu’à marquer

« la fin funeste du théâtre populaire » et « sonner le glas de l’idéologie de ce théâtre tel

que  l’avaient  rêvé  les  pères  fondateurs,  Copeau,  Chancerel,  Dullin »235,  selon  Robert

Abirached. Vilar est violemment contesté, durement touché. Face à cet « assassinat des

pères », qui  se joue alors à Avignon, l’équipe du théâtre des Amandiers se trouve en

peine. 

Le  débat  se  poursuit,  s'orientant  aussi  sur  la  question  de  la  scission  entre

l'animation et la création. Est également interrogée la place de la création contemporaine,

notamment  dans  le  théâtre  subventionné,  jugée,  par  certaines  mouvances  théâtrales,

comme étant trop restreinte ; son rôle ne pouvant que se limiter à former « un public friand

du dépoussiérage des classiques ». 

En  lançant  la  célèbre  formule  « le  pouvoir  aux  créateurs »,  Roger  Planchon

provoque la réflexion, affirmant l’urgence de faire naître un metteur en scène-créateur, se

substituant au metteur en scène-animateur. 

Chéreau  s'inscrit  dans  son  sillon.  Que  peut,  en  réalité,  le  théâtre populaire  ?,

s'interrogent-ils. Permettre à ceux qui le font de se donner bonne conscience, en pensant

éduquer et rassembler des publics disparates ? Changer l'ordre du monde, détruire le

cours  des  inégalités ?  Chéreau,  on  l'a  vu,  n'y  croit  pas.  Il  reprend,  semble-t-il,  les

réflexions brechtiennes, qui mettent en doute la capacité qu'aurait le théâtre – en tout cas,

le  théâtre  populaire  y  a  échoué  -  à  changer  l'ordre  des  choses.  Si  Brecht  pensait

néanmoins que le théâtre pouvait permettre à l'homme de prendre conscience qu'il pouvait

234 Ibidem
235 Entretien inédit avec Robert Abirached
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changer le monde, Chéreau semble avoir même abandonné cet espoir. Il dresse un bilan

bien plus sombre.

L'artiste ne pratique pas autre chose qu'un discours ambigu, le discours indirect. Il

ne sait faire que cela, tenir un discours, et parler, parler des affaires du monde à travers

Lenz,  Molière,  Brecht  ou  Kuan-Han-Ching.  Dans  le  meilleur  des  cas,  il  parlera  du

militarisme  –  du  sien  à  l'occasion  –  dans  ce  discours  indirect  qui  lui  appartient  en

propre236.

On voit combien cette scission avec le théâtre populaire, même si elle intervient

brutalement, est le fruit  d'un long processus de maturation. Sa propre sensibilité, mais

aussi  la  fréquentation  avec  les  auteurs  –  tel  Marivaux  avec  lequel  il  va  engager  un

compagnonnage exemplaire  -  qui  fouillent  le  cœur,  montrent  la  réalité  trompeuse des

âmes humaines, donnent à Chéreau une lucidité sur la vie, les rapports entre les êtres, qui

tranche avec la naïveté des intentions éducatives et rassembleuses du théâtre populaire. 

La question relève du champ philosophico-politique :  le théâtre ne permet ni  de

gommer ni de supprimer effectivement les rapports de classe et de domination entre les

hommes.  Ce  « discours  ambigu »  et  ce  « discours  indirect »  auxquels  Chéreau  fait

référence, les êtres de théâtre, les artistes en général, y sont condamnés. 

La parole n'a le pouvoir que de dire,  elle peut dénoncer une cause ou prendre

partie pour une cause, mais elle ne fait finalement qu'en parler - « dans le meilleur des

cas, il parlera du militarisme » - d'un point de vue personnel, d'une façon intime - « du sien

à l'occasion » - qui ne peut prétendre à aucune universalité. L'idée même de l'existence

d'un théâtre engagé, fait par un artiste défendant une cause (par exemple, être contre le

militarisme)  et  commentant  ainsi  un  fait,  saisi  dans  l'histoire  ou  l'actualité,  n'est  pour

Chéreau que vanité d'un ego qui se veut persuader les autres de sa vérité. 

Le théâtre parle du monde, il ne peut faire que cela – et cette tâche exige que l'on

se concentre sur elle. Il le met en actes et en fragments sur l'espace d'une scène, faisant

croire à sa réalité possible, dans un effet miroir. D'où cette idée d’ambiguïté, ce caractère

systématiquement indirect – puisqu'il y a toujours une transition/une illusion qui s'opère

depuis le temps du texte écrit à sa projection sur l'espace de la scène, puis sa réception

par les spectateurs. Le théâtre n'est pas la vie, bien des choses les séparent, même s'ils

ont beaucoup de choses en commun. 

236 Odette Aslan, « Chéreau, » Les voies de la création théâtre, op. cit., p. 45
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S'appuyant  sur l'exemple de l'un des spectacles,  Splendeur et  mort  de Joaquin

Murieta, que monte Patrice Chéreau, alors qu'il est animé par cet état d'esprit de rupture,

Odette Aslan écrit : 

Oratorio insurrectionnel, les ouvriers/spectateurs décident de prendre en main leur

destin, la troupe de music-hall qui s'était proposé de faire un spectacle politique leur ayant

paru minable et caduque. Réflexion amère sur le rapport entre l'artiste et le militant, sur le

pouvoir  du  théâtre :  « Le  théâtre  n'est  que  le  reflet  des  crises  qui  peuvent  nous

secouer »237. 

Le théâtre populaire a échoué. Il a manqué sa révolution, mais cet échec ne peut

être  imputé  aux  publics  qui  n'auraient  pas  été  au  rendez-vous.  Julien Centrès  le

remarque :

Selon lui [Chéreau], le théâtre populaire est un échec, la faute n'en revient pas aux

publics  mais  bien  à  ces  intellectuels  inexpérimentés,  restés  malgré  eux  du  côté  du

pouvoir.   Derrière  l'argument  de  la  culture  pour  tous,  ils  auraient  été  les  principaux

promoteurs  de  l'idéologie  des  maîtres :  « Nos  thèses  n' étaient  pas  marxistes  mais

idéalistes. (…) Le mois de mai aura vu le ridicule des gens de théâtre s'essayant à la

théorie politique », écrit-il. Il ne faut donc pas, selon lui, mélanger l'action culturelle et la

création artistique238. 

Sans renier ou désavouer, bien au contraire même, « le merveilleux moment de

libre parole qu’est mai 68 »239, Pierre Debauche et son équipe gardent, au contraire, un

attachement  fort  à  Jean  Vilar.  Il  l’est  d’autant  plus  que  la  naissance  du  Théâtre  des

Amandiers est incontestablement liée au travail engagé par cette figure emblématique du

théâtre  populaire,  mise  à  mal  en  juillet  68.  Elle  est  même l’héritière  de  ce  travail  de

décentralisation théâtrale porté par Jean Vilar, et dont l’équipe se revendique. 

En 1968, la position prise par l'équipe fondatrice du Théâtre des Amandiers est

claire, sans équivoque : l’animation est complémentaire de la création. Debauche a fait

partie  du  comité  de  Villeurbanne,  reconnaissant  l’idée  de  « non-public »  comme  une

évidence, en revanche, il  est persuadé que l'animation reste du ressort des créateurs.

237 Odette Aslan,  « Chéreau », Les Voies de la Création Théâtrale, op. cit., p. 24
238 Julien Centrès, Patrice Chéreau, Journal de travail, tome 1, op. cit.
239 Cécile Moreno, Tous les arbres ont des racines, op. cit.
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C'est le sens du théâtre citoyen, ou selon le mot de Vilar, du « théâtre tout court ». Robert

Abirached relève que le geste vilarien, malgré les attaques, a encore de l'avenir :

Après 68,  tout le monde n’avait pas renoncé à rénover les idéaux et les pratiques

du  théâtre  public,  tout  en  leur  apportant  les  corrections  rendues  nécessaires  par  les

changements artistiques sociaux et politiques. Mais le contexte financier allait être difficile

car « les institutions allaient progressivement se refermer sur elles-mêmes, au cours d’une

crise qui allait se prolonger toute une décennie durant.240 

L’actualité culturelle  de la fin du mois de décembre 1968 allait  donner  raison à

Robert Abirached, concernant le durcissement des tensions politico-financières et leurs

répercussions sur les champs culturels locaux. La décision par les municipalités de Caen

et  de  Thonon  de  fermer  leurs  maisons  de  la  Culture  en  est  un  exemple  éloquant.

Marquant le désengagement institutionnel, elle marquait délibérément la fin d'un temps,

emportant  avec  lui  les  intentions  d'une  démocratisation  culturelle,  pensée  comme

essentielle après guerre. Selon Robert Abirached, il était évident que « les événements de

mai 68 avaient irrité certaines municipalités de droite, voyant très rapidement dans les

maisons de la culture des foyers d’insurrection. Leur fermeture était envisagée comme

moyen d’éviter toute propagation ».

Soutenu par la municipalité communiste de l'époque, engagée dans un bras de fer

avec l’État, le Théâtre des Amandiers parvient à obtenir sa maison de la Culture en 1969,

mais elle est le résultat de bien des luttes, réunissant élus, artistes et habitants et d'un

engagement constant, malgré des conditions de travail souvent précaires de la part de

toute une équipe, réunie autour de Pierre Debauche. Tous convaincus de la nécessité de

la  mission  de  décentralisation  dramatique,  portée  à  la  fois  par  la  création  et  par

l'animation, comprise comme un vecteur tout aussi essentiel. 

Le lieu « Théâtre des Amandiers » est donc marqué par l'histoire culturelle du pays,

il est traversé par les secousses de ce moment charnière, tout en restant droit dans ses

principes et ses intentions. On peut alors plus aisément comprendre en quoi l'arrivée de

Patrice Chéreau provoque une rupture avec l'identité qui a jusqu'alors définit le lieu. Le

projet de Chéreau, tourné entier vers la création, se distingue. Il vient s'inscrire à contre-

courant. 

En cela, le Théâtre des Amandiers devient l'emblème de cette scission qui marque

240 Entretien inédit avec Robert Abirached, op. cit. 
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le paysage théâtral français de la fin des années 60 au début des années 80, reposant sur

la distinction entre création et animation. L’œil avisé de Robert Abirached remarquait déjà

combien  elle  « érigeait  les  bases  d'une  rivalité  qui  allait  générer  des  crises  futures,

puisqu'elle signifiait  que le non-public,  défini  à Villeurbanne,  n’était  pas du ressort des

créateurs. En dernière analyse, on en arrivait donc à cette idée selon laquelle à chacun

d’exercer son métier, et que le métier d’artistes consiste à produire des œuvres d’art. La

déclaration  de  Villeurbanne  n’a  pas  su  éviter  l’écueil  de  n’être  qu’une  « unité

provisoire ». » 

L'arrivée de Patrice Chéreau à Nanterre marque une fin. Il l'affirme, il ne revient pas

à Nanterre pour « refaire Sartrouville », selon l'expression de Bernard Dort. 

2.2.2. Une expérience singulière du théâtre populaire

Par-delà le conflit vilarien et brechtien, trouver sa voie

Mais  comment  comprendre  ce  renoncement  à  l'utopie  du  théâtre  populaire  par

Chéreau ?  S'agit-il  d'ailleurs  véritablement  d'un  renoncement ?  Il  nous  faudra  nous

demander s'il rejette tout l'héritage en bloc. 

Tandis  que naît  le  Théâtre  des Amandiers,  à  partir  de  1965,  on  l'a  vu,  Patrice

Chéreau œuvre à Sartrouville, pendant trois ans, de 1966 à 1969. Si l'on s'en tient à la

description faite par Odette Aslan du travail  que mène Chéreau à Sartrouville,  peu de

choses finalement apparaissaient différentes de ce qui est alors mené dans les autres

théâtres  populaires,  à  la  périphérie  de  la  capitale.  Pourtant,  ce  tableau  d'un  jeune

Chéreau, artisan convaincu du théâtre populaire, comporte, selon nous, certaines failles. Il

nous semble, et c'est l'hypothèse que nous formulons ici et que nous allons examiner, qu'il

pratique l'utopie du théâtre populaire d'une façon singulière, qui le distingue radicalement

des autres propositions que l'on peut voir émerger dans la ceinture rouge de Paris. Nous

prendrons ici pour exemple et point de comparaison le Théâtre des Amandiers, sous la

direction de Pierre Debauche, bien sûr, mais aussi le Théâtre de Gennevilliers, sous la

houlette de Bernard Sobel. 

Il n'est pas question ici  de remettre en question l'engagement de Patrice Chéreau

dans  les  missions  nouvelles  de  directeur  de  théâtre,  ni  dans  sa  conviction  qu'il  est

nécessaire d’œuvrer à la décentralisation dramatique en banlieue parisienne, mais il nous
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paraît plus juste d'envisager cette période comme étant tout à la fois le temps et le lieu de

l'apprentissage d'une maturité, qui ne s'acquiert pas sans doutes et questionnements, où

pointe  déjà  très  vite  la  confirmation  intérieure  de la  nécessité  d'une rupture  avec  les

principes du théâtre  populaire.  Ce cheminement  d'ailleurs amène Chéreau à assumer

pleinement la fin de l'aventure, ainsi que la responsabilité de ce qui, selon les points de

vue, peut se lire comme un échec ou comme une fin nécessaire pour aller vers un nouvel

horizon. Douze ans plus tard, Nanterre en sera l'un des aboutissements ; les deux lieux

étant mentalement reliés pour Chéreau, bien qu'il  les considérera de façon totalement

distincte. 

En quoi le théâtre populaire qu'il propose se distingue-t-il de ce qui se fait alors en

banlieue ? Il nous semble que l'une des différences principales tient à la place absolument

majeure qu'il confère déjà à la création. Le temps qu'il lui accorde, le budget qu'il décide

de lui consacrer – lequel dépasse largement les financements accordés par la municipalité

et  conduit  d'ailleurs  à  la  faillite,  si  bien  que  Jean-Pierre  Vincent  confiera  que,  chez

Chéreau, les dettes font partie de son combat artistique -, son refus quasi obsessionnel de

« l'amateurisme » - sous-entendu que l'on ne peut tout faire, il faudra bien finir par choisir,

un jour, entre l'animation et la création -  signalent déjà cette façon toute particulière qu'il a

de faire du théâtre populaire en banlieue. 

Le public n'est pas sa question prioritaire. Il est un chercheur, certes subventionné

par  une municipalité,  avec  une mission  précise  –  celle  d’œuvrer  à  la  décentralisation

dramatique  en  banlieue  -,  mais  il  est  avant  tout  en  quête  de  formes  nouvelles,  d'un

nouveau sens – politique, aussi - à conférer au théâtre. 

Ses notes de travail, durant toute la période vécue à Sartrouville, le montrent  : sa

préoccupation est celle du sens de l’œuvre, et non pas de savoir comment faire venir les

publics,  éloignés de  la  culture  ou non,  au  théâtre.  Il  s'étonne,  note  Odette  Aslan,  de

pouvoir faire venir les spectateurs parisiens, en même temps qu'il prend, nous semble-t-il,

à ce même moment, conscience de sa force : on se déplace de la capitale en banlieue

pour voir le théâtre qu'il crée. Ce lien avec le public parisien est essentiel ; Chéreau aura

toujours besoin de lui, ce que ne manque pas de relever Bernard Dort au moment où il

s'installera à Nanterre.  

Si l'on prend l'exemple de ce qui motive, à la même période, l'équipe du Théâtre

des  Amandiers,  on  voit  combien  l'écart  est  grand.  Dans  le  journal  du  Théâtre  des

Amandiers,  publié  dès  1966,  dans  les  différentes  interviews  qu'il  peut  donner,  Pierre

Debauche, est, quant à lui, toujours en interrogation sur ce « non-public », qu'il entend
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toucher, sensibiliser, faire venir sous chapiteau, dans un hangar, dans une maison de la

Culture,  dans  un  centre  dramatique  national...  Nous  l'avons  vu,  après  1968,  l'équipe

fondatrice des Amandiers continue ce travail  en direction des publics,  qui constitue sa

raison d'être là, à Nanterre, dans une ville de banlieue. L'animation est au cœur du projet,

au même titre que la création. Et si celle-ci est confiée à des animateurs, Debauche lui-

même s'investit pleinement dans cette mission. 

Au même moment,  à Sartrouville,  Chéreau prend part  aux activités d'animation,

mais c'est davantage Jean-Pierre Vincent qui s'en occupe et qui noue les relations avec

les  établissements  et  les  publics  scolaires,  ou  encore  avec  les  comités  d'entreprise.

Lorsque  ce  dernier  reprend,  après  Chéreau,  la  direction  des  Amandiers,  la  ville  se

félicitera d'ailleurs de ce retour à l'idée d'un théâtre en lien avec la ville, en prise plus

directe avec la cité qu'il propose dans son projet. Les deux hommes ont grandi ensemble,

mais ils ont gardé chacun, dans leur amitié, une vision singulière du sens et du théâtre au

sein de la collectivité. 

Les  différences  sont  aussi  notables  au  niveau  des  répertoires  joués.  Pierre

Debauche s'inscrit dans la pure ligne vilarienne, avec ce souci de présenter des créations

qui  allient  des  œuvres  classiques  et  contemporaines.  Patrice  Chéreau  reprend  cette

même ligne, mais en déjouant les conventions. Il monte des classiques certes, mais avec

lesquels il ose une confrontation. Il s'agit de « massacrer »241 certains textes classiques,

comme ceux de Marivaux ou de Labiche - technique qu'il abandonnera finalement, et à

laquelle, nous verrons, il renoncera définitivement à Nanterre -, de leur donner un relief

tout particulier et puissant dans notre modernité. Il n'est pas question pour lui, non plus, de

s'enfermer  dans  la  promotion  d'une  littérature  soviétique  ou  marquée  à  l'Est,  en

choisissant,  comme c'est  le  cas  pour  Pierre  Debauche à  Nanterre,  par  exemple,  des

auteurs comme Maxim Gorki, Egweni Schwarz ou encore l'auteur tchèque contemporain,

Joseph Topol. Chéreau propose, quant à lui,  les Soldats  de Lenz, pièce qui nourrit  sa

propre réflexion critique et qui puise dans le vivier de la littérature allemande qui lui est

chère. 

Chéreau compose son répertoire selon ses affinités essentielles et vitales. Il choisit

aussi de monter des auteurs contemporains, comme Dimitri Dimitriadis – dont il crée  le

Prix de la révolte au marché noir – ou encore Paul Nizan – même si le projet d'adaptation

scénique de son œuvre  Antoine Bloyé  restera inabouti242.  Sa façon de les intégrer au

241 Chéreau emploie lui même cette expression dans Les Visages et les Corps 
242 Voir à ce propos  Julien Centrès, Patrice Chéreau, Journal de travail, Tome 1, op. cit. p.258
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répertoire est singulière. Si l'on s'arrête sur le cas du texte de Dimitriadis, qu'il monte en

1968, on s'aperçoit que celui-ci ouvre un diptyque avec  Dom Juan de Molière, un texte

issu donc du patrimoine classique, avec lequel il tisse des correspondances étroites, des

liaisons somme toute intempestives, comme nous le remarquions plus haut. Celles-ci nous

plongent dans un face à face déstabilisant avec une certaine idée de la nature humaine,

qui semble persister à ne pas vouloir changer, et une lucidité glaçante sur les relations

entre les êtres, marquées par des rapports incessants entre dominants/dominés.  

On  pourrait  même,  sans  trop  de  risque,  élargir  ce  diptyque  à  un  triptyque,  se

justifiant  par  le  choix  de  Patrice  Chéreau  de  monter  les  Pièces  chinoises de  l'auteur

contemporain, Kuan Han Ching. Que ce soit  la Neige au milieu de l'été ou  le Voleur de

femmes,  elles s'intéressent  à  différentes  formes  d'apprentissage,  qui  conduisent

néanmoins tous au même constat, celui de l'absurdité de la vie, et montrent combien l'âme

doit se soumettre à différents pactes pour tenter de dérober, au sein de ces labyrinthes

des cœurs humains, un sens à l'existence sur Terre.  

Le  répertoire  que  Patrice  Chéreau  crée  à  Sartrouville  semble  indiquer  cette

réflexion singulière qu'il mène, et avec laquelle on le voit se débattre au fur et à mesure

des créations qu'il monte, sur le sens de la vie, qui n'est jamais pour lui une évidence, et

l'éclatement  du  collectif,  toujours  soumis  à  des  tractations  souterraines,  avouées,

inavouées ou inavouables, qui caractérisent l'incapacité de l'homme à s'affirmer comme

un être entièrement sociable. Que l'on appelle cela du désenchantement, du désespoir ou

de la désespérance, cette difficulté à être, cette « insociable sociabilité » de l'homme, pour

reprendre l'expression kantienne, sont caractéristiques de l’œuvre en gestation de Patrice

Chéreau. L'intime y apparaît souvent comme un iceberg perdu dans un flot de vagues

océaniques contre lequel il doit lutter pour parvenir à exister. 

Enfin,  l'un  des  critères  de  démarcation  qui  nous  paraît  notable  entre  Patrice

Chéreau et certaines formes de théâtres populaires qui  sont alors initiées en banlieue

parisienne est celui du refus de l'amateurisme, que le jeune directeur et metteur en scène

qu'il est alors ne cesse de marteler. Nous l'avons vu, Chéreau, en 1968, prend position

pour  la  création.  Il  appartient  à  cette  mouvance  initiée  par  Planchon,  qui  consiste  à

promouvoir et asseoir la dimension créative du metteur en scène. Selon cette perspective,

un  créateur,  qui  peut  aussi  être  directeur  d'un  théâtre,  n'a  pas  à  se  préoccuper  des

questions  liées  à  l'animation.  Cette  idée  tend  à  affirmer  que  tout  metteur  en  scène

professionnel doit se consacrer exclusivement à la création. Plus exactement encore, le

créateur n'a pas à se soucier de rassembler les publics ; sa mission est toute autre. 
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Dans  cette  perspective,  la  figure  du  metteur  en  scène-animateur  tend  alors  à

relever du champ de l'amateurisme. L'animateur n'est pas un créateur, et inversement. Le

créateur n'a pas de temps à consacrer à l'animation.  Il  doit  tout entier se vouer à la

création. Chéreau partage absolument l'avis de Roger Planchon.

Il y a là un enjeu vital, un appel inconditionnel au sérieux, au professionnalisme. On

en retrouve des traces remarquables dans la critique que Chéreau adresse, au milieu des

années 60, à Bernard Sobel, vis-à-vis du travail qu'il entreprend au sein de l'Ensemble

théâtral de Gennevilliers243 et qui paraît particulièrement représentative de l'état d'esprit

dans lequel il  se trouve, plus généralement, par rapport aux efforts de décentralisation

dramatique engagés à la périphérie de Paris. 

A propos d'un projet de collaboration entre les deux hommes, qui finalement ne

verra jamais le jour, Chéreau pointe le manque d'engagement et de professionnalisme de

la troupe de Sobel, à l'époque. Il écrit dans l'une de ses notes de travail :

La différence fondamentale entre les deux troupes est l'effort professionnel de l'une

en regard de l'engouement amateur de l'autre. 

Tous autant  que  nous sommes dans  la  troupe qui  a  monté  Lourcine,  sommes

décidés à devenir professionnels. 

– C'est-à-dire à faire l'effort nécessaire pour en posséder les moyens.

– A faire  tôt  ou tard  le  saut,  sauter  le  pas :  lâcher  délibérément  nos activités

diverses pour fignoler nos capacités de travail.

– En un mot : créer un outil, notre bien : ne bientôt faire que cela et en vivre. Je

conteste qu'il  y  ait  semblable effort  dans la troupe qui  joue l'Ostrovski244.  Je

conteste qu'il y ait une unité de vue et accord sur les buts. Le seul fait qu'on ait

été tenu de monter presque tous les décors nous seuls entend la cause.

– Je pose la question : combien veulent faire de cette occupation leur métier et

combien se sentent les moyens de le faire ?245 

Michèle Raoul-Davis, dramaturge de Bernard Sobel, confirme cette perception de

Chéreau vis-à-vis de leur travail à l'époque :

243 Bernard Sobel avait invité Patrice Chéreau à présenter sa création l'Affaire de la rue Lourcine, au Festival de
Gennevilliers, en 1966. Ce sera d'ailleurs un tremplin pour Chéreau, puisque Claude Sévenier, ayant vu la pièce, lui
proposera alors de prendre la direction du Théâtre de Sartrouville.  

244 Comme  le  rappelle  Julien  Centrès,  la  troupe  de  Bernard  Sobel  met  en  scène  Coeur  ardent  au  Festival  de
Gennevilliers. Patrice Chéreau est le décorateur du spectacle. 

245 Julien Centrès, Patrice Chéreau, Journal de travail. Tome 1, op.cit,. p. 157 

126



Patrice Chéreau avait beaucoup d'estime pour Bernard Sobel. Ils avaient des  lieux

communs,  l'Allemagne bien sûr,  avec le fait  que tous les deux aient suivi  des études

d'allemand, et à travers l'importance  aussi du Berliner Ensemble dans leur vie. Mais le

caractère  amateur  de  l'Ensemble  théâtral  de  Gennevilliers,  à  ses  débuts,  l'agaçait

profondément. Il nous reprochait ce manque de professionnalisme, et il n'avait pas tort

d'ailleurs. Nous étions encore à bien des égards moins minutieux et perfectionniste qu'il

ne l'était déjà. Il était animé d'une volonté puissante, acharnée. On sentait combien il était

habité par tous les aspects de la pratique théâtrale, à la fois techniques et artistiques. La

troupe qu'il avait autour de lui, avec Jean-Pierre Vincent, Hélène Vincent et bien d'autres,

partageait ce même désir de faire, cette absolue nécessité de vivre par et pour le théâtre.

Cela leur donnait une force incroyable, une avance sur le temps246. 

Bernard Sobel ne pratique pas un théâtre populaire au sens vilarien strict du terme,

d'abord parce qu'il est fondamentalement brechtien, ensuite parce que son répertoire ne

comprend,  durant  cette  période  aucun  classique  français,  par  exemple.  Il  incarne

néanmoins  une  forme  théâtrale  issue  de  la  décentralisation  dramatique  en  banlieue

parisienne, dont Patrice Chéreau récuse l’idiosyncrasie, laquelle repose sur le choix fait

d'être un collectif d'amateurs, et, par conséquence, sur un défaut de professionnalisme.    

Son combat idéologique va plus loin encore. L'amateurisme conduit,  selon lui,  à

l'instauration de ce qu'il nomme « une fausse démocratie » particulièrement nocive. Il en

appelle à une autorité nécessaire, garante de sérieux et de professionnalisme, ainsi que

du bon fonctionnement  d'une compagnie  théâtrale.  Dans plusieurs fiches de travail247,

datant  de  1966,  Chéreau  s'interroge  tout  spécifiquement  sur  les  thèmes  suivants :

l' « autoritarisme »,  « la  fausse  démocratie »,  « la  collaboration »  et  le

« professionnalisme » et cela en lien avec sa réputation de metteur en scène autoritaire –

voire autoritariste – qui lui est déjà faite. Il écrit : 

AUTORITARISME

On m'a  reproché  une  méthode  de  travail.  A certains  comédiens  entrant  cette  

année chez nous on a dit : tu verras que c'est un tyran. 

– A ceci il faut répondre qu'un travail se juge sur ses résultats.

246  Entretien inédit avec Michèle Raoul-Davis, Paris/Berlin, avril 2019
247 Julien Centrès, Patrice Chéreau, Journal de travail, Tome 1, op. cit., p.155
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– Que je ne suis pas aussi autoritaire que l'an passé mais beaucoup plus que l'an

prochain.

– Que (dans les circonstances de travail qui nous sont supposées) la seule façon de

faire  une  troupe  et  par  conséquent  un  travail  théâtral  suivi,  c'est  de  donner

autoritairement des directions de jeu et de pensée au départ afin que par la suite,

vu la qualité de travail (Fuente Ovejuna), se fasse sentir de la part des membres de

la troupe le  besoin de prendre en main la  gestion de l'entreprise (L'Héritier  de

village) et que le travail soit un travail de création collective (Lourcine) en attendant

d'être un jour un travail de réflexion collective (Antoine Bloyé)248. 

–

La fin justifie-t-elle les moyens ? Chéreau assume parfaitement l'idée selon laquelle

« un travail se juge sur ses résultats ». Autrement dit, la « méthode de travail » employée

par le metteur en scène, qu'elle soit dure, intransigeante, voire tyrannique, ne peut être

légitimement observée et jugée qu'à partir de la qualité de la mise en scène, de celle du

jeu  des acteurs  et  des  décors,  de  celle  aussi  de  la  réussite  des moyens  techniques

déployés, lumière et son, costumes. On lui reproche d'être « un tyran », d'être autoritaire,

peu lui importe, à partir du moment où il sait, et ce savoir est partagé par l'ensemble de

l'équipe, que la création fait sens. Ce qui compte est la qualité artistique et technique de

l’œuvre produite. 

On  sait  que  Chéreau  avouera  plus  tard  ne  s'être  que  peu  soucié  des  acteurs

jusqu'à ce que Roland Bertin l'oblige à quitter les ciels orageux qu'il adorait peindre pour

les retrouver et s'en occuper vraiment.  Peut-être a-t-il  là blessé des élans, heurté des

sensibilités ?  Cela  est  fort  probable  et  cela  sera  aussi  le  cas  à  Nanterre-Amandiers.

Chéreau constitue un univers à la fois fermé et ouvert, dont lui seul choisit les entrées et

sorties. De l'avis de Jean-Pierre Vincent, Chéreau a néanmoins déjà la capacité de diriger

avec  une  intuition  remarquable.  Il  est  aussi  parfaitement  conscient  que  le

professionnalisme exige une rigueur et un engagement en temps et en sueur implacable.

Tous les membres de la troupe sont sur le même bateau : ce sentiment d'appartenance à

un équipage est essentiel pour que « l'entreprise » fonctionne, malgré le peu de moyens

financiers mis à disposition. Ce budget restreint et limité impose de ne pas perdre de vue

la fin : se professionnaliser. Il oblige à ne pas renoncer.  

Reste encore à s'entendre sur ce que l'on entend par autorité, terme qui ne peut

être confondu avec celui d'autoritarisme. Les deux mots viennent du latin « auctoritas »,

248 Julien Centrès, Patrice Chéreau, Journal de travail, op.cit., p.155
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qui signifie la capacité de faire grandir, l'autorité, mais ils ont des sens totalement distincts.

L'autoritarisme, synonyme de tyrannie, désigne la tendance d'une personne à abuser de

son autorité, à l'exercer avec rigueur, à chercher à l'imposer. L'autorité, quant à elle, est le

pouvoir de commander, d’obliger à quelque chose, d'être obéi. Elle implique une notion de

légitimité.  Ainsi,  dans un domaine d'activité,  une autorité est une personne considérée

comme une référence,  comme un expert  qui  a  le  pouvoir  d'influencer  les  autres,  qui

dispose d'un crédit, d'une considération importante, dont les opinions sont admises par le

plus  grand  nombre.  On  emploie  d'ailleurs  l'expression  « faire  autorité »  pour  signifier

« faire loi », « servir de règle, de référence », ou encore « avoir de la valeur ».

Reprocher à un metteur en scène d'être autoritaire constitue en soi, pour Chéreau,

un non-sens, car il est de son devoir « de donner autoritairement des directions de jeu et

de pensée au départ ». Il s'agit de la mission même du metteur en scène. Quant à son

autoritarisme, à la tyrannie qu'il imposerait, Chéreau ne semble pas voir la nécessité de

s'en  défendre.  La  critique  tient  de  la  confusion  liée  à  la  définition  même des  termes

d'autorité  et  d'autoritarisme,  dans laquelle  s'enferment ses détracteurs.  Une chose est

certaine,  et  le  metteur  en  scène  l'affirme  avec  une  grande  netteté :  il  abhorre  toute

« fausse démocratie » sur un plateau – comme dans la vie. Il consacre d'ailleurs une note

à ce thème :  

LA FAUSSE DEMOCRATIE

– La méthode inverse est celle, semble-t-il que nous suivons : on pose au départ une

démocratie et on discute des problèmes. On oublie aussi (me semble-t-il) que :

– pour que la discussion soit valable elle doit se faire avant le travail entre des gens

également concernés, et que :

– il est toujours préférable de voir concrètement ce que ça donne sur le plateau plutôt

que de discuter en bas du plateau pour savoir si ça vaut le coup249. 

Chéreau exprime ici son rapport organique, concret, à l'organisation de la vie, sur la

scène, que nous avons évoqué, et  que l'on retrouvera à Nanterre-Amandiers,  toujours

aussi intact et mûri, comme tanné, par les expériences antérieures vécues. 

L'épreuve du plateau est la seule concluante, ou pas. « Il est toujours préférable de

voir concrètement ce que ça donne sur le plateau », insiste-t-il. Les discussions « en bas

249 Ibidem
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du plateau »  peuvent  théoriser  l'échec ou la  réussite  de  la  proposition,  mais  elles  se

limitent à n'être que des hypothèses somme toutes fortuites. Seule l'expérimentation sur le

plateau apporte la preuve visuelle, sensible, et vient confirmer ou infirmer l'intuition du

metteur en scène, tout comme celle des acteurs, car il s'agit toujours d'  « un travail de

création collective». 

Ce  caractère  collectif  de  la  création  ne  déplace  nullement,  ni  ne  gomme  les

frontières à la fois naturelles (chacun est là avec sa personnalité) et artificielles (chacun a

une mission à accomplir) entre chacun : la démocratie est posée d'emblée, dit Chéreau,

mais elle fonctionne selon le principe fondamental du respect des droits et des devoirs de

chaque membre du groupe. Elle s'accomplit dès lors que chacun cherche, avec un sérieux

inquiet et profond, ce vers quoi il  doit  tendre (un rôle à jouer, un décor à monter, une

lumière à diffuser, un son à émettre, une organisation à réussir...). Que « les gens soient

également informés » ne signifie pas qu'ils aient un droit à un égal traitement de la part du

metteur en scène, cela n'implique pas, non plus, que puisse s'opérer un mélange ou un

effacement des rôles et des missions singulières propres à chacun. Cette égalité doit être

entendue comme la possibilité offerte à chacun, par le biais notamment du travail à la

table, que Chéreau pratique très tôt, de rencontrer l’œuvre, d'en comprendre les enjeux,

d'en saisir les profondeurs. Cette égalité est aussi une exigence : celle de s'investir dans

une aventure nécessaire, qui a une raison d'être. Sinon, à quoi bon le faire ? 

On peut tout à fait imaginer le regard désapprobateur que Patrice Chéreau  a pu

porter sur des créations collectives à l'époque, telles que Pierre Debauche a tenté d'en

instaurer  à  Nanterre,  avec les Misérables,  par  exemple,  où les rôles sont  effacés,  ou

chacun est en droit de dire ce qu'il veut et de donner les orientations qu'il veut sur la pièce

et la création. 

A l'opposé, Chéreau circonscrit  le territoire de jeu, le lieu du combat – il  en est

toujours question, malgré la recherche d'un apaisement que l'on a pu éprouver dans ses

dernières créations. Comme un chef d'orchestre, Chéreau donne le ton, il lance les règles.

Dans  ce  périmètre  délimité,  tout  devient  absolument  possible.  Un  but  commun est  à

atteindre, dont lui seul cependant décidera du terme.   
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2.2.3. Esthétique et/ou politique : une fausse question ?

Le théâtre populaire, tel qu'il est mis en œuvre en banlieue, depuis le milieu des

années 60, a donc, selon Chéreau, manqué son but. Mais ce geste critique, qui paraît

impulsif de par la violence de sa forme, mais qui est, en réalité, comme nous l'avons vu,

mûrement réfléchi, engage aussi une remise en question personnelle de la part du jeune

metteur en scène qu'il est alors.  

Nous  le  disions  plus  haut,  cette  rupture  avec  le  théâtre  populaire,  Chéreau

l'entreprend parce qu'il arrive à un moment de son trajet, où il éprouve la nécessité d'être

parfaitement honnête avec lui-même. Cette urgence éthique s'impose à lui, de par ses

propres expériences et les réflexions qu'il mène depuis le début sur le sens et la fonction

du théâtre. 

Dans le  paysage théâtral  de la  fin  des années 60,  où le  théâtre doit  tenter  de

continuer à être « populaire » et « citoyen », avec une vocation éducative et pédagogique

forte, la présence de Chéreau revêt une forme d'insolence impulsive. Il affirme une liberté

remarquable.  Il  faut  bien  du courage,  à  vingt-quatre  ans,  pour  renoncer  à  une forme

théâtrale  à  laquelle  on  ne croit  plus,  et  prendre  le  risque d'aller  à  contre-courant,  de

creuser un nouveau sillon, même si celui-ci est déjà engagé par Roger Planchon.   

Dès sa première mise en scène, Chéreau se situe dans les perspectives du « grand

théâtre », selon l'expression d'Antoine Vitez. Commentant son travail à Sartrouville, Odette

Aslan, remarque combien le phénomène Chéreau est singulier puisqu'il se distingue déjà

par  son  « audace »,  sa  « fermeté »,  ainsi  que  par  sa  « qualification  professionnelle

indéniable » et sa capacité à faire se déplacer le public parisien : 

Encore frêle d'apparence, il  semble parfois douter de ses propres possibilités et

s'étonne que des parisiens se déplacent et suivent ses représentations dans une banlieue

lointaine. Dans ses réalisations, il témoigne d'audace et de fermeté. Un ton nouveau, ainsi

qu'une qualification professionnelle  indéniable,  lui  font  remporter  avec  Les Soldats  de

Lenz le prix du Concours des jeunes compagnies. Il  monte des spectacles en faisant

appel à des coproductions (théâtre de la Commune d'Aubervilliers, Théâtre du Huitième à

Lyon), accueille d'autres troupes : le Théâtre populaire romand, le Théâtre du Soleil, les

Compagnies d'Antoine Vitez ou de Marcel Maréchal250. 

250 Odette Aslan,  « Chéreau », Les Voies de la Création Théâtrale, op. cit., p.45
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Sartrouville  aura  été une étape.  Sa concentration  -  et  cela  dès l'expérience au

Groupe Théâtral -  sur l'acte même de produire une œuvre, de créer un décor, sa capacité

à  faire  naître  des  créations  tout  à  la  fois  novatrices  et  très  personnelles,  semblent

difficilement pouvoir être longtemps compatibles avec les missions d'animation, tout aussi

respectueuses fussent-elles, mais trop chronophages pour celui qui entend se consacrer

tout entier à son art, à la création. 

On voit alors apparaître, dans l'édifice, toutes les fissures qui ont peu à peu, mais

irrémédiablement  conduit  à  une  scission  avec  le  théâtre  populaire.  La  suite  des

événements le montre : c'est, marqué par ce souci perpétuel de faire du « grand théâtre »

que Chéreau compose son destin. Il l'explore en Italie, l'affirme à Bayreuth, le parfait à

Villeurbanne, avant d'en réinterroger progressivement les fondements  à Nanterre, jusqu'à

le faire plier  progressivement vers une nudité grandiose et sublime, dont l'une de ses

dernières  créations  théâtrales,  I'm  the  Wind de  Jon  Fosse,  est  particulièrement

représentative. Comme il vous plaira aurait pu en être le sommet. Les années à Nanterre

semblent  bien  prolonger  ce  mouvement  esthétique  que  Chéreau  a  engagé  avec  une

ferveur toute spectaculaire à Villeurbanne, en signant des créations comme Massacre à

Paris ou Peer Gynt, par exemple. On y voit des architectures monumentales à l'intérieur

ou  au  pied  desquelles  les  hommes  apparaissent  comme  minuscules,  se  débattant

vraisemblablement plus contre eux-mêmes que contre les éléments des villes ou de la

nature. L'homme de Chéreau y apparaît de plus en plus seul, saisi dans de plus ou moins

furtives inquiétudes, de sombres paradoxes et contradictions avec lesquels il doit compter,

sans toujours parvenir à les dompter. Cette solitude est-elle un seulement lieu habitable ?

Combien de temps ? 

Faire du « grand théâtre », un théâtre avec des décors, fondé sur une esthétique

coûteuse, ne prive pas pour autant Patrice Chéreau de faire un théâtre qui possède une

dimension politique forte.  En renonçant au théâtre populaire,  il  ne renoue pas avec le

théâtre  bourgeois,  même  si  le  public  qui  se  déplace  pour  voir  ses  pièces  est

essentiellement  parisien,  et  relève,  pour  l'essentiel,  de  cette  catégorie  sociale.  Il  est

d'ailleurs à cet égard la cible de critiques sévères issues du milieu théâtral de l'époque, qui

lui reproche d'avoir tourné le dos aux publics populaires et d'avoir abandonné la dimension

citoyenne du théâtre. 

Le fait de créer une esthétique propre oblige-t-elle à un manquement politique ?

Quel diktat impose de considérer l'esthétique et la politique de manière disjointe ? Postuler

la mort  d'une utopie,  considérée en ces temps nouveaux comme vieillie  et  désormais
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détournée de son sens initial, revient-il à s'affranchir de toute réflexion politique dans les

créations qu'il envisage désormais ? Certains ont été tentés de lire la rupture que Patrice

Chéreau engage avec le théâtre populaire comme un refus de faire du théâtre politique,

de « s'engager », sur la scène, pour des causes ou dans des actions politiques directes.

On lui reproche une forme de narcissisme. 

La compagnie des auteurs qu'il fréquente alors assidûment, tels que Marivaux ou

Shakespeare, lesquels flirtent sans cesse entre les troubles de l'intimité des sujets, en lien

avec  les  oscillations  mesquines  et  dangereuses  de  la  société  dans  laquelle  ils  sont

plongés, de même la fidélité dont il témoigne déjà vis-à-vis de thèmes récurrents, comme

celui de l'enfance, de l'animalité, ou encore celui de « la mise à mort par l'Histoire des

figures de l'innocence, fût-elle souillée, égotiste ou perverse »251 montrent bien combien

Chéreau est à la fois un créateur dans son temps, tout à la fois miné et tenté par les

débauches d'une humanité qui  piétine,  au travers des siècles,  des lois  sociales et de

bienséances instaurées mais souvent détournées, les fondements de l'innocence. 

Ne voit-on pas ici se dessiner un penchant tout rousseauiste dans la conception

que se fait  Chéreau de la société, à la fois mal nécessaire à l'éveil  de l'homme, à sa

possible  « perfectibilité »,  et  lieu  cependant  de  sa  perte  s'il  n'y  prend  pas  garde.  Le

questionnement  politique  est  essentiel,  au  sens  propre  du  terme,  car  il  impose  non

seulement  la  question  du  fondement  d'un  « contrat  social »,  mais  aussi  celle  de  son

respect, seul capable de garantir, malgré la constellation de mille et un amours propres

étriqués, une forme de vie commune. N'est-ce pas là disposer d'un sens politique fort que

de saisir les vies individuelles dans leur pénible ancrage dans la cité ou les babillages

superficiels et provocants des maîtres en face à face avec les râles râpeux ou les habilités

toutes fines et malignes de quelques serviteurs,  cherchant à déjouer,  selon la formule

cartésienne ici détournée, l'ordre du monde par la force de leurs désirs ? Chéreau, et nous

le verrons plus encore bientôt, dans la troisième partie de notre étude, est saisi par des

textes politiques forts, il se saisit de personnages du quotidien qui nous ressemblent, dans

leurs passions, leurs fautes et leurs désirs.  

Les personnages du monde de Patrice Chéreau sont des êtres de cité, saisis dans

cet enclos mouvant et changeant, bien que toujours similaire, qu'incarne les sociétés à

travers le temps : les sociétés fonctionnent sur des modèles aliénants, oppressants, sur

des règles de bienséance mais qui souvent cachent un détournement des règles sociales.

Les vices sont visibles, les fautes commises, les regrets, trop tardifs. Les lieux imposent

251 Anne-Françoise Benhamou, Figurer le réel, Les Solitaires intempestifs, Besançon, 2015, p. 83
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une  forme  d'enclos,  une  désespérance.  Les  décors  de  Richard  Peduzzi,  dans  leur

similitudes  feintes,  traduisent  avec  un  sérieux  implacable  et  une  dureté  splendide  la

superposition de ces mondes qui, au final, restent toujours un peu les mêmes : l'homme,

étant  condamné à  n'être  que trop  humain,  enfermé dans la  répétition  incessante  des

mêmes erreurs. Ecce homo ! 

Des enfants de La Dispute à  Lulu, en passant par  Peer Gynt, et peut-être par le

Client de Koltès, point n'est besoin en effet d'être roi, prince ou grand seigneur pour se

trouver ici défini comme un excès de Moi ; dans le monde de Chéreau, tout être de pur

désir, tout être tourné vers le plaisir, se fait impitoyablement désigner pour le sacrifice puis

broyer252. 

Se pencher sur la dimension tragique de la condition humaine, l'explorer jusque

dans ses détails les plus sordides, les plus sournois ou coquins, et éprouver le besoin vital

de l'organiser sur scène, sans en faire un commentaire, mais plutôt un récit, a bien des

allures finement politiques, au sens brechtien du terme. Il s'agit bien là, pour Chéreau, de

bâtir  ce « théâtre bien  plus finement  politique » qu'il  a  découvert  à  travers  le  Berliner

Ensemble,  mais  qu'il  envisage,  désormais,  à  partir  du  début  des  années  70,  lui

appartenant en propre. 

Ce point où il est désormais arrivé, celui de l'appropriation de son propre style et de

son affirmation, est le résultat d'un long cheminement, durant lequel Chéreau n'a cessé

d'interroger le rôle de l'artiste, celui du créateur. S'il a refusé catégoriquement le théâtre

populaire, il a tout autant récusé l'idée d'être « un artiste livré à son narcissisme et à son

hédonisme ». 

Le théâtre de Chéreau n'aurait pas eu la portée et l'impact qui ont été les siens s'il

ne s'y agissait que d'un laboratoire pour la conscience du metteur en scène. Au-delà de

l'autoflagellation, qui n'est peut-être pas étrangère à un univers dont le masochisme est un

thème, bien d'autres expériences humaines, bien d'autres enjeux, et pour tout dire bien

d'autres  souffrances  sont  en  travail  dans  cette  immolation  répétée  de  la  figure  de

l'artiste253. 

252 Anne-Françoise Benhamou, Figurer le réel,  p.82
253 Anne-Françoise Benhamou, Figurer le réel, op. cit., p.82
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Dans l'analyse que propose Bernard Dort du Richard II que Patrice Chéreau monte

et interprète lui-même en 1971, il pointe le processus d'autocritique dans lequel le metteur

en scène/acteur est alors engagé :

Richard II joué par Chéreau (…) voudrait bien transformer le monde, le nettoyer

des féodaux carnassiers qui le ravagent et qui le souillent. Mais en dépit de son pouvoir

absolu, il est impuissant. Alors, il ne lui reste plus qu'à jouer : il a le visage blanc d'un

clown triste, les yeux maquillés et les paupières ornées de paillettes. Son règne ne sera

qu'une comédie. Ses mignons, la reine et lui,  à défaut d'avoir  prise sur le monde, se

donneront en spectacle (…). A travers Richard II, c'est sa propre activité théâtrale que

Chéreau exécute sans pitié254.

Deux ans à peine après avoir  paraphé et  signé son contrat  de rupture avec le

théâtre populaire, Chéreau trouve dans la transposition physique de Richard II et en la

figure du clown triste Maïss l'expression d'une inquiétude qui le ronge continuellement. 

Ce qui se trouve alors « exécuté » pour reprendre le mot de Dort, ce n'est pas

seulement une figure de l'artiste tenté par l'esthétisme (figure qu'en effet Chéreau n'hésite

pas à présenter de la manière la plus négative), mais aussi des personnages porteurs

d'enfance (de Marion, la jeune bourgeoise amoureuse des  Soldats,  à  Richard II,  Peer

Gynt et  Hamlet) ou d'animalité (Lulu, les enfants sauvages de La Dispute, Leïla dans Les

Paravents,  ou  les  personnages  de  Lucio  Silla  que  François  Regnault  nomme  « des

oiseaux noirs », « encombré (s) d'ailes […] voués à se cogner au grand mur255. 

Ce « je ne sais quoi » qui le ronge, selon l'expression de Jankélévitch, ne serait-ce

pas le fait de vivre ? Seul, avec les autres, envers et contre tous, ou ensemble, la question

étant de trouver la juste articulation. Le personnage de  Richard II que Chéreau incarne

est, en effet, tout particulièrement représentatif de ce saisissement perpétuel, inquiétude

désormais chronique qu'il porte à la fois sur l'homme, l'artiste qu'il est et sur le sens de son

art. Le désenchantement relevé par Odette Aslan en 1968 chez Chéreau n'a pas tari sa

source ; il est toujours aussi vif, seulement il l'a désormais mieux apprivoisé. Une forme

d'accoutumance, peut-être.  

254 Bernard Dort, « Patrice Chéreau ou le piège du théâtre », in Théâtre réel, Paris, Seuil, coll. « Pierres Vives », 1971,
p.109 et 111, in Figurer le réel, op.cit., p.81

255 Anne-Françoise Benhamou, Figurer le réel, op. cit., p. 82 et 83
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Il nous semble donc ici que durant toute la décennie qui précède son installation à

Nanterre,  Chéreau s'approche progressivement de ce qu'il  va parvenir  à concrétiser à

Nanterre-Amandiers :  faire  naître « un  théâtre  qui  change tout »,  « plus  indirectement,

mais  tellement  plus  intelligemment  politique »256.  Nous  reprenons  ici  à  dessein  les

expressions  qu'il  utilisait  lui-même pour  définir  le  Berliner  Ensemble  de  Brecht.  Cette

transposition nous semble opportune, car toute sa vie, toute son œuvre, semble portée,

tirée vers cet adage qui réunit tout à la fois une injonction d'innovation et une obligation

politique. Ne jamais faire la même chose, et s'obliger à toujours faire mieux. Chéreau

caractérisait  le  Berliner  Ensemble  comme  un  théâtre   reposant  sur  un  « savoir-faire

supérieur ». Il faut ici entendre un théâtre qui s'appuie sur des procédés nouveaux et des

inventions  techniques  extrêmement  exigeantes.  Des  créations  comme  Peer  Gynt  et

Massacre  à  Paris,  ou  encore  l'expérience  du  Ring à  Bayreuth,  ne  reflètent-elles  pas

fidèlement cette attention quasi obsessionnelle de Patrice Chéreau et de son complice

Richard Peduzzi ?  

Douze  ans  après  sa  rupture  annoncée  avec  le  théâtre  populaire,  s'installant  à

Nanterre, Chéreau crée bien en ce lieu « un théâtre qui change tout ». Un théâtre qui,

selon lui, n'a rien perdu de son militantisme. « J'ai continué à faire des spectacles assez

militants après 1968 »257, dit-il d'ailleurs lui-même. Le répertoire qu'il proposera à Nanterre

ne déroge d'ailleurs pas à la règle. A travers l'envie/la nécessité de faire entendre des

auteurs, tels que Jean Genet, Bernard-Marie Koltès ou encore Heiner Müller, il continue,

avec un regard lucide et vif de metteur en scène méticuleux, à la fois peintre et chirurgien,

de questionner le monde, ses  fonctionnements et dysfonctionnements, ses rouages.  

Interrogé sur  cette  notion de militantisme,  Patrice  Chéreau l'acceptera d'ailleurs

bien volontiers pour définir son rapport au théâtre, et il ne la rejettera en rien :

Oui, bien sûr, que je suis militant, mais peut-être pas dans le sens où on l'entend

d'habitude, sous une forme d'aveuglement borné et sans conscience des risques pris. Ma

cause, c'est le théâtre, et si on creuse encore, on voit bien qu'il y a le cinéma aussi et

l'opéra, qui demandent un engagement entier, total. Alors oui, je suis militant du fait que

ces arts doivent se rencontrer, que l'on doive sans cesse se demander à quoi ils peuvent

bien servir, comment les renouveler, sans jamais se laisser enfermer dans des certitudes

qui sont, pour moi, en tout cas, je crois, des cercueils.258

256 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, op. cit., p. 161
257 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, op. cit., p.169 
258 Entretien inédit avec Patrice Chéreau, Nanterre, février 2008
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Le militantisme ne consiste pas, pour Patrice Chéreau, à faire de la scène théâtrale

le lieu d'une cause à défendre ou à récuser. La scène doit rester toute entière théâtrale,

c'est-à-dire être le lieu d'une représentation, de l'organisation d'un jeu du monde, où des

corps, des visages, des voix viennent jusqu'à se frotter les esprits, se rompre parfois les

membres, s'obliger à la violence, s'habituer à la perte de l'innocence, et, toujours, dans un

coin, chercher un espace frêle de bonheur.  

En 1981, la certitude du théâtre populaire,  son institutionnalisation à travers les

maisons de la Culture semblent désormais anciennes. Elles ont vieilli. Chéreau les juge

dépassées et hypocrites. Catherine Tasca, qui prend la codirection du Théâtre Nanterre-

Amandiers avec Patrice Chéreau, les considère essoufflées. Elle en donne une explication

très claire : 

Le contexte des débuts des années 80, pour autant qu'on puisse se le rémémorer,

était  un  certain  essoufflement  du  modèle  des  Maisons  de  la  Culture,  peut-être  plus

perceptible à Nanterre qu'en d'autres lieux (…) Cet essoufflement, il faut aussi le relier au

traumatisme de 68,  au questionnement sur  le  rapport  création/action  culturelle  et  ses

prolongements. La première composante -du projet pour Nanterre, était d'abord le désir

de Patrice d'avoir une maison à lui259. 

Il faut donc proposer autre chose sur les ruines d'une ancienne utopie. Décrivant le

théâtre populaire de Jean Vilar, Emmanuelle Loyer rappelle qu'il repose à la fois sur un

mythe, un discours et une histoire, qu'elle prend soin de préciser :

Un mythe : le peuple réconcilié du théâtre antique, soudé par une culture unifiante

et  universelle établissant  un rapport  d'immédiateté avec la « nation »,  la « cité »  toute

entière.

Un discours : celui d'intellectuels refondant le mythe dans les conditions modernes

qui sont les leurs, et qui interviennent activement pour éduquer un peuple qui a perdu

cette immédiateté à la culture et au théâtre, en particulier. 

Une histoire : celle de tentatives de rénovations théâtrales qui, de la scène ou de la

salle, hésitent par laquelle commencer260. 

259Catherine Tasca, « Un lieu phare », in Maryse-Françoise Lévy et  Myriam Tsikounas, Patrice Chéreau à l'oeuvre, op.
cit.

260 Emmanuelle Loyer, Le théâtre citoyen de Jean Vilar, Puf, janvier 1997, op.cit.
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Chéreau décale le mythe. Il ne le déconstruit pas, mais il ne le continue pas, car il

n'y croit  pas. Il  change le discours : l'artiste ne s'engage pas, il  crée. Il  décide de son

histoire :  s'installer  à  Nanterre  est  un  choix  qui  lui  autorise  d'envisager  de  nouveaux

possibles.   
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TRANSITION 

Avant d'entrer dans le lieu, de nous installer  sur le plateau, il  nous faut encore

poursuivre notre cheminement dans la compréhension de ce désir de Patrice Chéreau

pour le Théâtre des Amandiers de Nanterre. Nous l'avons vu : la question de la complexité

structurelle n'est plus un obstacle puisque la solution de la création d'une Sarl est retenue

et que ce statut lui offre l'indépendance attendue. L'accord financier passé entre l’État et la

municipalité de Nanterre vient sceller la création d'une nouvelle entité, qui porte désormais

le nom de « Théâtre Nanterre-Amandiers ». 

Nous  nous  sommes  alors  interrogés  sur  ce  qui  pourrait  apparaître  comme  un

paradoxe : vouloir reprendre un lieu dont on refuse finalement l'identité même. En effet, la

rupture  somme toute  assez brutale  avec  les  fondements  du théâtre  populaire,  ciment

idéologique fondateur  du Théâtre des Amandiers,  nous a  amené à poser  l'idée selon

laquelle ce retour en banlieue parisienne, après l'expérience vécue à Sartrouville, à la fin

des années 60, devait  être compris comme un désir  de faire désormais, à l'aube des

années 80, « un théâtre qui change tout », de s'engager dans une nouvelle pratique de

son art. 

Ce changement nous amène à interroger la façon dont Patrice Chéreau observe à

la fois l'équipement et le territoire, celui de la ville de Nanterre, sur lequel il vient s'installer.

Pourquoi Chéreau tranche-t-il aussi catégoriquement, sans aucune forme d'hésitation, en

faveur de la périphérie ? Comme le souligne Bernard Dort, l'entreprise de Nanterre est

pour le moins étonnante, de toute évidence, périlleuse. Le critique relève le caractère rude

et compliqué de ce lieu, dont la direction ne peut que se présenter comme une aventure

surprenante  et  complexe : « La  situation  géographique  des  Amandiers  illustre  la

singularité de l'entreprise : celle-ci est à la lisière de Nanterre, de Paris et d'une grande

université, dans ce qui était, à l'origine, un trou du tissu urbain, un petit désert au milieu

des cités-dortoirs »261.

Le Théâtre des Amandiers, l'histoire nous l'a montré, n'est certes pas un théâtre de

banlieue, mais il est bien un théâtre  en  banlieue. Tout observateur saisit assez vite  la

261 Bernard Dort, « A double tranchant : Patrice Chéreau », in  Théâtre en Europe, n°17, juillet 1988, p. 12, éditions
BEBA, Paris. 
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forme de double enclavement qui le caractérise : éloigné de la capitale, il l'est aussi du

centre-ville de Nanterre et des autres quartiers. Cela pose naturellement de façon aiguë la

question de son accessibilité par les publics à la fois locaux, départementaux et parisien. 

Comment comprendre cette aspiration, coûte que coûte, pour un théâtre installé

dans une ville périphérique, dont le territoire d'accueil n'apparaît guère très attractif, et qui

n'est pas sans entretenir avec la capitale un rapport tendu ? 

Nous  nous  servirons  du  concept  d'hétérotopie,  forgé  par  le  philosophe  Michel

Foucault,  pour saisir  ce qui  se joue au moment de l'installation de Patrice Chéreau à

Nanterre.  Il  va  nous  aider  à  comprendre  ce  phénomène de superposition  entre  deux

« utopies situées », qui se met en place dans un même lieu, et qui va provoquer une

redéfinition  assez  brutale  du  contre-espace  initial  qui  s'y  était  formé.  Non  seulement

Patrice Chéreau va  transformer,  dès son arrivée,  le  rapport  à  l'espace environnant,  à

savoir la ville, mais aussi il va requalifier le lieu théâtral qu'il investit  :là où le Théâtre des

Amandiers, né comme un espace en marge, engagé dans une résistance vitale vis-à-vis

de  Paris,  la  capitale,  et  identifié  en  tant  que  contre-espace,  lieu  théâtre  pour  tous,

cherchant à rassembler les publics et non tourné vers le public dit bourgeois, le nouveau

Théâtre  Nanterre-Amandiers  s'impose  davantage  comme « espace  contre »  Paris  que

comme un contre-espace en lutte, et se définit comme un espace en marge, séparé, et

par-là même propice à la concentration, à la création d'un chez-soi.

L'hétérotopie Chéreau, Théatre Nanterre-Amandiers, vient se superposer à celle du

Théâtre des Amandiers, à la fois idéologiquement (une nouvelle utopie est en train de

naître) et physiquement (les espaces vont être transformés).     

Incontestablement, Patrice Chéreau en venant s'installer à Nanterre a l'intention de

créer un « chez soi ». Cela implique une totale redéfinition du lieu, et un nouveau rapport

au territoire, tout autour.  Choisir ce théâtre signifie, tout de même, renoncer à la position

centrale qu'offre la capitale, ce qui équivaut à prendre un risque considérable, celui d'un

repli en banlieue.
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SECTION 3

Du lieu commun au chez soi : redéfinir le lieu

 1. Un théâtre dans la ville : deux contre-espace solidaires

1.1. Le contre-espace comme territoire de résistance 

Sans en établir une cartographie complète, nous nous proposons ici de faire une

radioscopie rapide de Nanterre, laquelle nous permettra de mieux comprendre l'espace

urbain dans lequel Patrice Chéreau choisit de s'installer et qu'il va fréquenter neuf années

durant.

Nanterre est d'abord une ville de banlieue. Elle compte au début des années 80

….habitants.  Espace  périphérique,  à  la  marge  d'un  centre,  la  capitale,  elle  est

métaphoriquement tout contre Paris : leurs territoires se rejoignent, mais, en réalité, ils se

frôlent plus que ne se touchent. Située à treize kilomètres du Châtelet, Nanterre est logée

dans sa première couronne de la capitale. 

Au  moment  de  l'arrivée  de  Patrice  Chéreau,  Nanterre  est  désormais  une  ville

postindustrielle. Mais ce nouveau paysage, cette métamorphose spatiale et sociologique

de la ville, ne doit pas faire oublier son passé de ville majoritairement ouvrière. En effet, au

milieu des années 60, Nanterre compte bien quelques zones pavillonnaires,  dans son

vieux-centre, autour de la place de La Boule, ainsi qu'au sud-ouest, dans le quartier du

Mont-Valérien, qui sont habitées par une population de cadres ou d’employés, mais elle se

définit avant tout par une forte présence ouvrière qui s'explique par l'installation, sur son

territoire, de nombreuses entreprises du secteur secondaire, dont l’automobile, au sud-

ouest de la ville, et la chimie, dans le nord, en bords de Seine 262.  A cette image de ville

262 « En 1962, les activités secondaires occupaient 62 % des actifs », remarque le géographe Marcel Roncayolo. 
In Marcel Roncaylo, Territoires en partage. Nanterre, Seine-Arche : en recherche d’identité(s) Marseille, Éditions
Parenthèses, 2007. 
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ouvrière  se  greffe  aussi   celle  d'une  ville  paupérisée,  marquée  par  la  présence  de

nombreux bidonvilles sur son territoire. Ils représentent alors une partie conséquente de la

superficie de la ville :

La présence d’importants terrains vagues à Nanterre favorise aussi l’implantation

de bidonvilles qui abritent des travailleurs immigrés. Apparus dès 1945, ils occupent

plus d’un quart de son territoire et regroupent près de 14 000 habitants, venus pour la

plupart du Maghreb, notamment d’Algérie, mais aussi du Portugal et d’Espagne. En 1965,

on en recense neuf. Ils sont concentrés dans le centre-est géographique de la ville, en lieu

et place des anciennes carrières263.

Dans l'analyse qu'il fait de Nanterre dans les années 60, Marcel Roncayolo, insiste,

par ailleurs, sur son caractère prédominant de « ville dortoir »  : 

De  plus  en  plus,  le  peuplement  «  passe  par  Nanterre,  avant  de  s’y  fixer

éventuellement;  les  apports  migratoires  sont  massifs.  Nanterre  souffre  alors  d’une

réputation de « ville dortoir » qui s’accroît à l’égard de Paris et des communes limitrophes

». À bien des égards, elle apparaît comme une ville où transitent des populations, souvent

très mobiles.

Cette image de ville traversée plutôt que de ville vécue est renforcée par les travaux

conséquents qui sont alors engagés sur le territoire nanterrien. La ville ressemble à un

grand chantier ouvert.  Le réseau ferroviaire et routier commence à se développer. Les

travaux de construction du RER A qui doit relier Paris à Saint-Germain-en-Laye, incluant

des arrêts à Nanterre, débutent en 1961. 

Parallèlement  à  ces  grands  chantiers  ferroviaires,  se  greffe  la  construction  du

réseau  autoroutier  d'envergure.  Nanterre  est  traversée,  sur  son  territoire,  par  deux

autoroutes, l'A14 et l'A86. Ainsi marquée dans sa chair par des infrastructures routières et

ferroviaires brutes qui coupent son unité territoriale et la fragmente, Nanterre se définit

alors comme un espace urbain complexe. 

La question des transports est fondamentale pour la municipalité qui réfléchit aux

possibilités de déplacements sur le territoire des différents usagers de la ville, qu’ils soient

réguliers ou occasionnels, habitants, salariés, promeneurs, et qui s'interroge aussi sur la

263 Cécile Moreno, Tous les arbres ont des racines, op.cit.
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façon dont il leur est possible de se rendre à Nanterre, depuis la capitale comme d’une

autre ville du département ou de la région. On l'a vu, cette question continue au début des

années 80 de se poser aussi concernant l'accessibilité des équipements culturels de la

ville.

Mais il faut sans doute insister sur un point, constitutif de l'identité de Nanterre : sa

constitution,  durant les deux décennies qui  précèdent l'arrivée de Patrice Chéreau, en

qualité de contre-espace. C'est, à nos yeux, un caractère qui prévaut   absolument dans la

définition de ce territoire singulier, si bien que l'urbaniste et géographe, Marcel Roncayolo

aime à qualifier Nanterre de « ville de banlieue peu ordinaire »264. 

Ce caractère « peu ordinaire » mis en relief par le géographe tient principalement

au fait, nous semble-t-il, que la ville de banlieue s'est construite, depuis des décennies, en

tant que contre-espace vis-à-vis de Paris. Précisons que nous considérons ici cette notion

de  contre-espace dans  sa  tension  interne,  c'est-à-dire  au  sens  de  « près  de »,  « à

proximité de », mais aussi dans le sens d' « être en opposition à », « en résistance à ».

Non loin des portes de Paris, Nanterre est bien, en effet, dans une proximité géographique

avec la capitale. Elle est tout contre elle, mais elle s'affirme aussi contre elle, en lutte, en

tout cas, vis-à-vis de son intention d' « assimilation » à ses propres espaces. Or, c'est bien

l'entêtement de la capitale  qui  conduit  à adopter cette  posture de la ville.  Foucault  le

rappelle,  dans Les  Hétérotopies265,  le  contre-espace  ou  contre-emplacement  est  un

espace qui, bien qu'appartenant à l'espace social réel, vient en contredire l'usage habituel

ou attendu. 

En effet, dès la fin des années 50, Nanterre entretient avec la capitale des relations

extrêmement tendues. Installée dans ce que l'on appelait autrefois « la ceinture rouge »

de  Paris,  Nanterre  représente,  dans  ce  vaste  paysage  périphérique  tenu  par  des

municipalités communistes, un espace fort singulier qui la distingue des autres villes de la

banlieue, et cela du fait de sa situation géographique. Ancrée à l'ouest de la capitale, elle

s'inscrit dans le prolongement de l'axe historique le Nôtre266. Partant du Louvre, cette voie

anciennement royale se développe,  suivant  une ligne rectiligne qui  traverse l'ouest de

264 Marcel Roncaylo,  Territoires en partage. Nanterre, Seine-Arche : en recherche d’identité(s),  Marseille, Éditions
Parenthèses, 2007. 

265 Michel Foucault, Les Hétérotopies, Editions Lignes, Paris, 2019
266 Cette perspective urbanistique majeure de l'ouest parisien, relie plus précisément de nos jours, toujours d'est en

ouest, la statue équestre de Louis XIV, dans la cour Napoléon du Louvre, et la Grande Arche de la Défense. Elle
passe par le jardin des Tuileries, la place de la Concorde, l'avenue des Champs-Élysées, la place Charles-de-Gaulle
(nommée jusqu'en 1970 : place de l'Étoile) avec l'Arc de Triomphe, l'avenue de la Grande Armée et — au-delà de la
porte Maillot — traverse Neuilly-sur-Seine en tant que route nationale 13, nommée dans cette commune avenue
Charles-de-Gaulle (dont une section passe sous une dalle urbaine : la couverture Madrid), avant de franchir la Seine
par le pont de Neuilly et atteindre La Défense.

143



Paris  et  une partie  du  département des Hauts-de-Seine,  et  se poursuit  jusqu'à  Saint-

Germain-en-Laye267.  Nanterre figure dans le tracé de cette perspective et ses espaces

fonciers la ne manquent pas d'intéresser l’État,  qui  s'est engagé, dès 1959, dans une

opération de conquête de l'ouest parisien et dans une vaste campagne de décentralisation

de certaines de ses institutions. L'un des symboles de cette politique offensive d'extension

vers  l'ouest  s'exprime à travers la  construction,  dès 1959,  du quartier  d'affaires de la

Défense, avec ses immenses tours de bureaux, et dont une partie du périmètre global

réside sur le territoire nanterrien. 

Nanterre est, en effet, prise au cœur de projets d’extension de Paris vers l’ouest.

L’établissement public d’aménagement de la Défense (EPAD) a lancé le coup d’envoi de

la  création  du  quartier  d’affaires  de  la  Défense,  avec  la  construction  du  Centre  des

nouvelles industries et technologies (CNIT), inauguré en 1958. Le signe est fort. Nanterre

fait partie du périmètre à conquérir268. 

Simultanément à ce grand chantier, est mis à l'étude, par le ministre de la Culture,

André Malraux, et finalement lancé, le projet de la réalisation d'un parc départemental de

25 hectares, aux pieds de la Défense et des tours Aillaud, qui s'étend sur le territoire de

Nanterre.  Portant  le  nom du ministre,  le  parc a été conçu par  le  paysagiste  Jacques

Sgard, lequel avait eu l'idée d'utiliser les déblais du chantier du quartier d'affaires pour

constituer les vallons et les reliefs qu'il avait dessinés pour le parc. C'est en contre-bas de

ce parc, que sera construit, en 1976 le bâtiment définitif du Théâtre des Amandiers, dont

Patrice Chéreau prend la  direction.  Une partie  du théâtre sera même ouverte  sur  cet

espace de verdure.

D'autres  projets,  devant  éclore  sur  le  territoire  nanterrien,  sont  envisagés.  On

songe, un temps, à transférer l'école de l'Opéra national –  malgré un certain retard, elle

investira finalement, en 1987, le bâtiment créé par l'architecte Christian de Portzamparc,

dans le  quartier  du Parc-Nord – ou encore à créer un musée du XXe siècle.  Celui-ci

avortera,  mais  il  n'en  reste  pas  moins  qu'il  aura  fait,  à  l'époque,  l'objet  d'une  étude

sérieuse, se souvient Alain Bocquet, animateur de la Société d'histoire de Nanterre : 

L’idée de création d’un musée du XXe siècle qui serait installé à Nanterre germe

267 Sont aussi concernées les villes de Puteaux, Courbevoie et La Garenne-Colombes
268 Cécile Moreno, Tous les arbres ont des racines, op.cit., p.17
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même dans les esprits. Le ministre des Affaires culturelles, André Malraux, avait confié à

Le Corbusier la  tâche d’élaborer ce projet. Les archives de la fondation Le Corbusier

confirment  la  thèse.  Les principales  motivations  de la  création  d’un  tel  établissement

culturel  résidaient dans le fait  que Paris doit  renoncer à toutes les expositions qu’elle

pourrait accueillir par manque d’espaces d’exposition. On peut y lire notamment le fait que

« quantité d’expositions qui devraient être présentées à Paris ne peuvent avoir lieu faute

de locaux. Le Grand Palais ne convient pas aux expositions d’art. D’autres musées, par

exemple,  le  musée  d’Art  moderne,  sont  entièrement  occupés  par  les  collections

permanentes.

L’idée de la construction de cet édifice à Nanterre est suggérée, même si elle est

annoncée prudemment,  et  non sans certaines réserves :  « On pourrait  cependant  se

demander si Nanterre est bien l’endroit pour le musée du XXe siècle », lit-on dans les

documents  officiels.  «  Certes,  Nanterre  fait  partie  de  l’université  de  Paris  et  pourrait

devenir, grâce à ce musée, un centre important».

De toute évidence, « Le Corbusier lui-même n’était pas passionné par cette idée »,

considérant que « l’emplacement devait être examiné à nouveau » et que « la situation

aux abords du Grand Palais lui plaisait mieux ». L’architecte avait dans l’idée un musée

posé sur pilotis à dix mètres ou davantage encore au-dessus du niveau des rues et des

places. II pensait même recouvrir la Seine jusqu’au quai d’Orsay (donc y compris le pont

Alexandre III) ». Nanterre a bien été pressentie comme le lieu possible d’implantation de

cet immense projet malrucien, qui ne sera cependant jamais réalisé269.    

S'attachant  à  analyser  ce  processus  de  délocalisation,  Nicole  Colin  relève  le

tournant  à  la  fois  sur  les  plans  sociaux  et  géographiques,  mais  aussi  culturel  et

universitaire qu'il implique :

Dans les années 1960, se produisait un double élargissement :  celui  du champ

théâtral français, grâce au développement rapide de la décentralisation culturelle ; celui du

champ universitaire, lié à l’augmentation considérable du nombre d’étudiants. Ces deux

changements fondamentaux de la société ont eu des conséquences à la fois sociales et

géographiques. Ils ont notamment conduit à déplacer les universités et les théâtres vers

les banlieues et les régions. En ce sens, la fondation de nouvelles facultés (à Nanterre, à

Vincennes, à Asnières/Gennevilliers ou à Saint-Denis)  a correspondu à la création de

269 Ibidem
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nouveaux théâtres dans ces mêmes lieux270. 

On notera  que  devenues  villes  universitaires,  ces  villes  de  banlieue  citées  par

Nicole  Colin,  à  savoir  Vincennes,  Asnières/Gennevilliers,  Saint-Denis,  se  sont  quasi

simultanément dotées d'un théâtre ou ont financé l'installation de compagnies théâtrales

sur leur territoire. Ce qui est bien aussi le cas de Nanterre. La naissance, en 1965, du

Théâtre des Amandiers succède au lancement du chantier de construction, deux ans plus

tôt, en 1963, de la faculté de Lettres et de droit, annexe de l'université de la Sorbonne. Les

bâtiments étaient érigés sur les terrains d’un ancien camp d’aviation militaire, appartenant

à l’État. Ces derniers présentaient, par ailleurs, l’avantage d’être desservis par les lignes

du chemin de fer Paris-Rouen et par une halte du nom de la Folie. 

Toutes ces initiatives témoignent, en tout cas, des nouvelles orientations liées à la

réorganisation de la région parisienne, décidée par l’État, et qui ont fait de Nanterre, en

1971, la ville préfecture du « nouveau » département des Hauts-de-Seine. Celui-ci ayant

été créé en 1968, après la disparition du département de la Seine. 

Marcel  Roncayolo  porte  un  avis  tranché  sur  ces  projets  étatiques  réalisés  à

Nanterre. Ils expriment, à ses yeux, une forme d'exploitation des territoires nanterriens et

attestent d'une volonté obstinée de domination de la capitale sur la ville de banlieue. Il

écrit à ce propos :

Par son entêtement à déplacer ses fonctions et ses lieux valorisés vers l’ouest, la

grande cité mord sur le territoire de Nanterre et l’investit271.

La morsure  est  bien  réelle.  Territorialement,  une  bataille  est  livrée.  Nanterre

apprend alors à se définir contre Paris, dans le sens où elle vient s'opposer et résister à

ses velléités d'expansion sur son territoire.  Lieu à conquérir,  elle  refuse de céder  ses

espaces  fonciers  et  de  se  mettre  au  ban.  Elle  n'est  donc  pas  une  ville  de  banlieue

ordinaire, tel que le mot apparaît dans la langue française au XIIIe siècle, c'est-à-dire un

territoire situé à une lieue d'une ville et soumis à la juridiction de l'autorité citadine en

raison de cette  proximité.  Dans cette  perspective étymologique,  Paris  semble bien se

comporter, en revanche, tel un suzerain, désireux d'exercer ses droits sur les territoires de

sa petite et grande couronne. 

270 Nicole Colin, « Patrice Chéreau, passeur au cœur d'une histoire intellectuelle franco-allemande »,  Revue Etudes
germaniques, Klincksieck, 2018/3 n° 291, p. 414

271 Marcel Roncayolo, Territoires en partage. Nanterre, Seine-Arche : en recherche d’identité(s), op.cit., p.45
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Le  rapport  est  complexe.  Paris  est  attiré  par  l'espace  périphérique  libre  et  le

potentiel  d'extension  que  représente  Nanterre,  tout  en  éprouvant,  simultanément  une

certaine forme d'indifférence quant à ses autres territoires, espaces vécus de la ville, qui

ne l'intéressent pas. L'exemple, dans les années 70, des circuits de bus, remplis de sans-

domicile fixe, envoyés sur décision de la municipalité de Paris vers Nanterre, où ils étaient

alors accueillis au Centre d'accueil et de soins hospitaliers (Cash), illustre assez bien cette

forme de suffisance du centre à l'égard des territoires, transformés en lieux d'accumulation

des souffrances humaines. En exportant vers Nanterre cette misère qu'elle ne saurait voir,

la capitale protège ainsi sa centralité qui doit être rayonnante272. 

Que ce soit à travers les désirs d'inclusion de la capitale des territoires environnants

appétissants, ou encore la forme de mépris qu'elle peut exprimer à l'égard de ces espaces

autres273, pour reprendre l'expression de Michel Foucault, différents des siens, de part leur

situation périphérique et leur identité sociale jugée de « seconde zone », on voit combien

la relation entre Paris et Nanterre est déséquilibrée274. 

On retrouve ici,  pleinement actif,  le couple conceptuel centre/périphérie, souvent

utilisé en géographie urbaine et sociale, non point simplement pour distinguer ce qui est

au milieu de ce qui est à l'extérieur, mais bien plus encore pour décrire l'opposition entre

les  deux  types  fondamentaux  de  lieux  d'un  système  :  celui  qui  le  commande  et  en

bénéficie, le centre, et ceux qui le subissent, en position périphérique275. 

Il  existe  entre  le  centre  et  la  périphérie  des  rapports  de  force  qui  témoignent,

comme le  remarque  le  géographe  Christian  Grataloup276,  d'une  opposition  entre  lieux

dominants et lieux dominés : 

272 Cette image vient raviver cette autre étymologie du mot banlieue, qui provient du mot allemand, «  Reichsacht »,
lequel désignait, au Moyen-Age, « la poursuite » ou encore le mesure de proscription prise à l'encontre d'un individu
ou d'une communauté, ville ou contrée. Celles-ci émanaient alors d'une décision de l'empereur, auquel se substitue, à
partir du XVIIIe siècle, la Reichskammer, c'est-à-dire la cour suprême du Saint-Empire romain germanique. Cette
étymologie  rejoint  celle  du  mot  « ban »,  du  verbe  francique  « bannan »  qui  signifie  «  condamner,  ou  frapper
quelqu'un d'interdiction ». Ce terme, a fortiori, invoque le bannissement d'un individu hors de la cité, hors du centre

273 Nous reprenons ici le concept de Michel Foucault, in Les Hétérotopies, op.cit.
274 On remarquera que la forte tension entre les deux cités, Paris et Nanterre, les rapports disharmonieux et conflictuels

qu'elles entretiennent, ne s'apaiseront guère à travers le temps. Ils perdurent aujourd'hui, malgré des tentatives de
liaisons et de conciliation spatiale.

275 Ce couple conceptuel est utilisé par Werner Sombart (Der moderne Kapitalismus, 1902), mais aussi par  Karl Marx
ainsi que par Rosa Luxemburg.  Ce sont cependant des économistes des inégalités de développement qui vont lui
donner sa forme contemporaine, note Samir Alin, dans son ouvrage Le développement inégal  (Editions de Minuit,
1973). Alain Reynaud développera la notion en géographie dans " Société, espace et justice"(Editions PUF, Paris
1981). 

276 Christian Grataloup, Centre/Périphérie, Hypergéo, 23 décembre 2004
Lien 1 : http://www.hypergeo.eu/spip.php?article10 
Lien 2:  http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/peripherie 
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Pour que le couple ait sens, il faut qu’il y ait relations entre les deux types de lieux,

donc des flux (de personnes, de marchandises, de capitaux, d’informations, de décision...)

et  que  ces  relations  soient  dissymétriques  (solde  déséquilibré  des  flux, hiérarchie des

relations  de  pouvoir...).  Le  centre  est  central  justement  parce  qu’il  bénéficie  de  cette

inégalité et, réciproquement, la ou les périphérie(s) sont caractérisée(s) par un déficit qui

entretient  leur  position  dominée.  Le système ainsi  décrit  est  autorégulé :  le  centre

reproduit les conditions de sa centralité et réciproquement pour la périphérie. Parler de

périphérie dominée est alors un pléonasme. Cependant, justement parce qu’il est fondé

sur une logique d’échange (inégal), le système est dynamique. Si certaines périphéries

peuvent devenir des angles morts (elles sont alors dites délaissées),  d’autres peuvent

bénéficier  de  leur situation (avantage à terme à la  taille  plus grande,  à  la  position  de

contact  avec  l’extérieur  du  système  spatial...) ;  cela  peut  entraîner  des  inversions  de

polarité  dans  une  logique  qui  reste  globalement  identique  ou  des  changements  de

systèmes.

Dans le cas de Nanterre, l'échange entre le centre qu'est Paris, et la périphérie

qu'elle représente, paraît, on l'a vu, inégal à plusieurs égards. 

Qu'il  s'agisse  de  la  décentralisation  des  institutions  parisiennes  ou  des  velléités

d'extension de l’État sur les territoires nanterriens, les projets portés sont envisagés à des

fins univoques, pourrait-on dire, sans que ne soit pris en compte l'identité réelle de la ville,

des espaces urbains et vécus.

L'idée,  dans  le  premier  cas,  est  de  « désengorger »  Paris,  de  lutter  contre  la

saturation  du  centre.  Dans  le  deuxième  cas,  il  s'agit  d' « exporter »  des  projets  déjà

montés  de  toute  pièce,  sans  concertation  avec  la  ville,  pour  les  implanter  sur  des

territoires fonciers sans que ceux-ci ne soient envisagés suivant un autre critère que leur

disponibilité et leur proximité avec Paris. Là encore, la particularité propre de ces espaces,

de leur environnement n'est guère un des enjeux principal des opérations. C'est le cas,

par exemple,  des deux projets évoqués plus haut,  celui  de la construction d'un grand

musée du XXe siècle ou encore la délocalisation de l'école de danse de l'Opéra de Paris,

qui  fonctionnera  comme un îlot,  séparé  et  volontairement  coupé de la  ville  populaire.

L'université  de  Nanterre  ne  parviendra  jamais  à  se  tourner  vers  le  cœur  de  ville,  et

continue à en rester à la périphérie, éloignée, davantage orientée vers Paris. Les relations

avec le théâtre des Amandiers seront toujours à tisser et retisser, sans cesse. 

Se joue ici une tension entre deux forces antagonistes. Là où Paris entend affirme
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sa  position  de  centre,  c'est-à-dire  de  « lieu  de  concentration,  qui  a  une  capacité

d'impulsion  et  de  commandement »277,  selon  la  définition  de  Jean  Labasse,  Nanterre

refuse d'être une ville périphérique « intégrée », ou plus exactement encore « assimilée »,

dont les espaces seraient transformés selon le bon vouloir central, dont elle dépendrait.

Elle cherche ainsi à rompre avec la définition de ville de la périphérie ; notion qui, selon la

définition  de  Christian  Grataloup,  désigne  « l'ensemble  des  espaces  dépendant  d'un

centre »278. Elle  choisit l'alternative d'une résistance à la fois géographique  - plus d'un

demi  siècle  durant,  elle  refusera  de valider  les projets  visant  à  relier  ses territoires  à

l'Arche de la Défense suivant les modèles imposés par l'Etat – et idéologique - elle affirme

son identité de ville communiste. 

Politiquement, l'opposition est clairement repérable : deux modèles s'affrontent, sur

fond urbain. Jusqu'en 1981, la France est dirigée par des gouvernements de droite. Le

territoire de Nanterre est quant à lui administré par une ville communiste, et ses espaces

en marge de son propre centre-ville, polarisent une tension alors actuelle de guerre froide

entre les deux modèles politiques et  économiques prégnants et  rivaux:  le capitalisme,

d'une part,  incarné par la capitale, dirigée par une municipalité de droite, et son projet

d'expansion, dont La Défense est incontestablement un symbole ;  de l'autre,  une ville

communiste, qui n'accepte pas de capituler, de vendre ses terres au plus offrant, rejetant

le marchandisation de ses espaces. 

Dans cette perspective, on pourrait suggérer que Nanterre, considérée comme un

no man's land pendant les années 60, se refuse, au début des années 70, à appartenir à

la catégorie des  non-lieux, tels que les définit l'urbaniste Marc Augé279,  c'est-à-dire des

espaces que l’homme ne s’approprie pas vraiment et avec lesquels il a le plus souvent un

rapport  passif  de  consommation.  L'anthropologue  cite,  par  exemple,  les  moyens  de

transport, les grandes chaînes hôtelières, les supermarchés, etc. La Défense, avec ses

grandes tours financières et administratives, installées sur une esplanade bétonnée, et

son centre commercial labyrinthique, ressemble à bien des égards à ces non-lieux qu'il

décrit.  Ce  sont  des  espaces conventionnels,  purement  structurels  et  fonctionnels  qui

forment l'identité du quartier d'affaires de la Défense.  Symboliquement,  la  cité

277 Selon le géographe Jean Labasse, cette capacité de commandement dépend de plusieurs facteurs. Parmi lesquels  :
sa population (densité, part de la population totale...), son niveau de vie,  l'ancienneté de son développement  ; mais
aussi de ses capacités de production (capitaux, qualifications...)  et d'auto-développement sur ses propres ressources
humaines et financières. Il met également en avant  les capacités de recherche et d'innovation (investissements en
recherche  et  développement,  lieux  de  recherche...).  In  Jean  Labasse, L'organisation  de  l'espace.  Éléments  de
géographie volontaire, Paris, Hermann,. 1966

278 Christian Grataloup, Centre/Périphérie, op.cit.
279 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil, 1992.
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périphérique cherche à résister à la déshumanisation des espaces qui l'environnent, à leur

neutralité et à leur capacité à neutraliser le rapport à soi-même et aux autres.

1.2. Le Théâtre des Amandiers : un enjeu d'émancipation 

La cartographie quoi que sommaire de Nanterre que nous avons dressée nous est

précieuse pour comprendre le contexte dans lequel émerge le Théâtre des Amandiers.

Elle l'est tout autant pour nous aider à saisir avec une acuité plus sensible ce qui se joue

au  moment  de  l'arrivée  de  Chéreau  à  Nanterre.  Dans  notre  cas,  l'espace  urbain  est

révélateur de l'espace théâtral qui se crée et se développe, du modèle d'utopie théâtrale à

porter.  

En 1965, c'est bien dans un périmètre en lutte contre la suprématie de la capitale et

de  l’État  que  le  Théâtre  des  Amandiers  prend  racine  et  l'on  comprend  mieux  son

aspiration, dès l'origine, à se définir lui-même en tant que contre-espace, au sein d'une

ville qui épouse également cette même définition. 

Décidée  à  garder  le  contrôle  sur  sa  géographie,  convaincue  que  ses  espaces

urbains doivent être des espaces à vivre, et non des lieux de seul transit et passage,

Nanterre veut non seulement faire ville, mais bien plus encore être une ville.

Or, pour quitter l'arrière-cour parisienne, s'affirmer en tant que ville à vivre, le maire

de Nanterre de l'époque, Raymond Barbet, et son adjoint à la culture, Jacques Pineau,

parient sur la culture comme voie d'émancipation possible. 

Le pari est osé. Il part du postulat – qu'il faudra renverser - selon lequel les rapports

de domination que le centre exerce vis-à-vis de la périphérie ne concernent pas seulement

des questions foncières, de conquête de territoires, mais ils s'exercent aussi au plan social

et culturel.  

Le géographe Jean Labasse propose une analyse éclairante sur ce point. Il insiste

sur le fait que le poids d'un centre ne comporte pas seulement des éléments quantitatifs,

mais aussi qualitatifs et subjectifs, ce qu'il appelle « l'atmosphère de place ». Il entend par

là le « mode de vie », les « principales valeurs », qu'il véhicule. Selon lui, « l'attractivité de

ses activités culturelles » est également un facteur déterminant, qui doit impérativement

être  pris  en  compte  pour  comprendre  le  couple  conflictuel  centre/périphérie.  Il  est
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convaincu que « la métropole contrôle, présente, distribue, rassemble »280 également dans

le  champ  culturel.  Cette  approche  ne  manque  pas  d'aider  à  une  lecture  du  couple

Paris/Nanterre.  Nul  n'est  question  pour  la  ville  de  banlieue  de  rivaliser  avec  l'offre

culturelle parisienne, le pari serait insensé. En revanche, faire valoir ses droits à disposer

de ses propres équipements culturels,  pouvant être subventionnés par l’État,  mais sur

lesquels elle garde le contrôle - ce qui est le cas du théâtre des Amandiers -, devient, pour

elle, une nécessité : 

La municipalité en est persuadée : un engagement fort et continu dans le domaine

de la culture, sa capacité à proposer au public d’abord local, mais aussi départemental,

voire  régional,  une  offre  de  spectacles  exigeants  et  de  haute  tenue,  pourraient  lui

permettre de disposer d’un rayonnement certain au-delà de son propre territoire et de

briser l’image sclérosante d’une pauvre ville de banlieue, marquée par la présence des

bidonvilles.  L’art  pourrait  donc changer considérablement la ville.  Et il  s’agit  bien pour

Nanterre de quitter « l'arrière-cour » parisienne. Si l'on voit  donc se développer dans la

périphérie  parisienne,  la  ceinture  rouge  de  Paris,  des  lieux  dédiés  au  théâtre  et  à

l'animation culturelle,  cela n'est  pas un hasard.   La culture devient  alors un enjeu de

lutte281.  

Si cette résistance se définit d'abord négativement, par le fait que Nanterre refuse

d'adhérer à l'ordre instauré par le centre - elle  ne le veut pas -, elle est tout aussi force

d'affirmation, par la contestation qu'elle pose et la réparation des inégalités qu'elle exige et

entend prendre en charge :  elle  veut  réduire  les  écarts  avec Paris,  ici  les  différences

d'accès à la culture des populations, suivant qu'elles soient parisiennes ou périphériques.

On dirait, dans le langage commun, entaché d'une connotation négative,  banlieusardes.

Alain Reynaud le fait remarquer :

Toute classe socio-spatiale,  c'est-à-dire tout groupe humain défini  par un critère

d'appartenance spatiale, peut s'envisager à n'importe quel degré de l'échelle spatiale — à

travers  l'opposition  centre-périphérie.  Mais  les  écarts,  les  contrastes  ou  les  inégalités

entre centre et périphérie ont une ampleur extrêmement variable, faible dans certains cas

— et à la limite presque négligeable dans la pratique —, forts dans d'autres cas — et

280 Jean Labasse, L'organisation de l'espace, op.cit.
281 Cécile Moreno, Tous les arbres ont des racines, op. cit. 
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suscitant alors mécontentements, rancœurs et protestations de la part des habitants de la

périphérie.282

C'est précisément ce qui se produit à Nanterre, où l'on va voir se nouer une tension

forte, parfois même un bras de fer entre la ville et l’État pour obtenir le soutien financier

nécessaire  à  la  création  d'un  équipement  culturel,  en  l'occurrence,  une  maison  de la

Culture,  dont  la  municipalité  ne  peut,  à  elle-seule,  supporter  le  coût.  La  mobilisation

exemplaire des élus, des artistes et des habitants finira par porter ses fruits, et permettre

la création de ce « théâtre dans la ville » tant attendu et désiré.  Faire advenir ce théâtre,

lui donner le jour relève d'un militantisme évident. Bien qu'aucun des membres de l'équipe

fondatrice, à l'exception de Monique Blin, n'ai adhéré au Parti communiste français, l'acte

est résolument politique, puisqu'il est porté par le souci de travailler en banlieue, dans une

ville  majoritairement  ouvrière,  ne  l'oublions  pas,  et  en  direction  de  publics  qui  sont

éloignés de la culture. 

Que le Théâtre des Amandiers naisse sous une forme précaire contribue à forger

son caractère presque légendaire, qui deviendra ensuite mythique, durant les années de

direction de Patrice Chéreau, phénomène lié cette fois à son aura. On imagine la force

symbolique  de  ce  chapiteau  de  cirque,  planté  à  deux  kilomètres  à  peine  du  quartier

d'affaires  de la  Défense alors  en  construction,  où  l'on  joue,  pour  la  première  fois  en

France,  Les  Ennemis de  Maxim Gorki,  ou  encore,  un  an plus  tard,  en  1966,  l'image

singulière laissée par ces comédiens déguisés en Pierrots, venus conter les atrocités de la

Der des ders, dans la création de Pierre Debauche, Ah Dieu ! que la guerre est jolie, sur

une scène improvisée, dans un hangar d'aviation désaffecté, sur l'ancien campus militaire

de la Folie, à deux pas des premiers bâtiments sortis de terre de la nouvelle faculté de

Lettres et de droit. Le petit orchestre, alors dirigé par Diego Masson, battant les sons et

figeant, dans les mémoires des spectateurs, les horreurs de la guerre, à jamais. 

On voit  combien un bras  de  fer  s'est  engagé  entre  les  deux cités.  Dans  cette

opposition, la culture devient un enjeu d'émancipation essentiel pour Nanterre vis-à-vis de

la capitale. Le Théâtre des Amandiers naît pour rompre ce déséquilibre entre le centre et

la périphérie. Le but de la ville est de montrer qu'elle est en capacité de proposer une offre

culturelle  « élitaire  pour  tous »,  pour  reprendre  la  formule  d'Antoine  Vitez.  Né

spontanément (l'impulsion est celle d'un artiste venu proposer ses services à une ville), à

282 Alain Reynaud, « Les rapports entre le centre et la périphérie : le coefficient de variation, technique simple de 
mesure de l'allométrie », Travaux de l'Institut de Géographie de Reims, année 1980, p41–42, p. 71–81.
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la  marge  (la  ville  en  question  est  située  en  banlieue),  le  Théâtre  des  Amandiers

revendique aussi la mission d'être « en marge » (il est implanté dans la « ceinture rouge »

de Paris) et d'être un contre-espace (dans sa lutte contre la forme sclérosante du théâtre

bourgeois et en proposant des programmations pour tous). 

Désiré, voulu par les artistes, les élus locaux et les habitants, il prend la forme d'un

théâtre politique, au sens où il est ancré dans les problématiques de la cité, dans laquelle

il a pris racine. 

Cette dimension de contre-espace est essentielle car elle définit le lieu dans toute

sa singularité. L'image du chapiteau de cirque, planté Côté des Amandiers, à deux pas du

projet de construction de la Défense et du Cnit, tenant tant bien que mal, face à ce projet

hégémonique d'extension  du  monde  de  la  finance,  est  éloquente.  Les Amandiers,  on

l'appelle  ainsi,  ne  sont  pas un  théâtre  comme les  autres :  espace en marge,  devenu

contre-espace, ils sont porteurs d'une utopie, celle du rassemblement et de l'accès à tous

à la culture, qui s'inscrit dans une lutte plus globale contre l'indifférence et la stérilité des

non-lieux des projets d'expansion étatiques à proximité et, parfois même, sur le territoire

nanterrien. 

Et de la même manière que nous avons vu la ville de Nanterre se définir en tant

que contre-espace, un espace à la fois  en marge et en résistance à une centralité, on

remarque certaines similitudes entre la qualification du territoire nanterrien et celle que l'on

peut attribuer au Théâtre des Amandiers. Tandis que le territoire de Nanterre revêt dans

les  années  60  les  formes  de  « no  man's  land »,  le  Théâtre,  quant  à  lui,  peine

simultanément à se situer. Il est sans lieu fixe. Si bien que la ville comme le théâtre se

trouvent  d'abord  définis  négativement,  par  leur  manque ou leur  défaut.  On voit  aussi

combien  c'est  par  le  mouvement  de  résistance  qu'ils  parviennent,  simultanément,  à

affirmer leur existence. 

S'agissant du Théâtre des Amandiers, il parvient bien à irriguer la ville de Nanterre

d'espaces  qui,  ponctuellement  détournés  de  leur  réalité  sociale  et  spatiale,  se  voient

soudain dédiés  aux arts  et  à  l'imagination.  Après les chapiteau,  hangar  et  palais  des

sports,  ce  sont  les  préaux  d'école  ou  encore  les  foyers  des  jeunes  travailleurs,  par

exemple,  qui  deviennent  une  scène,  un  espace  théâtral  aménagé,  le  temps  des

représentations. 

Cette superposition ponctuelle d'un lieu théâtral inédit, parfois même inouï, en tout

cas nourri de l'imaginaire, à des lieux concrets, réels et fonctionnels, confère à ce Théâtre

des Amandiers encore hybride un caractère incontestablement hétérotopique. 

153



Étymologiquement, le mot hétérotopie vient du grec « hetero » qui signifie « autre »

et de « topos », le lieu. L'hétérotopie est donc le « lieu autre », qualité de distinction, voire

d'étrangeté, à laquelle le philosophe rajoute celle d'opposition en qualifiant précisément

l'hétérotopie de « contre-espace » également.  A la différence des « utopies », lieux qui

n'existent pas, les hétérotopies sont comme enracinées dans le réel, dans l’espace social :

[  Les  hétérotopies  sont]  des  lieux  réels,  des  lieux  effectifs,  des  lieux  qui  sont

dessinés dans l’institution même de la société, et qui sont des sortes de contre-espaces,

des sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les autres emplacements,

tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à

la fois représentés, contestés et inversés.283 

Cette  définition que fait  Foucault  de l'hétérotopie en tant  que contre-espace me

paraît  particulièrement intéressante pour analyser à la fois la situation du Théâtre des

Amandiers  durant  ces  années  fondatrices  et  la  transition  qui  s'opère  au  moment  de

l'arrivée de Patrice Chéreau à Nanterre. On l'a vu, le Théâtre des Amandiers est implanté

à Nanterre, en banlieue, sur un territoire donc en marge d'un centre, Paris. Il est «  à la

périphérie », de la capitale, et il inscrit dans ce que l'on a appelé sa « ceinture rouge ,

c'est-à-dire l'ensemble du territoire encerclant Paris, et rassemblant les villes qui étaient

dirigées  par  des  municipalités  communistes.  Cela  contribue  à  affirmer  le  territoire

nanterrien sur lequel le Théâtre des Amandiers est implanté en tant que contre-espace, la

résistance communiste face à un gouvernement de droite. 

Il  est  à la  fois  proche,  mais éloigné de Paris,  et  en résistance avec la  logique

d'expansion de la capitale vers l'Ouest, engagée dès le début des années 60. 

Le Théâtre des Amandiers apparaît aussi comme un contre-emplacement, en tant

que lieu culturel, avec des programmations issues d'un théâtre politique et engagé, qui

semble  comme  résister  à  la  puissance  capitaliste,  symbolisée  par  le  grand  centre

d'affaires de La Défense, situé tout à proximité de lui. A cela s'ajoute la situation éloignée

du Théâtre du centre-ville même de Nanterre. Pensons aux Ennemis de Gorki, joué sous

283 Michel  Foucault,  « Des  espaces  autres »,  Architectures.  Mouvements.  Continuité n°5,  octobre  1984,  pp.46-49
(repris dans  Dits et  écrits,  t.  IV,  n°360).  En mars 1967, Foucault  est  invité par l'architecte Ionel Schein,  tenir une
conférence devant le Cercle d’études architecturales de Paris. Elle s'intitule « Des espaces autres », et elle présente une
version légèrement  remaniée  de  la  première  conférence  radiophonique tenue  en  1966.  Foucault  n’en  autorisera  la
publication qu’en 1984, sous le titre cette fois de « Les Hétérotopies »,  à l’occasion de l’exposition berlinoise Idée,
processus et résultat au Martin-Gropius-Bau, le musée des Arts décoratifs de Berlin-ouest. Ce texte paraît donc 18 ans
après sa première diffusion radiophonique, dans la revue Architectures. Mouvements. Continuité.
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chapiteau, à deux pas du chantier de la Défense en construction...

Selon  Michel  Foucault,  l'espace  hétérotopique  est  régi  par  différents  principes,

parmi  lesquels  figure  celui  de  « juxtaposer  en  un  seul  lieu  réel  plusieurs  espaces »,

pouvant être distincts, voire parfois même « incompatibles » :

L'hétérotopie  ou  l'espace  hétérotopique  désignent  des  « contre-espaces»,  des

emplacements  situés dans l’espace général  de notre  expérience,  affectés donc d’une

certaine réalité  matérielle,  mais creusant aussi  l’évidence de l’espace vécu jusqu’à en

contester l’usage ordinaire.284 

Durant les premières années de sa vie, le Théâtre des Amandiers excelle dans le

genre : la cour d'école devient le hall d'un théâtre, le préau, la salle qui abrite la scène.

L'espace social, le foyer des jeunes travailleurs, un espace dédié aux images poétiques,

aux textes parfois comiques, d'autres fois tragiques et politiques. Ce jeu de superpositions

et  de  transformations  est  le  propre  de  l'hétérotopie,  dont  Foucault  donne  un  très  joli

exemple, le grand lit des parents :

C'est  sur  ce grand lit  qu'on découvre l'océan,  puisqu'on peut  y  nager  entre les

couvertures ; et puis ce grand lit, c'est aussi le ciel, puisqu'on peut bondir sur les ressorts ;

c'est la forêt, puisqu'on s'y cache ; c'est la nuit,  puisqu'on y devient fantôme entre les

draps ; c'est le plaisir, enfin, puisque, à la rentrée des parents, on va être puni285. 

Comme sur  le  grand  lit  des  parents,  c'est,  ici,  sur  les  espaces  fragmentés  du

territoire d'une ville, que s'opèrent, par le biais des festivals ou du théâtre de quartier, des

superpositions spatiales, qui obligent metteurs en scène et acteurs à inventer un nouveau

rapport au public, et au public à s'approprier ces lieux comme occasionnant de nouveaux

apprentissages et favorisant des moments d'émancipation du quotidien quadrillé et normé,

dans  lequel  s'enferment  souvent  les  individus.  Le  témoignage  d'Antoine  Vitez  est

particulièrement touchant, signalant la difficulté de la chose, et rappelant combien cette

nouvelle poétique de l'espace que metteur en scène et acteurs ont à inventer est fragile,

soumise souvent à l'incompréhension. 

Un peu comme sur le grand lit des parents, où viennent se superposer mille lieux,

284  Michel Foucault, Les Hétérotopies, op.cit.
285 Ibidem
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les espaces usuels et vécus de la ville se transforment, soudain saisis par une nouvelle

poétique de l'espace. Dans cette perspective, le territoire de la ville de Nanterre, avec ses

recoins et coins, lieux connus ou encore non explorés, pourrait être entrevu comme une

étendue somme toute familière, pour ses habitants, mais qui, soudain, par endroits, à un

moment  donné,  sur  l'une  de  ses  parcelles,  devient,  le  temps  d'une  représentation

théâtrale,  le  lieu  d'un  improbable,  d'un  jusqu'ici  inconcevable,  à  savoir  la  création

ponctuelle d'espaces, nés de l'imagination, qui jusqu'alors n'existaient pas dans sa surface

normée. Ces espaces hétérotopiques sont des espaces propices à la rêverie, pouvant être

contestataires - puisqu'un risque est pris dès lors qu'on les invente, on pourrait bien « être

puni »,  et  qui  favorisent  une  forme  d'apprentissage,  voire  d'éducation,  de  part  les

nouvelles situations qu'ils invitent à rencontrer. 

En somme, à travers les festivals dramatiques et le théâtre de quartier se déploie, à

Nanterre,  entre  1965  et  1969,  pour  reprendre  la  définition  foucaldienne,  une  série

d'hétérotopies qui voient le jour, avant de disparaître. Mais cette succession n'est en rien

stérile,  elle  est  même au contraire  fertile  puisqu'elle  porte  en elle  les intentions d'une

réalisation, celle d'un théâtre dans la ville, d'une hétérotopie qui va se fixer. Elle permet

d'enclencher cette métamorphose essentielle, qui permet à ce théâtre qui n'en a que le

nom de quitter  la chrysalide idéelle et  idéale de l'utopia,  pour se hisser vers la forme

concrète d'une heterotopia, en aspirant à être le lieu d'une utopie, qui doit parvenir à se

situer pour se concrétiser.

Les utopies renvoient à des lieux sans lieu qui viennent doubler dans l’imaginaire

l’espace réel de la société pour le convertir en espace idéal, mythique. L’espace social

utopique  est  ainsi  lié  à  l’espace  social  réel  selon  « un  rapport  d’analogie  directe  ou

inversée » qui fait de l’irréel non pas l’autre du réel mais son prolongement, et le rêve, sa

propre perfection. 

Les hétérotopies (...) sont d’une autre nature. Elles sont enracinées dans le réel,

dans l’espace social : ce sont donc plutôt « des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui

sont dessinés dans l’institution même de la société,  et  qui  sont des sortes de contre-

emplacements,  sortes  d’utopies  effectivement  réalisées  dans  lesquelles  les  autres

emplacements, tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la

culture sont à la fois représentés, contestés et inversés». 

On voit la relation trouble que ces hétérotopies entretiennent avec l’utopie. En un

sens, les hétérotopies s’opposent bien aux utopies dans la mesure où elles désignent un
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type d’emplacement situé, « localisable » dans l’espace (on peut s’y rendre à pied, à vélo,

en voiture ou en train et pas seulement en imagination). Les utopies forment ou désignent

des emplacements sans lieu réel, les hétérotopies forment ou désignent des lieux réels

fonctionnant comme des contre-emplacements. Mais, en un autre sens, Foucault laisse

entendre que les hétérotopies « utopisent »  la  réalité  dans laquelle elles sont  situées,

dans la mesure justement où elles figurent un rapport décalé et perturbateur à tous les

autres lieux de l’espace vécu et traversé.286. 

A Nanterre, le passage de l'utopia à l'heterotopia a ressemblé à un combat : pour

parvenir à concrétiser et à situer durablement cet espace hétérotopique que représente le

Théâtre  des  Amandiers,  les  artistes,  les  élus  locaux  et  les  habitants  ou  usagers  du

territoire, nous l'avons vu, se sont fortement mobilisés. Le choix de l'implantation finale du

théâtre, non pas dans le centre-ville, mais dans le quartier Nord de la ville, loin d'être

idéale, a, par ailleurs, renforcé son caractère hétérotopique.  Précisons néanmoins qu'il

n'avait pas été pensé excentré, au départ, et qu'il est devenu contre-espace par la force

des choses : l'idée initiale de l’État était, précisons-le, de créer à Nanterre, au moment de

sa  transformation  en  ville-préfecture,  en  1971,  dans  le  quartier  Nord,  près  du  RER

préfecture,  un  pôle  administratif  et  culturel  qui  aurait  accueilli  plusieurs  ministères

décentralisés et un musée d'art  moderne. Le Théâtre serait  aussi  venu s'y greffer.  Le

projet  ayant  finalement  avorté,  et  pour  des  raisons  essentiellement  de  disponibilités

foncières,  l'idée  de  construire  le  Théâtre  des  Amandiers  sur  un  emplacement  libre,  à

distance du centre-ville, a finalement dû être retenue. Ainsi, non seulement, le Théâtre des

Amandiers a fini par se situer sur le lieu d'un projet institutionnel avorté, mais, en plus, il

s'est trouve  isolé, en marge de deux centres : centre-ville de Nanterre et Paris. De cette

situation est née la prégnante, et toujours existante question, d'ailleurs, de son accès aux

publics. Difficulté à laquelle tout directeur du lieu se voit confronter. Paradoxalement, cette

position en retrait,  cette distanciation de l'espace théâtre vis-à-vis des centres, n'est pas

sans présenter,  pour Chéreau,  comme nous allons bientôt  le  voir,  certains avantages.

C'est  en  tout  cas  dans  ce  contexte  spatial  et  politico-social  qu'est  né  et  que  s'est

développé le Théâtre des Amandiers depuis le milieu des années 60 jusqu'au début des

années 70. La connaissance de cette situation est essentielle pour comprendre le choc

hétérotopique que provoque l'installation de Patrice Chéreau à Nanterre. 

286 Michel Foucault, Dits et écrits, t. IV, op.cit., p. 755.
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2. Nanterre : le nouveau pari de Chéreau 

2.1. Une autre définition du « contre-espace »

Si l'on prend soin de retracer l'histoire du Théâtre des Amandiers dans ses années

fondatrices,  on  remarque que finalement  c'est  le  territoire  qui,  en  un sens,  détermine

l'utopie théâtrale  initiale. La Compagnie Pierre Debauche vient dans le but de s'installer

« en banlieue », de travailler « à la périphérie » de la capitale. Sa mission se justifie par le

caractère singulier du territoire et par la sociologie des occupants du lieu. On l'a vu,  la

ville est majoritairement ouvrière dans les années de fondation du Théâtre. L'intention

consiste bien à s'adresser à des publics éloignés de la culture, ceux-là même qui vivent

dans cet espace défini et clos de la ville.  Nous avons vu combien les caractéristiques de

l'espace urbain n'étaient pas sans incidence, à la fois sur le processus de sa création et

celui de son développement. La première équipe, réunie autour de Pierre Debauche avait

choisi de s'installer à Nanterre, motivée par l'intention de travailler en banlieue, dans cet

espace urbain spécifique. On ne  peut, pour autant, qualifier leur démarche d'idéologique.

Malgré  le  système  prédéfini  d'idées  sur  lequel  leurs  convictions  reposent,  qui  leur  a

inévitablement servi, de façon plus ou moins consciente, de grille de lecture de la réalité

économico-sociale de Nanterre et influencé, par endroits, dans la fabrication du répertoire

et la programmation des spectacles invités proposés, celui-ci était avant tout un cadre de

réflexion,  en  rien  imposé,  ni  même  détenu  par  une  autorité  qui  se  serait  déclarée

dominante. Il n'y a pas endoctrinement. Mais il  y a bien, en revanche, comme nous le

suggérions plus haut, une utopia, qui se concrétise durant les années fondatrices de ce

Théâtre, et qui parvient à se situer : l'utopie du théâtre populaire. 

On peut dès lors se demander si l'espace urbain influence Patrice Chéreau dans

l' écriture de son projet, dans la constitution de sa propre « utopie ». Car il y a bien, et

nous soutenons cette idée, une « utopie Chéreau » à Nanterre, celle de créer « un théâtre

idéal », qu'il appelle de ses vœux et qu'il va s'évertuer à construire. 

Très clairement, Chéreau ne considère pas le territoire de la ville comme un espace

à vivre, ou même à conquérir, mais bien plutôt comme un lieu de travail.  Ni lui ni son

équipe  ne vont d'ailleurs fréquenter Nanterre. On ne les verra pas dans la ville, la visiter,

s'en imprégner. Ils ne s'y aventurent pas, ni même ne la visitent. Ils vivent à sa frontière  ;
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le Théâtre étant situé au nord de Nanterre, aux limites de la ville avec les territoires de

Puteaux et de Neuilly, il est comme installé dans une enclave. 

Il nous faut donc ici revisiter totalement la définition de l'espace en marge, de même

que celle du contre-espace qui jusqu'alors caractérisaient le Théâtre des Amandiers. La

ville,  Nanterre,  n'est  plus  saisie  comme  un  contre-espace,  dans  sa  dimension

contestataire vis-à-vis de la capitale,  mais bien plus tôt  comme un espace  tout contre

Paris, dans le sens de « proche de ». L'inversion linguistique qui fait du contre-espace un

espace contre, nous renseigne sur cette nouvelle façon de vivre la ville de Nanterre. 

A examiner la situation de plus près, on remarque que l'identité même de l'espace

urbain environnant ne l'intéresse guère, et que les motivations qui le poussent à venir

s'installer dans cette ville de banlieue sont détachées de l'existence même du territoire, de

son caractère propre. L'espace autour du « Théâtre Nanterre-Amandiers » semble même

jusqu'à être effacé, comme gommé. Cela est d'autant plus frappant qu'une relation inverse

avec l'espace complexe de la ville avait jusqu'alors été tissée par l'équipe pionnière, si

bien que, depuis sa naissance, en 1965, le Théâtre des Amandiers se caractérisait comme

étant « un théâtre dans la ville », habité par l'utopie rassembleuse du théâtre populaire.

Aussi, « la ville autour » n'était absolument pas considérée, par Pierre Debauche et son

équipe, comme un simple décor, voire comme une sorte de présence quasi absente et

étrangère à la vie même du théâtre. Bien au contraire, l'installation de la compagnie sur ce

territoire  précis  relevait  d'un  choix,  celui  d'aller  travailler  en  banlieue  et  d'aller  à  la

rencontre de  nouveaux publics, souvent éloignés des arts et peu habitués à fréquenter les

institutions culturelles. Être là, dans cette ville, en connaître les territoires et les recoins,

les  habitants  et  les  usagers,  faisait  sens.  Désormais  un  changement  s'opère.  La

dimension sociale et historique de Nanterre, sa qualité militante de contre-emplacement,

est laissée de côté. Aussi, l'espace de la ville semble alors considéré comme un simple

terrain d'implantation,  qui  n'intéressent  que par  son éloignement relatif  et  sa proximité

réelle avec la capitale. 

Devenu  « espace  contre »,  le  contre-espace  prend  désormais  la  fonction  d'une

forme de « bunker », pour reprendre l'expression de Bernard Dort, de lieu clos qui permet

de se mettre à l'abri, de se protéger, de garder une distance suffisante avec Paris. 

Chéreau  n'entend  pas  s'investir  à  Nanterre  dans  l'environnement  immédiat  du

théâtre, comme il  avait  pu le faire à Sartrouville,  douze ans plus tôt.  D'abord, lorsqu'il

prend la direction du Théâtre Nanterre-Amandiers,  au début  des années 80,  la ville a

changé. Ses paysages ne sont plus les mêmes, son identité s'est modifiée. Devenue entre
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temps la ville-préfecture du département des Hauts-Seine, elle arbore un nouveau visage.

Les bidonvilles ont été rasés. L’État en a ordonné la destruction afin de libérer des terrains

en vue de l'édification du bâtiment préfectoral, symbole, alors pour le moins cynique, de la

République. Les habitats de fortune ont été éradiqués, les habitants expulsés. Des cités

de transit, qui se présentent en réalité plus comme des « ersatz » de quartier que comme

des espaces conçus pour être vécus et habitables, sont construites en guise de solution

temporaire. Elles dureront cependant bien plus longtemps que prévu. 

Et  puis,  le  choc  pétrolier  de  1973  a  eu  lieu,  générant  une  crise  économique

considérable. L'impact s'est fait ressentir localement, avec la fermeture de nombreuses

usines, basées à Nanterre. La ville n'est plus majoritairement ouvrière. Sa population a

changé.  Le  recensement  durant  les  années  80  montre  qu'elle  s'est  sociologiquement

modifiée. Si elle reste une ville qui se caractérise par une forte présence de populations

immigrées et modestes, elle accueille désormais de plus en plus de cadres et des jeunes

familles, obligés de quitter la capitale et trouvant à Nanterre des loyers plus modérés leur

permettant de se loger plus décemment. 

Le contexte n'est plus le même. Et l'utopie du théâtre populaire vient s'échouer sur

ces nouveaux paysages d'une ville désormais devenue postindustrielle. La sociologie a

changé également. Désormais tournée vers les services, Nanterre accueille de plus en

plus une population de cadres, s'expatriant de Paris pour accéder à des logements plus

accessibles car moins onéreux.

Nous  trouvons  ici  une  réponse  à  notre  questionnement  initial :  Chéreau,

effectivement,  ne  vient  pas à  Nanterre  refaire  Sartrouville.  Son retour  en  banlieue ne

marque  nullement  une  éventuelle  inflexion  quant  à  la  rupture  qu'il  a  engagé  avec  le

théâtre populaire.  Il  n'y a là aucun revirement.  Il  choisit  Nanterre car la ville  présente

l'avantage  d'être  à  la  fois  proche  de  la  capitale,  et  suffisamment  éloigné  d'elle,  pour

pouvoir se mettre à l'abri de certaines de ses pressions et tensions. 

Chéreau le confie : cette position singulière du Théâtre des Amandiers, à la fois

suffisamment éloigné de Paris et situé à distance du centre-ville « permet beaucoup de

tranquillité  et  de  concentration ».287 Après  plus  de  dix  années  de  pérégrinations,

alimentées par des voyages en Italie et en Allemagne, après l'expérience d'une codirection

à Villeurbanne, le metteur en scène aspire à s'installer quelque part, dans un lieu qu'il

pourrait s'approprier. 

287 Monique Le Roux, « Il ne faut pas que les mises en scène se patinent », in  Le Cargo/spectacle (Grenoble), n°5,
octobre 1987
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Ne se joue-t-il pas là, à travers ce théâtre, comme une sorte de pari pour Chéreau ?

Celui de faire venir le public parisien dans un lieu retranché, comme retiré du monde : plus

précisément, il s'agit de révéler, sinon peut-être même de réveiller, la capacité du théâtre à

faire venir des publics éloignés - en terme de distance, d'écart spatial - mais irrigués, mus

par la passion, l'envie, le désir de découvrir  les créations du metteur en scène et ses

programmations choisies et invitées ? L'intention n'est plus tournée vers la nécessité de

faire venir des publics éloignés de la culture. Le défi à relever n'est pas des moindres, car

on sait  combien la  fidélité  des public,  est  parfois  bien  volage,  et  que rien  ne peut  à

l'avance garantir de leur présence. Et Chéreau a besoin du public parisien. Bernard Dort le

souligne : le Théâtre Nanterre-Amandiers a besoin de Paris. La réussite de l'entreprise

dépend,  et  Chéreau  le  sait  pertinemment,  « du  public,  des  médias  et  des  subsides

parisiens ou nationaux. Chéreau n'a pas refait Sartrouville ».288 Or, toute prévision et tout

calcul s'avèrent d'autant plus aléatoires que pour venir aux Amandiers depuis Paris, il faut

faire du chemin. Il faut, en effet, se déplacer, compter depuis le centre de Paris au moins

une demie heure de trajet en RER, puis marcher, environ dix minutes au moins. On peut

aussi  prendre  une  navette  depuis  la  gare  Nanterre-préfecture.  L'itinéraire  sera  à

reproduire, en sens inverse, pour le retour.  

Chéreau fait le pari de Nanterre et celui de voir le public se déplacer pour lui, pour

voir ses créations, découvrir ses programmations. Le tout Paris s'était déjà déplacé pour

aller à Sartrouville, il viendra à Nanterre. Et Chéreau n'est plus le jeune premier qu'il était

au temps de sa première direction en banlieue. Il a fait l'Italie, il a remporté un triomphe à

Bayreuth, s'est affirmé, égal à égal, avec Planchon à Villeurbanne. S'il ne s'étonne plus du

fait  qu'on vienne le voir,  il  n'en demeure pas moins inquiet.  La rencontre n'est  jamais

garantie, mais il faut toujours vouloir la tenter, la précipiter. En 1988, deux ans avant la fin

des « années Chéreau à Nanterre », Bernard Dort dressera ce bilan sur l'aventure :  « la

loi  de  l'institution  nanterroise,  c'est  le  déséquilibre :  une  sorte  d'instabilité  essentielle

autour d'un pôle fixe. Son public est l'avenant. Chéreau l'avoue lui-même : ce public est

tout sauf fidèle, le nombre d'abonnés oscille entre 3000 et 8000, mais ce sont surtout des

spectateurs individuels, à plein tarif, qui peuplent (ou dépeuplent) les salles, au coup par

coup ». Une sorte de coup de poker, systématiquement, renforcé par les choix audacieux

des créations que Chéreau décide de proposer aux publics ; en premier lieu, le fait de

monter Bernard-Marie Koltès, jeune auteur contemporain, alors inconnu.  Mais s'il fait le

choix de la difficulté, c'est qu'il se sent en capacité d'y faire face. Il en a l'envergure, même

288 Bernard Dort, in Théâtre en Europe, op. cit., p. 12
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si parfois il perdra pied, un temps, comme ce sera le cas pour l'aventure de Quai Ouest,

épisode sur lequel nous reviendrons. Il est fort à parier que la tentation d'avoir un lieu à lui

est si forte, que Chéreau est prêt aussi à en accepter certaines contreparties : la distance

avec Paris en est une.   

2.2. Du « lieu commun » au « chez soi »

La superposition de deux hétérotopies

Patrice  Chéreau  redéfinit  totalement  le  projet.  L'utopie  change,  le  lieu  même

transformé par  le  temps,  est  désormais  resté  sur  le  même emplacement ,  7,  avenue

Pablo-Picasso.  Une  nouvelle  hétérotopie  vient  se  superposer  à  la  première.  Notre

hypothèse se voit bien ici confirmée. 

 

En arrivant à Nanterre, nous savions que ce Théâtre avait un passé, mais nous ne

pouvions  pas  nous  enfermer  dans  ce  passé  ou  nous  y  laisser  nous  enfermer.  Nous

voulions faire un lieu à nous, un lieu  qui nous ressemble. C'est comme là, aujourd'hui, je

reviens, mais le lieu a changé, il s'est modifié. Il y a encore nos traces, mais elles sont

mentales, c'est de l'ordre du souvenir, du passé, et je n'aime pas me retourner. En fait, je

ne reviens pas, je viens pour présenter un texte, La Douleur, de Marguerite Duras. C'est

un peu la même chose alors qui nous est arrivée lorsque nous avons décidé de venir à

Nanterre, il ne fallait pas se laisser prendre par hier, il fallait avancer, proposer quelque

chose de nouveau289. 

Selon Richard  Peduzzi,  Nanterre  devient  la  possibilité  de  « poser  les  valises »,

d'avoir un lieu à soi, et d'y bâtir une « poétique de l'espace » singulière, sensible, celle qui

correspond à leurs rêves.

Lorsque nous sommes arrivés à Nanterre avec Patrice Chéreau, en 1982, nous

posions, après déjà un long chemin, nos bagages, dans un lieu qu'il fallait inventer, qu'il

fallait  diriger.  (…)  Ensemble,  avec  l'équipe  de  Nanterre,  nous  avions  déjà  beaucoup

voyagé : le festival de Spolète, le Piccolo Teatro de Milan, la codirection de Patrice au

289 Entretien inédit avec Patrice Chéreau, Nanterre, février 2008
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TNP de Villeurbanne,  le Festspielhaus de Bayreuth,  durant  cinq longues années,  très

denses,  aussi  joyeuses qu'éprouvantes.  Après ces trajets,  nous ressentions le  besoin

d'investir un espace qui nous appartiendrait pour un temps.

Poser  ses  bagages,  tresser  un  nouveau  lieu,  se  pencher  vers  d'autres

horizons :c'est dans cet état d'esprit que nous sommes arrivés aux Amandiers, forts de ce

besoin de poursuivre l'histoire de nos affinités et de nos quêtes. Avec toute une famille :

Catherine  Tasca,  Pierre  Boulez,  Pierre  Romans,  Alain  Crombecque,  Claude  Stratz,

François Regnault, Jacques Schmidt, Félix Lefebvre, Françoise Peyronnet, l'école et ses

comédiens, les artisans et les techniciens (…)

Patrice  a  alors  pris  la  tête  de  ce  navire  de  haut-bord  qu'est  le  Théâtre  des

Amandiers.290

L'hétérotopie que met en place Patrice Chéreau est un lieu à la fois ouvert et fermé,

un « chez soi » jalousement gardé, où va pouvoir s'installer « une famille », et qui sera

ouvert, à des moments choisis, au public. 

L'image d'un « navire de haut bord », à laquelle fait référence Richard Peduzzi, est

particulièrement représentative de ce qui, sous la direction de Patrice Chéreau, est en

train de se créer à Nanterre : une nouvelle hétérotopie.  

Aujourd'hui, pour nous, c'était déjà demain291.

290 Richard Peduzzi, Préface, in Tous les arbres ont des racines, op. cit., p.7
291 Richard Peduzzi, Préface,  p.8
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DEUXIEME PARTIE

Habiter un navire de haut-bord 

Des strates édificatrices aux nouveaux espaces créés, 
précis de composition d'un théâtre rêvé

Il existe pour chacun de nous une maison onirique, 

une maison du souvenir-songe, 

perdue dans l'ombre d'un au-delà du passé vrai. 

Elle est, disais-je, cette maison onirique, 

la crypte de la maison natale.292

Gaston Bachelard, La poétique de l'espace

292 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Quadrige / Presses universitaires de France, Paris, 1957, p.33
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SECTION 1 

Des lieux rêvés aux lieux concrets

1. Les rendez-vous de la rue Braque : écrire un nouveau projet

L'écriture d'un nouveau projet place les êtres qui s'y attachent sous tension, dans

un état tout à la fois de concentration et d'exaltation. La temporalité se voit alors bien

souvent bouleversée par la difficulté de définir avec une exactitude figée les termes du

contrat, l'exigence pressante de clairvoyance et l'anticipation qui s'impose. Le poids du

passé,  dont  on  cherche  à  se  départir,  tente,  en  résistance,  de  s'ancrer.  Le  présent

s'attache à l'efficience : les résultats doivent être concrets. La proposition sera écrite, elle

doit  être  taillée,  modelée,  parfaitement  ciselée.  L'inquiétude  naît,  tandis  que  l'avenir

s'annonce déjà ; il faut donc être prêt. 

L'hétérotopie Théâtre Nanterre-Amandiers aura vraisemblablement été le fruit d'une

motivation impatiente de la part de Patrice Chéreau et de l'équipe, ou plus exactement de

la famille, qu'il a constituée autour de lui, et qui œuvre avec lui à l'écriture de ce nouvel

horizon. Ces liens tissés qui  fondent  la « galaxie Chéreau» ont  des visages. On peut

même nommer ces présences essentielles, ces regards qui, déjà, lui sont indispensables :

Richard Peduzzi, peintre, scénographe, qu'il rencontre à Sartrouville en 1967, avec lequel

il  lie  une  amitié  éclairante,  fidèle,  un  attachement  profond  et  une  attention,  toujours

respectueuse et offerte à l'étonnement; Alain Crombecque, ancien directeur artistique du

Festival  d'automne  à  Paris,  qui  sera  son  conseiller  artistique  jusqu'en  1985  ;  Pierre

Romans, ancien élève du Conservatoire national d'art dramatique, et metteur en scène

associé au Centre dramatique national de Reims, qui sera à la fois directeur de l’École des

comédiens de 1982 à 1987 et collaborateur artistique jusqu'en 1990 ; et, Claude Stratz,

metteur en scène, qui sera l'assistant de Chéreau avant de prendre, en juillet 1989, la

direction de la Comédie de Genève. Chacun a sa place propre aux côtés du metteur en

scène ;  Jacques  Schmidt,  l'incomparable  costumier ;  et  Jean  Delannoy,  homme  des
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lumières. Une femme : Catherine Tasca, comme un vivant pilier. Philippe Coutant est aussi

présent. C'est avec lui que Patrice Chéreau cosigne le texte  du projet pour Nanterre dont

la présentation finale est remise au ministère de la Culture et à la ville de Nanterre. Son

atout est de connaître parfaitement le Théâtre des Amandiers puisqu'il y assure, de 1975 à

1980,  les  fonctions  de  secrétaire  général  puis  celles  de  directeur  adjoint  du  Centre

dramatique de Nanterre, dirigé alors par Xavier-Agnan Pommeret. Nommé administrateur,

il prendra en 1986, au départ de Catherine Tasca, les fonctions de directeur adjoint auprès

de Chéreau. Il fait partie de ces membres de l'ancien équipage qui vont désormais œuvrer

à  faire  vivre  ce  nouveau  « paquebot  de  haut-bord »293,  selon  l'expression  de  Richard

Peduzzi. 

Le projet se tisse, en cercle fermé. Dès le mois de septembre 1981, une fois les

controverses  locales  autour  de  l'arrivée  de  Patrice  Chéreau  dissipées,  sa  nomination

assurée, la nouvelle équipe se lance, en effet, dans l'écriture du projet pour Nanterre-

Amandiers. Rappelons que Chéreau est d'abord engagé en tant que chargé de mission,

ayant  pour  objectif  de  proposer  les  nouveaux  statuts  du  Théâtre,  de  déterminer  ses

programmations  et  son  répertoire  pour  la  saison  future.  Son  installation  en  tant  que

codirecteur du lieu n'est effective qu'un an plus tard, en octobre 1982, une fois le projet

validé par les institutions partenaires.

Cette  période  qui  court  sur  un  an  est  très  dense.  Peu  analysée  jusqu'ici,  elle

présente pourtant l'intérêt de montrer comment Chéreau et son équipe prennent soin de

dessiner l'espace dans lequel ils vont s'installer et donner vie à ce qui bientôt va devenir

« un lieu phare »294, un lieu mythique, à la fois par l'extrême qualité artistique présentée et

le  fonctionnement  inédit  en  France  de  cette  forme  de  théâtre  hybride,  tout  à  la  fois

subventionné et détaché de l'institution. Car il faut le rappeler, d'entrée de jeu, Chéreau

exige une certaine autonomie : la dissolution de la double structure, les changements de

statuts de l'établissement. 

Évoquant  cette  période  transitoire,  Bernard  Dort  ne  manque  pas  d'ailleurs  de

souligner  combien  Chéreau  engage  à  Nanterre  un  nouveau  rapport  aux  institutions,

lesquelles tout en continuant à financer le lieu, lui accordent une grande liberté, quant à la

façon de diriger ce nouveau « paquebot ». « Reprendre une institution » (une Maison de la

Culture,  un  CDN),  tout  en  la  « désinstitutionnalisant »295 (la  définition  de  nouveaux

293 Préface de Richard Peduzzi, in  Tous les arbres ont des racines, Théâtre des Amandiers (1965-1982), les années
fondatrices, Cécile Moreno, Éditions Société d'histoire de Nanterre, Berlin, janvier 2018.

294 Expression de Catherine Tasca, in Patrice Chéreau à l'oeuvre, op.cit., p.191
295 Bernard Dort, « Un personnage combattant » ou le paradoxe de Nanterre,  in  Les Années Chéreau, 1982-1990,

Sylvie de Nussac, Nanterre Amandiers Editions, 1990, op.cit., p.10-14
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statuts) :  la formule alors choisie par Bernard Dort pour qualifier « le paradoxe » Chéreau

est  particulièrement éclairante. En même temps, avec un certain recul,  l'affaire paraît

claire :  il  s'agit  pour Chéreau de conserver  le  lieu de création,  mais de supprimer les

activités d'animation. Le rêve est ambitieux, il est aussi coûteux.  Pour faire évoluer le lieu,

Chéreau obtiendra des financements d'envergure. 

A la création de la Sarl, Patrice Chéreau et Catherine Tasca sont nommés gérants

statutaires,  leurs  associés  sont  Richard  Peduzzi,  Pierre  Boulez  et  Yves  Bernard  (ce

dernier jusqu'en 1984) ; Jean-Pierre Vincent est venu s'ajouter à eux en 1988. Le capital

déclaré n'a été au début qu'un montant minimal exigé, mais il a été porté dès 1983 à 300

000  F  de  façon  à  permettre  à  la  société  d'obtenir  une  carte  de  producteur

cinématographique. […] Le budget alimenté essentiellement par une subvention de l’État

(ministère de la Culture), […], des apports de collectivités locales (la ville de Nanterre) et

par le public (35 % des recettes propres) [...] était de 24 millions en 1983296. 

Les  rendez-vous  pour  concevoir  et  écrire  le  projet  ont  lieu  le  plus  souvent,  à

Nanterre, au Théâtre, ou rue Braque, « chez Patrice », dans le quartier du Marais, à Paris.

Le travail  se fait  à la table ;  un peu comme avant le lancement des répétitions sur le

plateau, puis la présentation d'un spectacle. Richard Peduzzi, Catherine Tasca et Philippe

Coutant nous aident à décrypter et à définir cette étape essentielle.

La codirectrice du Théâtre Nanterre-Amandiers conserve, intacte, toute l'intensité

de ce travail préparatif : 

Pendant un an, réunis à la table, rue Braque, nous avons, avec un sérieux et un

engagement rare, tracé les perspectives et les conditions de notre prise de responsabilité

à la tête de cette maison à l'histoire déjà longue. 

Nous,  c'était  cette  constellation  toujours  autour  de  lui  de  personnalités  fortes,

décidées à concrétiser un rêve avec lui : Richard Peduzzi, Alain Crombecque,    Pierre

Romans, Claude Stratz...297

Richard  Peduzzi  me  confie  combien  la  façon  d'élaborer  ce  nouveau  projet  est

parfaitement  fidèle  à  la  manière  de  travailler  de  Patrice :  être  capable  de  réunir  des

296 Patrice Chéreau et Philippe Coutant, « Nanterre », in Sylvie de Nussac, op.cit., p. 337 
297Catherine Tasca, « Nanterre, un lieu phare », in Marie-Françoise Lévy et Myriam Tsikounas (sous la direction), 

Patrice Chéreau à l’œuvre, Presses universitaires de Rennes, 2016, p.181-187
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énergies et  des forces individuelles pour  créer  du nouveau,  là des spectacles,  ici,  un

théâtre qui allait prendre une forme inédite. Ainsi, le Théâtre Nanterre-Amandiers naît de

la même manière qu'ont vu le jour toutes les créations de Patrice Chéreau, avec cette

tension nécessaire, obligation de concentration et d'intensité à la fois.

Nous nous rencontrions régulièrement, à Nanterre ou rue Braque, pour bâtir ce lieu

qui existait  déjà mais auquel nous devions insuffler une nouvelle naissance.  On s'était

tous mis à table. On se voyait, on écrivait. Comme toujours, Patrice savait déjà ce qu'il

voulait, mais il entendait les propositions des autres, de ses amis, et il était capable de

discerner, dans chacune d'entre elles, ce qui serait susceptible de venir enrichir la moelle

et l'ossature de son idée. Ce n'était pas pour autant un travail collectif, ni des réunions qui

se  seraient  tenues  suivant  le  rythme  formel,  la  cadence  réglée  et  millimétrée  d'une

administration.  Il  s'agissait  plutôt  de  rendez-vous,  au  coin  desquels  s'affinaient  des

perspectives déjà bien dessinées par Patrice. Ce qui nous était essentiel, c'était de penser

un lieu qui ne soit pas seulement un théâtre, mais qui serait  tout à la fois un lieu de

création, de fabrication et d'éducation artistique.C'est une période qui a été très dense,

très intense. Il me semble que cela a duré plus de huit mois298. 

Les séances se tiennent, comme des rendez-vous amoureux. Elles ne sont pas

toujours prévues, décidées à l'avance ; et, c'est par cette liberté réelle, mais néanmoins

dirigée, que se structure le projet tout à la fois poétique et ciselé pour Nanterre-Amandiers.

Jouer à se surprendre, s'obliger à l'étonnement, dans la plus extrême exigence.  Lors de

l'un de nos entretiens au café Zimmer,  à Paris,  Philippe Coutant,  co-auteur  du projet,

m'explique lui aussi ce mode de fonctionnement particulier :

Patrice savait exactement ce qu'il voulait. Il fallait être capable de se greffer à son

rythme absolument  essoufflant,  de  venir,  sans perdre  de  temps,  avec  des  idées qu'il

pourrait balayer d'un geste ou, au contraire, dont il pourrait s'inspirer. Il nous demandait

d'être en alerte, d'être visionnaire avec lui. Nous n'étions pas dans le format de rendez-

vous officiels  durant  des heures,  où  chacun se perd,  s'use à répéter  des convictions

remâchées, des idées souvent toutes faites.  Nous étions pressés, dans l'urgence, obligés

à penser l'excellence et à lui donner les moyens d'existence.

Lorsqu'il décide de prendre Nanterre, Patrice Chéreau est fort de son triomphe à

298 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, Paris, 2018
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Bayreuth et  il  est  profondément nourri  de son expérience à Villeurbanne,  avec Roger

Planchon. Il veut un lieu à lui, mais pas seulement pour faire du théâtre. Ce dont il rêve, et

nous l'avons tous rêvé avec lui,  c'était  de faire naître d'une maison qui serait  capable

d'accueillir aussi des opéras et de fabriquer des films. Le cinéma était déjà devenu une

priorité pour lui. 

Connaissant déjà les lieux, la complexité de son histoire et l'échec de la double

structure, puisque je travaillais auprès de Xavier Agnan-Pommeret, en tant que directeur

adjoint du CDN, Patrice m'avait demandé de devenir son administrateur.  

Il voulait faire évoluer le lieu, en exploiter de façon nouvelle et inédite le potentiel299.

A l'issue de cette  année de réflexion,  naît,  en effet,  une proposition  totalement

écrite300, à certains égards inédite, même si elle naît d'inspirations bien précises que nous

avons pu identifier et sur lesquelles nous reviendrons plus exactement. Le projet  est remis

à la fois au ministère de la Culture et à la municipalité, qui le valideront, donnant ainsi le

coup d'envoi à ce que Sylvie de Nussac appellera « les Années Chéreau »301 à Nanterre.

C'est donc bien durant cette période, qui  s'étend de septembre 1981 à l'arrivée

effective de l'équipe à Nanterre, en octobre 1982, que les conditions de concrétisation de

l'utopie Chéreau – dans son projet, il parle, en effet, et nous y reviendrons, de  « rêver » un

théâtre  –  se  précisent.  Et  c'est  à  l'issue  de  ce  travail  préparatoire  que  l'hétérotopie

« Théâtre Nanterre-Amandiers » vient se fixer en lieu et place de celle du Théâtre des

Amandiers de Nanterre. 

Cette superposition, nous l'avons vu, marque une rupture essentielle dans l'histoire

même du  lieu,  dans  ses missions  d'origine  de théâtre  pour  tous et  de  Maison de  la

Culture, et celles qui lui sont conjointes de création, renforcées par l'homologation en 1971

du  centre  dramatique  national.  Elle  acte  aussi  une  nouvelle  genèse,  un  nouveau

commencement.

299 Entretien inédit avec Philippe Coutant, Paris, 2010
300 « Nanterre », extrait du projet in Sylvie de Nussac, Les années Chéreau, op.cit., p. 335-337
301  Sylvie de Nussac, Les années Chéreau, 1982-1990, op.cit. 
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2. Le pouvoir de rêver un théâtre

 Nanterre a une consistance toute particulière. Même si Chéreau a déjà eu une

première expérience de direction à Sartrouville  (1966/1969),  une autre  de codirection,

avec Roger Planchon au TNP de Villeurbanne (1972/1980), la relation qu'il entretient avec

le  Théâtre  Nanterre-Amandiers  est  totalement  singulière,  puisqu'il  y  est  véritablement

« chez lui ». Le cadre de la codirection, cette fois, n'est plus le même : il n'a pas à partager

le  lieu  avec  un  autre  metteur  en  scène.  Nanterre  est,  Catherine  Tasca,  le  souligne

d'ailleurs « sa propre maison », avec l'aval des financeurs. Codirectrice, elle le soulage,

avec Philippe Coutant, des affres financiers et administratifs. Lui, peut se consacrer à la

création. 

Outre le projet lui-même, un texte « Nanterre »,302 coécrit avec l'administrateur du

théâtre, Philippe Coutant,  nous livre de précieux indices sur la proposition fournie aux

autorités institutionnelles. On y découvre un Patrice Chéreau bâtisseur, qui compose un

lieu  à  sa  convenance,  un  lieu  qui  doit  permettre  l'assouvissement  de  ses  désirs,  ici

besoins vitaux : faire du théâtre, de l'opéra, et, surtout aussi, du cinéma. « Avons-nous

besoin d'un lieu qui ne serait qu'un théâtre ? », lance-t-il. L'une des lignes de force du

projet  apparaît  ici  clairement.  Nous cherchions le  noyau de l'« hétérotopie  Chéreau ».

Peut-être  le  trouvons-nous  ici,  dans  ce  refus  catégorique  de  créer  un  lieu  qui  serait

attendu,  prévisible,  figé  dans  des fonctions prédéfinies.  En somme,  le  refus  d'un  lieu

déterminé,  sans  surprise,  un  lieu  qui  ne  serait  qu'un  théâtre.  Penser  à  Nanterre-

Amandiers, « penser à un tel lieu », explique Patrice Chéreau, impose de trouver une

définition qui doit être différente de ce qui est attendu:

C'est peut-être, à nos yeux, une idée nouvelle, évidemment une alternative, et c'est

à coup sûr la seule que nous ayons envie de proposer. Sinon, à quoi bon ?303

A cette ligne de force s'ajoute, dirions-nous, une épaisseur onirique. Ce théâtre est

« rêvé ». Il doit être rêvé. Il faut impérativement le rêver. Point d'inhibition ici de la part de

Chéreau : à aucun moment, il ne semble éprouver une quelconque gêne à laisser libre-

cours à la  plastique élastique du rêve,  à  son caractère  tout  à  la  fois  insaisissable et

302 Rédigé en 1990, à la fin des années nanterriennes, le texte « Nanterre » porte un regard rétrospectif sur la période et
reprend des extraits très significatifs du projet écrit par Chéreau et son équipe proche, en 1982.

303 Sylvie de Nussac, Les années Chéreau, op.cit., p. 336
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incontrôlable dans le processus de conception de son lieu théâtral. Il assume même la

sérieuse légèreté de ce théâtre rêvé, sans même penser à se prémunir des éventuels

reproches d'une rigueur carrée toute administrative. Le projet offre une vision à laquelle la

réalité devra s'adapter, avec laquelle elle devra s'accorder.  L'hétérotopie se prépare déjà.

Elle s'élabore par étape, même si Chéreau n'a pas encore mis de nom dessus. A travers

l'analyse du texte du projet, il  nous faut donc chercher à saisir quel est ce lieu qui se

dessine d'ores et déjà, mais sans se nommer exactement.

2.1. Ce lieu qui « n'a pas de nom »

« Il est clair que nous rêvons d'un lieu […] »304 : Patrice Chéreau l'écrit. Il rêve d'un

théâtre.  Or,  celui-ci  semble,  de  prime abord,  innommable.  «  Cela  n'a  pas de nom »,

admet-il dans un mouvement, qu'il contredit aussitôt par une entreprise de qualification du

lieu, à laquelle il ne semble donc pas tout à fait avoir renoncé. Il attribue même plusieurs

noms à ce lieu jugé initialement indéfinissable. Il  le compare à  une  maison,  avec une

partie émergée, publique, et une autre, secrète, souterraine, puis à un atelier qui doit être

permanent, et enfin à un  bateau. Ces qualificatifs se déterminent les uns les autres, les

uns par  rapport  aux autres.  Ils  ne  s'opposent  pas.  L'idée émerge :  plusieurs  espaces

devront se superposer dans le lieu théâtral réel, révélant, une fois encore, le caractère

hétérotopique  de ce complexe Théâtre Nanterre-Amandiers que Chéreau reconstruit à la

fois métaphoriquement et concrètement. 

2.1.1. La Maison 

L'image de la maison est particulièrement signifiante, dès lors que l'on cherche à

comprendre le noyau de l'hétérotopie Chéreau. Rêver d'un théâtre qui soit une maison,

c'est bien rêver d'un théâtre à habiter. Chéreau le précise bien dans le projet : il veut « un

lieu habitable, en somme »305. Le besoin de s'enraciner est lisible, à travers ce recours au

langage lié à la « maison ». Lorsque je retrouve le chorégraphe et ami de Patrice, Thierry

304 Ibidem
305 Ibidem
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Thieû Niang, à Paris, sept ans après la mort du metteur en scène, il me confie d'ailleurs

que ce mot de « maison » est loin d'être neutre. « De tous les espaces, c'est peut-être

celui-là,  une  maison,  qu'il  aurait  voulu  construire,  sans  avoir  eu  le  sentiment  d'y  être

vraiment parvenu »306. Nanterre-Amandiers en est, peut-être, une esquisse. La remarque

de Gaston Bachelard paraît d'à propos : la maison est « notre coin du monde, nous dit-il.

Elle  est notre  premier  univers.  Elle  est  vraiment  un  cosmos.  Un  cosmos  dans  toute

l'acceptation du terme »307. Le philosophe va plus loin : «  Tout espace vraiment habité

porte l'essence de la notion de maison ». Le magnifique travail élaboré par l'auteur de La

Poétique  de  l'espace pourrait  nous  aider  à  révéler  des  aspects  essentiels  de  cette

qualification qu'a choisi Patrice Chéreau pour définir son théâtre, ajoutons, à ce stade du

projet, encore idéal. Le philosophe nous met en garde :

Que de problèmes connexes si  nous voulons déterminer  la  réalité  profonde de

chacune des nuances de notre attachement à un lieu d'élection ! […] La nuance n'est pas

une coloration superficielle supplémentaire. Il faut donc dire comment nous habitons notre

espace  vital  en  accord  avec  toutes  les  dialectiques  de  la  vie,  comment  nous  nous

enracinons, jour par jour, dans un « coin » du monde308.

Pourquoi  Patrice  Chéreau  s'attache-t-il  à  Nanterre ?  Faut-il  rappeler  que  cette

maison-là n'a plus rien à voir avec cette autre maison de la culture, qu'elle a jadis été ?

Chéreau, nous le savons, a abandonné cette idéologie d'une maison ouverte à toutes et

tous qui ne peut, selon lui, qu'échouer dans ses missions. Cette « maison » qu'il veut créer

à  Nanterre  est  avant  tout  pensée  dans  sa  fonction  première,  c'est-à-dire  non  pas

seulement un lieu que l'on fréquente, mais comme un lieu habitable, d'abord replié sur soi,

avant d'être un lieu public. Elle est, avec Chéreau, un lieu autre, une nouvelle hétérotopie,

qui présente une idée différente du lieu théâtral conventionnel et institutionnel jusqu'alors

existant. La maison de Patrice Chéreau, son théâtre donc, a de nouveaux fondements. 

Si  Chéreau n'est  pas un théoricien  du théâtre,  cherchant  à  s'inscrire  dans une

tradition particulière, en revanche, un geste lui est propre et familier : celui de choisir ses

racines. De la même manière qu'il  a su « inventer un passé à son geste artistique, se

choisissant des racines théâtrales […], se dotant d'une généalogie plus ou moins rêvée

306 Entretien inédit avec Thierry Thieû Niang, Paris, 2019
307 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, op.cit., p. 24
308 Ibidem
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dont son acte opérerait la résurrection ou la transfiguration »309,il enracine ce lieu qui lui

est offert dans un terreau très personnel. Les – nouvelles - racines du Théâtre Nanterre-

Amandiers sont rattachées tout à la fois à un passé intime et à un trajet professionnel dont

seront d'ailleurs extraits, nous le verrons bientôt, des lieux-phares et modèles.

Ce qui dans une maison prime d'abord, c'est sa capacité à « multiplier les conseils

de continuité »310, selon la formule de Bachelard, à être rassurante. « Sans elle, l'homme

serait  un être dispersé »311.  Dans le projet qu'écrit  Patrice Chéreau pour Nanterre, elle

revêt précisément cette dimension d'apaisement et de rassemblement. Ce « chacun de

nous » - dont Chéreau parle lorsqu'il  écrit  dans le projet :  « la proposition de Nanterre

arrive au moment où chacun de nous a ressenti le besoin de poser ses valises »312-  fait

référence au cercle clos qu'il a constitué autour de lui depuis plusieurs années qui forme

comme une famille.  Le Théâtre  Nanterre-Amandiers à naître  sera donc ce  lieu qui  la

reçoit, continuant ainsi le pacte naturel qui s'est instauré entre ses membres, reposant sur

le respect profond des individualités qui la composent – parmi lesquels Richard Peduzzi,

Claude Stratz, Jacques Schmidt, Alain Crombecque - et de leur processus créatif singulier.

« La maison est corps et âme »313, nous rappelle Bachelard. Peut-être s'agit-il aussi

pour  Patrice  Chéreau  de  parvenir  à  créer,  dans  son  théâtre,  à  Nanterre,  une  forme

d'osmose,  qu'elle  soit  spontanée  ou  à  construire,  ponctuelle  ou  durable,  entre  les

hommes,  les  personnes  et  « le  lieu  habitable »314.  L'une  des  idées  matrices  de  cette

maison  est  de  donner  naissance  à  un  espace  de  vie  commun,  doté  d'une  pluralité

d'objectifs possibles, parfois séparés, mais toujours dans une finalité partagée par tous les

habitants du lieu et reçue par eux comme une évidence, quelque chose qui va de soi. Le

cercle clos déjà tressé avec les amis et collaborateurs fidèles doit pouvoir y trouver refuge.

Il pourra s'élargir, mais de façon très contrôlée, sélective aussi. On retrouve ici un principe

de fonctionnement possible de certaines hétérotopies, présenté par Michel Foucault. Le

Théâtre  Nanterre-Amandiers,  comme  certaines  hétérotopies,  fonctionne  suivant  « un

système d'ouverture et de fermeture qui les isole par rapport à l'espace environnant. En

général,  on  n'entre  pas  dans  une  hétérotopie  comme  dans  un  moulin »315,  note  le

philosophe. Le caractère ambivalent de cet espace apparaît alors.  

309 Anne-Françoise Benhamou, Figurer le réel, op.cit., p.77
310 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, op.cit., p.52
311 Ibidem
312 Sylvie de Nussac, Les Années Chéreau, p. 335
313 Gaston Bachelard, p.33
314 Patrice Chéreau et Philippe Coutant, in Sylvie de Nussac, « Les Années Nanterre », op.cit.
315 Michel Foucault, Les hétérotopies, op.cit., p.32
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Il y a des hétérotopies qui semblent ouvertes, mais où seuls entrent ceux qui sont

véritablement initiés316. 

C'est  le  cas  du  Théâtre  Nanterre-Amandiers  de  Chéreau ;  on  y  entre  en  étant

« soumis à des rites »317. Tous les entretiens que j'ai pu réaliser avec « les habitants » de

cette hétérotopie, qui l'ont occupé selon des durées différentes, allant du simple passage

liée à une ou des collaborations ponctuelles, à des présences plus longues dans le temps,

voire à des amitiés inséparables, m'ont fait part de ce sentiment d'appartenance à cette

« maison » fondée par Patrice Chéreau, ce Théâtre Nanterre-Amandiers. En cela, l’École

des Comédiens, qui se présente, nous le verrons bientôt comme un cercle clos, incarne

aussi  l'image  d'une maison natale,   car  il  s'agit  bien  d'y  faire  naître  et  de  former  de

nouveaux artistes. 

Stéphane Lissner décrit  Patrice Chéreau comme « un rassembleur ». C'est ainsi

d'ailleurs qu'il l'observe tout spécifiquement en tant que directeur de théâtre : 

Son amour du théâtre était en grande partie un amour des métiers du théâtre, qu'il

vivait comme un rassembleur. Nous rassemblions, l'un et l'autre, tous ces hommes et ces

femmes, longtemps, plus longtemps qu'ailleurs en tout cas, jusqu'à ce qu'un univers voie

le jour. Tout comptait : les horaires, la température ambiante, la cantine, les cachets. Nous

aimions tous les deux ces réalités du quotidien, simples, bien loin des sunlights. C'est le

quotidien d'un directeur de théâtre et ce n'est pas un hasard qu'il ait eu sa maison à lui.

Patrice puisait dans ces conversations pragmatiques, élémentaires (…).318 

Nous l'évoquions déjà dans la première partie de notre étude, se crée à Nanterre-

Amandiers une « galaxie Chéreau », et  ce terme reprend, en substance, la dimension

cosmique que Bachelard nous invite à conférer à la maison. Ce sentiment d'appartenance

renforce les liens, fait de cette maison un lieu qui tient par la force des sentiments, l'amour

- « Chéreau a toujours aimé ses acteurs et ses actrices, dit Gérard Desarthe. Il nous aime

profondément »319 -  et  son  revers  parfois :  la  puissance  terrifiante  qui  rappelle  ses

manquements,  ses  insuffisances,  ses  trahisons.  Une  maison  est  toujours  un  lieu

complexe. Elle doit avoir cette vertu, nous dit Bachelard de maintenir « l'homme à travers

316 Ibidem
317 Ibidem
318 Stéphane Lissner, « Patrice Chéreau, l'homme qui n'était pas fait pour mettre en scène des opéras »,  in Patrice

Chéreau. Mettre en scène l'opéra, Actes-Sud-Papiers, 2017, p.21
319 Entretien inédit avec Gérard Desarthe, Normandie, février 2019
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les orages du ciel et les orages de la vie ». 

Mais cette définition ne paraît ni lui suffire, ni le satisfaire pleinement. Il faut peut-

être penser que la maison, si elle autorise comme le décrit si bien Gaston Bachelard dans

sa Poétique de l'espace, à penser un lieu aux espaces pluriels, avec des pièces, des coins

et recoins -nous en découvrirons bientôt l'architecture -, qui ont chacun leur univers et

leurs secrets, si la maison encore renvoie aussi à l'unité d'une famille, où chacun peut,

quand il le veut, s'isoler ou au contraire se rencontrer, partager un moment ensemble, elle

reste certainement trop immobile et  l'image hautement symbolique qu'elle incarne doit

donc être complétée. 

2.1.2. L'Atelier

A la maison vient s'ajouter un atelier. Chéreau le décrit ainsi :

 [Il] aurait  sa  propre  programmation,  secrète,  sans  exclure  les  possibilités  d'en

montrer les travaux au grand jour,  un lieu de travail, un  lieu  d'échange d'idées  où des

écrivains, des metteurs en scène, des acteurs, des réalisateurs viendraient témoigner, des

philosophes y donner des cours, des cinéastes viendraient s'y confronter pour chercher de

nouvelles voies. Un lieu habitable, en somme320.

Si l'association de l'image de la maison et de l'atelier ne va pas forcément de soi,

elle est, en revanche, pour Chéreau, une évidence. Nous avions vu, dans la première

partie de notre étude, que l'appartement familial parisien où il  a grandi était un double

espace, au sens où il était à la fois un atelier – lieu de travail – et « une maison » - lieu

d'habitation. A ces deux entités distinctes, mais pourtant réunies, on pourrait même en

ajouter une troisième, celle de cercle amical. L'espace de vie est partagé : les parents, les

enfants, les amis s'y retrouvent dans des temporalités différentes, qui confèrent au même

lieu des définitions plurielles : maison, atelier, cercle. La concentration de l'espace sur une

qualification, de même que sa transformation sont liées au mouvement de la vie,  aux

élans tels qu'ils viennent ou tels qui sont planifiés : l'envie de solitude, une mise à l'écart

volontaire ou, au contraire, la nécessité de la présence de l'autre, la force des amitiés,

320 Sylvie de Nussac, Les Années Chéreau, p. 335
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l'urgence  des  « disputationes »,  des  dissertations,  controverses,  contradictions  et

emportements sur la peinture, la musique et les arts. A Nanterre-Amandiers, l'atelier devra

être « permanent », écrit Chéreau comme s'il devait s'inscrire dans une continuité sans

cesse prolongée, jamais finie : la discussion doit se poursuivre, la création est bien un

processus toujours inachevé.

Ce  lieu  de  l'enfance  et  de  l'adolescence, qui  équivaut  en  terme  de  puissance

affective et représentative à « la maison natale » dépeinte par Gaston Bachelard, est bien

lui aussi « le premier monde de l'être humain ». « Avant d'être « jeté au monde », comme

le  professent  les  métaphysiques  rapides,  écrit-il  encore,  l'homme est  déposé  dans  le

berceau de la maison »321. Le berceau se balance ici entre des pôles distincts, mais unis ;

berceau qui oscille entre un monde clos, lieu de l'intimité, et un monde ouvert, propice à la

rencontre :  la  scène théâtrale,  la  salle.  Le Théâtre Nanterre-Amandiers est  bâti  sur  le

rythme de cette même ambition plurielle. « Au-delà des souvenirs, la maison natale est

physiquement inscrite en nous, nous rappelle Bachelard. Elle est un groupe d'habitudes

organiques.[...] En somme, la maison natale a inscrit en nous la hiérarchie des diverses

fonctions d'habiter ». L'enfance est encore un peu là, à Nanterre-Amandiers. Comme dit le

poète, « La fleur est toujours dans l'amande »322.

Bien sûr, la qualification d'« atelier » réveille aussi toute une symbolique qui puise

sa force dans la Renaissance italienne nourricière. Le mot sonne comme une fascination,

celle-là  même qui  participe  de  l'union  si  singulière  entre  Patrice  Chéreau  et  Richard

Peduzzi, qui se retrouvent à la fois dans un goût commun pour cette période féconde et

dans la  façon d'appréhender  le  métier  d'art  qu'elle  suscite  :  vivre  la  solitude,  tout  en

sachant qu'elle peut s'accompagner. Ce qui conduit chez eux à développer ce don unique

de voir la même chose, sans même avoir besoin de se concerter, de peindre à deux une

même toile ;  de bâtir ensemble une poétique de l'espace. Les ateliers italiens du XVIe

siècle  incarnent  aussi  ce lieu de réalisation de « l'idéal  de la  fluidité  créatrice » selon

l'expression de Richard Peduzzi :

Dans les ateliers italiens, les disciples se formaient à des carrières diverses en arts

321 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, op.cit., p.25
322 Bachelard écrit : « Sur le missel de la jeune fille, missel qui vient de la lointaine aïeule, on peut lire la devise : la

fleur est toujours dans l'amande“. Par cette admirable devise, voilà la maison, voilà la chambre signée d'une intimité
inoubliable. Est-il en effet image d'intimité plus condensée, plus sûre de son centre que le rêve d'avenir d'une fleur
encore enclose et repliée en sa graine ? Comme on voudra que non pas le bonheur, mais l'avant-bonheur reste
enfermé dans la chambre ronde ! (en référence au texte d'Henri Bosco, L'Antiquaire).
 in La poétique de l'espace, p.25
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et  en  sciences.  L'émergence  de  nouveaux  talents  était  encouragée  et  l'utilisation  de

nouvelles techniques, une quête incessante. De nouvelles formes artistiques ont vu le jour

grâce à cette émulation d'artistes qui étaient en concurrence parfois, mais qui travaillaient

aussi ensemble323.

Cette dimension de transversalité entre les arts, d'émulation - davantage que de

« compétition »,  peut-être  -  va  être  constitutive  de  l'identité  du  Théâtre  Nanterre-

Amandiers, où Chéreau va à la fois être maître et directeur, metteur en scène de théâtre,

d'opéra et aussi réalisateur de cinéma. Nous verrons bientôt que la rencontre avec la

théorie du Gesamtkunstwerk wagnérien viendra attiser en lui une réflexion plus poussée

encore autour de cette question. 

S'inspirant très certainement de la dimension de l'atelier italien, Chéreau ne conçoit

pas son « atelier permanent » sans la présence, en son sein, d'une école, d'un lieu de

formation et d'apprentissage, dont le mode de fonctionnement, notre étude l'examinera

bientôt,  est  tout  à  fait  singulier,  puisqu'il  plonge immédiatement  les élèves dans cette

pluridisciplinarité jugée essentielle. Apprendre à faire en observant celles et ceux qui font,

travailler  le  regard,  la  puissance  de  l'attention  et  de  la  concentration,  conserver

précieusement  la  spontanéité  tout  en  acquérant  un  savoir-faire  :  le  socle  des

connaissances se cimente grâce à ces réflexes.  En même temps, Richard Peduzzi  le

rappelle  :  partout,  la  solitude  rôde.  Partout,  elle  est  nécessaire.  «  Je  revendique  ma

solitude »324,  confie-t-il  à Georges Banu. Il  dira ne pas savoir travailler autrement,  que

l’œuvre ne peut surgir que par et dans ce mouvement introspectif initial.

Le processus de création a une partie secrète, solitaire, à la manière du peintre

face à sa toile. On sait combien l'idée a pu creuser l'inquiétude et l'admiration du geste

engagé par la figure paternelle. Chéreau et Peduzzi le savent ; par la liberté de leur duo,

ils  ont  d'une  certaine  manière  déjoué  les  règles  de  cette  gravité  trop  solitaire,  trop

silencieuse,  pour  la  vivre  ensemble,  le  temps  d'instants  qui  valent  une  éternité.

Curieusement, nous recueillons, dans La poétique de l'espace, une formule qui semble

faire écho à cette sensibilité que nous venons de dévoiler. Elle concerne les vertus de la

maison, selon Bachelard, qui valent aussi pour l'atelier. Il nous dit qu' « elle doit être en

partie secrète »325, afin de devenir ce lieu de l'émergence des « plus grandes puissances

323 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, Paris, avril 2018
324 Entretien avec Richard Peduzzi, Georges Banu, Grands entretiens partrimoniaux, INA 

Lien : https://entretiens.ina.fr/en-scenes/Peduzzi/richard-peduzzi/transcription/1
325 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, op.cit., p.32
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d'intégration  pour  les  pensées,  les  souvenirs  et  les  rêves  de  l'homme »326.  Dans  les

solitudes, profondes ou rompues, de la maison comme de l'atelier, on peut voir « comment

l'imagination travaille ». Bachelard nous prévient déjà :

Quand l'être a trouvé le moindre abri : nous verrons l'imagination construire des

« murs » avec des ombres impalpables, se réconforter avec des illusions de protection –

ou, inversement trembler derrière des murs épais, douter des plus solides remparts. Bref,

dans la plus interminable des dialectiques, l'être abrité sensibilise les limites de son abri327.

Comment ne pas songer ici aux Murs vivants de Richard Peduzzi ?

2.1.3. Le Bateau 

La maison, l'atelier sont de solides piliers.  Chéreau en a besoin pour fonder ce

théâtre rêvé. Mais il aspire aussi à les désaxer, à les obliger à se « désédentariser », en

quelque sorte. Dans le projet, il parle bien d'« un endroit fixe et déraciné »328. Ne trouve-t-

on pas ici l'écho métaphorique de cette réalité concrète qui le pousse à refuser de garder

le lieu tel qu'il est depuis son origine – et donc à le déraciner - , à accepter, comme le

rappelait  Bernard  Dort,  de  prendre  la  direction  d'un  lieu  institutionnel  tout  en  la

désinstitutionnalisant ? Chéreau joue des paradoxes, jusqu'à les exacerber. Être dans un

lieu fixe, une maison, un atelier, tout en lui conférant un élan vital, une capacité de ne pas

se figer, de ne pas s'enfermer dans un espace convenu, attendu, déjà vu. D'où, ce souci

de ne pas clore l'imagination, de ne surtout pas la limiter. 

Le jeu de superposition continue. Il ajoute encore à ces deux lieux fixes, la maison

et  l'atelier,  un mouvement.  Ils  doivent  s'offrir  aux voyages,  à  la  découverte  d'espaces

nouveaux, sinon différents. C'est l'image du « bateau », que le metteur en scène a choisi,

dans le projet, pour désigner la forme mobile qu'il confère au Théâtre Nanterre-Amandiers,

qui prend bien ici les caractères d'un théâtre idéal. 

Là où la métaphore de la maison et de l'atelier oblige à penser une sédentarisation

freinant les mouvements, les enfermant entre des murs protecteurs, Chéreau offre une

326 Ibidem
327 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, p.24
328 Patrice Chéreau et Philippe Coutant, in Les Années Chéreau, p.336
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nouvelle  perspective  de  vie  au  bâtiment  en  béton,  et  le  dote  d'une  capacité  de

transformation  en bateau. On le retrouve souvent d'ailleurs au sein même des créations

de Patrice Chéreau et de Richard Peduzzi : songeons au bateau de l'Italienne à Alger ou

encore celui  de  Peer Gynt.  Cette aspiration à prendre le large est très présente dans

l’œuvre créée – comme dans la vie. Un indice d'ailleurs nous le signale dans le projet pour

Nanterre.  Chéreau  écrit  que  la  proposition  de  s'installer  à  Nanterre  correspond  à  un

besoin  certes  de  « poser  ses  valises »,  mais  il  précise  aussitôt  « pour  un  temps ».

L'expression  a  son  importance  car  elle  indique  combien,  dès  le  départ,  Nanterre-

Amandiers ne sera pas une fin, mais une étape. L'image du bateau vient renforcer cette

idée. Elle suggère à la fois l'idée d'une direction et celle de la nécessité d'un mouvement. Il

est l'inverse d'un tombeau, pétri de certitudes ; il refuse la voie du dogmatisme. Ce cap

prônant risque et aventure, on le retrouvera prégnant tout autant dans les créations de

Chéreau que dans les enseignements qui  seront donnés à l’École des Comédiens de

Nanterre-Amandiers. Ainsi, le travail de création, la force de l'imagination rendus possible

à partir du lieu secret maison / atelier permanent qui les reçoit, les aiguise, les stimule, et

les protège, doit  aussi  se mettre en danger.  Il  faudra un jour « montrer » ce qui  s'est

préparé en secret ;  quitter les lieux chauds et rassurants. En même temps, l'image du

bateau nous rappelle le caractère humble, fragile et fébrile de toute « monstration », de

chaque représentation :

On  ne  communique  aux  autres  qu'une  orientation  vers  le  secret  sans  jamais

pouvoir dire objectivement le secret. Le secret n'a jamais une totale objectivité. Dans cette

voie, on oriente l'onirisme, on ne l'accomplit pas329.

Les trois lieux sont intimement liés ; ils ont besoin les uns des autres pour exister.

Dans la maison et l'atelier, « partie immergée, secrète de notre projet, de notre idée » se

prépare « ce travail souterrain » qui « sera un peu le moteur de notre bateau: sans lui, il

n'avancera pas »330, écrit d'ailleurs Chéreau.  

Le bateau dessine un cap, il s'avance vers un horizon inconnu, qui laisse place au

risque, à des contingences, et non plus désormais à une assurance hautaine. Il ouvre au

temps du doute et des inquiétudes. Il est ce lieu tout à la fois fermé – puisqu'il conserve

329 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, p.32
330 Patrice Chéreau,  « Nanterre », in Les années Chéreau, Sylvie de Nussac, op.cit., p.336 
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les  secrets  de  fabrications  de  l’œuvre  –  et  ouvert,  puisqu'il  est  véhicule  du  désir,

cheminement  à  l'issue duquel  on pourra  enfin  mettre  pied  à terre,  sur  le  territoire  de

l’œuvre alors délivrée, ainsi dévoilée. 

Le Théâtre est bateau. Plus encore, il  est  « navire de haut-bord »331,  me confie

Richard Peduzzi,  car il  faut aller toujours plus loin,  tenter d'accéder à la beauté d'une

excellence,  toucher  la  justesse  du  point  d'horizon,  à  l'infini.  Il  faut  continuer  toujours

continuer à rêver. Le texte de Michel Foucault fait écho à ce sentiment : 

Le navire, c'est l'hétérotopie par excellence.

Les civilisations sans bateaux sont comme les enfants dont les parents n'auraient

pas un grand lit sur lequel on puisse jouer ; leurs rêves alors se tarissent, l'espionnage y

remplace l'aventure, et la hideur des polices la beauté ensoleillée des corsaires332. 

Souvenons-nous. Nous avons déjà évoqué ce grand lit des parents sur lequel les

enfants viennent jouer, en secret. Hétérotopique, il l'est par cette superposition d'espaces

imaginaires en un lieu réel, laquelle aboutit à la transformation mentale de celui-ci, et à

laquelle les enfants croient dur comme fer : le lit ne devient pas seulement bateau, il est

bateau, lieu à la fois fixe et mouvant, fermé et ouvert, rassurant et préoccupant lorsqu'il

est, par exemple, assailli par les pirates. De la même façon, le Théâtre des Amandiers est,

à la fois et en même temps, maison, atelier et bateau. Cette définition très personnelle du

théâtre idéal qui se déploie dans le texte du projet lui confère une dimension hétérotopique

forte puisque le théâtre, comme le lit des parents investi en secret par les enfants, dont

nous parle Michel Foucault, est donc à la fois un lieu et plusieurs espaces à la fois, c'est-

à-dire une unité plurielle, faite de superpositions, de compositions et d'articulations entre

des espaces différents, imaginaires et réels.

Nous retrouverons le phénomène à l'identique, sur les scènes hétérotopiques que

Patrice  Chéreau  va  composer  à  Nanterre-Amandiers,  et  l'on  comprend  plus  encore

maintenant combien il lui importe de créer un lieu pluriel qui soit capable d'accueillir cette

nouvelle « poétique de l'espace » qu'il désire bâtir sur les scènes de Nanterre.

Ainsi  ces  mots  d'inspiration  profondément  bachelardienne  et  foucaldienne,  la

maison, l'atelier et le bateau, ont été choisis avec soin. Ils viennent dire quelque chose de

réel  sur  le  lieu  théâtral  à  construire.  Il  sont  même  les  armatures  représentatives  de

331 Richard Peduzzi, Préface, in Tous les arbres ont des racines, Cécile Moreno, op.cit.
332 Michel Foucault, Les Hétérotopies, op.cit.
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« l'hétérotopie Chéreau » et sont significatifs de son identité.

Comprenons peut-être que ce lieu qui d'abord « n'a pas de nom », ne peut en avoir

qu'un seulement. L'impossibilité de la définition tient non pas au fait d'un échec objectif,

mais  de  l'impasse  à  laquelle  conduit  forcément  la  réduction  du  lieu  à  une  seule

caractéristique.  Chéreau  le  suggérait  d'ailleurs lorsqu'il  posait  cette  vraie  fausse

interrogation : « Avons-nous besoin d'un lieu qui ne serait qu'un théâtre ? »333.

L'un des axes du noyau hétérotopique du Théâtre Nanterre-Amandiers tient en ce

point fixe: il ne doit pas être qu'un théâtre. Il sera donc aussi une maison, un atelier, un

bateau. 

Cette première approche du projet pour Nanterre nous révèle un lieu complexe, un

théâtre à déchiffrer. Ce théâtre rêvé est un théâtre « autre », et il importe à Chéreau de

rendre à ce lieu pourtant déjà vécu « l'énergie d'une origine »334. Ce processus ne semble

ne pouvoir  s'accomplir  et  n'être rendu possible qu'à travers la mise en exergue et en

excitation quasi permanente de contradictions, si bien que ce théâtre idéal naît d'une série

de rêves paradoxaux. L'énergie originelle du Théâtre Nanterre-Amandiers se fonde bien

sur  des  qualités  et  des  principes  contraires  : la  fixité  et  la  mobilité (« un  lieu fixe  et

mobile »),  la  fermeture et  l'ouverture (« un  lieu fermé et très ouvert,  traversés par  les

autres et replié orgueilleusement sur lui-même »).

Prolongeant l'analyse, on remarque combien ces catégories renvoient à l'idée d'un

théâtre  hors  norme,  un  théâtre  qui  est  en  marge  des  présupposés  d'un  théâtre

subventionné par les collectivités territoriales et locales, situé en périphérie de la capitale,

en terme de rapport aux publics. Le schéma bouleverse, par les nouveaux statuts mis en

place – la SARL -, les attendus, et cet aveu consentant d'un théâtre qui ne conçoit pas son

existence dans une  franche ouverture, mais plutôt une forme de repli sur soi, avec des

temps de présentation à vivre comme des événements, a de quoi paraître élitiste et voire

arrogante à certains. La démarche est celle d'un créateur qui peut se permettre de ne pas

vouloir faire de compromis avec ses libertés. Ses succès remportés à Milan, Bayreuth et

Villeurbanne l'autorisent à jouir de cette forme d'insoumission vis-à-vis des pouvoirs qui,

désormais, lui accordent confiance et soutien. Chéreau sait qu'il peut compter sur l'appui

indéfectible de Jack Lang, comme celui de Robert Abirached, qui voient en lui l'un des

meilleurs metteurs en scène européen du XXe siècle. 

Chéreau défie les frontières, il travaille les – présupposés – contraires jusque dans

333 Patrice Chéreau,  « Nanterre », in Les années Chéreau, Sylvie de Nussac, op.cit., p.336 
334 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, p.32
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leur  retranchement.  Il  contre-invente  à  Nanterre-Amandiers  et  réinterprète  cette

« dialectique du dehors et du dedans », pour reprendre l'expression bachelardienne,  qui

sépare définitivement l'espace en deux, les met dos à dos.  

Dehors et dedans forment une dialectique d'écartèlement et la géométrie évidente

de cette  dialectique nous aveugle dès que nous la  faisons jouer  dans des domaines

métaphoriques. Elle a la netteté tranchante de la dialectique du oui et du non qui décide

de tout. On en fait, sans y prendre garde, une base d'images qui commandent toutes les

pensées du positif et du négatif. Les logiciens tracent des cercles qui se chevauchent ou

s'excluent et aussitôt toutes leurs règles sont claires. Le philosophe, avec le dedans et le

dehors pense l'être et le non-être. La métaphysique la plus profonde s'est enracinée dans

une géométrie implicite, dans une géométrie qui – qu'on le veuille ou non – spatialise la

pensée; si le métaphysicien ne dessinait pas, penserait-il ? L'ouvert et le fermé lui sont

des pensées. L'ouvert et le fermé sont des métaphores qu'il attache à tout, jusqu'à ses

systèmes335.

Chéreau refuse cette aliénation, ce « premier mythe du dehors et du dedans »336, 

« cette cancérisation géométrique du tissu linguistique » et il fait du lieu, Théâtre Nanterre-

Amandiers,  un  espace  paradoxal,  en  cela  que  « le  dedans  et le  dehors  vécus  par

l'imagination  ne  peuvent  plus  [toujours]  être  pris  dans  leur  simple  réciprocité »  337

systématiquement  belliqueuse  ou  querelleuse,  dans  leur  présupposée  naturelle

opposition,  mais  ils  peuvent  s'alimenter  l'un  l'autre.  Se mettent  en  place,  parfois,  des

séparations poreuses qui permettent à chacun de ces deux pôles, dedans ou dehors, de

s'attirer ou de se repousser, sur le principe de l'aimant-amant, pouvant devenir dedans

et/ou dehors simultanément, fermeture et/ou ouverture en même temps ou en différé.  

Cette perspective vient renforcer le caractère hétérotopique du lieu, si l'on s'en tient

à ce rapport spatio-temporel très singulier que  « les espaces autres » sont capables de

développer.  Liées  le  plus  souvent  à  « des  découpages  singuliers  du  temps »,  les

hétérotopies  « sont  parentes  (…)  des  hétérochronies »338,  écrit  Foucault.  Plusieurs

temporalités peuvent être présentes en un même lieu, favorisant ainsi des glissements de

terrains,  si  j'ose  dire,  déjouant  les  lois  géométriques  des  espaces  rigoureusement

335 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, p.191
336 Gaston Bachelard, p.192
337 Gaston Bachelard, p.195
338 Michel Foucault, Les Hétérotopies, p.30
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délimités et modifiant les grands axes.  

Pensés comme un paysage pluriel, profondément uni, où se fondent les éléments

naturels, le dedans et le dehors ont essentiellement besoin l'un de l'autre afin de rendre

possible une plénitude complexe du lieu à construire : l'harmonie peut aussi bien se jouer

dans  un  combat  -  l'un  peut  prendre  le  dessus  sur  l'autre ;  et  inversement  dans  une

association inattendue et surprenante – pour tout esprit logique – possible et heureuse. Il

devient  alors  possible  d'être  « dedans »  sans  y  être  vraiment  à  tel  moment,  et

inversement,  de  se  sentir  « dedans »  alors  qu'on  est  « dehors » :  la  dialectique  des

émotions se substituant à celle de la géométrie et de la logique froide, et le tout étant régi

par un système d'ouverture et  de fermeture que chacun finalement se crée, selon un

modèle secrètement connu de tous les habitants. C'est ainsi qu'à cette grande maison, à

la fois familiale et natale, qu'est le Théâtre Nanterre-Amandiers « le passé, le présent et

l'avenir  donnent  des  dynamismes  différents,  des  dynamismes  qui  souvent  interfèrent,

parfois s'opposant, parfois s'excitant l'un l'autre »339.  

On pourrait prolonger la réflexion bachelardienne – ce que nous ferons d'ailleurs

dans le troisième volet de notre étude -, en se demandant que font non plus seulement le

logicien, le philosophe, le métaphysicien et le directeur de théâtre, mais aussi le metteur

en  scène  et  le  scénographe  de  «  cette  dialectique  d'écartèlement  »,  car  le  fait  de

l'exacerber  ou  de  la  contrarier  n'a  pas  que  des  incidences  sur  la  conception  du  lieu

théâtral, mais aussi sur la façon d'envisager l'espace scénique, de l'habiter.  Penser que

dedans et  dehors peuvent  se rejoindre en un même lieu et  en un même temps – le

splendide  décor  de La  Dispute  avec  la  présence  dans  l'espace  intérieur  du  théâtre

(dedans)  d'une forêt  (dehors)  en est  un exemple saillant  -  ,  rendre possible  des jeux

inattendus entre des systèmes de fermeture et d'ouverture -  les Murs mouvants de Lucio

Silla -  participent  de  cette  poétique  de  l'espace  sublime  et  si  touchante  que  Patrice

Chéreau et Richard Peduzzi ont su faire vivre. Sans pour autant avoir été théorisée, cette

nouvelle « poétique  de  l'espace »  a  été  pensée,  de  la  même  façon  qu'a  été  conçu

l'espace, en l'occurrence le lieu théâtral, capable de la recevoir et de la faire s'y épanouir

Nous  retrouvons  ici  une  idée-phare  dont  il  nous  faudra  bientôt  éclaircir  les  lignes

supportrices : le Théâtre Nanterre-Amandiers est bien le lieu pour recevoir des créations

inédites, comme celles des pièces de Koltès notamment. 

Avant  de  nous consacrer  à  leur  étude,  il  nous faut  encore  avancer  dans notre

portrait de cette hétérotopie que crée Chéreau, car par cette description métaphorique,

339 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, op.cit.,p.26
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nous avons seulement ouvert l'un des multiples accès à la définition de ce lieu qui est en

train de prendre corps. Nous verrons bientôt que cette définition plurielle va encore venir

se compléter, se densifier ; processus à l'issue duquel apparaîtra, en miroir, le Théâtre

Nanterre-Amandiers tel que Chéreau le désire véritablement.

2.2. Un théâtre qui ne soit pas qu'un théâtre 

Un lieu pensé, défini, poétisé

On pourrait dire, d'une certaine façon, que le projet que Patrice Chéreau écrit pour

Nanterre  s'attache  à  dessiner  le  passage  du  théâtre  rêvé  au  lieu  concret.  Aux  lieux

métaphoriques que sont la maison, l'atelier et le bateau viennent s'ajouter des lieux qui se

chargent d'une épaisseur concrète, d'une certaine pesanteur. On y découvre un réel effort

de définition interne du lieu.  Nul  doute qu'il  signale déjà,  de la  part  de Chéreau,  une

volonté certaine de se l'approprier. 

Le lieu théâtral fait, en effet, l'objet d'une attention particulièrement méticuleuse : il

est écrit, décrit, défini. Or, cette attitude ne relève guère d'un « habitus » chez Chéreau : il

n'a  jamais  écrit  à  proprement  parler  un  lieu  théâtral  en  lui-même.  Ici,  en  revanche,

s'agissant du lieu qu'il  entend  habiter et dont  il  rêve, le Théâtre Nanterre-Amandiers, il

semble bien avoir éprouvé le besoin de le conceptualiser et, à la manière d'un architecte,

d'en élaborer un plan à la fois symbolique et concret. On remarquera que le processus

d'appropriation du lieu se construit suivant deux étapes essentielles : la première étape,

consistant à poser un échafaudage conceptuel, est définitionnelle ; la seconde est bien

concrète et, nous le verrons bientôt, Chéreau ne reprend pas le Théâtre des Amandiers tel

quel, il va procéder à des travaux, à des aménagements dans le lieu même. 

C'est la première étape qui nous intéresse directement ici. A la lecture du projet, on

ne peut qu'être frappé par les répétitions chroniques du mot « lieu ».  Dans son intégralité,

il en compte plus d'une dizaine, témoignant à chaque fois de l'importance accordée par

Patrice  Chéreau  aux  topoï,  ces  « portions  déterminées  de  l'espace »,  à  son  encrage

possible en eux, à la capacité qu'il aura ou pas de les investir. 

Pourtant, un détail dans le texte attire l'attention. Davantage qu'un détail, il s'agit, en

réalité, d'une absence:  le lieu originel où Chéreau entend enraciner son rêve, à savoir le

Théâtre des Amandiers, n'est pas une seule fois nommé. Il est comme effacé. Seuls la
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ville, « Nanterre », et « le département » sont cités. Faut-il y voir une omission volontaire,

un acte manqué ? Ce silence a bien quelque chose de révélateur, à la fois de l'état d'esprit

qui habite Chéreau durant ces huit mois consacrés à l'écriture du projet, projection de ce

qu'il entend faire à la fois du lieu et dans le lieu. La première partie de notre étude avait

déjà mis au jour ce détachement vis-à-vis du passé de l'établissement. Il est ici, une fois

de plus confirmé. Le Théâtre des Amandiers est bien saisi comme un espace nu, rendu

originel, un espace sans nom. Il  est  radicalement neuf, au sens étymologique du terme,

c'est-à-dire  nouveau jusque dans ses racines.  En cela,  il  est  un lieu de possibles qui

peuvent s'annoncer inédits. Cette idée de déraciner le lieu pour l'enraciner à nouveau est

sensible dans le texte du projet.  L'absence de citation du lieu originel,  le Théâtre des

Amandiers, ne doit donc pas nous surprendre. Elle s'inscrit dans cette logique évoquée

plus haut de « tabula rasa ». L'espace ainsi dénudé laisse alors la place à bien des rêves

possibles ; car c'est de rêver dont il s'agit d'abord et l'épaisseur onirique du lieu, comme

nous l'avons vu précédemment, est bien constitutive de son idiosyncrasie.

La consistance du lieu s'élabore autour de plusieurs marqueurs identitaires. Trois

d'entre eux qui ont particulièrement attiré notre attention car ils révèlent les fondements

qui cimentent la construction de ce théâtre idéal. Nous choisissons ici d'en proposer une

lecture non pas linéaire et suivant donc leur ordre d'apparition dans le texte, mais sous

forme de  classification  des  priorités  qu'il  semble  vouloir  accorder  au  lieu.  L'enjeu  est

d'approcher synthétiquement le nouveau lieu, Théâtre Nanterre-Amandiers, d'en dégager

les lignes fortes. Nous les examinerons, par la suite, plus en détail.

2.2.1. Un lieu-laboratoire

Le  premier  marqueur  présente  le  Théâtre  Nanterre-Amandiers  comme  un  lieu-

laboratoire.  Chéreau précise : dans le théâtre qu'il  va diriger, des techniques nouvelles

devront être développées, des expériences de travail différentes, tentées. Il écrit : 

 

Il faudrait que ce soit un lieu où toutes les exigences artistiques soient primordiales,

un lieu fixe  et  mobile,  un lieu fermé et  très ouvert, traversés par  les autres et  replié

orgueilleusement  sur  lui-même,  il  faudra  que  ce  soit  le  lieu  d'une  grande  exigence

artistique, un lieu d'apprentissage, un réservoir d'interrogations, le réceptacle arbitraire de
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nos envies et  de nos désirs,  en tout  cas l'affirmation humble et  hautaine,  comme on

voudra,  de  nos  subjectivités,  car  nous  savons  bien  qu'un  lieu  n'existe  que  s'il  suit

impérieusement la propre nécessité de tous ceux qui le font vivre. (…) Cette maison, elle

aurait une partie émergée, publique, et il y en aurait une autre, secrète, souterraine, où

l'on travaillerait, on ferait des comptes, on écrirait, on expérimenterait, on produirait, on

filmerait, et cette partie secrète serait aussi importante que l'autre340.

Ce goût pour la technique, omniprésent, dès l'origine, à la fois dans la composition

des  décors  et  dans  celle  des  éclairages,  cette  nécessité  d'expérimenter  des  voies

inattendues et de chercher des solutions adéquates aux problèmes rencontrés à chaque

texte, afin de le faire entendre dans une intensité éclairante, bouleversante, c'est-à-dire

capable de modifier la réception habituelle que nous en avions jusqu'alors ou de nous

faire  découvrir  son  originalité,  par  le  choc  de  ses  source  originelle  et  moderne,  sont

caractéristiques de la façon de Patrice Chéreau de pratiquer l'art théâtral. Ils sont déjà

présents dans ses premières mises en scène, mais ils seront ici, à Nanterre, radicalisés,

car ils deviennent les marqueurs définitifs de l'identité du lieu à naître. 

Par  ailleurs,  comment  lire  ce  désir  exprimé  par  Chéreau  de  tenter  « des

expériences de travail » nouvelles, sinon par l'importance qu'il accorde au fait de conférer

au Théâtre Nanterre-Amandiers un caractère polymorphe et, peut-être, davantage encore,

rassembleur, unificateur des arts ? Nous retrouvons ici le noyau de l'hétérotopie Chéreau :

ne pas se contenter d'un lieu qui ne serait qu'un théâtre, en faire autre chose, y ajouter

aussi « un studio de cinéma », écrit-il, pouvoir y monter des opéras. Cette transversalité

des arts,  présente dès l'éveil  artistique qu'il  reçoit  dans l'enfance et  l'adolescence,  se

confirme ici,  laissant présager une part  grandissante que l'homme de théâtre souhaite

désormais accorder au cinéma. 

La réunion du théâtre et du cinéma au sein de l'entité Théâtre Nanterre-Amandiers

est,  en  effet,  une  des  caractéristiques  fortes  du  projet.  La  présence  de  ces  deux

hétérotopies - puisque le cinéma en est une aussi, au même titre que le théâtre -  dans ce

nouvel espace renforce la singularité du lieu à bâtir. 

Nous avions déjà montré combien le cinéma a une place essentielle à la fois dans

la vie de Patrice Chéreau, en tant que spectateur, et dans son œuvre, cette fois en tant

que  créateur.  Il  nous  faudra  approfondir  ce  lien,  car  il  est  le  socle  de  ce  nouveau

« paquebot de haut-bord » qu'il vient diriger. Il nous faudra aussi explorer cette tendance

340 Patrice Chéreau et Philippe Coutant, Les Années Nanterre, op.cit., p.335
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jusqu'au bout,  en nous demandant si  Nanterre-Amandiers n'est pas finalement un lieu

charnière dans la biographie de Patrice Chéreau, celui de l'affirmation de son désir pour le

cinéma :

On doit pouvoir rêver d'un théâtre, d'un studio de cinéma, où il y aurait de grands

souterrains où s'accomplirait un travail important en toute clandestinité, un travail qui ne

serait jamais coupé du reste du théâtre, mais un atelier où pourraient se développer en

toute  liberté  -c'est-à-dire  dans  une  grande  astreinte-  des  travaux  de  recherche,  des

travaux formateurs (…)341. 

2.2.2. Un lieu d'une grande exigence artistique 

Le  deuxième  marqueur  que  nous  relevons  nous  invite  à  penser  le  Théâtre

Nanterre-Amandiers comme devant être « un lieu de travail » et « d'une grande exigence

artistique ». Cette dimension va de soi pour qui a pu connaître et travailler avec Patrice

Chéreau.  François  Régnault  le  rappelle  à  Raymonde  Temkine :  Chéreau  n'a  jamais

accepté « l'à peu près ». Il vise la précision, l'excellence. Lors des entretiens que nous

avons réalisés,  nous avons également  rencontré cette  figure d'un homme acharné au

travail,  doté d'une énergie quasi  infatigable -  liée un temps, et  cela particulièrement à

Nanterre, à l'usage de certains stupéfiants qui l'ont accompagné à maintenir cette tension

créatrice extrême. S'est aussi offerte à nous cette image d'un maître inspiré, tendre et

aimant, s'évertuant à déployer les énergies vivantes autour de lui, à les révéler dans des

accouchements  magnifiques,  sublimes  portés  à  la  scène,  avec  une  rare  beauté ;  un

metteur en scène capable d'allier confiance, dureté et autorité. Un « Chéreau à l’œuvre »,

sans cesse à l’œuvre. 

Il  devient alors évident que le lieu conçu par un tel homme ne pouvait pas être

pensé sans le sens de l'implication totale, un don entier de soi, des êtres qui l'investissent,

le composent et l'habitent. C'est écrit dans le projet : le lieu doit être « l'affirmation humble

et  hautaine,  comme on voudra,  de  nos subjectivités  car  nous savons bien  qu'un  lieu

n'existe que s'il suit impérieusement la propre nécessité de tous ceux qui le font vivre ». La

nécessité pas seulement de faire, ni de bien faire, mais de faire quelque chose de rare, de

341 Ibidem
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percutant tant dans la recherche esthétique que la réflexion politique. 

De là s'annonce une autre évidence : le Théâtre Nanterre-Amandiers ne peut pas

non plus exister sans prise de risque. Risques personnels : celui de finir par se perdre, à

trop vouloir donner, celui encore de ne pas être prêt au moment où il le faudrait, de ne pas

sentir  l'appartenance  à  « la  galaxie  Chéreau »342,  celui  de  ne  pas  être  suffisamment

considéré : risques d'amertume, de dépression, de désarroi. Les risques pris le sont aussi

sur le plan de la création : dès le départ, dans le choix fait par Chéreau de monter des

auteurs contemporains, tels que Genet, Müller, et, bien sûr, Bernard-Marie Koltès, écrivain

alors  totalement  méconnu.  Ce risque,  nous  le  verrons  bientôt,  correspond  à  ce  désir

souterrain  de  faire  entendre  des  écritures  en  marge,  des  narrations  hétérotopiques.

Risque pris enfin de faire du grand théâtre, engageant la confiance sans cesse renouvelée

à Richard Peduzzi de dessiner et de monter des décors jugés impossibles ; à chaque fois,

un  pari  audacieux.  Risque  de  bâtir  ensemble  quelque  chose  de  rare,  quelque  chose

d'inédit : une poétique de l'espace, pareille à aucune autre. 

2.2.3. Un lieu d'apprentissage

Enfin, troisième élément marqueur du lieu: le Théâtre Nanterre-Amandiers doit être

un  lieu d'apprentissage,  « un réservoir  d'interrogations,  le  réceptacle  arbitraire  de  nos

envies et de nos désirs ». Cette idée va aboutir à deux réalisations concrètes : d'abord, la

création de l’École des Comédiens, dont Patrice Chéreau confiera la direction à Pierre

Romans ; ensuite, le développement, via une programmation très ciselée des spectacles

invités et de celle des temps de rencontre proposés avec le public, à la naissance d'une

plate-forme  européenne.  Il  sera  bien  question  de  créer  un  haut-lieu  de  la  culture  en

Europe, « un lieu d'échange d'idées où des écrivains, des metteurs en scène, des acteurs,

des réalisateurs viendraient témoigner, des philosophes y donner des cours, des cinéastes

viendraient s'y confronter pour chercher de nouvelles voies »343: un lieu-phare. Nanterre-

Amandiers doit devenir un théâtre de l'Europe. 

342 Anne Laurent, « La Galaxie Chéreau », in Théâtre en Europe, juillet 1988, p.55 et 56
343 Syvie de Nussac, Les Années Chéreau, op.cit., p.336
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2.2.4. Le désir de refonder le lieu 

Lorsqu'il arrive à Nanterre, l'ambition, « l'envie la plus noble » de Chéreau, dit Jack

Lang est «  de s'implanter en banlieue, dans une friche culturelle nouvelle  (…). Son choix

se fixe à Nanterre, avec le désir impérieux de refonder un lieu d'innovation et de créativité

(…).344  Mais l'ancien ministre de la Culture rappelle combien « Patrice Chéreau voulait à

Nanterre, non pas diriger un théâtre, mais concevoir un ensemble théâtral nouveau (…). Il

avait un projet, il voulait partir à l'aventure. »

Finalement notre première approche du projet pour Nanterre-Amandiers vient nous

rappeler que la condition d'émergence de « ce lieu qui réunit tous les autres » n'a de sens

que parce qu'elle est  corrélative de l'idée de créer  un lieu nouveau,  inédit.  L'une des

grandes forces de Patrice Chéreau est précisément d'être parvenu à rendre le lieu vierge

à nouveau,  comme neuf ;  chose qui  relève presque du prodige, en tout  cas d'une loi

défiant toute la gravité du passé. S'y installe, sans tarder, et cela de façon durable et

pugnace,  l'idée selon laquelle  il  est  le  fondateur du lieu. Seuls les Nanterriens ou les

spectateurs ayant assisté à la naissance du Théâtre des Amandiers ou fréquenté les lieux

initiaux de son existence aventureuse, intimement liée à la personne de Pierre Debauche,

relèveront l'erreur.  

En  1982,  ce  nouveau  Théâtre  Nanterre-Amandiers  à  naître  se  bâtit  sur  un  lit

d'histoires passées, telles des roches composées d'une accumulation de sédiments qui se

seraient déposés sous forme de strates, de couches superposées, mais invisibles à l’œil

nu. Leur disparition du champ premier et immédiat de la vision aura laissé penser qu'il y

avait naissance, plus que renaissance. 

La  définition  de ce lieu  nouveau,  tout  à  la  fois  métaphorique et  concret,  va  se

complexifier davantage encore, par le fait qu'il soit tout à la fois fin d'une certaine mémoire

et et la constitution d'une autre mémoire, personnelle, intimement reliée à la « galaxie

Chéreau ». Cette fois, il nous intéresse de saisir le Théâtre Nanterre-Amandiers dans sa

capacité  à  rassembler  des  lieux  pluriels  à  dimension  quasi-fantomatique,  dans  son

aptitude aussi à faire ressurgir des lieux du passé de Patrice Chéreau, qui obligent les

souvenirs à un jeu de corps à corps avec l'imagination.  

344 Jack Lang, Patrice Chéreau, Un musée imaginaire, collectif, Actes-Sud, Collection Lambert, 2015
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2.3. Une « heterotopia » rassembleuse de lieux vécus

La densité du Théâtre Nanterre-Amandiers s'épaissit encore, dès lors que Patrice

Chéreau convoque,  dans le  projet,  la  présence de certains  lieux,  gardés fixement  en

mémoire et qui fondent le ciment de cette nouvelle hétérotopie qu'il aime à créer. « J'aime

travailler  avec  les  traces de ce  dont  j'ai  fait  l'expérience »345,  confie-t-il.  Ce sont  elles

désormais que nous recherchons.

Chaque directeur de théâtre, bien sûr, en investissant un lieu, le marque de son

propre  sceau,  mais  il  nous  semble  bien  que  l'expérience  nanterrienne  témoigne  de

l'aboutissement d'une réflexion quasi dialectique chez Patrice Chéreau, si l'on entend par-

là, cette fois, un processus qui procède étape par étape, relevant chaque paradoxe ou

contradiction  vécus  au  cours  du  trajet  précédent,  afin  de  tenter  ensuite  une  nouvelle

expérience qui les assume, les dépasse ou les excite davantage encore,  en tout cas, qui

s'en nourrit pleinement. 

Il  s'agit  bien  ici,  à  Nanterre,  de  continuer  à  « faire  œuvre »,  selon  l'expression

strehlerienne. Dans cette perspective, « les années Nanterre » seraient bien à envisager,

nous le pressentions déjà,  comme une étape au sein d'une évolution/progression, une

ascension vers  un  point  toujours  plus  lointain  à atteindre,  mais  dont  Patrice  Chéreau

confiait d'ailleurs à Georges Banu et Clément Hervieu-Léger346, qu'il y arriverait un jour. Ce

n'est peut-être pas un hasard si Richard Peduzzi lors de l'une de nos rencontres m'a offert

ce livre d'entretien de John Coltrane avec Michel Delorme, auquel il est si attaché :  Je

pars d'un point et je vais le plus loin possible347, me révélant combien le titre déjà frôlait de

près la démarche qu'il suivait lui aussi, avec Patrice. 

Mêlée  à  l'épaisseur  profondément  onirique  du  lieu,  s'associe  une  capacité

rassembleuse  de  lieux  qu'il  nous  faut  désormais  explorer.  Par-delà  le  lieu  rêvé  (la

maison/l'atelier/le  bateau)  donné  par  l'imagination,  se  présente  un  lieu  empreint  de

souvenirs,  conservé  par  la  mémoire  que  le  philosophe  poète,  Bachelard,  compare

pertinement à un  « théâtre du passé ».348 Et « c'est (bien) parce que les souvenirs des

anciennes  demeures  sont  revécus  que  les  demeures  du  passé  sont  en  nous

impérissables »349. Formé par des rêves, par la force de l'imagination, le Théâtre Nanterre-

345 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, op.cit.
346 Georges Banu, Clément Hervieu-Léger, Patrice Chéreau, J’y arriverai un jour, Actes Sud,  Arles 2009.
347 John Coltrane, Je pars d'un point et je vais le plus loin possible, Éditions de l'Eclat/Eclats, 2011
348 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, p.27
349 Gaston Bachelard, p.26
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Amandiers se construit aussi par la puissance tout à la fois sélective et attentionnée de la

mémoire de Patrice Chéreau qui a conservé en  des lieux qui font encore impression au

point de s'imprimer dans l'architecture du lieu présent.

Tout un passé vient vivre par le songe dans une maison nouvelle. La vieille locution

on y transporte des « lieux lares » a mille variantes. Et la rêverie s'approfondit au point

qu'un domaine immémorial s'ouvre pour le rêveur du foyer au-delà de la plus ancienne

mémoire.  La  maison,  comme le  feu,  comme l'eau,  nous permettra  d'évoquer  (…) les

lueurs de rêverie qui éclairent la synthèse de l'immémorial [Dont l'origine est trop lointaine

pour que l'on puisse s'en souvenir] et du souvenir350.

Chéreau nous offre très précisément les lieux de sa mémoire. Dans le texte du

projet, il appelle à la création d'un lieu qui « serait à sa façon Milan, Bayreuth, Villeurbanne

et Billancourt »351 La citation de ces lieux peut s'entendre comme un aveu, celui d'une

concordance  spatio-temporelle  quasi  parfaite  qu'incarne  Nanterre-Amandiers.  Dans  le

trajet,  Louis-le-Grand,  Festival  de  Nancy,  Sartrouville,  Spolète,  Milan,  Bayreuth,

Villeurbanne, Nanterre se profile au bon moment. Il est cet instant devenu enfin possible,

mettant  fin,  comme  nous  l'avons  vu,  «  au  temps  pour  une  création  nomade  »  dont

Chéreau a beaucoup appris – Julien Centrès parle, à ce propos, de « l'apprentissage de la

liberté »352 -  mais  dont  l'obligation  à  une  forme  d'itinérance  devenait  pesante.  D'une

certaine façon, le trajet pourrait être pensé suivant une représentation en perspective, à la

manière des artistes de la Renaissance : un trajet qui part d'un point pour aller vers un

autre plus lointain que l’œil peut saisir, et au-delà.

 Plus profonde que la biographie, l'herméneutique doit déterminer les centres de

destin, en débarrassant l'histoire de son tissu temporel conjonctif sans action sur notre

destin. Plus urgente que la détermination des dates est, pour la connaissance de l'intimité,

la localisation dans les espaces de notre intimité353. 

Encore une fois, la réflexion bachelardienne nous invite à suivre un cheminement

plus risqué, mais qui nous paraît plus sensible et profond afin de nous approcher plus près

350 Gaston Bachelard,La poétique de l'espace,  p.27
351 Patrice Chéreau et Philippe Coutant, Les Années Nanterre, op.cit., p.336
352 Julien Centrès, Patrice Chéreau, Journal de travail, tome 2, Actes-Sud Papiers, Arles
353 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, p.28

191



encore du noyau de cette hétérotopie que fonde finalement Patrice Chéreau à Nanterre.

Par-delà la chronologie des dates et des faits qui demeure ici utile, la découverte des lieux

qui se cachent dans le lieu nous intéresse tout particulièrement. 

On croit parfois se connaître dans le temps, alors qu'on ne connaît qu'une suite de

fixations dans des espaces de la stabilité de l'être, d'un être qui ne veut pas s'écouler, qui,

dans le passé même quand il s'en va à la recherche du temps perdu, veut « suspendre »

le vol du temps. Dans ses mille alvéoles, l'espace tient du temps comprimé. L'espace sert

à ça354. 

Découvrons ces espaces qui nous font signe, comme ils l'ont fait, en leur temps, à

Patrice Chéreau, laissant leurs traces jusqu'à ce moment du trajet qui nous intéresse ici :

Nanterre. 

2.4. Des « lieux qui font signe » 

Cette insistance, dans le projet pour Nanterre-Amandiers, sur la notion de lieu est

un indice d'importance. Elle n'est en rien anodine. Toutes ces déclinaisons nous amènent

à la conclusion selon laquelle l'identité du Théâtre Nanterre-Amandiers ne peut se penser

sans prendre en compte cette multiplicité de lieux : ceux qui se superposent à travers le

temps, l'hétérotopie du Théâtre des Amandiers/Maison de la Culture et celle du Théâtre

Nanterre-Amandiers ; ceux qui doivent métaphoriquement coexister, la maison, l'atelier, le

bateau ;  ceux  qui,  en  mémoire,  sont  toujours  présents  Milan/  Villeurbanne/  Bayreuth/

Billancourt ; et ceux qui, comme nous le verrons bientôt, doivent se réaliser : une plate-

forme européenne, un studio de cinéma, l’École des Comédiens. Tous ces lieux fondent

donc un nouveau théâtre, lequel repose sur le principe d'une pluralité pouvant être à la

fois  conflictuelle et/ou complémentaire,  celui  aussi  d'un espace tantôt  fermé et secret,

tantôt ouvert et public. 

Chéreau, nous le disions plus tôt, à choisi pour le Théâtre Nanterre-Amandiers des

racines, et l'on comprend mieux désormais combien sa construction relève tout autant

d'une activité  de l'imagination que d'un travail  de mémoire,  à  travers lequel  se trouve

354 Gaston Bachelard, p.27
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posée la question de ses origines. 

Dès le début de nos travaux, en parcourant de façon sommaire, mais non moins

nécessaire les lieux de l'enfance et de l'adolescence, nous avons pu déceler en Patrice

Chéreau ce rapport si singulier à l'espace, et cela, dans toutes les significations que le

concept  revêt,  aussi  bien  dans  le  champs  géographique  (l'Anjou,  Paris,  l'Europe...),

physique (les corps, leurs tremblements, l'amour, la colère...), sociologique (Berlin et son

Mur, l'Italie et ses monuments, sa culture populaire, Bayreuth, son territoire, son public

singulier...)  et politique (les manifestations, l'engagement, le retrait  et l'affirmation d'une

autre cause...), que psychologique et mental (se construire soi-même, devenir sa propre

fiction). 

Des paysages angevins de l'enfance et leurs lumières, à Paris avec ses décors

réels, insolites, ses musées imaginaires, ses salles de théâtre et ses cinémas, chaque

fois, et plus tard, l'ensemble des lieux visité Milan, Bayreuth, Villeurbanne sont autant de

lieux qui, pour reprendre l'expression de la psychogénéalogiste Christine Ulivucci355, lui ont

fait signe. Le Louvre, la cinémathèque, le lycée Louis-Le-Grand, le Théâtre des Nations,

les rues du Quartier Latin, le festival de Nancy ; plus intime, l'atelier-appartement dans

lequel il habite avec sa famille, espace tout à la fois de vie et de travail, indissociablement.

Chaque fois, des lieux duels, complexes, à la fois ouverts et fermés, publics et secrets,

portant  cette  duplicité  intrinsèque  que  nous  retrouvons  d'ailleurs  dans  le  projet  pour

Nanterre-Amandiers.  A ceux-là,  intimes,  s'ajoutent  ces  ouvertures  vers  de  nouveaux

mondes  possibles.  Nous  en  avons  déjà  retracé  le  trajet356.  Mais  rappelons-nous

simplement que les lieux laissent aussi leurs traces dans les êtres, et qu'il est certain que

le fait de jouer dans des espaces aussi différents que la salle municipale Gérard-Philipe de

Sartrouville, celles du Piccolo Teatro de Milan ou encore à l'Opéra de Paris, génère des

stimuli différents chez le metteur en scène. Ce qui implique aussi, de façon plus ou moins

consciente, l'émergence de pensées et d'architectures de jeu qui apprennent de chaque

expérience et poussent l'esprit à toujours vouloir faire face aux contraintes physiques de

355 Christine Ulivucci, Psychogénéalogie des lieux de vie, ces lieux qui nous habitent. Editions Payot & Rivages, Paris,
2008, p.13

356 Rappelons ces lieux brièvement, car il est important ici de l'avoir en mémoire: l'installation de la compagnie Patrice
Chéreau au Théâtre de Sartrouville, dans le Val-d'Oise, en région parisienne (1966/1967), sur invitation de Claude
Sévenier, fondateur du lieu, puis la mise à disposition « du théâtre en concession » dont il assure alors la direction
(1967/1969); le départ pour le Piccolo Teatro de Milan, en Italie, à la demande de Paolo Grassi, la rencontre avec
Giorgio Strehler, le maître; les aller-retours ponctuels en France : à Lyon, au Théâtre du Huitième; à Marseille, au
Théâtre  du Gymnase;  à  Paris,  au  Théâtre  National  de  l'Odéon (1969/1972);  entre  temps,  le  festival  des  Deux
Mondes à Spolète, en Italie (1969 et 1971); l'appel de Pierre Boulez et la rencontre avec l'Opéra de Paris (1974/1980
et 1979); l'épreuve/exploit du Ring à Bayreuth, en Allemagne (1976/1980); enfin, Villeurbanne et l'expérience de la
direction du Théâtre National Populaire avec Roger Planchon et Robert Gilbert (1972/1981).
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l'espace réel. On pourrait ainsi parler d'une forme d'apprentissage d'une souplesse tout à

la fois mentale et physique à l'égard des lieux et des espaces, des paysages réels. 

L'identité  du  Théâtre  Nanterre-Amandiers  ne  peut  être  comprise  sans  que  soit

explorée son emprise au sein d'un dense tissu de relations entre des espaces vécus,

présents et antérieurs, et cette intuition se trouve confirmée dans le texte même du projet :

Au fond, ce projet que nous formulons ici, c'est peut-être allier deux choses : un lieu

fixe où l'on aurait envie de se poser, et un lieu mobile qui serait le même voyage que celui

que nous avons fait toutes ces années, un lieu, Nanterre, le département, qui serait à la

fois  Milan,  Bayreuth,  Villeurbanne  et  Billancourt,  un  endroit  fixe  et  déraciné où  l'on

apprendrait  autant  des  étrangers  qui  le  traverseraient,  le  feraient  leur,  puis

l'abandonneraient, que des amis qui y travailleraient ou du public avec qui l'on dialoguerait

en permanence.  Un lieu  où les inventions, les talents, les idées, mais aussi le manque

d'idées, les difficultés de la création, et la difficile approche d'un public différent, tout cela

se sédimenterait ; où l'on bâtirait, où l'on apprendrait ce que l'on ne sait pas, un lieu public

enfin...357

L'élaboration  du  Théâtre  Nanterre-Amandiers  repose  bien  aussi,  et  cela  est

explicitement avoué dans le projet, sur un travail mémoriel. Les souvenirs de lieux vécus

antérieurement imprègnent le lieu réel de leur présence. 

Avant de prendre la codirection du Théâtre Nanterre-Amandiers, Patrice Chéreau a

investi différents types de lieux qui proposent des scènes distinctes et dont les géométries

variables  lui  ont  imposé  de  trouver  des  solutions  différentes. Ces  pérégrinations,

expériences sensibles et spatiales, ont eu un impact sur la décision de Patrice Chéreau de

s'engager dans la nouvelle expérience nanterrienne. Ces lieux réels qu'il a investis avant

Nanterre ont bien une incidence sur ses intentions créatrices, même s'ils ne déterminent

ou n'orientent pas à eux-seuls et de façon décisive le choix d'un texte, par exemple, ni

même les espaces imaginaires qui vont naître de la scénographie. 

Décider d'un texte est un acte intime du metteur en scène: le choix s'opère et se

décide, en silence, en son espace intérieur. Mais remarquons que Patrice Chéreau choisit

de monter des auteurs contemporains, tels que Koltès et Genet à Nanterre-Amandiers

parce que le lieu rend possible la concrétisation de ce désir.  Combat de nègre et de

chiens, Dans la solitude d'un champ de coton ou encore Quai Ouest auraient-ils pu être

357 Patrice Chéreau et Philippe Coutant, « Nanterre », in Les Années Nanterre, op.cit., p.336
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pensés pour l'Odéon ou la Gaîté Lyrique ? Rien n'est moins sûr. Pour s'en tenir à ces deux

exemples : le lieu est alors porteur d'une écriture, celle de Koltès et il offre une nouvelle

naissance à une pièce déjà jouée dans un théâtre historique, les Paravents de Genet. Si

Patrice Chéreau choisit Nanterre, c'est bien aussi car il entrevoit une conjonction parfaite à

la fois du lieu, de l'espace scénique et des textes qu'il entend y faire résonner. 

Il  faut  oser  lire,  dans  la  biographie  de  Patrice  Chéreau,  les  lieux  comme  des

espaces du possible. Les topoï appellent la concrétisation d'un désir. De la même façon

que le désir choisit son lieu pour se nicher, se réaliser. Ainsi, une certaine rupture avec la

frontalité de la scène à l'italienne, l'invention de nouveaux dispositifs scéniques qu'il va

expérimenter à Nanterre sont autant d'indices qui  signalent ce besoin, à partir  de son

expérience passée, d'inventer du nouveau.  Il nous faut donc être attentif à l'importance

que le metteur en scène accorde non seulement à l'espace immobile et silencieux de la

scène – à investir –, mais aussi à celle qu'il accorde aux changements de lieu, autrement

dit aux voyages effectués. 

L'importance  des  lieux  visités  ou  investis,  des  espaces  réels  ou  imaginaires

dessinés, redessinés ou inventés, est si considérable dans l'art de Patrice Chéreau, que

l'on pourrait «  définir (…) d'un trait  » comme « celui de la mise en rapport dans l'action

»358. Une action qui se joue, qui se noue bien dans un quelque part, espace réel où vont

venir se greffer les espaces nés de ses fantaisies et de son imagination créatrice. 

Parmi tous ces lieux d'action, ces lieux agis et vécus, quatre sont directement cités

dans le  projet  pour  Nanterre-Amandiers :  Milan,  Bayreuth,  Villeurbanne et  Billancourt.

Quatre  villes  européennes,  deux  théâtres,  une  salle  d'opéra  et  un  studio  de  cinéma.

Quatre destinations qui représentent chacune des expériences dans des lieux précis - le

Piccolo  Teatro,  le  Festspielhaus,  le  TNP  de  Villeurbanne,  les  studios  de  cinéma  de

Billancourt – et l'accomplissement de défis considérables au théâtre, à l'opéra, au cinéma.

Il  s'agit,  à chaque fois, d'espaces réels,  recelant aussi en eux toute la force des lieux

imaginaires que Patrice Chéreau, à l'aide de Richard Peduzzi, a pu y faire surgir.

Ces  lieux  sont  immanquablement  marqués  par  des  tendances  sous-jacentes

significatives :  les espaces méditerranéens du Piccolo Teatro de Milan, qui appellent à

« sensualiser » l'esthétique brechtienne; les scènes duelles du TNP de Villeurbanne, où le

grand théâtre tel que le définissait Antoine Vitez vient se substituer au théâtre populaire

fondateur vilarien rappelent le tournant pris par Chéreau dès 1969; la grande utopie du

358 Jean Cléder, Timothée Picard, Didier Plassard, Patrice Chéreau : transversales, Éditions Le Bord de l'Eau, 
Lormont, 2010, p.8
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Gesamtkunstwert wagnérien dans le Festspielhaus de Bayreuth, qui signale, parmi tant de

découvertes, celle de la nécessité du déploiement de l'allégorie pour faire face au symbole

; enfin, les studios de Billancourt qui scellent l'entrée professionnelle dans le monde du

cinéma.  

Quatre lieux tournants, quatre lieux de vie et d'expérimentation que nous pouvons

vraisemblablement lire comme autant de cheminements qui  mènent vers Nanterre. De

cette sorte de linéarité dans le parcours, nous trouvons bien une trace dans le texte du

projet, lequel livre de précieux  indices spatiaux et temporels.  Plus encore : cette courte

liste qui énumère des lieux concrets, des expériences chères au metteur en scène semble

indiquer combien Chéreau entend vouloir leur donner un écho dans son présent, en les

fixant dans le projet pour Nanterre. Par-delà les lieux, ce sont aussi les arts, le  théâtre,

l'opéra et le cinéma, qui se sont reliés les uns aux autres et trouveront, in situ, un modus

vivendi, une façon d'être absolument ensemble. 

Pour saisir la substance même de ce théâtre idéal qu'incarne le Théâtre Nanterre-

Amandiers, il nous faut donc l'envisager comme un lieu rassembleur de lieux de mémoire,

restés en mémoire. Nous devons le penser comme le lieu d'une cohabitation d'espaces

vécus, dont Chéreau aurait gardé les essences, lesquelles constitueraient les racines de

ce nouveau théâtre à naître et qui amarreraient le bateau à un passé/avenir qui fait sens

pour  lui.  La  superposition  de  l'hétérotopie  Chéreau  à  celle  des  années  fondatrices

devenant alors réelle, effective, concrète. 
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TRANSITION 

Vouloir  saisir  la  présence  de  Patrice  Chéreau  à  Nanterre  s'apparente  à  une

invitation aux voyages à travers les temps, et surtout les lieux qu'il imagine – la maison,

l'atelier, le bateau ; et les lieux vécus. Milan, Bayreuth, Villeurbanne, Billancourt. C'est eux

désormais qu'il nous intéresse de visiter, car ils nous mènent vers Nanterre. 

Gardons-nous, encore une fois, de toute conception aveuglément finaliste. Tous les

chemins empruntés ne devaient pas  nécessairement mener à Nanterre, l'avenir tel qu'il

s'est  produit  n'était  pas  écrit  à  l'avance,  mais  nous nous autorisons ici  à  entrevoir  la

possibilité d'existence d'« un hasard signifiant »359. Celui-là même qui nous porte à penser,

dans nos vies, la présence incontestable de « lieux qui nous font signe»360.  A la lisière

d'une  approche  psychanalytique  des  lieux  vécus  par  Chéreau  –  qui  relève  d'autres

compétences  que  les  nôtres  –  ,   il  nous semble  néanmoins  précieux d'accorder  une

attention  à  l'ordre  d'apparition  des  lieux  dans  sa  biographie,  ainsi  qu'à  leur  force

significative.  Leur  présence  n'est  pas  anodine ;  et,  l'idée  que  le  Théâtre  Nanterre-

Amandiers puisse être qualifié comme un de ces lieux qui lui a fait signe, qui s'inscrit dans

une suite  logique de ses propres  désirs.  Cette  concordance entre  la  disponibilité  des

espaces et  celle  de l'artiste  mérite  notre  examen sérieux.  Ainsi,  le  choix  fait  de venir

s'installer à Nanterre ne serait pas un hasard ; ce que viendrait confirmer la confidence

faite par Richard Peduzzi, inspirée par une forme de sagesse antique, selon laquelle « les

choses qui doivent se faire se font ». Lors d'un entretien, il me livre cet adage précieux :

Je ne crois pas au hasard. En revanche, je crois au destin.361 

Si l'idée d'un certain « fatum » se trouve bien ici exprimée, elle laisse cependant la

place possible à l'action libre, à l'expression d'un libre arbitre, « le choix de faire une chose

ou  de  ne  la  pas  faire »362,  selon  la  définition  cartésienne.  Un  lieu  comme Nanterre-

Amandiers devait se présenter dans le trajet de Patrice Chéreau et conjointement celui de

359 Christine Ulivucci, Psychogénéalogie des lieux de vie: ces lieux qui nous habitent, op.cit., p.13
360 Ibidem
361 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2019
362 René Descartes, Discours de la méthode

197



Richard Peduzzi.  Ils auraient pu poser leurs bagages ailleurs ;  ils ont décidé que cela

serait,  à  Nanterre,  dans cet ici  et maintenant.  A travers  mes rencontres  avec Patrice

Chéreau, celles ensuite, plus suivies et régulières avec Richard Peduzzi, l'intuition selon

laquelle il existe bien des lieux qui leur ont « fait signe » s'est avérée sensiblement juste,

respectueuse de leurs biographies.

S'il ne s'agit pas de procéder ici à un déchiffrage systématique de tous les lieux de

vie et de travail que le metteur en scène a habités, l'examen du projet pour Nanterre-

Amandiers nous oblige néanmoins à interroger l'évocation insistante de ces lieux réels qui

y sont cités  car ils ont été vécus, parfois réinventés lorsqu'ils les ont investis. Ces lieux lui

sont incontestablement restés en mémoire, si bien qu'il nous faut saisir quelle est la force

de leur présence, symbolique ou concrète, dans le lieu-dit, Théâtre Nanterre-Amandiers. 

Milan/ Bayreuth/ Villeurbanne/ Billancourt : nous pressentons combien la présence,

dans le projet, de ces lieux miroir du passé, est essentielle : grâce à elle, c'est bien le

phénomène de superposition de plusieurs espaces en un seul et même lieu qui se révèle

dans toute sa force hétérotopique et qui nous permet de nous approcher au plus près de

l'identité véritable du Théâtre Nanterre-Amandiers, tel  que Chéreau l'a conçu et voulu.

L'hypothèse que nous entendons explorer consiste à mettre au jour le fait que Théâtre

Nanterre-Amandiers  ne  naît  pas seulement  de  considérations  actuelles,  mais  qu'il  est

aussi  porté  par  d'autres  intentions  bien  plus  intempestives,  selon  la  formule

nietzschéenne, qu'il n'y paraît à l’œil nu et que celles-ci ont des racines dans des passés

proches, parfois plus lointains. Nanterre-Amandiers se bâtit sur des impressions de lieux

et de paysages déjà vécus par Patrice Chéreau. Lieux fantômes car invisibles, ils irriguent

pourtant  les  murs  du  bâtiment  du  7,  avenue  Pablo-Picasso,  à  Nanterre,  d'une  façon

discrète mais non moins significative. Ils sont ainsi dotés d'une force édificatrice et d'une

dimension inventive que nous allons désormais chercher à décrypter. 
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SECTION 2 

 Des lieux en mémoire pour bâtir le présent 

1. La force intempestive de l'Italie 

Forger le lieu nouveau passe, pour Patrice Chéreau, par un acte de réminiscence.

La première évocation des lieux de mémoire qui  apparaît  dans le texte du projet  pour

Nanterre-Amandiers  est  Milan.  Le  séjour  de  Patrice  Chéreau  en  Italie  dure  deux ans

(1969/1971). Cette période correspond au moment essentiel  de sa rencontre avec l'art

italien dans ses formes à la fois théâtrale, musicale et architecturale. Oser l'opéra, pour la

première fois, au festival de Spolète, saisir la main tendue de Paolo Grassi, fréquenter le

maître Giorgio Strehler, œuvrer dans ce lieu historique qu'incarne le Piccolo Teatro de

Milan,  s'inspirer,  puis  s'affranchir  des  modèles  pour  affirmer  son  propre  style :  après

l'épisode de Sartrouville, l'Italie est le lieu d'une renaissance pour Patrice Chéreau. 

Nous prenons le parti de penser la référence à Milan dans le projet pour Nanterre

comme celle faite à la totalité de son expérience en Italie. Certes, seule la ville de Milan

est citée, mais il nous semble plus judicieux ici d'envisager ce voyage en Italie comme un

diptyque, incluant aussi Spolète et son festival des Deux Mondes, où Chéreau s'est rendu

à plusieurs reprises, sur invitation de Gian Carlo Menotti. Ces deux-volets, à la fois fixes,

spatialement, chacun en son point, en son lieu défini, et mobiles, temporellement, puisque

les  séjours  à  Spolète  sont  des moments  plus  ponctuels  dans la  période  italienne  de

Chéreau, nous paraissent cependant indissociables. L'aventure italienne commence bien

à Spolète, qui est une passerelle vers Milan.  

En se penchant sur l'histoire de ces lieux, Spolète et Milan, sur leur identité, et sur

les  créations que Patrice  Chéreau y  monte,  nous pressentons déjà  combien le  jeune

metteur en scène qu'il est encore ne s'est pas seulement contenté de traverser ces villes

et leurs lieux théâtraux, mais qu'il les a véritablement respirés, qu'il en a ressenti toute

l'intensité, la dimension tout à la fois contemporaine et intempestive. Encore une fois, nous

pensons ce rapport à l'espace essentiel pour comprendre cette relation qu'il noue avec
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l'Italie  et  ses  incidences  conscientes  sur  le  projet  pour  Nanterre-Amandiers.  En

rencontrant  aussi  les grandes figures  qui  ont  bâti  ces lieux,  Gian Carlo  Menotti,  pour

Spolète,  Giorgio Strehler et  Paolo Grassi,  pour le Piccolo Teatro de Milan, il  nous est

apparu, par endroits,  l'empreinte décelable de ces hommes, bâtisseurs de rêve, et de

leurs utopies, jusque dans le ciment des murs du Théâtre Nanterre-Amandiers. Le fait de

ne pas citer directement Spolète dans le projet pour Nanterre n'apparaît donc pas tant

comme  un  oubli  volontaire,  mais  plutôt  comme  une  économie  linguistique :  dans

l'énumération des villes, la juxtaposition concise qui réunit « Milan, Bayreuth, Villeurbanne,

Billancourt »,  est tout simplement plus efficace, parce que symboliquement parlante et

allant droit au but, au lieu mythique qu'est le Piccolo comme nous le verrons bientôt. Faire

de notre côté cette économie, en revanche, pourrait nous empêcher de voir comment ce

théâtre  idéal  inventé  à  Nanterre  se  nourrit  aussi  d'expériences  plus  ponctuelles,

périphériques, mais primordiales, vécues à Spolète et reliées à Milan. 

1.1. Spolète : une double inspiration possible 

1.1.1 Rencontrer l'opéra

Dans la biographie de Patrice Chéreau, Spolète a une saveur toute particulière. Elle

est le lieu de sa rencontre concrète et décisive avec l'opéra. C'est au Festival des Deux

Mondes, qu'il passe à l'acte et monte l'Italienne à Alger, de Rossini, « son premier opéra,

sa première expérience à l'étranger et - soit dit en passant – la seule œuvre italienne qui

figure à son répertoire »363.  La proposition de faire venir Chéreau à Spolète émane de

Menotti lui-même. Le directeur du Festival des Deux Mondes connaît son travail. Sur les

conseils de la décoratrice Lila de Nobili, il a vu, en effet, sa mise en scène des Soldats de

Lenz, au printemps 1968, à Chaillot, et il  propose, peu de temps après, à Chéreau de

monter, non pas une pièce de théâtre, mais un opéra de Rossini. Chéreau aurait préféré

mettre  en  scène  la  Traviata.  mais  « il  donne  son  accord  en  janvier  1969 »  explique

Gérard-Denis Farcy364. 

363 Marie-José  Tramuta  et  Yannick  Butel,  France-Italie :  un  dialogue  théâtral  depuis  1950,  Actes  du  Colloque
international (Abbaye d'Ardenne, 1er-2 décembre 2006), collection LEIA, Peter Lang éditions, 2006, pp.77 et 78.

364 Gérard-Denis Farcy, « L'Italienne à Alger » et le Français à Spolète, in « D'un Chéreau à l'autre », Double Jeu, n°9,
Presses Universitaires de Caen, 2012, p.78 
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Cette entrée concrète dans le monde de la mise en scène d'opéra intervient à un

moment singulier de son trajet. Il vient de quitter Sartrouville et il se trouve dans un état

d'esprit très particulier, rappelle Raymonde Temkine : 

Au  long  de  ces  trois  années  passées  à  Sartrouville,  Chéreau  a  aussi

progressivement perdu les illusions qu'il pouvait avoir sur le « théâtre populaire » : « ça

n'existe  pas »,  confie-t-il  à Claude Sarraute.  Et  encore :  « Comment créer  une culture

populaire si l’État ne l'est pas ? » Du coup, un peu dégoûté du théâtre par une expérience

pour lui assez amère – et une partie de la critique a ajouté de l'amertume, si une autre

plus grande lui apportait son aval -, il rêve de tourner plutôt son activité vers le cinéma,

l'opéra, voire le music-hall, car par nécessité vitale il lui faut travailler, mais où ? Il ne peut

louer que ses services : « Ma position est celle d'un mercenaire ». Sans théâtre.  Mais

heureusement,  il  est  sollicité.  Alors  qu'il  jouait  le  Prix  de  la  révolte  au  marché  noir,

Giancarlo Menotti lui a demandé de mettre en scène, en juillet 1969, pour le festival de

Spolète, l'Italienne à Alger de Rossini, et il rêvait de monter un opéra ! Il a donc accepté :

l'Italie, puisque ce ne peut être maintenant la France365. 

Chéreau  est  disponible  pour  une  toute  autre  aventure.  Il  prend  le  risque  de

s'aventurer vers l'opéra. Ce moment est décisif et il marque un véritable tournant. L'opéra

ne le quittera plus, jusqu'à sa mise en scène d'Elektra  en 2013, sa dernière œuvre est

donc lyrique366. Avant d'arriver à Nanterre, Chéreau a déjà monté trois opéras : l'Italienne

à Alger de Rossini (1969), Lulu d'Alan Berg (1979) et la Tétralogie du Centenaire (1976-

1980). Il aura aussi abandonné des projets en cours de route, tels que la Traviata, Moïse

et Aaron ou Boris Godounov, comme le rappelle Anne-Françoise Benhamou. Au Théâtre

Nanterre-Amandiers,  il  montera  Lucio  Silla  de  Mozart  (1984-1985).  Ensuite,  il  créera

Woycek d'Alan Berg (1992-1998), Don Giovanni  (1994-1996) et Cosi fan tutte de Mozart

(2005-2006),  Tristan et Isolde de Wagner (2007-2010),  De la Maison des Morts de Leos

Janacek (2007-2017).

On pourrait penser que Chéreau, lorsqu'il fait son entrée dans les deux Mondes de

Spolète, ignore tout de l'univers lyrique. Cela est faux, rappelle Gérard-Denis Farcy. Cet

univers lui est déjà familier ; il n'est donc pas totalement néophyte :

365 Raymonde  Temkine,  Mettre  en  scène  au  présent  II,  Bruno  Bayen,  Daniel  Benoin,  Patrice  Chéreau,  Georges
Lavaudant, Bernard Sobel, Jean-Pierre Vincent, Editions de l'âge d'homme, 1980, p.108

366 Patrice  Chéreau  pensait  cependant  monter  une  nouvelle  pièce  de  théâtre,  Comme  il  vous  plaira de  William
Shakespeare.
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S'il est alors débutant en matière de mise en scène lyrique, l'intéressé n'en ignore

pas pour autant l'opéra italien. Il le sollicite, par exemple, au théâtre, notamment pour la

bande son de  Richard II (1970).  Dans le  programme, il  dit,  en effet :  « L'opéra italien

soutiendra  la  parole  difficile  du  roi  et  situera  sur  le  terrain  des  sentiments  la  fin  du

monde... » ; les extraits qu'il a choisis étant « Casta diva » de La Norma (par Callas) et un

air de La Force du destin367.

Pénélope Driant  fait,  par  ailleurs,  remarquer  que,  dans ce désir  de monter  des

opéras, résonne un attachement viscéral au théâtre :

Chez Patrice  Chéreau,  le  désir  de  monter  des  opéras  découle  de  l'amour  du

théâtre. Il  s'est d'abord intéressé à la scène lyrique parce qu'il  voyait dans l'opéra une

forme qui pouvait « être encore plus théâtrale que le théâtre lui-même ». Une forme où la

musique exacerbe les passions, décuple les conflits, transcende le drame, apportant la

densité et la polyvalence de l'au-delà des mots : « l'opéra, c'est du théâtre grandi, porté à

l'incandescence par la musique, comme l'épée de Siegfried »368.

En cela, Spolète est un lieu qui ouvre un possible, tout en exacerbant une réflexion

déjà présente chez le metteur en scène qui interroge déjà – et sans cesse – sa pratique

théâtrale à l'orée d'autres disciplines, ici l'opéra - on sait qu'il y a aussi le cinéma –, puis

dans  leur  mise  en  œuvre  concrète.  Gérard-Denis  Farcy  le  fait  remarquer :  Chéreau

« réaffirme (...) sa passion pour l'art lyrique » et, selon lui, « il n'est pas loin de penser que

l'opéra est dans le meilleur des cas supérieur au théâtre (parce que c'est la plénitude du

théâtre) »369. Il cherche alors « le théâtre dans chacune de ses productions lyriques, quel

qu'en soit le compositeur » :

Porter le théâtre sur la scène lyrique, c'est d'abord accorder une place capitale à la

construction du récit, afin que l’œuvre ne consiste pas en une succession d'airs chantés,

mais offre une histoire qui se tienne et à laquelle on puisse croire. Cela suppose un travail

367 Gérard-Denis Farcy, « L'Italienne à Alger » et le Français à Spolète, op.cit., p.78
368 Pénélope Driant, Un théâtre « chauffé à blanc », in Patrice Chéreau, Mettre en scène l'opéra (sous la direction de

Sarah Barbedette et Pénélope Driant), Actes-Sud Papier, novembre 2017
369 Gérard-Denis  Farcy fait  remarquer  combien  ce  passage  à  l'opéra  fait  prendre  à  Patrice  Chéreau  une  certaine

distance  avec  le  dramaturge  allemand,  Bertolt  Brecht,  dès  lors  qu'«  il  réfute  le  procès  intenté  par  la  critique
brechtienne : l'opéra n'est ni élitiste, ni « culinaire » - du moins, si l'on pense à Verdi, en Italie. Rossini est bien
évoqué à l'occasion, mais il n'est pas placé à la même hauteur que Verdi ».   Nous verrons cependant que Denis
Bablet opère un certain rapprochement possible entre Wagner et Brecht.
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important à la table autour du livret, pour analyser la structure narrative, en comprendre

les ressorts, en saisir la complexité, mais aussi de nombreuses recherches parmi toutes

les références extérieures qui pourraient nourrir la trame du récit370. 

 

Construire  un  récit,  faire  vivre  et  entendre  la  fable.  La  démarche  est,  en  effet,

particulièrement visible à Bayreuth, comme le souligne Pénélope Driant et  l'expérience

allemande, sur laquelle nous reviendrons bientôt, est bien extraordinaire au sens littéral du

terme.  Lors  de  la  production  de  l'Anneau du Nibelung,  à  l'occasion  du centenaire  de

Bayreuth, en 1976, « Patrice Chéreau se confronte [en effet] au livret d'un compositeur qui

a écrit lui-même le texte avant de créer la musique, dans une vraie logique de dramaturge,

guidée « par le cheminement des idées,  par le fait  que les scènes servent  à quelque

chose, à résoudre quelque chose », à l'opposé des règles de l'opéra classique, où l'aria

« ne résout  jamais  rien  et  fait  du  sur-place ». »  Le théâtre  est  là,  servant  l'opéra ;  et

réciproquement : 

Outre le livret, le système musical du compositeur est construit de telle sorte que

les  événements  musicaux  de  la  partition  participent  pleinement  à  la  description

psychologique des personnages et à l'incarnation des idées « en actes », en « situations

concrètes et  particulières » :  tout  converge vers l'édification du drame.  Pour  Chéreau,

chez Wagner, on a bien « affaire à un théâtre comme chauffé à blanc par la musique »371. 

 Néanmoins, cette quête d'une relation plus étroite entre le théâtre et l'opéra est

antérieure à Bayreuth. Cette quête, nous le verrons bientôt, est essentielle dans le trajet

de Patrice Chéreau.  Et si sa « vraie rencontre » avec l'opéra, comme le note Pénélope

Driant, « aura lieu avec Richard Wagner », l'origine du geste, ou peut-être plus encore

l'origine de cette  quête,  pourrait  bien se trouver  ici,  à  Spolète.  On en relève déjà les

tendances dès les premiers opéras que met en scène Chéreau :

Dans  ses  deux  premières  expériences  lyriques,  cette  recherche  du  théâtre  se

traduit par une forte présence du texte parlé. Ajout d'un long prologue pour  L'Italienne à

Alger de Gioacchino Rossini, et retour aux dialogues en lieu et place des récitatifs 372 pour

370 Gérard-Denis Farcy, « L'Italienne à Alger » et le Français à Spolète, op.cit., p.38
371 Pénélope Driant, Un théâtre « chauffé à blanc », op.cit., p.35
372 Dans  une  note,  Pénélope  Driant  rappelle  que  « dans  la  version  originale  d'Offenbach,  des  dialogues  parlés

alternaient avec les airs chantés.  Après le décès d'Offenbach, Ernest  Guiraud a composé des récitatifs afin que
l'oeuvre soit entièrement musicale. Patrice Chéreau remplace ces récitatifs par les dialogues d'origine, auxquels il
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Les Contes d'Hoffmann de Jacques Offenbach, dont l'ordre des actes est aussi modifié : à

la  succession  d'histoires  différentes,  chacune  marquée  par  sa  particularité  exotique,

Chéreau a préféré donner à l’œuvre une unité dramaturgique : tout est conditionné par la

scène où Hoffmann perd son reflet, l'opéra devenant l'histoire d'un homme poursuivi par

son pacte passé avec le diable373. 

Concernant  l'Italienne à Alger,  Chéreau est bien loin d'être convaincu par le livret

d'Anneli et « l'on ne peut évidemment que lui donner raison, lui qui s'y connaît en fable

(voir celles qu'il élabore à l'époque pour  Dom Juan et  Richard II) et qui apprécie l'opéra

parce que l'on y trouve « de très grandes histoires de théâtre » »374, note Gérard-Denis

Farcy. Chéreau s'interroge : « Que faire de L'Italienne..., que faire avec L'Italienne... ? ». Il

répond à ces questions « autant par des initiatives que par des renoncements » : 

Chéreau ne s'aventure guère – du moins directement – au cœur de l'opéra de

Rossini (bel canto et jubilation orchestrale). S'attaquer à son contenu narratif ou affectif

était certes plus dans ses cordes, mais il y renonce, considérant que le livret d'Anneli est

du plus grand ridicule, et qu'il présente une fable à l'avenant375.

Renoncer  à s'aventurer  « au cœur de l'opéra de Rossini »  ne signifie  pas pour

autant que Chéreau cesse de chercher le théâtre qui s'y cache. Aussi ce « renoncement »

semble  s'achever  là  où  naît  l'initiative  consistant  à  faire  vivre  « le  « divertissement

burlesque » qu'est l'Italienne... » qui « ne le laisse pas indifférent – bien au contraire » - et

qui, plutôt que d'y renoncer, vise à l'exploiter systématiquement, à le radicaliser, ainsi qu'à

le transformer « en « variety show » (façon cinéma) » et en « multipl[iant] les gags dans un

style qu'on ne lui connaissait pas »376. Gérard-Denis Farcy donne pour exemple : 

Isabelle,  naufragée mais en robe d'apparat,  débarque à Alger,  d'une ravissante

embarcation (et non pas une épave), suivie de corsaires portant frac et haut de forme.

Nombreuses sont  les  facéties  de  ce  genre,  qu'il  serait  toutefois  erroné  -  connaissant

Chéreau – de prendre à la légère377.

rajoute d'autres dialogues écrits de sa main. In Un théâtre « chauffé à blanc », op.cit., p.35
373 Ibidem
374 Gérard-Denis Farcy, « L'Italienne à Alger » et le Français à Spolète, op.cit., p.78
375 Ibidem
376 Ibidem
377 Ibidem
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Le théâtre est là, logé au cœur de l'opéra. Quant au récit,  l'initiative d'écrire un

prologue (et un épilogue), pour pallier aux carences liées à cette fable guère nutritive que

représente le livret d'Anneti, est particulièrement judicieuse. Gérard-Denis Farcy s'est très

exactement penché sur cette démarche, dont il rappelle à la fois la structure, les enjeux et

le travail en amont qui a été nécessaire pour rendre lisible « un récit », malgré, si l'on peut

dire, ou par-delà le livret :

Le prologue ou plutôt le paratexte (...)  se trouve réparti  en trois temps :  le plus

important  avant  l'ouverture,  le  second au début  du second acte et  le troisième après

l'opéra. Un paratexte qui a exigé en amont un gros travail de conception (et de réécriture)

et en aval une véritable mise en scène théâtrale. A son origine se trouvent des textes de

Stendhal, Rome,  Naples  et  Florence et  La  Vie  de  Rossini ;  des  textes  émaillés  de

considérations (et d'anecdotes) sur les mœurs italiennes aux lendemains de la chute de

Napoléon.  Chéreau  dramaturge  s'en  sert  donc  pour  développer  des  situations

extradiégétiques  et  pour  doter  ses  personnages  inventés  (le  « prince  français »,

l'imprésario)  de  parole(s) ;  à  ceci  près  qu'il  lui  faut  convertir  un  discours  auctorial  en

discours actoriaux  (note : une conversation minimale (au niveau de l'énonciation) ; pour le

reste,  on  notera  ce  curieux  dévoiement  de  la  voix  stendhalienne dès  lors  qu'elle  est

confiée à des personnages bien peu stendhaliens si ce n'est qu'ils ont un côté fantoche).

Le paratexte de l'Italienne... est écrit en français, puis traduit en italien, il n'a jamais

été publié ; il en reste cependant de larges extraits archivés à l'IMEC, agrémentés d'une

intitulation hautement significative : « Une représentation d'un opéra de Rossini, 20 juin

1815 ». Car c'est bien ce que veut Chéreau :  que le public du Festival  assiste à une

représentation de l'Italienne... donnée au Caio Melisso juste après la bataille de Waterloo,

et que les circonstances qui ont provoqué la dite représentation lui soient contés par le

menu. D'où ce très long prologue (plus de trente minutes), avec ses nombreuses entrées

et ses dialogues à n'en plus finir. 

Au  lever  du  rideau,  des  gamins  jouent  dans  le  théâtre  désaffecté.  Ils  en  sont

chassés par la haute société de Spolète qui déplore le temps révolu des fêtes et des

spectacles et qui ne se console pas d'être privée d'opéra. Une société présentée, croquée

sans aménité : l'on se croirait dans une principauté d'opérette, avec ses fantoches et ses

figurines  d'un  autre  temps  (comme  dans  La  Chartreuse  de  Parme) ;  une  société

sclérosée,  frivole,  indifférente  au  vent  de  l'Histoire  (sauf  lorsqu'il  est  question  de

Napoléon).  Jusqu'au  moment  où  surgit  l'impresario  avec  sa  proposition  de  faire
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représenter l'Italienne... Cette proposition, évidemment bien accueillie, est aussi l'occasion

de facéties et clins d’œil. En effet, l'impresario, joué par Chéreau lui-même 378 annonce

Patrica Kern dans la  distribution et  Thomas Schippers  à  la  tête  de  l'orchestre  -  l'une

« sublime » et l'autre « admirable ». L'anachronisme est amusant, tout comme la mention

du chef célèbre de Spolète379. 

Le coup de théâtre n'est pas loin. Le coup d'éclat à peine dissimulé à la fin du

prologue vient signaler subtilement,  mais non moins ostensiblement,  les difficultés que

Chéreau a rencontré à Spolète, lors de la création de ce premier opéra. En jouant le rôle

de l'impresario, Chéreau parle par procuration de Thomas Schippers avec lequel il ne s'est

guère entendu. Aussi « la mention prend un autre sens : ni un hommage ni l'aveu d'une

réconciliation, plutôt une forme d'ironie voire d'antiphrase », relève Gérard-Denis Farcy qui

précise dans une note de bas de page combien « il ne dit pas ce qu'il pense, il ne pense

pas ce qu'il dit (ou fait dire) »380.

Prenons le temps rappeler, même brièvement, les difficultés auxquelles Chéreau

est confronté à Spolète, car elles sont révélatrices de sa force de caractère et du fait qu'il

n'abdique pas devant  elles.  Endetté,  en  exil,  il  continue cependant  de  mener  son art

comme il l'entend, avec une intégrité et une forme d'irrévérence entières :

 

Le 30 mars [1969], il [Chéreau] est en pleine rédaction du fameux prologue ; le 30

avril, dans une lettre adressée au directeur technique du Festival (Renato Morozzi), il dit

son intention de garder un air  de Mustafa (« Gia d'insolite ardore »,  cet  air  ayant été

rajouté a posteriori  par  Rossini)  ainsi  que certains récitatifs ;  et  surtout,  il  charge son

correspondant de transmettre ses intentions au chef d'orchestre Thomas Schippers. Sans

contact (ou si peu) avec celui-ci, ignorant quinze jours avant les répétitions le nom de la

cantatrice qui  doit  chanter  le  rôle-titre,  Chéreau le  néophyte fait  donc l'expérience du

cloisonnement cher aux productions lyriques, d'une division des tâches et d'une échelle

des  valeurs  peu  favorable  au  théâtre.  Le  patron,  ce  n'est  pas  lui  mais  Menotti  et

Schippers. Les répétitions le confirment dans cette impression, elles commencent le 20

mai et durent à peine un mois et demi – ce qui est insuffisant aux yeux d'un metteur en

scène habitué à plus (cinq mois pour les Soldats)381.

378 Patrice Chéreau s'exprime pour la première fois en italien sur scène 
379 Gérard-Denis Farcy, « L'Italienne à Alger » et le Français à Spolète, op.cit., p.81
380 Ibidem
381 Gérard-Denis Farcy, « L'Italienne à Alger » et le Français à Spolète, op.cit., p.81

206



Le contenu de l'épilogue, bien que plus court que le prologue, n'allège en rien les

tensions :

Il s'achève avec les gamins de Spolète (revenus après avoir été renvoyés) qui tirent

pour s'amuser sur le public fictif. Chéreau ferme donc la parenthèse (la représentation de

l'opéra  comme bulle,  déconnectée  de  l'Histoire  et  du  réel),  il  esquisse  l'utopie  de  la

jeunesse révoltée contre l'establishment et ses privilèges, et du même coup, il se dévoile :

c'est lui qui tire sur le public réel (encore que ce final soit ambigu : un attentat déguisé en

jeu d'enfant ou des gamins qui jouent à la révolution)382. 

Dans son article  « L'Italienne à Alger » et le Français à Spolète »,  Gérard-Denis

Farcy  rappelle  combien  la  pression  monte  à  mesure  que  l'échéance  de  la  première,

prévue le 3 juillet, approche : 

Après la générale, Shippers dont l'autorité est considérable à Spolète annonce qu'il

ne dirigera pas la première dans les mêmes conditions. Menotti, pour sa part, assume et

fait savoir à la presse que le charivari redouté est « une expérience qui peut révolutionner

le théâtre lyrique » (in Giancarlo de Re, « Spoleto1969 ») quitte à faire scandale (Revue

anglo-saxonne dans son numéro de l'automne 1969). L'Italienne n'est jouée que cinq fois

et ne sera pas reprise383.

Gérard-Denis Farcy conclue alors : 

Qu'on est pris [Chéreau] pour un « terroriste » ou pour un produit de mai 68 n'a

évidemment rien de surprenant384. 

Ce  premier  opéra,  on  l'aura  compris, ne  remporte  pas  le  succès  escompté.

Jusqu'au-boutiste,  Chéreau vit  cette expérience comme « une déception »385.  Pénélope

Driant,  puisqu'il  n'y trouve pas ce dont  il  rêve –  « rien de tout  cela,  à mon sens,  ne

surpassait finalement le théâtre ». Mais Chéreau reçoit cependant le soutien indéfectible

de Menotti qui le rappelle pour l'édition 1971 du Festival, où il présentera La Finta Serva. 

382 Ibidem
383 Gérard-Denis Farcy, « L'Italienne à Alger » et le Français à Spolète, p.88
384 Ibidem
385 Pénélope Driant, Un théâtre « chauffé à blanc », op.cit., p.35
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Dans  notre  perspective,  Spolète  est  un  point  –  nous  retrouvons  la  métaphore,

encore – de départ, avec comme fil conducteur : cette recherche du théâtre au sein de

l'opéra, cette ouverture à donner à l'opéra classique pour le bouleverser, révéler son sens

souvent caché. Si elle atteint sa plénitude à Bayreuth, comme le souligne Pénélope Driant,

elle fait aussi ses racines dans le passé et elle a fait l'objet de quêtes ultérieures qui se

poursuivront jusqu'à  Elektra (date). En tout cas, elle nous mène droit au Lucio Silla  qu'il

monte à Nanterre et qui nous intéresse tout particulièrement. 

Après  l'Italienne à Alger,  Chéreau n'a pas renoncé et cette persistance dit  bien

quelque chose de l'importance de l'opéra dans le trajet de Patrice Chéreau : né de toute

évidence d'un désir, il s'est  peut-être imposé, au fil du temps, comme un besoin, plus

organique, nécessaire :  celui  de ne jamais s'enfermer dans un savoir-faire uniquement

théâtral. 

Il existe bien un lien, reliant  l'Italienne à Alger à  Lucio Silla, un lien significatif qui

non seulement justifiait ce détour à Spolète, jugé d'abord intuitivement nécessaire, mais

qui ouvrait  aussi une nouvelle porte dans la compréhension du cheminement suivi par

Chéreau dans ce milieu clos et fort réglementé de l'opéra. C'est une remarque de Gérard-

Denis Farcy qui me donne la confirmation de ce lien. Malgré les « vicissitudes spolétines »

qui ne l'avaient en rien échaudé, Chéreau, remarque-t-il, « pense encore à l'opéra – non à

Rossini mais à Verdi (toujours la Traviata). »  Il poursuit :

C'est  pourtant  à  un  opéra  de  Mozart  qu'il  s'attelle  dès  1973 :  Lucio  Silla qu'il

prépare pour la Piccola Scala. Mais en raison de ses très nombreuses activités, il remise

le projet jusqu'en 1984 – date à laquelle il monte l’œuvre de Mozart à la Scala386. 

Gérard-Denis Farcy précise alors dans une note que Lucio Silla peut être considéré

de fait comme un opéra italien « (le sujet, le livret, la création à Milan), non pas dans sa

version bouffe (l'Italienne...) mais dans sa version la plus exigeante (l'opéra seria) ». Le

fait est que nous pouvons désormais établir la genèse du projet de monter  Lucio Silla à

Spolète, immédiatement après l'Italienne à Alger. Cette origine nous montre la force et la

longévité du désir de Chéreau vis-à-vis de cet opéra qu'il ne créera que quinze ans plus

tard, à Nanterre-Amandiers. 

Elle  nous  indique  aussi  combien  dans  cette  lignée  d'opéras  que  Chéreau  va

monter, il existe un lien particulier entre l'Italienne à Alger et Lucio Silla, un lien sensible,

386 Gérard-Denis Farcy, « L'Italienne à Alger » et le Français à Spolète, op.cit., p.81
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repérable. Il s'agirait même, d'un accomplissement : 

 Quinze  ans après  Spolète,  c'est  donc  un  retour  par  la  grande porte  à  l'opéra

italien387.

« Un retour par la grande porte », en effet, car Chéreau est d'abord très critique à

l'égard  de  l'Italienne  à  Alger, qu'il  peine  à  intégrer  à  son  trajet  comme  une  création

suffisamment remarquable. Il semble néanmoins qu'avec le temps, il ait fini par « restituer

le  reste  à  la  somme » 388 :  d'abord  qualifiée  de  « divertissement  burlesque »,  cette

première  mise  en  scène  à  l'opéra  épousera,  quelque  temps  après,  celui  de

« divertissement sombre », comme si après avoir « publiquement désavoué sa réalisation,

intimement, il la récupér[ait] (et la transform[ait])»389. 

L'idée de monter  Lucio Silla intervient dans ce contexte. Elle annonce le souci de

faire valoir la gravité de la création lyrique, autant par sa forme que par son sujet  ;  et

l'importance du récit demeure, pour Chéreau, essentielle. Dans l'Italienne à Alger, il rajoute

au livret prologue et épilogue. Chéreau va opérer différemment pour  Lucio Silla. Pour le

faire entendre aujourd'hui, il transposera le livret de Giovanni de Gamerra qui se joue dans

l'Antiquité  dans  un  autre  cadre  spatio-temporel,  celui  de  la  période  de  la  Révolution

française.  La  focalisation  sur  le  sujet  de  l'hésitation,  sur  ces  situations  d'indécision  –

situations  d'entre-deux  –  qui  peuvent  s'avérer  paralysantes,  freiner  l'action  de

l'homme/tyran, enfermé alors dans la crainte de ne savoir quoi faire et celle de faire le

mauvais  choix,  donne  une  gravité  au  livret  original  et  nous  éclaire  sur  les  intentions

souterraines de Chéreau de monter cet opéra de jeunesse de Mozart.

Spolète est donc bien le lieu où le jeune metteur en scène pose, presque envers et

contre  tous,  cette  nécessité  de  sortir  l'opéra  de  son  antre  poussiéreux  auquel  seuls

quelques initiés auraient accès. Terroriste, rebelle : Chéreau, en réalité, ne fait que penser

cet art dans sa véritable capacité de travailler le monde au corps, de ne pas seulement le

chanter  adéquatement,  c'est-à-dire  conventionnellement,  mais  d'en  montrer,

dramatiquement,  les  noirceurs  et  les  opacités,  certaines  clartés  et  ondes  lumineuses.

Cette quête du théâtre au sein de l'opéra ne se systématise donc pas : elle perdrait sinon

tout  son  sens.  Elle  évolue,  s'adapte,  se  concrétise  chaque  fois,  pour  chaque  œuvre

différemment. La référence à « Bayreuth » dans le projet pour Nanterre  nous donnera

387 Gérard-Denis Farcy, « L'Italienne à Alger » et le Français à Spolète, op.cit., p.84
388 Bernard Dort , « Un personnage combattant », in Nanterre-Amandiers, les années Chéreau, 1982-1990, 1990.
389 Gérard-Denis Farcy, « D'un Chéreau à l'autre », op.cit., p.88
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l'occasion de revenir sur ce point.  

Avant de fermer cette parenthèse spolésienne, il est encore un point essentiel à

aborder : c'est ici, à Spolète, et avec l'Italienne à Alger, que naît un geste à deux, un lien

indéfectible,  celui  qui  unit  Patrice  Chéreau  et  Richard  Peduzzi  dans  leur  création

commune d'une poétique de l'espace. Comme le relève à juste titre Gérard-Denis Farcy,

« cette double signature est unique : avant Chéreau signe seul, après c'est Peduzzi ».

Ainsi,  nous pourrions dire avec Pénélope Driant que, dès  L'Italienne à Alger,  Chéreau

comprend combien « la vraisemblance de ce qui advient sur scène passe aussi par le

choix des décors, la patine des costumes »390. Ce travail qui consiste à bâtir « des « lieux

vrais », avec de « vrais » matériaux qui donnent à voir un « réel reconstitué et mis en

situation »391, il le confie désormais pour toutes ses créations, sans exception, à Richard

Peduzzi.

Ce point  de  départ  dans ce  trajet  commun que représente  la  scénographie  de

l'Italienne à Alger est d'autant plus intéressant pour notre étude qu'il confirme et annonce

déjà l'inédite tâche de recueil et de déchiffrage que nous allons entreprendre de ces lieux

que  Richard  Peduzzi  va  bâtir  pour  les  créations  de  Patrice  Chéreau  à  Nanterre-

Amandiers : un travail d'artisan, d'esthète et d'artiste, qui se révèle dans des dimensions

sublimement hétérotopiques.  

L'idée  féconde,  sinon  originale  (d'autres  le  font  à  la  même  époque Strehler,

Svoboda, mais ici l'intérêt est d'enchâsser un théâtre de Spolète dans un autre théâtre de

Spolète et de prendre en compte par conséquent les contingences locales), qui préside la

scénographie (et  non au décor)  de  l'Italienne est  la suivante :  sur  la scène du Teatro

Nuovo se trouve reproduite la salle du Caio Melisso, les deux salles à l'italienne se faisant

face – « deux salles en miroir parfait »392 . Rappelons que ce sont là les deux théâtres de

Spolète que le Festival utilise conjointement et qu'il a considérablement réactivés depuis

qu'il  existe ; le Caio Melisso (à l'origine Teatro Nobile) étant plus ancien que le Teatro

Nuovo  qui  date  de  1864.  La  participation  mémorable  selon  la  chronique  locale  de

Rossini ) une représentation de l'Italienne... en 1817 (en tant que contrebassiste) a donc

eu lieu au Caio Melisso.

390 Pénélope Driant, Un théâtre « chauffé à blanc », op.cit., p.38
391 Patrice  Chéreau,  in  Patrice  Chéreau -  Transversales.  Théâtre,  cinéma,  opéra,  Le  Bord  de  l'eau,  2010,  p.146.

Entretiens préparés à l'initiative de Jean Cléder, Timothée Picard et Didier Plassard, en collaboration avec Marie-
Laure Blot, Leïla Couroussé-Licois, Stéphanie Hollocou.

392L'expression est de Patrice Chéreau , in « L'espace institutionnalisé », in L'Architecture d'aujourd'hui, n°152, oct.-
nov.1970
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Le Caio Melisso de Chéreau et Peduzzi est un théâtre à l'abandon, à ciel ouvert,

avec ses loges gagnées par la végétation, dont le parterre sert  de terrain de jeu aux

gamins de Spolète quand il ne sert pas tout simplement à faire sécher le linge. Mais ces

loges ne restent pas longtemps vides, elles sont en effet occupées (après le prologue) par

le gratin de Spolète venu assister en 1815, à une représentation de l'Italienne... Autrement

dit, deux publics se regardent : le public du Nuovo Teatro en 1969 et le public fictif du Caio

Melisso fictif  un jour de juin 1815. Deux publics qui assistent apparemment au même

spectacle vu de deux époques et de deux endroits différents (ce n'est donc plus le même

spectacle), avec des réactions et des attentes différentes393. 

Nous le supposions, nous en avons désormais la confirmation : Chéreau et Peduzzi

se  sont  minutieusement  renseignés  sur  les  lieux  du  Festival  de  Spolète394.  A  ces

recherches sur  la  pluralité  des scènes théâtrales  spolésiennes,  sur  leur  histoire,  s'est

ajoutée une réflexion sur les données historiques de création et de présentation de l'opéra

de Rossini. La dimension hautement hétérotopique de cette scénographie, qui ne peut

qu'attirer notre attention, en apporte la preuve. La cohabitation frontale d'espaces réels,

reconstitués par l'imagination sur la scène ou à recomposer mentalement, l'hétérochronie

qui se joue des temporalités passée et actuelle,  sonnent déjà comme la promesse de

l'ingéniosité et de la singularité des paysages et architectures que Richard Peduzzi, va

bâtir à l'avenir pour Patrice Chéreau. Déjà s'affirme une poétique de l'espace complexe,

très  personnelle,  dont  certains  éléments  fixes,  obsessionnels  tels  les  immenses  Murs

vivants, vont marquer l'identité ; et toujours, cette présence récurrente des lieux dans le

lieu. On retrouvera, à Nanterre-Amandiers, ce phénomène de superpositions temporelles,

ces  temps  d'affrontement  ou  de  coexistence  apaisée  de  plusieurs  lieux  sur  l'espace

scénique, à l'intérieur du lieu théâtral. Le phénomène est d'autant plus remarquable que

ces superpositions spatiales et temporelles, nous le verrons, ne se lisent pas seulement à

l'intérieur  d'un  même  spectacle,  mais  qu'elles  se  reproduisent,  dans  une  forme  de

prolongement organique, tragique souvent, de création en création. Ainsi nous verrons se

dessiner des affections hétérotopiques, pouvant devenir liaisons dangereuses, entre Lucio

Silla,  Quartett et  Hamlet,  de  la  même  façon  que  des  passerelles  mouvantes  seront

décelables  entre  Quai  Ouest et  Dans  la  solitude  des  champs  de  coton.  Ces  jeux

hétérotopiques  et  hétérochroniques  sont  loin  d'être  anodins :  les  espaces  qu'ils  font

393 Gérard-Denis Farcy, « L'Italienne à Alger » et le Français à Spolète op.cit., p.81
394 Chéreau  avait  pris  soin  de  se  documenter  « sur  les  lieux  et  leurs  histoires » ,  ce  qui  corrobore  la  thèse  de

l'importance des lieux vécus dans son travail artistique.
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apparaître ne sont pas isolés de la création : le metteur en scène va s'en servir pour y

faire  vivre  le  monde  qu'il  a  en  tête,  les  êtres  qui  doivent  y  être  déposés  et  pour  y

développer l'urgence d'un récit qui s'est imposé à lui, qui doit absolument être dit. A propos

de l'Italienne à Alger, Gérard-Denis Farcy écrit :

Bien entendu, ce dispositif spéculaire intéresse, outre la scénographie, la mise en

scène stricto sensu. Chéreau développe entre les deux parties une série d'escarmouches

et un jeu pour le moins équivoque, dont la seule partie réelle fait les frais. Exemples  : les

artistes sur scène tournent le dos au public réel pour se faire applaudir par le public fictif,

celui-ci  applaudit  et  siffle  quand  celui-là  applaudit  et  siffle.  D'où  le  trouble  de  nos

festivaliers qui se sentent nargués, sans savoir par qui : personnages ou figurants sortis

de la fiction ? Et ce n'est pas tout, ils sont aussi floués par le dispositif. Ils se croyaient

différents, ils sont en réalité homologues au public d'en face qui est à la fois leur image

(miroir oblige) et leur vérité. Chéreau a cru bon de le dire, hors scène et sans ambages :

« Je pense que le public d'aujourd'hui qui assiste à la représentation se rend lui aussi

coupable de superficialité»395.396 

Pour Chéreau, comme pour Peduzzi, la scénographie n'est pas un élément non

lyrique,  périphérique  ou  facultatif  :  elle  est  un  « angle  d'attaque »,  une  « médiation

nécessaire »397. Ajoutons, elle est un centre, organique et vital. L'Italienne à Alger marque

ainsi un commencement, qui va non pas se prolonger, mais plutôt devoir se reconstituer

pour chaque création nouvelle. Dans cette perspective, le décor ne vient pas s'ajouter à la

mise en scène, il est un lieu à part entière, une présence vivante dont se nourrit la mise en

scène.  Une  démarche  inscrite  dans  le  marbre,  si  j'ose  dire,  à  partir  de  Spolète.  Un

lieu/point de départ, à l'image de ce bateau, espace hétérotopique par excellence, dessiné

par Richard Peduzzi pour l'Italienne...et qui nous guide jusqu'à la prochaine escale, Milan. 

395 Propos de Patrice Chéreau, in « Spoleto 1969. Rimbalzando. Bouncing », publié dans le programme de 1970. Cités
par  Gérard-Denis Farcy, « L'Italienne à Alger » et le Français à Spolète, p.80

396 Gérard-Denis Farcy, « L'Italienne à Alger » et le Français à Spolète, p.80
397  Gérard-Denis Farcy, p.79
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1.1.2. Pluralité des arts, avant-garde et ouverture au monde

Toute laisse à penser que l'immersion de Chéreau dans ce prestigieux festival de

Spolète a certainement fait  naître en lui  l'idée que le lieu théâtral  ne doit  pas être un

espace réservé au seul théâtre. On sait combien cette réflexion apparaît avec force dans

le projet pour Nanterre-Amandiers. La dimension festivalière, telle qu'elle est conçue et

réalisée  à  Spolète  a  vraisemblablement  laissé  cette  trace  dans  son  esprit,  réactivée

lorsqu'il a été question pour lui d'envisager le lieu qu'il allait diriger : faire d'un théâtre bien

plus qu'un théâtre, oser en faire, d'une certaine façon, un festival permanent, au quotidien,

à la fois dans la densité et l'intensité du rythme à tenir - tous ceux qui ont travaillé avec

Patrice Chéreau le confirment – et dans la représentation de la pluralité des arts et la

présence des sciences.  En cela, Chéreau pourrait bien avoir été profondément séduit,

puis inspiré par le modèle original du festival des Deux Mondes à Spolète. 

Créé initialement pour former un terrain de rencontre entre deux cultures et deux

mondes artistiques, l'américain et l'européen », le festival de Spolète a été fondé, en 1958,

par le compositeur italo-américain Gian Carlo Menotti, soit plus d'une décennie après la fin

de la Seconde Guerre mondiale. D'abord conçu comme un festival dédié à la musique

classique et  aux arts  lyriques,  l'idée  de  Menotti  était  de  l'ouvrir  également  à  d'autres

disciplines, sachant que cette diversité de la représentation des arts n'était pas pensée

comme accessoire, mais bien comme relevant de l'ordre de la nécessité. Menotti voulait

une manifestation annuelle, capable de réunir les arts lyriques, la danse, le théâtre, les

marionnettes, la littérature, le cinéma et la peinture. 

On retrouve d'ailleurs cette intention de faire valoir  et entendre des arts pluriels

jusque dans l'agencement spatial du festival qui se présente comme une constellation de

lieux  dédiés  chacun,  en  fonction  de  ses  architectures  et  caractéristiques  propres,  à

l'accueil  d'un art  ou plusieurs arts spécifiques. Ainsi,  et pour ne citer  qu'eux, le Teatro

Nuovo est le lieu où sont présentés les opéras et les pièces de théâtre. Siège des Concerti

di  mezzogiorno,  le  Teatro  Caio  Melisso  est  aussi  connu  pour  accueillir  certaines

représentations théâtrales,  tandis que le  Teatro Romano s'affirme comme la scène du

balletto, et le Teatrino delle sei, celle des spectacles de danse moderne. 

Chéreau, à Nanterre, jouera lui aussi de cette pluralité des lieux, en composant des

« lieux dans le lieu », en fabriquant ainsi une alliance de lieux imaginaires et d'espaces

concrets, ayant chacun une mission spécifique. Nous les avons d'ores et déjà approchés
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et repérés : la maison, l'atelier, le bateau ; l’École des comédiens, qui sera installée dans

les  sous-sols  du  Théâtre,  ou  celle  encore  le  studio  de  cinéma.  On  voit  ainsi  que  la

pluridisciplinarité, constitutive de l'idiosyncrasie du festival des Deux Mondes, l'est aussi à

Nanterre.  A  l'image  de  Spolète,  Nanterre-Amandiers  se  définira  comme  le  lieu  de

rencontre des arts : théâtre, opéra, cinéma, danse et musique. Une pluralité398 qui repose

– et c'est là un principe majeur que Chéreau rappelle dans le projet – sur une sélection

minutieuse et exigeante des créations présentées, c'est-à-dire leur capacité à s'inscrire

dans la  tradition  classique,  à  en  proposer  un  prolongement  pertinent  et  extrêmement

respectueux, ou à s'en détacher en proposant des solutions nouvelles, en explorant des

voies inédites. 

Chéreau rencontre cette effervescence stimulante à Spolète, qui confère moins au

festival  une  dimension  de  rassemblement  –  comme  cela  est  le  cas  dans  le  théâtre

populaire proposé par Jean Vilar – que de lieu qui doit venir éclairer, bouleverser, donner à

penser des modes de compréhension ou de réception de mondes nouveaux, différents.

Or, il nous semble que cette dimension expérimentale se retrouve dans l'esprit du Théâtre

Nanterre-Amandiers et elle se rapproche de l'état d'esprit qui a conduit à la création du

festival de Spolète par Menotti : présenter des spectacles d'avant-garde, faire du festival

une  scène  mondiale  où  se  joue  un  dualisme  productif  et  éclairant  entre  la  tradition

classique et les visions contemporaines. Chéreau nourrit une intention similaire pour son

théâtre. 

De  la  même  façon  qu'à  Spolète  ont  pu  se  faire  connaître  et  reconnaître  des

personnalités  venues  non  seulement  d'Italie,  mais  aussi  de  l'Europe  entière.  Aussi

nombreuses sont, depuis la première édition de 1958 jusqu'à aujourd'hui, les célébrités

artistiques de réputation mondiale qui ont travaillé à Spolète durant le Festival, confirmant

le caractère international de ce rendez-vous culturel. Il suffit, pour en saisir l'importance,

de rappeler simplement les noms de quelques-uns des artistes invités qui ont émaillé sa

longue histoire.

Il s'agit d'une manifestation éclectique et ouverte à la création contemporaine qui

accueille aussi bien danse (Jérôme Robbins), théâtre (Grotowski en 1967, Ronconi en

1969) qu'opéra. Pour l'opéra, sont sollicités les plus prestigieux des metteurs en scène

398 Nous verrons que l'expérience de Chéreau à Bayreuth nous obligera à penser cette question de la pluralité des arts
d'un point de vue non pas externe, mais interne à la création. D'une certaine façon, elle viendra radicalisera cette
idée, en affirmant non pas tant la nécessité de la rencontre des arts dans le lieu théâtral, mais celle de leur union sur
la scène. C'est ce que signifie d'ailleurs le concept de « Gesamtkunstwerk ». 
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(Visconti  présente Macbeth et  la  Traviata)  ou les plus inattendus (Louis Malle  pour le

Chevalier de la rose). Un tel festival ne fait pas que des heureux (et des élus) ; à preuve la

contestation  en  1968  menée  par les  capelloni  et  dont  Chéreau  a  forcément  entendu

parler399. 

On retrouve ce même enthousiasme, cette  volonté d'être  un lieu-phare,  un lieu

d'avant-garde, susceptible de provoquer des rencontres contrastées,  parfois houleuses

avec le public et la critique, au sein même du projet pour Nanterre-Amandiers. Si Patrice

Chéreau est  aujourd'hui  reconnu,  bien  des critiques ne  l'ont  pas épargné depuis  ses

débuts.  La période nanterrienne connaît  aussi son lot de controverses. On pense à la

création de Quai Ouest, par exemple, ou encore de celle du Retour au désert, qui seront

très mal accueillies par la critique. 

Chéreau prend des risques ; son objectif est aussi de faire en sorte que son théâtre

devienne une plate-forme d'avant-garde et internationale. Il veut que  Nanterre-Amandiers

soit  un  espace  où des échanges  scientifiques,  philosophiques  et  artistiques  sont  non

seulement possibles, mais facilités et favorisés. L'effervescence que provoque dans les

esprits  la  rencontre  des  arts  et  des  sciences,  leurs  discours  complémentaires  est

présentée comme essentielle à la vie d'un théâtre idéal à concrétiser. A partir des années

80, le festival des Deux Mondes s'engagera lui aussi d'ailleurs dans cette voie, en lançant

le  congrès  de  la  revue  Spoletoscienza,  auquel  participent  des  scientifiques  et  des

chercheurs. A Nanterre, Chéreau vise à conserver intacte cette exigence qui oblige aussi à

travers  la  programmation  à  risquer  chez  les  spectateurs  un  bouleversement  des

consciences, une division des esprits, liée à la présentation d’œuvres contemporaines,

celles de Bernard-Marie Koltès, par exemple, de Heiner Müller aussi. Là encore, il n'est

donc pas tant question de considérer le lieu théâtral dans une vocation de rassemblement

– sens que lui confère le théâtre populaire porté par Jean Vilar, notamment – mais dans sa

dimension  tendue,  à  la  fois  critique  et  révélatrice  de penser  le  monde et  d'envisager

l'humanité. 

De même, si le  Théâtre des Amandiers, dans ses années fondatrices, a lui aussi su

faire valoir sa dimension pluridisciplinaire et internationale à travers les programmations

des spectacles invités – Monique Blin a toujours défendu cette philosophie de la diversité

avec enthousiasme et rigueur –, si donc Chéreau  n'« invente » pas en soi à Nanterre un

lieu théâtral soudain ouvert à d'autres disciplines artistiques et à la scène internationale,

399 Gérard-Denis Farcy, « L'Italienne à Alger » et le Français à Spolète, op.cit., p. 77
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en revanche,  l'esprit  qui  l'anime est  totalement  différent.  Son intention,  en  effet,  n'est

absolument pas de « refaire » une Maison de la Culture, mais bien de créer un lieu de

production et de création de spectacles de genres différents. Autrement dit, il ne s'agit pas

seulement d' « inviter » des spectacles variés, mais de faire en sorte que cette pluralité

des arts soit réellement vivante au sein de l'établissement, au quotidien. Ainsi le Théâtre

Nanterre-Amandiers promeut tout à la fois le théâtre, l'opéra et le cinéma puisque son

directeur pratique lui-même ces arts pluriels. 

En cela, l'idée de Chéreau de créer, pour la première fois en France, un théâtre qui

abrite  aussi  un studio de cinéma est aussi  avant-gardiste.  Les enjeux sont  donc bien

différents. On pourrait cependant objecter que ce n'est pas la première fois non plus que le

Théâtre  des  Amandiers  est  en  lien  avec  la  production  audiovisuelle.   Lorsque  Raoul

Sangla,  homme  de  télévision,  prend  la  direction  en  1978  de  la  Maison  de  la

Culture/Théâtre  des  Amandiers,  il  souhaite  que  le  lieu  d'une  réelle  production

audiovisuelle. En  témoigne  le  film  qu'il  réalise,  Don  Quichotte  à  Nanterre400.  Mais  là

encore, on peut noter une grande différence avec ce que doit advenir Nanterre-Amandiers

: d'abord, parce que Raoul Sangla n'a pas réuni autour de lui une équipe dédiée à cet

effet, ensuite il  se sert du matériau présent, la ville, ses territoires, ses habitants, pour

composer  des fictions modernes,  tout  à  la  fois  imaginaires et  inspirées du réel.  Pour

Chéreau : l'inspiration est ailleurs qu'à Nanterre. Le lieu qu'il crée, le Théâtre Nanterre-

Amandiers,  nous  l'avons  précisé  plus  haut,  est  somme  toute  fermé  aux  paysages

environnants, aux êtres qui les habitent. Le cinéma qui aura lieu à Nanterre-Amandiers

sera du cinéma d'auteur. Après  Hôtel de France, réalisé avec les élèves comédiens de

L’École,  Chéreau  vise  le  grand  cinéma,  majestueux,  historique,  la  Reine  Margot.  La

référence faite par Chéreau dans le projet à Billancourt, et donc aux studios de cinéma,

est en cela significative. Nous reviendrons sur ce point. 

Comme  à  Spolète,  Nanterre-Amandiers  se  veut  accueillir  des  artistes  avant-

gardistes, qui savent prendre des risques, s'aventurer vers d'autres territoires artistiques.

Lorsque l'on observe avec attention la liste des spectacles invités, c'est un trait dominant

qui apparaît nettement. Ainsi, par exemple, Luc Bondy, metteur en scène de théâtre, vient

présenter, outre  des pièces de théâtres –  Terre Etrangère (1984) ;  le Chemin solitaire

(1989-1990) d'Arthur Schnitzler ; le Conte d'Hiver de Shakespeare (1988) – deux opéras :

le premier, de Mozart, Cosi Fan Tutte (1986), et le second, l'Incoronazione di Poppea de

Monteverdi (1990). Le metteur en scène Peter Sellars présente cette fois un opéra en trois

400 Cécile Moreno, Tous les arbres ont des racines, op.cit , p.298
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actes de G.F. Haendel (1990), Giulio Cesare in Egitto. Venus d'Allemagne, Peter Stein, qui

vient présenter les Trois sœurs de Tchekhov (1988) à Nanterre, a déjà monté également

des  opéras  (L'Or  du  Rhin,  en  1976,  à  l'Opéra  Garnier ;  plus  tard,  en  2010,  Boris

Godounov au Metropolitan Opera, à New York). Il  en va de même pour Klaus Michaël

Grüber qui vient présenter, à Nanterre, la Mort de Danton de Georg Büchner (1988). Entre

1971 et 2006, ce dernier crée plus d'une dizaine d'opéras, dont Wozzeck d'Alan Berg, la

Walkyrie,  Tannhäuser,  Parsifal,  Tristan et Isolde  de Wagner,  la  Traviata  de Verdi,  Don

Giovanni de Mozart, De la Maison des morts de Janacek... 

La  différence  est  donc  essentielle  entre  les  deux  structures,  Théâtre  des

Amandiers/Théâtre  Nanterre-Amandiers  en  cela  que  la  pluralité  des  arts  est  souvent

pratiquée par les artistes que Chéreau choisit d'inviter. En même temps, le Théâtre qu'il

fonde se veut  être   « en  pointe »,  en  recevant  les plus  grands metteurs en scène et

artistes du moment. Ils sont choisis avec soi, par affinités, par reconnaissance de leur

exigence et de leur maîtrise artistique. Ils constituent une famille. Là encore, la vocation de

la programmation des spectacles invités n'est pas pédagogique ou éducative. Il s'agit de

créer un lieu intime, qui réunit « un cercle » d'initiés, entrouvert au public, qui a alors la

chance, dans un temps défini, d'entrer dans cette intimité, d'en découvrir la richesse et la

force,  le  caractère novateur,  inédit.  Les  invités constituent  en soi  « un  monde clos » :

Chéreau ouvre son théâtre à des amis, à des rivaux admirés – c'est le cas, par exemple,

de Peter Stein. Le lieu théâtral doit être un lieu d'émulation, de désir de voir, d'être surpris,

enchanté, désespéré. De faire toujours mieux. 

Parmi les metteurs en scène de théâtre sont accueillis André Engel qui crée Lulu au

Bataclan d'après Wedekind (1983), Bernard Sobel qui présente  la Ville de Paul Claudel

(1986),  Valère  Novarina  et  le  Drame  de  la  vie  (1986),  Bérangère  Bonvoisin,  avec

Pionniers à Ingolstadt de Marieluise Fleisser (1987), Jean-Pierre Vincent et sa Trilogie des

Œdipe – Œdipe tyran, Œdipe à Colone et la Cité des Oiseaux (1989-1990). Vient aussi à

Nanterre, Robert Wilson, avec Hamlet Machine de Heiner Müller (1987). Des créations en

langues étrangères sont présentées : la Serva amorosa de Carlo Goldoni, dans une mise

en scène en italien de Luca Ronconi et le spectacle en langue portugaise du Brésil, A hora

e  vez de  augusto  matraga de  Joan  Guimaraes,  par  le  Groupo  de  Teatro  Macunaima

(1987). 

D'autres personnalités, proches de Patrice Chéreau, et qui participent activement à

la vie du Théâtre Nanterre-Amandiers, ont accès à la scène : Pierre Romans, qui dirige

l’École des comédiens monte Tonio Kröger de Thomas Mann ; Chroniques du fin d'après-
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midi d'après Anton Tchékhov et Ivanov de Tchékhov.  L'acteur Jean-Hugues Anglade, qui

intervient aussi en tant qu'enseignant auprès de l’École des comédiens, met en scène

Great  Britain,  d'après  Edouard  II de  Christopher  Marlowe).  Le  dramaturge  de  Patrice

Chéreau, Claude Stratz présente le Legs et l’Épreuve de Marivaux, ainsi que le Suicidé de

Nicolaï Erdman. Daniel Emilfork, acteur, enseignant lui aussi à l’École, crée  la Journée

des chaussures...

On remarque aussi la présence de cinéastes de renom, André Téchiné et Jacques

Doillon, qui viennent travailler expressément avec les élèves de l’École des Comédiens.

Par ailleurs, des cycles cinéma sont proposés au public afin qu'il  puisse découvrir des

classiques essentiels :   le Soulier de satin de Manoel de Oliveira (deux projections en

décembre  1985),  Intolérance de  D.W. Griffith  (6  projections  en  1985),  Vienne  pour

mémoire d'Axel Corti (1987),  la Passion de Jeanne d'Arc de Carl Theodor Dreyer ; trois

films sont présentés aussi dans le cycle « Les orchestres du muet » : A travers l'orage et

Intolérance de D.W. Griffith, ainsi que le chef d’œuvre Octobre de Sergeï Eisenstein.

Chéreau ouvre également son lieu théâtral à la musique, avec une forte présence

de l'Ensemble Intercontemporain dirigé par Pierre Boulez, venu présenter des concerts

présentant  la  musique  issu  du courant  de  l’École  de  Vienne (1983),  de  Györgi  Ligeti

(1985)  mais  aussi  celle  des  compositeurs  contemporains,  Olivier  Messiaen  (1986)  et

Steve  Reich  (1986).  Un  concert  dédié  à  Igor  Stravinsky,  Maurice  Ravel,  Arnold

Schoenberg  et  Albert  Roussel  est  aussi  présenté  au  public (1987).  A l'occasion  des

représentations  de  Lucio  Silla,  le  Théâtre  Nanterre-Amandiers  reçoit  l'Orchestre

symphonique de l'Opéra national de Belgique, 1984, pour une série de concerts dédiés à

Mozart.  Sont  aussi  organisées  des  journées  intitulées  « Musiques  Arabes »  avec

l'orchestre de Fès et les chœurs de la Rachidia notamment, des concerts du chanteur

égyptien Cheikh Imam, aussi (1984). La danse contemporaine est représentée par Jean-

Claude Gallotta et sa création, Mammame (1987). Le chorégraphe se souvient de ce qui,

pour lui, fut un événement important :

J'étais particulièrement touché, honoré aussi de figurer dans la programmation du

Théâtre  Nanterre-Amandiers.  Chéreau  était  un  esprit  fin  et  curieux.  Il  s'intéressait

énormément  au  sens  des  mouvements,  à  leur  force  et  leur  puissance  d'entrechoc.

Mammame  était  une  production  du  Groupe  Émile  Dubois  que  j'ai  fondé  à  la  fin  des

années 70, et du Cargo à Grenoble. C'était une création très particulière, qui interrogeait

tout à la fois le langage et le corps articulés. Chéreau y avait été sensible ; il avait vu notre
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spectacle au Festival d'Avignon, dans la Cour d'Honneur du Palais des Papes en 1986.401

  Au sein donc de cette Maison, la constitution d'une complicité permanente entre

les arts est essentielle. À Nanterre-Amandiers, on doit, en effet, pouvoir mettre en scène,

tourner des films, les produire, monter des opéras, faire des concerts, voir des grands

films de cinéma. La pluralité des arts n'est donc pas seulement accueillie, elle doit aussi

être  produite  à  partir  du  lieu  théâtral.  L'intention  de  Chéreau  de  faire  de  Nanterre-

Amandiers  un  lieu  qui  ne  soit  pas  seulement  un  théâtre,  de  créer  une  plate-forme

européenne voire même internationale a donc bien pu être influencée, par endroits, par sa

fréquentation du Festival des Deux Mondes et de sa rencontre avec Menotti. 

Une conviction se construit : le lieu théâtral que l'on dirige ne doit pas être enfermé

dans une vision trop locale et localiste. Il ne faut surtout pas en faire un îlot qui serait trop

isolé des autres territoires européens. Des ponts doivent être montés, des passerelles

construites afin que les créateurs qui œuvrent à une compréhension et réfléchissent jour

et  nuit  à  une  vision  vive  et  critique  du  monde  puissent  être  présents,  leurs  œuvres

présentées  au  public.  Pour  Chéreau,  ces  ponts  témoigneront  de  ses  amitiés,  de  ses

étonnements  ou  encore  de  ses  liens  d'admiration.  N'entre  pas  au  Théâtre  Nanterre-

Amandiers qui veut. 

Le lieu théâtral ainsi pensé est un lieu de création au sens propre du terme. Il est

une nouvelle utopie à concrétiser. Pierre Boulez disait de Patrice Chéreau qu'il était « un

homme concret », et il ajoutait « mais le concret ne limite pas [en lui] l'utopie » : 

Si on n'a pas sa provision d'utopie, on ne fait jamais avancer le concret402. 

En somme, l'hétérotopie « Nanterre-Amandiers » s'appuie sur l'idée qu'il n'est pas

question de se contenter de donner naissance à un nouveau théâtre, mais de créer un

espace de création pluriel. L'utopie qui se concrétise alors est celle qui consiste à faire

dialoguer, dans un même lieu, les arts entre eux. Bernard Dort parle en ce sens d'une

véritable collaboration entre les arts,  qui  caractérise Nanterre-Amandiers.  Il  s'agit  bien

d'une passerelle incessante, d'un pont toujours ouvert entre des rives, de lier entre eux les

espaces de cette maison habitable, de réunir les arts, de rassembler les hommes qui y

vivent et ceux qui y sont invités, le public. 

401 Entretien inédit avec Jean-Claude Gallotta, Paris, 2008
402 Pierre Boulez, « Utopie et réel », in Théâtre en Europe, op.cit., p.57
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Magnifique utopie, qui se concrétise au Théâtre Nanterre-Amandiers :

Nanterre-Amandiers  est  une  une  institution  ouverte  et  mouvante  .  Depuis  ses

débuts,  elle  n'a  cessé  de  se  modifier,  d'évoluer.  Elle  repose  délibérément  sur  une

contradiction. D'une part, elle s'organise autour du travail personnel de Chéreau et du petit

groupe que celui-ci a, depuis longtemps réuni autour de lui. Et ce travail est polyvalent

puisqu'il passe de la mise en scène à l'enseignement et à la réalisation de films et qu'il

conjugue le théâtre et l'opéra. Nanterre-Amandiers n'existe que par et pour un Chéreau

multiple. D'autre part, c'est un lieu qui appelle d'autres initiatives que les siennes propres.

Nanterre héberge des concerts, des projections de film et accueille des spectacles. Mais il

ne le fait  pas à la façon d'une Maison de la culture. Les choix de Chéreau sont plus

restreints.  Ils  s'inscrivent  dans  la  logique  de  son  travail,  de  ses  affinités  et  de  ses

amitiés403.

Nous retrouvons ici l'importance évoquée plus haut de créer un lieu théâtral qui soit

comme un atelier de peinture de la Renaissance. Un atelier qui grouille, si l'on peut dire,

vit,  s'anime,  est  sans cesse activé  ;  un  lieu habité  par  des présences distinctes,  des

maîtres,  des  apprentis,  aux  visages,  aux corps,  aux attentions,  aux intentions  et  aux

savoir-faire  divers.  Voilà,  je  crois,  le  type  d'atelier  que  Patrice  Chéreau  fait  naître  à

Nanterre-Amandiers,  et  il   faut  aussi  envisager  cette  notion  dans  la  duplicité  qui  la

caractérise  fondamentalement,  celle  d'être  à  la  fois  un  lieu  secret/fermé,  un  lieu

dévoilé/ouvert.  Le  Théâtre  Nanterre-Amandiers  sera  un  espace  fermé,  secret  :  il  est

l'atelier où l'on conçoit,  fabrique, confectionne de nouvelles idées, on met en place de

nouvelles expériences. Il est aussi un espace ouvert, capable de s'ouvrir aux mondes : il

devient cet espace qui désormais est prêt à révéler au grand-jour ce qui a été pensé,

imaginé, réalisé dans le secret.Il est ce couloir qui mène à la scène, le lieu de l'exposition,

de la présentation, de la représentation qui s'offre à la nécessaire critique car l'art ne peut

être pensé autrement que comme un don à l'autre, un don pour l'autre. En somme, cet

atelier est à la fois le lieu de solitudes  qui se rencontrent, dialoguent, pour faire ensemble

quelque chose. Avec Chéreau, cela devient quelque chose de grand. Autrement dit : une

œuvre d'art.

Le rapprochement entre Spolète et Nanterre, bien sûr, a ses limites. D'abord, parce

qu'il  s'agit  ici,  à  Spolète,  d'un  festival,  et  là,  à  Nanterre-Amandiers,  d'un  bâtiment

403 Bernard Dort, « Un personnage combattant ou le paradoxe de Nanterre », op.cit., p.11
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institutionnel, installé et sédentaire, en quelque sorte. Ensuite, parce que l'investissement

temporel  n'est  pas  le  même,  et,  de  fait,  la  programmation  annuelle  d'une  institution

théâtrale  ne peut  principalement être  pensée sur  le  mode de la  durée d'un festival 404.

Néanmoins,  ces  frontières  sont  parfois  mobiles.  C'est  le  cas  ici.  Dans  le  projet  pour

Nanterre, le lieu théâtral pourrait bien avoir été envisagé, toute proportion gardée, non pas

sur  le  mode exact  d'un  festival,  par  nature éphémère,  mais sur  son rythme dense et

circonscrit. Ainsi, il nous semble, et les témoignages recueillis confirment cette intuition

que le Théâtre Nanterre-Amandiers a été conçu pour vivre dans une poche temporelle,

pourrait-on dire, extrêmement resserrée, tendue, qui fait du lieu un espace saisi dans une

forme de fulgurance permanente.  Cette  énergie cependant  doit  être  durable.  Chéreau

s'inspire  vraisemblablement  de  Spolète  en  lui  empruntant  le  schéma  d'une  intensité

festivalière pour l'appliquer à un établissement qui vit, en principe, suivant une temporalité

plus large, au rythme des saisons. Dans cette perspective, Nanterre-Amandiers apparaît

comme le lieu d'une fête non pas durant une, deux ou trois semaines, mais le temps de

chacune  des  saisons,  censées  s'enchaîner,  soutenues  par  une  forme  d'électrisation

perpétuelle qui régit le lieu, les êtres qui y vivent et qui se transmet aux publics. Toute

déperdition  d'énergie  doit  être  évitée :  ne  pas  être  en  repos,  ou  très  peu,  seulement

lorsque les nécessités vitales l'obligent; ne surtout pas être paresseux, refuser d'être dans

la répétition d'un événement, pour s'obliger à un renouvellement créatif, dans le maintien

de la tension, sans interruption. Faire en sorte que l'événement ne meure pas, que la fête

continue. A Nanterre-Amandiers,  l'événement devra donc non pas se répéter,  mais se

produire, à vif, dans une temporalité vécue comme une urgence perpétuelle. Cette densité

concentrée,  cette  temporalité  serrée  liée  à  l'urgence  de  l'instant,  propre  à  la  forme

festivalière,  mais  pensée  ici  pour  une  succession  de  saisons,  réveille  une  créativité

exigeante, sans cesse sous pression. Il  faut vouloir livrer l'essence, le meilleur de soi.

Pour les êtres qui l'habitent, les personnes qui y vivent, cela implique d'être capable de

suivre cette énergie immense que véhicule Patrice Chéreau ; une énergie qui doit être,

par-delà les fatigues bien réelles des corps et des esprits. Cela oblige à une disponibilité

absolue, un don de soi. Nanterre-Amandiers est pensé sur ce mode extrême. 

L'énergie de Chéreau est connue ;  elle est liée à Nanterre-Amandiers à l'usage

aussi de certains paradis artificiels. Mais il la puise essentiellement en lui : elle est dans sa

nature. Spolète, par sa forme, éveille un désir d'intensité qui est déjà là, présent en lui. De

404 Le festival se déroule habituellement sur une durée de dix-sept jours de la fin du mois de juin à la mi-juillet et se
conclut avec le traditionnel « Concerto in Piazza3 sur la piazza del  Duomo, lors duquel, année après année, se
produisent les plus prestigieux orchestres philharmoniques.
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cette densité de travail, de cette capacité à mener de front plusieurs projets et à les mener

jusqu'au bout, les notes et les agendas de Patrice Chéreau, que nous avons consultés à

l'IMEC témoignent à la perfection. Nous allons retrouver cette énergie tout aussi fiévreuse,

inquiète, qu'enthousiaste et pugnace, tournée toute entière vers le désir de « mettre en

scène au présent »,  pour  reprendre l'expression  de Raymonde Temkine,  qui  anime le

Festival des Deux Mondes  est, dans son intensité et dans son exigence, similaire à celle

qui anime Giorgio Strehler, à Milan, modèle comme le rappelle Raymonde Temkine pour

toute une génération de jeunes metteurs en scène européens, dont Patrice Chéreau. 

Ces  indices  -  la  vocation  unificatrice  des  arts  et  des  sciences,  inhérente  à  ce

festival, sa dimension internationale - relevés dans ce lieu temporaire que représente le

Festival des Deux Mondes, nous paraissent dignes d'intérêt pour lire le projet de Chéreau

pour  le  Théâtre  Nanterre-Amandiers.  Comme Spolète,  Nanterre-Amandiers  se  définira

comme un festival permanent, une plate-forme accueillant des créations inédites, avant-

gardistes.

1.2. Milan : le Maître Strehler et ses lieux mythiques 

Venons-en  désormais  à  Milan.  Spolète  implique  un  certain  rapport  de  Patrice

Chéreau à la scène italienne, qui va se prolonger dans la ville lombarde. C'est, en effet,

dans la suite chronologique de sa première présence au Festival des Deux Mondes, et

dans une sorte d'entremêlement temporel – Chéreau sera à nouveau invité à Spolète, en

1971,  pour  présenter  La  Finta  Serva -  que  se  profile  l'horizon  de  Milan.  Suivant  les

enseignements de Bachelard, nous suivons cette ligne temporaire pour avoir quelques

repères, installer des bornes sécurisantes pour mieux fixer l’œuvre de Chéreau,  mais

nous savons aussi qu'elle ne dit pas tout. Aussi, nous intéressons-nous ici aux lieux : leur

présence et leur sensibilité propre nous disent bien des choses sur l’œuvre en cours. 

De Spolète à Milan, le lien s'établit par Paolo Grassi. Précisons d'ailleurs que c'est

ce dernier, et non Strehler, qui lui propose de le rejoindre au Piccolo Teatro : 

Le soir de la première [de  L'Italienne à Alger], Paolo Grassi, directeur du Piccolo

Teatro lui propose un contrat pour monter, en avril 1970,  Splendeur et mort de Joachim

Murieta de  Pablo  Neruda.  […].Avant  cela,  Chéreau  a  le  temps  de  répondre  à  l'offre
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d'Antoine  Bourseiller,  mettre  à  la  scène,  pour  son  théâtre  du  Nouveau  Gymnase  à

Marseille,  Richard II.  Ce Shakespeare y est représenté en janvier 1970. En février,  le

spectacle vient pour une quinzaine de représentations à l'Odéon, resté Théâtre de France,

le  temps  qu'on  statue  sur  son sort,  après  la  mise  à  l'écart  désinvolte  de  Jean-Louis

Barrault405. 

Cette fois,  la ville  est  bien citée par Chéreau dans le  texte du projet  Nanterre-

Amandiers. En préparant son « chez soi », il puise – et il l'avoue - dans ses expériences

milanaises. Mais de quelles idées sont-elles le terreau ? En quoi Milan est-elle une source

d'inspiration pour cette utopie à concrétiser en banlieue parisienne ? En nommant Milan,

Chéreau fait incontestablement référence au Piccolo Teatro en tant qu'espace théâtral, où

il  va  monter,  en  1970,  deux  créations  remarquables :  Splendeur  et  mort de  Joaquim

Murieta de Pablo Neruda, et Toller de Tankred Dorst (1970). En filigrane, l'espace révèle

aussi des présences essentielles, ici celle du père fondateur. Milan est ainsi associé à la

figure  du maître,  Giorgio  Strehler.  Nous en avions déjà  souligné l'importance dans la

première partie de notre étude. Nous la retrouvons ici, une fois encore, essentielle pour

Chéreau. 

1.2.1. Piccolo Teatro/ Théâtre des Amandiers

Une certaine idée du théâtre populaire

Par son histoire, le Piccolo Teatro nous intéresse en un sens précis : celui de la

constitution d'un haut lieu de la culture, devenu lieu mythique, à partir d'un espace originel,

qui a eu une existence, mais dont il ne reste que des vestiges anciens. L'espace n'est

résolument pas neutre, mais le passé disparaît au profit de l'émergence du nouveau lieu

qui  surgit,  de ses vocations et  attributions.  Là aussi,  on assiste  à la  naissance d'une

nouvelle hétérotopie, sur celle d'un monde disparu, ici un ancien cinéma de quartier.  

Histoires en miroir ?  Nous explorions dans la  première partie de notre étude le

processus de transformation de Théâtre des Amandiers en Théâtre Nanterre-Amandiers,

ce qui nous avait amené à appréhender le processus de transformation de l'établissement,

405 Raymonde Temkine, Mettre en scène au présent II , Éditions L'Age d'homme, Paris, 1980, p.10
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de saisir comment s'opérait le passage du lieu originel – celui fondé par Pierre Debauche -

au  lieu mythique – bâti par Patrice Chéreau. Le changement de nom, nous l'avions vu,

était loin d'être anodin et il engendrait des modifications internes bien plus profondes que

l'on  aurait  pu  croire  au  premier  abord.  Il  y  a  bien  eu  métamorphose  entre  les  deux

établissements, en tout cas, une superposition de lieux a bien eu lieu en un même endroit,

en 1982.

De la  même manière que le  Théâtre Nanterre-Amandiers s'est  construit  sur  un

monde passé, une utopie qui a vieilli, désormais révolue, le Piccolo Teatro ne surgit pas

sur un espace neuf. Le lieu avait une vie avant lui. Fondé en 1947 par Paolo Grassi et

Giorgio Strehler, le Piccolo Teatro est, en effet, venu s'installer dans une salle d'un ancien

cinéma désaffecté, situé via Rovello.  Double coïncidence :  il  est  d'abord le nom d'une

compagnie théâtrale, celle de Giorgio Strehler, qui cherche son lieu, comme en son temps,

la compagnie Pierre Debauche cherchait  le sien,  à Nanterre. Les archives du Piccolo

Teatro montrent combien, pendant quarante ans, cette petite salle historique (aujourd'hui,

« Sala Grassi ») reste le lieu principal de création de la compagnie, avant que ne viennent

s'adjoindre deux autres salles : celle expérimentale du « Teatro Studio » de quatre cent

places inaugurée en 1987, et le nouvel emplacement, ouvert onze ans plus tard, appelé «

Teatro Strehler », qui recèle neuf cents places406.

A sa création, avec cinq cents places et une scène minuscule, géré par deux jeunes

gens de vingt ans, à peine sortis de l’expérience tragique de la guerre et du fascisme, le

Piccolo Teatro se veut dès le début un théâtre d’art pour tous, avec un répertoire « mixte »

:  à  la  fois  international  et  lié  à  ses  propres  racines,  comme on  peut  le  lire  dans  le

manifeste  qui  a  scellé  sa  naissance.  Le  Piccolo  Teatro  constitue,  en  effet,  le  premier

exemple d’organisation stable de la scène en Italie. L'entreprise menée est alors osée.

Son rideau se  lève pour  la  première  fois  le  14  mai  1947 avec la  mise  en scène de

Les Bas-fonds  de Maxime Gorki407.  Un peu moins de vingt ans plus tard, en 1965, le

Théâtre des Amandiers acte sa naissance avec une première mise en scène de Pierre

Debauche,  celle des  Ennemis d'un certain Gorki,  également.  Ici,  à Milan,  à la fin des

années 40, et là, à Nanterre, au milieu des années 60, ici et là, les intentions de conquérir

de nouveaux publics se croisent, elles se nourrissent d'un placentas commun. Strehler et

Grassi décentralisent le théâtre, ouvrant les portes à des classes sociales défavorisées. Ils

fondent  un  théâtre  populaire  aux  références  françaises  avouées  et  franchement

406 Faisant face à de nombreux aléas, ce n'est qu'en 1998 que la véritable « ville du théâtre » dont Grassi et Strehler
avaient rêvé sera achevée. Mais Grassi a disparu depuis plus de dix ans et Strehler s'éteint la nuit de Noël 1997.

407 Ces informations proviennent des archives du Piccolo Teatro de Milan.
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assumées : 

Strehler  lui-même  reconnaît  sa  dette  envers  deux  grands  hommes  de  théâtre

français qu'il considère comme ses maîtres, Jacques Copeau et Louis Jouvet. (Rappelons

que Strehler considère Brecht comme son troisième maître). Chez Jacques Copeau, il

puisa le sentiment d'unité du théâtre,  unité entre la parole écrite et  sa représentation,

acteurs,  scénographes,  musiciens  et  auteurs  ne  faisant  qu'un  tout,  jusqu'au  dernier

machiniste. Il retient encore de la leçon de Copeau que le théâtre se fait « sur scène »

dans une recherche sévère, exclusive et douloureuse. Quand il  fonda, à Milan, l'école

européenne  de  théâtre  en  1986,  c'est  sous  les  auspices  de  la  mémoire  de  Jacques

Copeau qu'il initia le premier cycle de cours. 

Les Réflexions sur le comédien de Jouvet fut l'un des livres de chevet de Strehler :

il  intégra  dans  sa  pratique  les  leçons  d'un  maître  qui  lui  apprit  l'amour  du  métier  et

« l'humble orgueil  de bien l'exercer,  d'en accepter les misères et  surtout  la dimension

éphémère ». Les références à Jouvet reviennent périodiquement dans son itinéraire de

création et prirent à deux reprises la dimension d'hommage :  en 1954, Strehler monta

avec  une  intention  palimpseste  avouée  La  Folle  de  Chaillot  dans  les  décors  et  les

costumes de Christian Bérard identiques à ceux de la création de Jouvet en 1945. En

1986,  pour  l'inauguration de la  deuxième salle  du Piccolo,  Le Teatro Studio,  il  mit  en

scène  Elvira ou la passion théâtrale,  spectacle dans lequel  il  joua son propre rôle de

metteur  en  scène  à  travers  les  mots  et  les  indications  de  Jouvet408.  Enfin,  en  1987,

Strehler imposa le portrait de Jouvet en Dom Juan, sur la couverture du programme de

Don Giovanni de Mozart qu'il mit en scène à la Scala. Bernard Dort y vit un défi dans la

mesure où la photographie affirmait d'emblée les droits du théâtre dans ce temple de l'art

lyrique qu'est la Scala409. 

Il est un lien aussi entre Giorgio Strehler et Jean Vilar. Tous deux sont associés, un

temps, dans le cadre de l'échange créé entre leurs deux théâtres, le Piccolo Teatro et le

TNP. Ce jumelage, né sur proposition de Jean Vilar, permet au public italien de découvrir,

en 1959, Le Triomphe de l'amour de Marivaux et Henri IV de Pirandello, créés par le TNP,

408 Dans une note, Myriam Tanant précise que « le spectacle [de Strehler] était une adaptation d'Elvire Jouvet » in
« Strehler à l'épreuve de la scène française : les premières années », in France Italie : un dialogue théâtral depuis
1950, Actes du Colloque international (Abbaye d'Ardenne, 1er-2 décembre 2006), Marie-José Tramuta et Yannick
Butel, éditions Peter Lang, p.15

409 Myriam Tanant, « Strehler à l'épreuve de la scène française : les premières années », p. 15
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tandis que la scène du Théâtre de Chaillot présente L'Opéra de quat'sous de Strehler410.

L'échange  cependant  reste  ponctuel,  non  pas  pour  des  questions  de  divergence

concernant  la  tenue d'un  théâtre  populaire,  mais  du  fait  de  difficultés  essentiellement

techniques (la barrière de la langue et les dimensions de la salle de Chaillot) qui seront

d'ailleurs évoquées par Paolo Grassi.

Suivant  cette  perspective,  il  semblerait  plus  aisé  d'établir  certaines

correspondances  utopiques entre  le  Piccolo  Teatro  et  le  lieu  originel,  Théâtre  des

Amandiers, monté par Pierre Debauche, de par cette vocation partagée, entre les deux

lieux, de favoriser l'accès aux arts dramatiques aux classes populaires souvent éloignées

de la culture. Pourtant Chéreau s'y réfère : cet apparent paradoxe mérite d'être examiné.

1.2.2. Le modèle Strehler : bâtir un « haut-lieu » 

Chéreau s'est distancié des intentions de l'aventure vilarienne, il a rompu avec le

lieu  Théâtre  des  Amandiers,  symbole  qui  incarne  la  mise  en  pratique  d'un  théâtre

populaire  auquel  il  ne  croit  plus.  Pourtant,  lorsque  s'opère  cette  rupture,

en 1969 –  l'article « La mort exemplaire », paru dans la revue Partisans en faisant  foi –, il

revendique simultanément, et sans jamais la démentir, bien au contraire, une filiation avec

Giorgio Strehler dont l’œuvre s'inscrit aussi dans une forme de théâtre populaire : 

Il était le maître que je me suis choisi. Il était le théâtre tout entier, celui qui pensait

que le théâtre avait une responsabilité dans le monde et dans la société, celui qui m'a tout

appris : l'espace théâtral, le travail du sens, comment raconter une histoire à travers la

poésie du théâtre, comment allier la légèreté et la gravité411. 

Peut-être  nous  approchons-nous ici  plus  exactement  du  « paradoxe »  Chéreau,

dont Bernard Dort, fin connaisseur du Piccolo Teatro de Milan, relevait, lorsqu'il analysait

l'installation de Chéreau à Nanterre ? Par-delà « le problème Sartrouville », l'expérience

milanaise offre à Chéreau une nouvelle mise en pratique du théâtre populaire. Le fait que

Chéreau choisisse Strehler en tant que maître, au moment même où il dénonce l'échec du

410 On pourra lire à ce propos l'article de Bernard Dort « L'opéra de quat'sous », in Théâtre Populaire, Janvier 1959.
411 Patrice Chéreau,  Hommage à Giorgio Strehler,  in Le  Monde,  27 décembre 1997, cité  par  Myriam Tanant,  in

« Strehler à l'épreuve de la scène française : les premières années », op.cit., p. 15
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théâtre  populaire  tel  qu'il  est  mis  en  place  en  France,  n'est  pourtant  pas  aussi

contradictoire qu'il y paraît. 

Depuis la création du Piccolo Teatro, Strehler a avancé, il a affiné sa démarche et il

quitte  même un  temps  ce  lieu  qu'il  a  fondé  avec  Grassi  comme s'il  s'obligeait  à  se

déraciner, à ne pas s'enfermer dans une forme déjà acquise. D'ailleurs, lorsque Chéreau

est invité par Grassi à Milan, Strehler a choisi de mener une expérience hors  du Piccolo.

La création du Théâtre des Amandiers arrive vingt ans après. Elle naît d'une deuxième

vague de décentralisation ; elle ne provient pas de la source originelle qui se concrétise à

l'issue de la Seconde Guerre mondiale. Les enjeux, le contexte ne sont plus les mêmes. Il

semble,  et  les mots  choisis  par  Chéreau pour  qualifier  l'influence de Strehler  sur  son

propre trajet  le  confirment,  que la filiation qu'il  établit  avec el  maestro soit  à chercher

ailleurs. Nous avons évoqué, dans la première partie de notre étude, le choc provoqué par

la découverte d'El Nost Milan. L'influence se trouve-là : dans cette découverte d'un théâtre

qui, conscient de sa « responsabilité dans le monde et dans la société », comme l'écrit

Chéreau -  et par-là, on comprend qu'il  n'a jamais renoncé lui aussi à faire du théâtre

politique -,  sait  simultanément  bâtir  une poétique de l'espace,  ainsi  qu'un art  du récit

singulier et fluide, alliant « la légèreté et la gravité ». Une fois de plus, Chéreau choisit ses

racines et il ne retient du théâtre exemplaire de Giorgio Strehler que ce dont il a besoin  :

cette capacité d'un metteur en scène/directeur à développer un art esthétique et politique

qui offre une vision du monde, dit quelque chose d'extrêmement vital, urgent, nécessaire.

La filiation avec Giorgio Strehler que Chéreau revendique pour les Amandiers tient donc à

la clarté et la qualité esthétique de ses créations, à sa force innovante. Pour Chéreau, il

s'agira aussi de faire entendre des auteurs contemporains dont la voix n'a pas encore été

suffisamment entendue ni portée au théâtre. 

Dans cette perspective, ne pourrions-nous pas considérer que l'esthétique politique

et poétique qui prend corps au Piccolo Teatro contribue à lui conférer le statut de « haut

lieu »  théâtral  ?  Le  haut  lieu,  selon  la  définition  qu'en  donne  le  géographe  Bernard

Debarbieux  est  ainsi  un  «  lieu  qui  exprime  symboliquement,  au  travers  de  ses

représentations et de ses usages, un système de valeurs collectives ou une idéologie »412

défendu par un groupe et qui n'a de valeur symbolique que pour lui.

412 Bernard Debarbieux (2003), « haut lieu », in Jacques Lévy et Michel Lussault (dir.), Dictionnaire de la géographie 
et de l’espace des sociétés. Belin, 2013 (1e éd. 2003).
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Cette définition rejoint celle du géosymbole, que Joël Bonnemaison définit comme

un lieu, un itinéraire, une étendue qui, pour des raisons religieuses, politiques ou

culturelles  prend  aux  yeux  de  certains  peuples  et  groupes  ethniques,  une  dimension

symbolique qui les conforte dans leur identité.413 

A  cet égard, le haut lieu pourrait se rapprocher d'un certain lieu commun, tel que le

définit Brigitte Krulic, à savoir un lieu qui  

représente  une  authentique  et  pittoresque  « vitrine  identitaire »414,  une  mise  en

scène, ou tout au moins une représentation de l'identité dotée d'une lisibilité immédiate

[...].  Blason  identitaire  d'un  groupe,  le  lieu  commun  renvoie  à  la  notion  de  code

d'appréciation, de codification415. 

Elle note également combien il pourrait alors, par certains aspects, être aussi « lieu

de mémoire », selon la définition qu'en donne Pierre Nora Il est ce lieu vécu, garant de

souvenirs qui appartiennent à un groupe, même s'ils s’offrent, se révèlent aux autres de

par son caractère exceptionnel.

L'esprit d'appartenance au lieu théâtral par les hommes qui l'ont créé, par ceux, les

artistes, les techniciens, les personnels administratifs qui contribuent à le faire vivre, et

aussi par un public, parfois fidèle, qui s'attache à la présentation d'un travail qu'il trouve

sensible, bouleversant, touchant, en tout cas d'un travail qui lui raconte quelque chose du

monde  parfois  inhabitable  dans  lequel  il  se  doit  pourtant  d'habiter,  statue  sur  la

qualification d'un équipement en haut lieu théâtral ou non. Ceux qui ne sont pas touchés,

ne se sentent pas concernés pour diverses raisons, restent hors du groupe, hors de la

communauté, laquelle parfois s'efforce, par un long et exigeant travail de mémoire  - le

théâtre étant un art si  éphémère qu'il  serait  bien facile de l'oublier – de conserver les

souvenirs  qui  composent  une  histoire  commune.  Naissent  ainsi  des  lieux  théâtraux

mythiques, nés du processus de transformation des hauts lieux anciennement vivants qui

ont disparu, bien qu'ils soient encore bâtiments physiquement présents, mais dont l'âme

qui y rôdait jadis a disparu. Le Piccolo Teatro de Paolo Grassi et Giorgio Strehler en est

413 Joël Bonnemaison (1981), « Voyage autour du territoire », L'Espace géographique, n° 4, p. 249–262.
414 Concept forgé par Alain Corbin, L'homme dans le paysage. Entretien avec Jean Lebrun, Paris, Textuel, 2001, p.20

sq,  cité  par  Brigitte  Krulic,  in  Europe,  lieux  communs,  cafés,  gares,  jardins,  publics..., Éditions  Autrement,
Collection Mutations n°277, p.7

415 Brigitte Krulic, in Europe, lieux communs, cafés, gares, jardins, publics..., op.cit., n°277, p.7
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un ; le Théâtre Nanterre-Amandiers de Patrice Chéreau aussi, parce qu'ils ont tous deux

été habités un temps par des créateurs phares, des êtres qui ont définitivement fait corps

avec le lieu qu'ils ont occupé, si bien que leur empreinte dans les murs reste indélébile. Le

phénomène s'est opéré, malgré eux, d'une certaine façon, bien qu'ils aient eu conscience

de faire quelque chose de singulier, de s'entêter, souvent envers et contre tous (Strehler a

dû souvent se battre pour faire entendre ses droits, Chéreau a fait longtemps l'objet de

dures critiques) pour faire entendre et voir une forme de beauté lucide et tragique, quelque

chose qui s'approche esthétiquement et politiquement du sublime, qui s'étaient fixés dans

leur esprit. 

Le haut lieu est un espace saillant, on le voit de loin, il attire l'attention.  Organisé

autour d'un marqueur spatial, ici un Théâtre, le  haut lieu  est un lieu nommé et localisé,

dans le réel ou dans le mythe, suggère Alain Rey416. Il est haut, c'est-à-dire « élevé dans

l’« échelle » des valeurs ». Et cette « hauteur » procède de sa distinction à la fois sociale

et physique. Il peut alors épouser la forme, pour ceux qui sont à l' extérieur, d'un rêve, d'un

idéal à atteindre, pour celles et ceux qui désirent y pénétrer, être initié. Ceux qui sont, à

l'intérieur, ont une certaine hauteur, pouvant être qualifiée d'hautaine – c'est d'ailleurs le

mot qu'emploie Patrice Chéreau dans le projet -, mélange ici de fierté, d'honneur et d'une

forme incontestablement d'élitisme qui prévaut au sein du clan, de « la galaxie Chéreau ». 

Une correspondance entre le mode de fonctionnement à la fois d'ouverture et de

fermeture des espaces hétérotopiques que décrit Michel Foucault avec celui du haut lieu

pourrait  même  être  ponctuellement  établie :  dans  ces  hauts  lieux  ou  hétérotopiques

n'entre pas qui veut, il faut être initié, et nous avons vu que le Théâtre Nanterre-Amandiers

fonctionne  sur  ce  même  mode.  Peut-être  pourrions-nous,  dans  cette  perspective,

envisager la création d'un  lieu de formation au sein d'un théâtre, comme une nécessité

pour asseoir et parfaire son statut de haut lieu théâtral ? Patrice Chéreau, comme Giorgio

Strehler, ont tous les deux éprouvé le désir de créer une école dans leur théâtre, d'avoir

un espace qui soit dédié à la formation de l'acteur. Strehler a fondé la sienne avec Grassi

en 1951, l’École des Comédiens de Nanterre-Amandiers ouvre ses portes en 1985 ; celle-

ci  est  dirigée  par  Pierre  Romans,  choisi  par  Chéreau  qui  néanmoins  marque  par  sa

présence  et  ses  choix  l'école.  Est-ce  suivant  le  modèle  strehlerien  que naît  l'idée de

Chéreau, lorsqu'il dirige Nanterre-Amandiers, d'avoir sa propre école ? Nous n'en trouvons

pas de traces directes dans les archives que nous avons consultées, mais les références

répétées au travail des acteurs d'italiens du Piccolo, à leur méthode et leur art propre,

416 Alain, Rey, Dictionnaire historique de la langue française, 1994, p. 1127
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laissent à penser que Chéreau sait qu'un metteur en scène, directeur d'un lieu, doit, à

défaut d'une troupe, avoir un vivier d'acteurs formés dans son théâtre. L'importance de la

formation in situ semble capitale, et nous explorons plus exactement cette question dans

les prochaines pages de notre étude. Mais remarquons déjà comme relevante, cette idée

selon laquelle l'école d'art dramatique participe de l'idiosyncrasie à la fois du  haut lieu

théâtral et  de  l'espace  hétérotopique  qu'est  Nanterre-Amandiers.  Le  principe  de

« fermeture » s'exprime par le fait de la sélection considérable faite pour entrer dans cette

école, et celui d' « ouverture » par la mise en avant et la présentation du travail élaboré en

secret. Ce mode d'ouverture/fermeture participe, par les fantasmes qu'il peut alimenter, à

forger  la  dimension  quasi  mythique  du  lieu,  Théâtre  Nanterre-Amandiers,  durant  les

années Chéreau,  de la  même façon qu'y contribue la  présentation  d'une poétique de

l'espace absolument personnelle et sublime, qui érige sur la scène des lieux improbables :

un morceau de viaduc inachevé, un quai portuaire, un vieux cinéma... Ceux qui les ont

faits, ceux qui les ont vu, ceux qui, vivants, en témoignent nous disent ce mythe d'une

création fertile et poétique, bien réel, qui a pris corps, par le travail d'un homme, Patrice

Chéreau, et de toute son équipe autour de lui, à Nanterre, entre 1981 et 1990.

C'est  donc  bien  par  le  prisme  de  la  pluridimensionnalité  qu'il  faut  penser  la

référence  faite  par  Chéreau,  à  Milan,  dans  le  projet  pour  Nanterre  :  une  création

exigeante, qui implique de faire un théâtre clair et de savoir diriger ; une reconnaissance

internationale et l'émulation persistante liée à la rencontre des arts et des sciences ; enfin,

fonder une école, lieu de transmission qui perpétue un savoir-faire, tout en s'obligeant à

innover. Ainsi, à travers la citation de Milan, c'est bien toute la dimension de haut lieu

théâtral,  qui  s'affirme  et  le  Théâtre  Nanterre-Amandiers,  conçu  par  les  architectes  et

scénographes, Jean Darras et Bernard Guillaumot, s'impose, saillant et remarquable dans

le paysage urbain nanterrien, épousant la forme hétérotopique d'un Navire terrestre, prêt à

naviguer vers « les voies de la création théâtrale » : 

Mon séjour en Italie ne doit pas grand-chose au fait que je n'avais plus de théâtre

en France. Travailler en Italie était une vraie envie de dépaysement. Et de là, peut-être,

m'est venue cette envie de travailler ailleurs, toujours ailleurs, qui ne m'a plus quitté417.

Dans cette confidence faite à Michel Bataillon, ne voit-on pas s'affirmer ce désir de

417 Michel Bataillon, entretien avec Patrice Chéreau, in  Chéreau, Un défi en province, 1972-1982,  Editions Marval
2005, p.43
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bâtir  un  lieu  théâtral  qui,  comme nous  le  disions  plus  haut,  renvoie  à  la  fois  à  une

sédentarité – l'image d'une « maison », d'un chez soi – qu'il  faudra toujours mettre en

danger, ouvrir à des possibles.  Symboliquement, le Navire symbolise bien l'ici et l'ailleurs,

au sens baudelairien du terme. Pour Chéreau, il importe d'être là, jamais prisonnier, de

savoir qu'il peut quitter les lieux. Aller vers... un ailleurs.

2. Bayreuth: l'ombre et la lumière  

C'est à un autre haut lieu culturel que Chéreau fait référence dans le projet pour

Nanterre : Bayreuth. Le lieu est cité immédiatement après Milan, avant Villeurbanne. Dans

la chronologie exacte  du trajet  du metteur  en scène,  il  vient  pourtant  ultérieurement :

Chéreau est déjà au Théâtre National de Villeurbanne (1972-1981), lorsque Pierre Boulez

lui propose de monter Le Ring (1976-1980) de Wagner avec lui418. 

Comme en écho à la pensée bachelardienne, qui nous invitait à nous méfier des

seules lectures chronologiques, on voit ici que les lieux ont bien été écrits dans le projet –

et donc pensés – suivant une relation intime qu'ils entretiennent l'un à l'autre.  Ainsi, après

Milan vient non pas Villeurbanne, mais bien Bayreuth et nous choisissons de conserver

l'ordre de lecture du trajet donné dans le projet : un ordre par affinité, plutôt que par stricte

temporalité. Affinité liée à l'opéra; à l'Europe aussi. Outre l'opéra, qui lie les deux lieux, il

nous semble bien, en effet, que ce soit l'Europe qui crée aussi leur lien,  leur liant. Milan

comme Bayreuth sont des expériences profondément européennes, qui offrent à Chéreau,

le  Français,  le  créateur  exilé,  endetté,  une  terre  d'accueil  qui  lui  permet,  malgré  les

contraintes  et  les  adversités  diverses,  de  poursuivre  l'exercice  de  son  art  selon  ses

convictions. 

Chéreau  est  un  metteur  en  scène  profondément  européen.  Ses  parfaites

connaissance et pratique de la langue allemande, sa découverte de l'italien jusqu'à son

excellente maîtrise, les travaux de lecture des textes anglais et la minutieuse exploration

418  Pierre Boulez rappelle  la convention passée avec Wolfgang Wagner, qui statuait que « le choix du metteur en
scène se ferait à [son] initiative – ou serait, du moins, soumis à [son] acceptation. » Il explique  ainsi avoir « d'abord
contacté Ingmar Bergman : il m'a répondu par télégramme que Wagner était ce qu'il détestait le plus ou monde. Peter
Brook, au cours d'une longue conversation, m'a dit qu'il ne se sentait pas, à ce moment-là, concerné par un tel
travail. Est alors entré en lice Peter Stein, dont j'avais eu l'occasion d'apprécier les réalisations à la Schaubühne de
Berlin. Ses rapports avec Bayreuth se sont avérés difficiles, au point d'entrer au bout de quelques mois une rupture
définitive.  Sur  ma  proposition,  les  pourparlers  se  sont  alors  engagés  avec  Patrice  Chéreau »  in  Histoire  d'un
« Ring », op.cit., p.13-14.  
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des traductions  - c'est le cas pour Hamlet de Shakespeare et pour la traduction de Yves

Bonnefoy auxquels, comme me l'explique Gérard Desarthe, Chéreau consacre de longues

heures  lors  du  travail  à  la  table  avec  les  acteurs  –  participent  de  ce  sentiment

d'appartenance à une Europa concrète. Elle est donc bien une réalité dans laquelle il est

projeté malgré lui  - puisqu'il est poussé à l'exil419 afin de pouvoir continuer à pratiquer son

art – mais une réalité qu'il avait déjà à coeur de rencontrer : ses goûts pour la littérature

allemande,  les  voyages  qu'il  engage,  adolescent,  à  Berlin-Est,  puis  en  Italie,  en

témoignent  également.  Cette  Europe  est  celle  de  la  culture  et  des  arts,  avec  ses

grandeurs et ses misères, pour reprendre les expressions pascaliennes, les parts sombres

de ses irrésistibles ascensions, pointées par le brechtisme, son lot d'utopies tragiques, ses

espoirs aussi. Une Europe à architecture complexe, immanquablement liée à « la question

allemande ».  

C'est en suivant cette orientation livrée à demi-mots que, nous le verrons bientôt, la

question de l'union des arts - qui interroge aussi les arts de la scène et aussi du cinéma-

à la fois dans le trajet professionnel de Patrice Chéreau et au sein même de ses créations,

dont celles de Nanterre-Amandiers se révèle avec plus d'acuité encore. Bayreuth résonne

entre ces murs, il nous faut comprendre de quelle manière et pourquoi.  Notre intention

n'est pas ici de revenir dans le détail sur l'épopée du Ring, mais d'en interroger l'influence

possible dans la création du projet qu'élabore Chéreau pour Nanterre. 

2.1. Le lieu contaminé

Monter  Le Ring, se produire au Festspielhaus, c'est accepter d'affronter l'Histoire.

Bayreuth est un lieu marqué. « Des fantômes mal conjurés hantent encore, c'est vrai, les

pentes de la colline verte »420,  écrit  Michel Foucault,  qui assiste à la représentation du

dernier  Ring, en 1980. Le spectre de la présence d'Hitler, tout comme celui de l'amitié

personnelle  et  convaincue  que  lui  vouait  Winifred  Wagner,  belle-fille  du  compositeur,

épouse de Siegfried Wagner, qui assure la direction du festival durant la Seconde Guerre

mondiale,  sont  toujours  présents.  Winifred  Wagner  est  encore  en  vie  lorsque  Patrice

419 La démarche est en cela tout à fait différente de celle qui le pousse alors qu'il est encore lycéen à se rendre à Berlin-
Est pour découvrir de plus près le Berliner Ensemble, néanmoins cet exil offre à Chéreau une vraie expérience
européenne. L'Europe se fait, elle se concrétise en actes, il en reste persuadé aussi politiquement. 

420 Michel Foucault, « L'immaginazione dell'Ottocento » (« L'imagination du XIXe siècle »), Corriere della sera, vol.
105, no 223, 30 septembre 1980, p. 3.  Dits et Ecrits tome IV texte n°286
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Chéreau et Pierre Boulez montent Le Ring, mais c'est de Wolfgang Wagner, petit-fils du

compositeur, qu'émane la proposition qui est leur faite de le diriger et de le mettre en

scène.

Par-delà ces faits passés, néanmoins omniprésents, qui obligent à une expérience

psychologique profonde et grave, Chéreau engage donc au Festspielhaus un face à face

à la fois avec « le cas Wagner »,421l'artiste,  et  avec une œuvre gigantesque dont il  ne

connaît, il l'avoue lui-même, que peu de choses avant de la monter422. Or, Le Ring est une

œuvre contaminée423. Alors « que faire de cette Tétralogie, surtout, qui domine l'ensemble

de l’œuvre de Wagner et qui, de toutes ses œuvres, fut la plus contaminée ? Si Le Ring

n'existait  pas, la vie des metteurs en scène serait  plus simple. Et plus simple aussi le

rapport que nous avons à notre culture la plus proche »424, interrogeait d'ailleurs Michel

Foucault.  Avant  ce  Ring inouï,  Boulez/Chéreau/Peduzzi,  relève le  philosophe,  d'autres

tentatives ont eu lieu : 

Il y a eu la solution élégante, dans l'immédiat après-guerre : ce fut le dépouillement

symbolique opéré par Wieland Wagner, les formes presque immobiles des mythes sans

âge ni patrie. Il y a eu la solution austère et politique, celle de Joachim Herz, qui était

destinée à l'Allemagne de l'Est : Le Ring est amarré solidement aux rives historiques des

révolutions de 1848. Et puis la solution « astucieuse » : Peter Stein425 découvre le secret

du Ring dans le théâtre du XIXe siècle ; son Walhalla, quand il s'ouvre, se révèle être le

foyer de la danse à l'Opéra de Paris. Dans toutes ces solutions, on évite d'avoir affaire

421 Après avoir confié son amitié et son admiration au compositeur, le philosophe Nietzsche engage une rupture avec
Wagner qu'il  considère alors  comme un « histrion » et  comme le symptôme de la  décadence qui se répand en
Europe, à savoir le nihilisme. Plusieurs écrits témoignent de cette séparation douloureuse, dont Le Cas Wagner qu'il
écrit en 1878.

422 Dans  Les Visages et les Corps, Chéreau reconnaît avoir appartenu à « de l'une de ces familles françaises dans
lesquelles  on  décrétait  que  Wagner  n'était  qu'ennuyeux  et  pesant ».  Il  avoue  même  « avoir  dormi  lors  d'une
représentation de la Walkyrie à l'Opéra de Paris1 en 1972 ».

423 Si l’œuvre s'appuie sur un « Germantum » - c'est-à-dire une germanité fondée sur les anciens mythes germaniques,
elle porte aussi l'idée d'un « Deutschtum », c'est-à-dire d'un esprit allemand, symbole du désir d'une union nationale
des États dispersés du Heiliges Römische Reich Deutsche Nation, soit l'ancien Empire allemand médiéval, que l'on
retrouve d'ailleurs dans les aspirations romantiques allemandes. Or, la longue période durant laquelle Wagner écrit
Le Ring est une phase transitoire sur le plan de l'histoire allemande : après l'échec de la révolution de 1848, la
politique expansionniste de Bismarck vise désormais à créer un nouvel Empire allemand, fondé sur un processus
d'unification des États. Bien que Wagner partage la finalité du projet bismarckien, il n'en devient pas pour autant un
défenseur, trop de faits les séparent : le passé révolutionnaire de Wagner, son antisémitisme ouvert, sa proximité
avec Ludwig II de Bavière.  Le Ring reprend bien toute une mythologie ancestrale germanique, si elle défend un
esprit allemand visant à promouvoir tout autant l'idée d'une union des arts, que celle d'une union nationale, elle se
distingue de la realpolitique de son temps. Mais c'est sur ce triple fond, réunissant mythologie, antisémitisme et
politique suprémaciste que le nazisme va faire le lit de son idéologie. Siegfried, « l'homme supérieur » - concept
nietzschéen détourné -, guerrier et salvateur de l'humanité – en l'occurrence de la race aryenne – en est un symbole. 

424 Michel Foucault, « L'immaginazione dell'Ottocento », op.cit.
425 Foucault fait ici référence à la mise en scène de L'Or du Rhin de Peter Stein et de la Walkyrie par Klaus Michael
Grüber au Palais Garnier, en 1976
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directement  à  la  mythologie  propre  de Wagner,  cette  poix,  cette  matière  inflammable

dangereuse, mais aussi passablement dérisoire.

Le philosophe, spectateur critique du Ring, salue l'audace de « Boulez, Chéreau et

le décorateur Peduzzi » dont « le choix […] était plus risqué »426 :

Ils  ont  voulu  justement  prendre  cette  mythologie  à  bras-le-corps.  Contre  toute

évidence, la vieille garde de Bayreuth a crié à la trahison. Alors qu'il s'agissait de revenir à

Wagner. Au Wagner du « drame musical », bien distinct de l'opéra427.

Selon François Regnault qui accompagne Patrice Chéreau dans la découverte du

texte, affronter  Le Ring ne consiste pas tant à « visiter le cerveau de Wagner »428, qu'à

pénétrer à l'intérieur de l'œuvre, das Ring des Nibelungen, avec l'impérieuse et pressante

injonction d'en découvrir  le  sens originel,  d'en faire  naître,  avec assurance,  sa propre

lecture  -  une  lecture  française  -  par-delà  les  propositions  antérieures.  Chéreau  y

parviendra, non pas la première année, en 1976, mais dès la suivante, jusqu'au triomphe

en 1979 et 1980. 

Dans  un  très  beau  texte,  François  Regnault  expose  l'enjeu  du  combat  que

représente cette création du Ring par Pierre Boulez et Patrice Chéreau :

Il faut se trouver des ennemis dignes de soi. Sinon, on est un piètre combattant, le

combat est sans enjeu et la victoire est vaine. Si Boulez et Chéreau n'avaient monté Le

Ring que  pour  décevoir  quelques  wagnériens  en  retard  d'un  style,  attachés  à  des

traditions mal fondées - « la tradition, c'est le laisser-aller » a dit Mahler -, sectateurs d'une

idole, au lieu du « dieu Richard Wagner irradiant un sacre » (voire même quelques nazis

spontanés ou réfléchis), on osera dire que le jeu n'en valait pas la chandelle. On suppose

que blessés, ulcérés, ces fanatiques ne seront pas revenus l'année suivante, puisque le

volume des sifflets et des huées diminue de  Ring  en  Ring et d'année en année et que

maintenant, à Bayreuth, le triomphe est assuré. Non, il y avait une plus grande victoire à

remporter – esthétique et politique429.

426 Michel Foucault, op.cit.
427 Ibidem
428 François Regnault, « Le Ring, Quel enjeu ? » in Histoire d'un Ring, op.cit., p. 39
429 Ibidem
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Chéreau est germophone : il connaît, mais sans l'éprouver  de l'intérieur, puisqu'il

est français, « la question de l'Allemagne ». Il sait qu' « il est demandé aux Allemands une

chose  impossible.  Quelque  chose  est  aux  artistes  allemands  impossible  à  dire.  Et

pourtant, c'est ce qu'il leur faut dire. Cette chose la plus impossible est la plus réelle : leur

position à l'égard de la culture allemande ».430  Il a également éprouvé la division en deux

de l'Allemagne, il  s'est  rendu lui-même à Berlin-Est.  Il  a expérimenté cette séparation,

cicatrice dans la ville, mais sa fréquentation des artistes et des écrivains allemands lui a

fait prendre conscience que c'est aussi « chaque Allemand [qui] est divisé, partagé, parce

que, de haut en bas, l'une des plus belles cultures de l'histoire est... contaminée »431. Il est

parfaitement conscient qu'une telle situation ne laisse place qu'à peu d'alternatives, que la

culture allemande est tout entière enfermée dans ce conflit depuis la Libération:

La défendre tout entière, la rejeter toute, séparer grossièrement en elle le bon grain

de l'ivraie, la dialectiser à l'infini – en parler sans cesse ou cesser d'en rien dire -  sont

autant  d'attitudes  demandées  aux  Allemands  en  même  temps  qu'elles  leur  sont

reprochées432.

Affronter Bayreuth, s'approcher progressivement du  Ring  de Wagner oblige donc

Chéreau à pénétrer dans la plaie brûlante de « la question allemande » car « l’œuvre de

Wagner est  au cœur de ce drame » ;  et  elle ne manque pas,  elle aussi,  comme plus

généralement la culture allemande, d'être abordée suivant des approches similaires au

mouvement  d' un  « oscillographe  qui  parcourrait  à  toute  vitesse  l'amplitude  de  sa

sinusoïde », prise par « une sorte de tétanos », induisant des injonctions radicalement

opposées : 

Richard Wagner est innocent, Richard Wagner est coupable ; il est le plus innocent,

il  est  le  plus  coupable.  Sa  culpabilité  va  jusqu'à  l'extrême :  « Sans  Wagner,

vraisemblablement pas de Hitler », ou encore : « Les notes de la musique de Wagner sont

écrites en lettres de sang », tandis que son innocence est requise par la beauté de son

œuvre.  Morale  et  esthétique  se  contrarient  et  mettent  la  subjectivité  allemande  au

supplice433.

430 François Regnault, « Le Ring, Quel enjeu ? », p.38
431 François Regnault, « Le Ring, Quel enjeu ? »,  in Histoire d'un « Ring »,   Bayreuth 1976-1980,  éditions Robert

Laffont, Pierre Boulez, Patrice Chéreau, Richard Peduzzi, Jacques Schmidt, mai 1980, p.38
432 Ibidem
433 François Regnault, p.38 
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Par  leur  Ring,  Chéreau  et  Boulez,  « deux  artistes  de  la  culture  française »434

parviennent à quitter ce mouvement du pendule, dire ou ne pas dire, en parler ou le taire,

pour  « traiter  Wagner  en  artiste  absolument ».  François  Regnault  précise  que  cette

possibilité  leur  est  accordée  « d'abord  comme  artistes  inscrits  eux-mêmes  dans  la

musique et dans le théâtre d'aujourd'hui, ensuite comme « étrangers » par définition aux

démêlés de tout Allemand digne et attentif avec son ou ses Allemagnes. Non pas sauver

Wagner des Allemands (« rédemption au rédempteur »), ni leur rendre, mais le rendre, et

pour « eux » et pour « nous », à l'art contemporain »435. Patrice Chéreau affirme lui-même

que sa « virginité devant Wagner aura constitué un privilège » :

Le fait de ne pas être Allemand a eu, bien sûr, son importance, même si je ne m'en

suis pas rendu compte plus tard : n'ayant aucun compte à régler, ni avec Wagner, ni avec

Bayreuth, ni avec l'Allemagne, j'ai sans doute pu toucher du doigt avec plus de liberté ce

qu'un Allemand, plus ou moins consciemment, aurait probablement évité ou aurait réglé

dans un corps à corps avec les idéologies haïes. Et grâce à Boulez, je n'ai jamais ressenti

comme une infirmité mon ignorance de la musique436.

Ainsi  « dispensés  en  général  de  progermanisme  comme  d'antigermanisme »,

Chéreau et Boulez ont pu « trait[er] Wagner en artiste, d'abord en artiste », en s'inscrivant

dans le sillage des poètes français, Baudelaire, Mallarmé437, Proust et Claudel, lesquels

avaient affirmé « leur enthousiasme pour sa musique, leur fascination pour l'entreprise

dramatique et théâtrale, leur reconnaissance de la grandeur de l’œuvre, de l'importance

des thèmes traités, de la nouveauté absolue de Wagner dans l'art »438.  Selon François

Regnault, « c'est en lecteurs ou admirateurs de ces quatre « poètes » plutôt qu'en héritiers

d'aucun wagnérisme français [qu'ils] ont agi ». C'est ainsi que pour la première fois, « cet

Anneau maudit », a pu être saisi par un « œil neuf », celui de Boulez, qui ne l'avait jamais

monté, et par celui de Chéreau qui ne l'avait encore « jamais étudié »439. 

434 François Regnault, p.39
435 François Regnault,  Le Ring, Quel enjeu ? » , p40
436 Patrice Chéreau (avec Pierre Boulez, Jacques Schmidt, Richard Peduzzi), Histoire d'un Ring, Bayreuth 1976-1980,

Le Livre de poche, mai 1980,  p.120
437 A  ce  propos,  François  Regnault  suggère  que  la  lecture  faite  par  Mallarmé  de  l’œuvre  wagnérienne  a

incontestablement attiré l'attention de Patrice Chéreau, tout comme celle de Pierre Boulez. Tous deux sont sensibles,
comme le poète, à « l'art d'enchaîner les motifs chez Wagner », ainsi qu'aux « rapports de la musique, du texte et du
livre qui intriguaient Mallarmé ».

438 Pierre Boulez  écrit : « Le tact est prodige qui, sans totalement en transformer aucune, opère, sur la scène et dans la 
symphonie, la fusion des formes de plaisir disparates ». Propos tirés de son livre Par volonté et par hasard,où il relie
Wagner à Mallarmé et à Proust, in Le Ring, op.cit., p.40.

439 François Regnault, p.39
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Considérer Wagner en artiste absolument demandait néanmoins « des traitements

appropriés »440. Cette entreprise a pris appui sur deux fondamentaux : celui de « défaire

l'idéologie qui régnait jusque-là » au Festspielhaus et celui de penser que « Wagner peut

et doit être désolidarisé de ce qui l'a contaminé » :

Ce regard neuf, ces traitements appropriés concernent la direction de la musique et

le sens à donner à l’œuvre : à savoir le statut du mythe (projection idéale ou fable située,

celui du héros libre ou « programmé »), la réalité des lieux, des époques, des costumes,

la vérité des situations, la construction ou l'analyse des personnages, la stratégie des

pouvoirs,  la mécanique des passions,  enfin le  rôle  des éléments et  des machines de

théâtre -jusqu'au rapport joué avec la fosse, le cadre de scène, le rideau, le public.(...)

c'est sur chacun [de ces points] que la revendication de Wagner comme artiste trouve son

appui441.

Extension du domaine de la lutte. Le Ring de Chéreau/Boulez a gagné une victoire

à la fois esthétique et politique à Bayreuth. Ce qui était d'ailleurs « la plus grande victoire à

remporter »442. 

Tel [était] donc l'enjeu du  Ring  1976-1980 à Bayreuth : rendre d'abord Wagner à

l'art d'aujourd'hui. Il faut ajouter aussitôt : le rendre à l'art conduit aussi à lui donner une

autre politique. Car effectuer des transformations dans la direction musicale et dans la

représentation du mythe, du héros, de l'amour, du pouvoir et de la mort – et donc tant

dans la forme que dans les contenus -, c'est nécessairement s'allier les uns et s'aliéner les

autres. La vérité réside dans cette division nouvelle. La vérité consiste en de nouveaux

partages. (…) On voit donc que c'est la conjecture exceptionnelle d'un centenaire, d'un

lieu unique et de deux artistes tout à fait contemporains, étrangers à la germanité, et neufs

dans l’œuvre, qui pouvait produire l'effet spécial.

440 François Regnault, p.40
441 François Regnault précise que pour parvenir à cet objectif, une mise en scène de Wagner peut  1. respecter l’œuvre

contre  une  (fausse)  tradition  qui  la  déformait ;  2.  interpréter  l’œuvre  de  façon  à  la  révéler  en  elle  ce  qui  y
sommeillait,  une richesse intérieure  attendant  le  moment  propice  d'en être  extraite ;  3.  détourner  une partie  de
l’œuvre pour lui faire dire ce qu'elle ne voulait pas dire, ou voulait ne pas dire (par exemple Mime juif), mais de
façon à lui donner un jour qui révèle tout à coup, de l'extérieur, sa structure, ou un de ses sens, ou non-sens ; 4.
ajouter à l’œuvre ce qu'elle ne contenait absolument pas et l'enrichir du même coup, sans changer son sens  ; 5.
retrancher de l’œuvre ce qu'elle contenait et qui a vieilli  et qui la desservait aujourd'hui. In  Histoire d'un Ring,
op.cit., p.40

442 L'expression est de François Regnault, Histoire d'un Ring, p.40
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Si  Bayreuth  laisse  immanquablement  des  traces  dans  la  biographie  de  Patrice

Chéreau – la ville en tant que lieu d'expérience inouïe apparaît bien dans le projet pour

bâtir le Théâtre Nanterre-Amandiers –, le metteur en scène ne se laisse pas seulement

marquer par les lieux, il les influence aussi, tant et si bien qu'en 1980, « Wolfgang Wagner,

le dernier soir de ce Ring, se demand[era] quel  autre  Ring désormais serait possible »,

relève Michel Foucault. « Si on ne peut le savoir, c'est parce que Bayreuth n'a plus à être

le conservatoire d'un Wagner resté mythiquement semblable à lui-même - alors que la

tradition, on le sait, c'est le « laisser-aller ». Ce sera le lieu où Wagner, enfin, sera lui-

même traité comme l'un des mythes de notre présent. »443 Le passage de Chéreau dans

un lieu théâtral  n'est jamais neutre. Les solutions qu'il  trouve avec Pierre Boulez pour

affronter cette œuvre tout à la fois monumentale (dont Klaus Michaël Grüber d'ailleurs

disait que c'est  un musée444) et terrifiante par la contamination qu'elle transporte en soi,

ont  obligé  à  penser  l’œuvre  dans  une  nouvelle  dimension  esthétique  et  politique,

engageant ainsi  au Festspielhaus de Bayreuth une forme de révolution, et du côté du

metteur en scène, dans une réflexion sur sa propre pratique artistique. Bayreuth résonne

bien jusque dans les murs nanterriens et il  nous reste encore à déterminer de quelles

façons exactement. 

2.2. Un haut lieu technique et novateur : le Festspielhaus

Outre la rencontre avec Bayreuth, en tant que ville-lieu complexe, c'est aussi la

découverte d'un espace théâtral, le Festspielhaus, que font Chéreau et son équipe. Si la

référence faite à Bayreuth dans le projet pour Nanterre-Amandiers rappelle la rencontre

exceptionnelle avec la grande œuvre, elle ne doit pas pour autant faire oublier celle qui se

joue  avec  son  lieu  de  création  et  d'émergence.  Derrière  Le  Ring,  se  cache  un  lieu

scénique singulier. 

Le Théâtre Nanterre-Amandiers et le Festspielhaus pourraient bien avoir quelques

points communs, à commencer par le fait d'être, tous deux, des lieux-projets, portés par

de grandes ambitions techniques, mais aussi par la fait qu'ils incarnent des lieux d'une fin,

en cela qu'ils symbolisent un aboutissement artistique. Nanterre-Amandiers est un théâtre

443 Michel Foucault, « L'imagination du XIXe siècle », op.cit.
444 Expression attribuée à Klaus Michael Grüber par François Regnault, in Histoire d'un Ring, p.40
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que Patrice Chéreau va transformer,  qu'il  pense comme vierge afin d'y faire naître un

nouveau projet. Le lieu s'offre après des années d'exil en Italie et il se présente dans le

trajet du metteur en scène au moment où il a besoin d'un lieu à lui, après  avoir codirigé

aussi le TNP avec Roger Planchon. Le Festspielhaus, quant à lui, apparaît comme cet

espace tout à la fois salvateur et prometteur pour Wagner, après un long trajet marqué par

des  années  de  difficultés  financières  –  le  compositeur  accumule  les  dettes  –  et  de

nombreuses  pérégrinations  souvent  forcées445.  Conçu  et  créé  par  Wagner  lui-même,

installé dans la ville de Bayreuth, le Festspielhaus est donc le lieu d'une fin, au double

sens du terme, celui de finalité et d'achèvement, qui porte et rassemble de bien lointains

et présents désirs. 

A Bayreuth, Chéreau pénètre ainsi à l'intérieur d'un théâtre qui incarne tout à la fois

un parcours et un projet de vie, tant est si bien qu'il écrit à son propos qu'il s'agit d'« un

théâtre  qui  est  ainsi  fait  qu'il  ne  se  compare  pas  aux  autres  théâtres ».

Architecturalement, l'établissement se nourrit d'une extrême audace et d'une impérieuse

exigence artistique ainsi que d'expériences que Wagner a faites au sein des différentes

salles  dans  lesquelles  il  s'est  produit  durant  sa  carrière.  Inauguré  en  1876,446le

445Politiquement considéré comme appartenant à la frange révolutionnaire,  Wagner est accusé d'avoir participé au
mouvement d'insurrection qui a lieu à Dresde, en mai 1849, et il est alors contraint de quitter les pays d'Allemagne.
Il  veut  gagner  la  France,  mais  il  doit  d'abord  se  réfugier  en  Suisse.  En  chemin,  il  s'arrête  à  Weimar,  où  le
compositeur Franz Liszt – dont il épousera, la fille Cosima en XXX - l'héberge et lui donne de l'argent afin qu'il
puisse se procurer, à Iena, un faux passeport. Il prend alors l'identité du « Prof. Dr. Widmann » pour gagner Zurich.
Là-bas,  il  obtient  par  un ami un nouveau passeport  qui  lui  permet  de  se rendre  à  Paris  (1849),  mais  il  quitte
rapidement la capitale, à cause du choléra. Il se rend alors à Bordeaux, d'où il doit fuir à nouveau, pourchassé et
menacé de mort par le mari de Jessie Laussot, jeune française avec laquelle il entretient une histoire d'amour et
comptait fuir jusqu'en Grèce ! Il retourne à Zurich où son épouse légitime, Mina, le quitte. En 1858, il se rend à
Venise, mais la ville, sous contrôle de l'Empire austro-hongrois lui ordonne de quitter les lieux car il représente une
menace  du  fait  de  ses  anciennes  activités  révolutionnaires,  à  Dresde.  Les  années  d'exil,  « die  Wanderjahre »,
continuent. Wagner est soit poursuivi pour ses appartenances politiques, soit par des créanciers : il va alors faire une
série d'aller-retour à Zurich, Paris, Vienne, Munich jusqu'à ce qu'il s'installe à Tribschen, en 1866, d'où il gagne alors
Bayreuth, en 1870. Les villes parcourues sont les suivantes : Würzburg (1833) ; Magdeburg (1834-35) ; Königsberg
(1836-37), Riga (1837-39); puis, Londres et Paris (1839) ; Dresden (1842-49) puis Bayreuth.

446 Wagner choisit pour son théâtre d'adapter un projet avorté du grand architecte Gottfried Semper pour une salle
d'opéra à Munich, sans d'ailleurs avoir sa permission. La construction fut permise par un don de 100 000 thalers du
roi Louis II de Bavière, protecteur et mécène de Wagner. La première pierre est posée le 22 mai 1872 sur une colline
au nord de Bayreuth. Parallèlement, Wagner fait construire à proximité du Parc du château la villa Wahnfried pour
lui et sa famille. L'inauguration a lieu avec la première exécution complète de la tétralogie L'Anneau du Nibelung du
13 au 17 août 1876. Les deux derniers opéras sont donnés en création mondiale. Parsifal est créé le 26 juillet 1882.
Ces deux œuvres occupent une place particulière à Bayreuth, puisque le Palais des Festivals fut construit  pour
L'Anneau et Parsifal composé pour le Festspielhaus. Les cinq autres opéras de maturité de Wagner, créés dans les
théâtres « traditionnels », entreront plus tard au répertoire du Festival. Le Palais des Festivals devient en 1973 la
propriété de la Richard-Wagner-Siftung Bayreuth (Fondation Richard-Wagner de Bayreuth), dont le siège est à la
villa Wahnfried. 
Lire à ce propos :
Philippe Godefroid, Richard Wagner, l'opéra de la fin du monde, Gallimard, coll. « Découvertes Gallimard / Arts »
(no 39), 1988, p. 81 
Jacques De Decker, Wagner, Folio, 2010, p.253
François-René Tranchefort, L'Opéra, Éditions du Seuil, 1983, p. 269
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Festspielhaus représente un effort considérable de rénovation de l'architecture théâtrale,

qui implique une conception originale de l'univers scénique, en même temps qu'il suppose

un rapport nouveau entre le public et l'action dramatique. Denis Bablet rappelle combien il

importe à Wagner que  l'architecture puisse ordonner une salle et une scène dans le but

de rendre « intelligible447 l’œuvre d'art aux points de vue optique et acoustique »448. De ces

principes généraux découlent  les  structures  du Festspielhaus de Bayreuth,  conçu par

l'architecte, Otto Brückwald. On est bien loin de la conception des théâtres à l'italienne :

par  son  architecture  intérieure,  le  Festspielhaus  s'inscrit  à  contre-courant  de  cette

conception du rapport salle/scène que Chéreau remet lui aussi très tôt en question, après

y avoir excellé cependant.

Pour  Patrice  Chéreau,  comme  pour  Pierre  Boulez,  la  découverte  in  situ  du

Festspielhaus  marque  un  tournant.  Le  chef  d'orchestre  relève  l'importance  de  cette

rencontre wagnérienne dans sa carrière. Par-delà la rencontre avec Le Ring « expérience

exceptionnelle dans la vie d'un musicien »449, il note immédiatement l'importance du lieu,

le Festspielhaus :

Bayreuth  [est]  le  seul  lieu  où  se  déroulent,  à  mes  yeux,  des  représentations

wagnériennes où l'expérience architecturale, visuelle donc et acoustique, est entièrement

satisfaisante. J'aurais sûrement refusé (et je refuserais encore, le cas échéant) de le faire

partout ailleurs.(...) Évidemment Bayreuth ne convient pas à Mozart (il n'a pas été conçu

pour cela) ; mais il existe aujourd'hui des techniques permettant d'obtenir des géométries

variables : on semble les ignorer, tous les théâtres construits depuis la guerre relevant de

conceptions complètement surannées. Tandis que dans le théâtre parlé un immense effort

a été accompli par certains metteurs en scène, en vue de faire coïncider la représentation

et sa géographie, je ne vois nulle part,  en ce qui concerne l'opéra, se manifester une

réflexion radicale sur le lieu théâtral... et Bayreuth, donc, reste unique depuis cent ans, la

qualité primordiale de son espace acoustique étant de conjuguer la clarté et le fondu450. 

La rencontre avec la structure unique du Festspielhaus marque aussi le metteur en

scène. Peut-être naissent ici en lui des motivations souterraines, un désir précis, de plus

447 Denis Bablet explique que « le terme « intelligible », de même que le mot intelligence revient fréquemment dans
les  écrits  théoriques  de Wagner.  Le  rôle  de  l'intelligence  lui  paraît  essentiel  tant  dans  la  création que  dans  la
perception et la compréhension de l'oeuvre d'art » , in Le Décor de théâtre de 1870 à 1914, p.58

448 Denis Bablet, « Richard Wagner, l’œuvre d'art de l'avenir », in Le Décor de théâtre de 1870 à 1914, p.218
449 Pierre Boulez, « A partir du présent, le passé », in Histoire d'un Ring, op.cit.
450 Ibidem
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en plus pressant aussi, de diriger lui-même un lieu  où, comme il l'écrit dans son projet

pour Nanterre-Amandiers, « l'on utilise, enfin, des techniques et des expériences de travail

nouvelles »451 ?

Penser un lieu nouveau, quitter la pratique des scènes à l'italienne qui génèrent

désormais une certaine lassitude. Très certainement, les mots de Pierre Boulez portent

avec fidélité l'état d'esprit dans lequel Patrice Chéreau se trouve lui-aussi au moment de

découvrir le Festspielhaus:

Plus  je  vais,  plus  je  trouve  absurde  les  théâtrales  à  l'italienne,  et  plus  je  suis

stupéfait que le Festspielhaus de Bayreuth n'ait pas servi de modèle à des théâtres où les

conditions  de  spectacle  seraient  infiniment  plus  convaincantes,  moins  sujettes  aux

compromis qu'imposent les théâtres traditionnels, dont l'habitude semble, hélas ! persister.

Cela prouve, s'il en était besoin encore, la paresse, l'absence de curiosité et d'imagination

de la part des « spécialistes » qui s'occupent du théâtre et de son architecture (…)452.

Richard Peduzzi me confirme cette singularité du Festspielhaus. Sa lecture du lieu

et des espaces avec lesquels il  a dû composer pendant cinq ans est précieuse et ne

manque  pas  de  rappeler  l'ingéniosité  et  la  qualité  technique  qui  caractérisent  son

architecture intérieure :

Wagner était persuadé, quand il a fait construire le Festspielhaus, que le bâtiment

serait temporaire et qu'il serait très vite remplacé par un vrai Palais des Festivals. Ceci

explique la grande simplicité de la construction : l'ensemble est tout en briques et en bois.

Seule la façade est décorée, style fin du XIXe siècle. Wagner n'appréciait pas du tout la

structure traditionnelle des théâtres à l'italienne, il a donc décider de répartir les sièges du

parterre comme dans un amphithéâtre, suivant le modèle des théâtres grecs antiques. La

salle est en forte pente et les strapontins ne sont pas alignés les uns derrière les autres.

Son idée était que le spectateur, où qu'il soit assis, puisse entendre et voir parfaitement la

scène, même s'il existe deux niveaux de balcon avec loges  à l'arrière de la salle453. 

451 Nous rappelons ci le texte du projet pour Nanterre écrit par Patrice Chéreau et Philippe Coutant. De 1976 à 1980,
Chéreau met en scène à Bayreuth, mais aussi, à l'Opéra national de Paris. Il découvre aussi les architecture et scène
modernes du Théâtre National de Villeurbanne, ce qui contribue certainement à affiner son désir de diriger un lieu
de haute qualité technique.

452  Pierre Boulez, « A partir du présent, le passé », in Histoire d'un Ring, op.cit.
453 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2018
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Pierre Boulez déjà le faisait remarquer : la principale innovation du Festspielhaus

tient à sa fosse d'orchestre. Richard Peduzzi en explique les raisons : 

La fosse est couverte par une large plaque de bois et elle s'enfonce sous la scène,

ce qui fait que les spectateurs ne peuvent pas voir l'orchestre. Wagner a ainsi créé une

sorte d'orchestre invisible. Le noir total se fait dans la salle, comme au cinéma ; seuls le

bas  du  rideau  de  scène  et  les  côtés  de  celle-ci  sont  légèrement  éclairés.  Après  les

premières représentations de  l'Anneau du Nibelung,  ce phénomène d'obscurcissement

des salles de théâtre s'est répandu un peu partout dans le monde. On ne peut pas dire

que Richard Wagner ait inventé l'idée, mais c'est lui qui l'a mise en pratique le premier. 454

Richard Peduzzi m'explique que cette disposition de la fosse favorise une meilleure

émission des sons qui sont produits par les chanteurs et l'orchestre. L'orchestre wagnérien

étant de grande taille, le « passage de la rampe » peut être difficile pour les chanteurs,

avec ce nouveau positionnement de la fosse, ce problème peut être résolu.

Où qu'il  soit situé dans la salle, devant, au fond, sur les côtés ou au centre, le

spectateur  va  avoir  l'impression  que  la  musique  vient  de  tous  les  côtés.  Le  son  de

l'orchestre lui parvient comme un tout, très homogène, grâce à son renvoi par la structure

en bois de la salle. Cela crée une acoustique très particulière.455 

Si cette disposition présente un certain nombre d'avantages, elle n'est pas sans

poser certains problèmes au chef d'orchestre qui, comme le rappelle Richard Peduzzi, a

une très mauvaise visibilité de la scène. Par ailleurs, il « n'entend pas le son de l'orchestre

comme l'entendent les spectateurs »456. Si le son des voix leur parvient directement, lui

reçoit le son de l'orchestre d'abord par le filtre de la fosse, où se trouvent les musiciens.   

Une autre particularité de la salle est son double cadre de scène. En même temps

qu'il crée une distance entre la scène des spectateurs, il forme, avec la fosse cachée, «  un

abîme mystique », selon l'expression de Wagner, entre la salle et la scène. On songe alors

au vide abyssal du décor de  Quartett,  venu se superposer à celui  de  Lucio Silla,  que

conçoivent  Richard  Peduzzi  et  Patrice  Chéreau ;  l'image  vue,  l'expérience  vécue  au

Festspielhaus, a peut-être pu faire son chemin, se transformer en idée d'une nouvelle

454 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, Paris, 2018
455 Ibidem
456 Ibidem
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scénographie, cinq ans plus tard...

Il  faut,  en  tout  cas,  envisager  sérieusement  l'hypothèse  selon  laquelle  cette

rencontre avec le lieu Festspielhaus, juste avant que Chéreau ne prenne la direction du

Théâtre Nanterre-Amandiers, comme celle faite avec un haut lieu architectural et artistique

qui  a certainement accentué son désir  de prendre la direction d'un lieu qui  puisse, lui

aussi, revendiquer une grande qualité technique. Lieu d'une fin, au sens de finalité ou de

but d'une part, et celui d'achèvement, d'autre part – la création du Ring en témoigne -, le

Festspielhaus pourrait ainsi, de façon plus ou moins consciente, avoir influencé Chéreau

dans son choix pour Nanterre. En jouant sur les mots, il  serait tentant de voir dans le

Festspielhaus de Wagner tout comme dans le Théâtre Nanterre-Amandiers de Chéreau

des  lieux visés  qui incarnent chacun à leur manière des  lieux à haute visée technique.

Wagner aurait  pu s'installer  à Munich,  mais il  choisit  Bayreuth.  De son côté,  Chéreau

refuse l'Odéon, il veut Nanterre. Chacun investit un lieu qu'il peut façonner suivant ses

intentions propres. Nous verrons que Chéreau ne se contente pas de s'installer dans un

lieu  qui  existe  déjà,  il  lui  est  nécessaire  de  le  transformer  avant  de  l'habiter :

incontestablement, les expériences italienne et allemande ont dû favoriser le terreau de ce

désir.

Par ailleurs, il se trouve bien une certaine similitude dans les trajets. Dès le projet

du Ring engagé, Chéreau se documente largement sur le musicien/compositeur et on peut

s'autoriser à penser que ce parcours – sans pour autant que cela ne crée entre eux une

connivence - ne lui est pas indifférent : lui-même a connu l'exil, lui aussi a des créanciers

et des dettes à rembourser. Même s'il a mis fin à son statut d'artiste français exilé lorsqu'il

s'engage dans l'aventure du Ring, on peut imaginer, toute proportion gardée, que Chéreau

n'est   pas  insensible  à cette  dimension d'un  lieu taillé  par  et  pour  Wagner lui-même.

Rappelons ici que dans l'écriture du projet pour Nanterre-Amandiers, Chéreau insiste lui

aussi  sur la  nécessité de construire un théâtre qui  serait  le lieu de l'accomplissement

possible de ses rêves. La rencontre avec le Festspielhaus a vraisemblablement œuvré

dans son esprit  comme un exemple, favorisé en lui  l'éveil  d'un désir d'avoir ce « chez

soi », un théâtre sur mesure.

Durant ces cinq années à Bayreuth, Chéreau façonne déjà l'idée de son théâtre

idéal et il aiguise son niveau d'exigence quant à la qualité des dispositifs techniques d'un

lieu théâtral. Débutée plus tôt, en 1972, mais menée un temps parallèlement (1974-1980),

l'expérience qu'il vit, en parallèle, au TNP de Villeurbanne confirmera aussi ce désir en lui

de s'installer dans un lieu qui soit parfaitement équipé. Lors d'une de mes rencontres avec

243



Robert  Abirached,  l'ancien  directeur  du  Théâtre  et  des  Spectacles  ne  manque  pas

d'ailleurs  de  rappeler  combien,  à  l'époque,  c'est-à-dire  en  1980,  « le  Théâtre  des

Amandiers représente en France un important plateau technique. Doté d'une grande salle

et surtout d'une salle transformable, il est un établissement particulièrement bien équipé et

qui  dispose  ainsi  d'atouts  majeurs »457.  Dans  cette  perspective,  on  peut  logiquement

penser que « le choix de Chéreau pour Nanterre tient pour beaucoup à la haute qualité

technique du lieu »458.  L'importance qu'il accorde à la qualité technique à la fois sur les

plans visuel  et  sonore  que doit  avoir  le  Théâtre  auquel  il  entend donner  jour  montre

combien lui est essentiel. Nous reviendrons plus exactement sur ce point qu'il nous faut

envisager  en  lien  avec  l'identité  architecturale  et  scénographique du  Théâtre  National

Populaire aussi que Chéreau codirige avec Roger Planchon, simultanément à l'aventure

du Ring.

2.3. Un lieu porteur d'une théorie

Le Gesamtkunstwerk ou le principe de l'union des arts. 

2.3.1. Genèse et impacts du concept wagnérien 

Par-delà  l'aspect  technique  du  Festspielhaus,  le  lieu  dispose  aussi  d'une  force

esthétique utopique et  d'une valeur  artistique hautement  symbolique.  En effet,  c'est  à

l'intérieur de cet espace conçu par ses soins que Wagner a cherché à mettre en pratique

sa théorie du  Gesamtkunstwerk ; Le Ring étant censé l'incarner. « Synthèse des arts »,

« œuvre d'art  totale »,  ou « œuvre d'art  commune »459 -  cette dernière traduction étant

celle retenue par Denis Bablet460-, le Gesamtkunstwerk peut se dire de différentes façons

en français, mais cette pluralité de définitions n'empêche pas de le concevoir dans l'unité

de la pensée théorique qu'il représente et qui doit se déployer et s'accomplir sur la scène,

suivant des critères bien précis prédéfinis par Wagner.

En se heurtant frontalement à la réalité de l’œuvre à faire, Chéreau la découvre

certes  enserrée  par  des  intentions  politiques,  mais  aussi  logée  au  sein  d'un  écrin

457 Entretien inédit avec Robert Abirached, Paris, 2018
458 Ibidem
459 Denis Bablet, Le décor de théâtre de 1870 à 1914, CNRS, Paris, 1965, p. 59
460 Ibidem
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théorique singulier : la conception du Gesamtkunstwerk. Si cette rencontre a pu avoir des

incidences  ou  non  sur  sa  pratique  artistique,  si  elle  est  une  étape  particulière  vers

Nanterre, c'est ce qu'il nous intéresse de déterminer. 

La théorie du Gesamtkunswerk émane d'un long cheminement critique engagé par

Wagner à propos de l'opéra. Parmi ses ouvrages théoriques, Opéra et Drame461 illustre ce

rapport complexe qu'il entretient avec le genre lyrique, et, plus largement encore, avec la

création artistique qu'il interroge dans son processus de production462. Analysant la critique

que  fait  Wagner  de  l'opéra,  Jacques  Bourgeois  en  rappelle  la  dimension  anti-

conventionnelle. 

A  l'époque,  la  position  que  tient  le  musicien/compositeur  est  tout  à  la  fois

irrévérencieuse  à  l'égard  du  genre  et  révolutionnaire  aux  yeux  tout  autant  des

professionnels que du public averti.  Puisant dans les écrits théoriques du compositeur -

dont Opéra et drame-, Jacques Bourgeois insiste sur la force critique d'un tel concept et il

rappelle que ce dernier « accuse l'opéra d'être une contrefaçon du drame lyrique […] qu'il

va s'efforcer de recréer ». Wagner considère qu'« avant lui, les compositeurs n'ont fait que

sacrifier le « purement humain » à la virtuosité des chanteurs et au goût du public pour le

spectacle  et  la  musique  « agréablement  digestive ».463 L'opéra  est  devenu  « cet  art

formel »464 qui  a  perdu  sa  vocation  et  il  représente  pour  lui  ce  «  phénomène

monstrueux »465 qui  a rendu méconnaissable « l’essence de la musique »466.  Les griefs

versés par le musicien/compositeur se cristallisent, note Olivier Bégot autour d'une double

tension binaire entre « d’une part celle de l’opéra et de la musique instrumentale » , et,

« d’autre part celle de la musique instrumentale et de la poésie »467.  Autre gouffre qui

461 Achevé en 1851,  Opéra et Drame est formé de trois parties : l’une a pour sujet l’opéra proprement dit, le grand
opéra historique ; dans la seconde, l’auteur s’occupe du drame et principalement du drame poétique. La dernière
partie du livre, parle du drame de l’avenir et de la manière dont il le conçoit. Il est divisé dialectiquement : thèse :
musique ; anthithèse : drame ; synthèse : musique et drame. Le drame de Richard Wagner peut se comparer à une
dialectique en acte.
 Cf Lionel Dauriac,  Le Musicien-poète Richard Wagner. Étude de psychologie musicale, Paris, 1908, Fischbacher,
336 pages.

462 « Avec son originalité  de compositeur  qui  a  beaucoup réfléchi  et  assimilé,  il  [Wagner]  multiplie  les  analyses
fougueuses, cruelles parfois, sur Gluck, Mozart, Beethoven, Meyerbeer, Rossini, Berlioz. Il étudie aussi les poètes :
Sophocle, Shakespaere, Goethe et Schiller, en cherchant à déterminer les conditions de leur activité créatrice. Il
interprète les religions antiques et  modernes,  et  montre leur influence sur l'évolution des civilisations latines et
germaniques, ébauche de la question sociale dans ses rapports avec l'art, s'étend sur l'origine des mythes populaires.
(…) Cela lui servira  à asseoir sa doctrine » peut-on lire dans « Spécial Wagner, L'Anneau du Nibelung, L'Or du
Rhin », numéros 6-7, novembre-décembre 1976, de L'Avant-Scène, p.47

463 Jacques Bourgeois,   Spécial Wagner, L'Anneau du Nibelung, L'Or du Rhin », numéros 6-7, novembre-décembre
1976, L'Avant-Scène, p.44

464 Ibidem
465 Ibidem
466 Ibidem
467 Olivier Bégot, Une œuvre impossible, opéra et tragédie dans les écrits théoriques de Wagner,  Presses 

Universitaires de France, pages 33 à 42. Consultable en ligne : https://www.cairn.info/revue-nouvelle-revue-d-
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sépare Wagner de l'opéra de son temps: la légèreté des livrets. Il reproche, en effet, « aux

librettistes d'opéra la frivolité de leurs inspirations »468. Citant Wagner, Jacques Bourgeois

rappelle  combien  le  compositeur  dénonce  une  certaine  dichotomie qui  tire,  selon  lui,

l'opéra vers le bas, et qui se nourrit de deux erreurs essentielles : la tendance qui vise à

« attribuer le drame au poète comme sa propriété exclusive et à considérer la musique

comme un simple ajout facultatif »469, et, parallèlement celle qui consiste « comme l'ont fait

trop de grands compositeurs [à] accorder à la musique la première place ». Or, rappelle

Jacques Bourgeois, c'est bien le fait  d'accorder « un rôle secondaire à la poésie dans

l'opéra » qui a abouti, selon Wagner, à « une dégénérescence du genre », qu'il déplore

activement. 

Parfaitement conscient du fait que les principes du  Gesamtkunstwerk s'inscrivent

dans  des  sillons  déjà  tracés  par  le  romantisme  allemand,  mais  ont  aussi  un  aspect

dérangeant à l'époque, Chéreau, lorsqu'il affronte Le Ring dès 1974, s'intéresse à cette

mécanique jusqu'au-boutiste – faire « l’œuvre de sa vie » - qui mérite d'être appréhendée

dans son caractère agitateur et novateur. L'arrivée du concept wagnérien dans le monde

des arts de l'époque est révolutionnaire. La réalisation du Gesamtkunstwerk a bien une

finalité esthétique critique.  Chéreau, me confirme Richard Peduzzi lors d'un entretien, a

parfaitement  saisi  ce  renversement  des  valeurs  artistiques  que  produit  cette  pensée

wagnérienne qui s'efforce de « voir le livret dans la musique ».  Il découvre, avec Wagner,

et par le filtre du chef d'orchestre Pierre Boulez, ce qu'une telle conception implique du

point de vue du geste créatif.  Pour Wagner, si la pensée musicale reste bien la cause

fondamentale de la  pensée littéraire  -  elle doit  l'éclairer,  l'inspirer -,  elle doit  aussi  lui

obéir470. « Mes  drames  sont  des  faits  de  musique  devenus  visibles »471,  écrit  le

compositeur.

Critique,  la  théorie  du Gesamtkunstwerk wagnérien  semble  bien  chercher  un

équilibre perdu – le théâtre grec antique lui sert de référence, à la fois comme socle et

modèle - , en tout cas à recréer. Wagner entend créer une juste « relation de la musique

(« Tonkunst ») et de la poésie (« Dichtkunst ») », et celle-ci, pense-t-il, ne peut « trouve[r]

sa résolution harmonieuse »472 que dans ce qu'il  nomme  le drame.  Le mot désigne ici

esthetique-2013-2-page-33.htm#no1
468 Jacques Bourgeois,  Spécial Wagner, L'Anneau du Nibelung, L'Or du Rhin », numéros 6-7, novembre-décembre 

1976, L'Avant-Scène, p.47
469 Jacques Bourgeois, p.46-47
470 Jacques Bourgeois,  Spécial Wagner, L'Anneau du Nibelung, L'Or du Rhin », L'Avant-Scène, op.cit., p.47
471 Wagner cité par Olivier Bégot,  Une œuvre impossible, opéra et tragédie dans les écrits théoriques de Wagner,

op.cit.
472 Ibidem 
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« l’exact antipode de l’opéra où cette relation est présente sous une forme inacceptable

pour Wagner »473, rappelle Jacques Olivier Bégot. 

Du point de vue du livret, Wagner engage également une grande rupture avec ce

qui se pratique à son époque, en se nourrissant de ses drames du « mythe de la poésie

primitive », comme le note Jacques Bourgois :

Wagner ne considère pas le merveilleux légendaire comme une rêverie gratuite ou

une illusion, mais comme une vérité essentielle que la concrétisation symbolique rend

plus intelligible.474

Pour Wagner, « les mythes ont un sens profond, universel » et « cette universalité

[fait]  l'affaire  d'un  langage  comme  la  musique  ».  Cette  vision,  qui  amène  le

musicien/compositeur à accorder aux symboles une valeur fondamentale, sera détournée

par  Patrice  Chéreau  qui  leur  préfère  l'allégorie ;  une  façon  inspirée  de  dire  non aux

multiples  cortèges de traditions  qui  entourent  tout  à  la  fois  l’œuvre,  le  lieu  et  l'artiste

Wagner. Dans le travail que Chéreau mène à Bayreuth, il s'agit de se battre au sein du

Ring,  plutôt  que contre  lui,  d'engager  une résistance au sens brechtien  du terme qui

devient,  par  la  révolution  interne  qu'elle  parvient  à  embraser,  particulièrement  active,

décisive.  A Bayreuth, contre toute attente,  Chéreau s'autorise, en effet,  à pratiquer un

théâtre  allégorique,  celui-là  même qu'il  expérimente  déjà  au  TNP avec  des  créations

comme  Massacre  à  Paris ou  encore  Peer  Gynt.  L'allégorie  contre  le  symbole.  Nous

reviendrons  sur  ce  point.  Ce  qui  est  intéressant  de  noter,  c'est  que  par  ce  geste,

paradoxalement, Chéreau est au plus près du drame wagnérien, et, selon les mots de

François Regnault, de « la vocation théâtrale de Wagner »475.

Sans entrer dans les épaisseurs et la richesse complexe de la théorie wagnérienne,

retenons que  Wagner définit  le drame comme « une synthèse d'arts à leur plus haut

moment de tension »476.  Les lignes force  du  Gesamtkunstwerk reposent donc sur  « une

communication collective [entre] les arts, car l’intention de chaque genre d’art isolé n’est

réalisée qu’avec le  concours intelligible  de tous les genres  d’art  ».  Ces éléments de

473 Olivier Bégot, Une œuvre impossible, opéra et tragédie dans les écrits théoriques de Wagner, op.cit., pages 33 à 42. 
474 A ce propos, Jacques Bourgeois rappelle le décalage de la pensée wagnérienne avec l'époque. « On peut imaginer,

dit-il,  combien  de  tels  soucis  pouvaient  paraître  saugrenus  aux  amateurs  d'opéra  du  siècle  dernier.  D'où  les
difficultés que va rencontrer Wagner dans la réalisation de la profession de foi que constitue Opéra et Drame. Cette
réalisation, ce sera la tétralogie de l'Anneau du Nibelung, dont la représentation justifiera la construction d'un théâtre
spécifique : le Festspielhaus de Bayreuth, quinze ans plus tard » ,  in L'Avant-Scène,op.cit.,p.46-47 

475 François Regnault, Histoire d'un « Ring », op.cit.
476 Jacques Bourgeois, Spécial Wagner, L'Anneau du Nibelung, L'Or du Rhin », L'Avant-Scène, op.cit., p.47
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définition amènent d'ailleurs Denis Bablet à considérer le Gesamtkunstwerk comme l'une

« des  plus  importantes  tentatives  de  réforme  scénique »  dans  l'histoire  de  l'opéra477.

 Wagner modifie ainsi littéralement le concept d’œuvre d'art totale qui se distingue ainsi

des acceptions premières qui ont pu lui être données par ses prédécesseurs ou certains

de ses contemporains :

Wagner  ne  songe  pas  à  porter  atteinte  aux  divers  arts,  à  les  priver  de  leur

existence individuelle au profit de leur union dans le drame. Il ne prône pas davantage un

quelconque  « mélange  des  arts ».  Le  drame  sera  un  art  homogène,  tous  les  arts  y

participant  devront  concourir  à  la  réalisation  d'un  but  commun :  présenter  à  l'homme

l'image du monde. En s'unissant, ils se libéreront des entraves nées de leur isolement

pour atteindre leur plein épanouissement478. 

Dans cet esprit,  Philippe Junod note lui  aussi  combien « de la convergence ou

synthèse des divers modes d'expression [...]  à la fusion des arts réunis, le chemin est

long »479. Au sein de ce paysage définitionnel, le  Gesamtkunstwerk wagnérien tient une

place  à part.  Le fait que les arts ne soient pas là pour dire, au sein d'une œuvre, une

même chose, qu'ils ne soient pas animés non plus par l'intention de se dominer, ou encore

de se surligner ou de s'atténuer, mais qu'ils aient pour vocation de s'unifier réellement,

c'est-à-dire se compléter intelligemment, marque un geste nouveau. 

Dans son savant ouvrage, Denis Bablet affirme combien la théorie wagnérienne est cette

« réforme  fondamentale »  qui  touche  d'une  part  « aux  structures  mêmes  de  l’œuvre

dramatique »  et  qui  « implique  une  utilisation  nouvelle480 des  modes  d'expression

477 Denis Bablet, Le décor de théâtre, op.cit., p56
478 Philippe Junod, op.cit.
479 Ibidem
480 Rappelons que si ces principes défendus par Wagner sont, à l'époque, tout à la fois «  réformistes et réformateurs »,
comme l'indique Denis Bablet, ils ne sont, en réalité, pas entièrement nouveaux. On en trouve déjà des traces dans
l'antiquité.  A travers  le  concept  aristotélicien  de  la  création  d'un  « langage  relevé  d'assaisonnements ».  Dans  La
Poétique, le philosophe soulignait déjà la mission  de l'art poétique : parvenir à exister pleinement à travers l'union du
rythme, de la mélodie et du chant. Mais c'est surtout, et, manifestement plus encore, les influences romantiques et celles
du Sturm und Drang qui sont relevantes car elles permettent de remonter aux racines de la théorie wagnérienne, qui se
nourrit de ce dense terreau artistique. Wagner écrit Le Ring à partir de 1848 (pour une première représentation en 1876
seulement). Vingt ans plus tôt, le philosophe « Herder songeait [déjà] à une œuvre où la poésie, l'action et la décoration
ne feraient qu'un », note Bablet, et Goethe dans ses Entretiens avec Eckermann (mars 1825) déclarait qu'« au théâtre, il
y a la poésie, la peinture, le chant, la musique, le jeu des acteurs et bien d'autres choses encore », avant de préciser que
« si tous ces arts et toutes ces séductions de la jeunesse et de la beauté agissent d'un commun accord dans la même
soirée, et surtout à un haut degré, il en résulte une fête comparable à aucune autre.  » Novalis, Schelling, Tieck ou
Hoffmann sont des auteurs portés par ce même souci « de rapprocher les arts et de leur donner la possibilité d'une action
commune »,  ce  qui  autorise  à  affirmer  que  « Wagner  s'inscrit  donc  dans  la  lignée  d'un  romantisme  typiquement
allemand ». Mais « alors que ces prédécesseurs s'en tenaient à des vœux assez vagues, il construit toute sa théorie du
drame de l'avenir autour du Gesamtkunstwerk », relève l'historien qui rappelle combien « il est peu d’œuvres qui aient
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théâtrale »481. S'il ne manque pas cependant de préciser que la réforme des arts désirée

par Wagner a, selon lui, échoué482, Bablet note combien elle a marqué par-delà le monde

de l'opéra, l'histoire même du théâtre. Il en voit les traces dans les réflexions d'Adolphe

Appia qui développe le concept de « synthèse hiérarchisée » qu'il  prône sur la scène ;

chez Gordon Craig également, dont « l'idéal [de réaliser une union des arts est] assez

identique » ; ou encore chez Max Reinhardt et dans l' « union des moyens d'expression

scénique conçue par les expressionnistes allemands comme le facteur essentiel  d'une

révélation de la vie intérieure »483, dont on connaît, par ailleurs, l'attachement que Patrice

Chéreau porte à ce courant artistique. 

La  redéfinition  du  Gesamtkunstwerk par  Wagner  a  bien  des  incidences

considérables sur les arts de la scène et  Denis Bablet s'autorise même à citer Bertolt

Brecht.  Bien  qu'il  ne  manque  pas  de  rappeler  qu'« une  opposition  radicale  sépare  le

théâtre  mythique  wagnérien  de  la  dramaturgie  épique de  Brecht »  -  puisque  « Brecht

refuse  « l’œuvre  d'art  totale »  telle  qu'on  la  conçoit  habituellement »484-,  il  établit

cependant, par-delà la frontière franche entre les deux théâtres, brechtien et wagnérien,

une certaine similitude dont il s'explique. Selon lui, Brecht croit « à la nécessaire union des

moyens  d'expression  scénique  mise  au  service  d'un  théâtre  critique »485.  Citant  le

dramaturge allemand qui considère que « la fable [est bien] expliquée, bâtie et exposée

suscité  autant  de  controverses  passionnées,  d'enthousiasmes  fanatiques,  de  critiques  acerbes,  d'exégèses  et
d'interprétations contraires. Son histoire est celle d'un combat entre tendances musicales adverses, d'une lutte de actions
s'opposant sur les plans philosophique, esthétique, métaphysique et même politique. » P56 DB Ces territoires et ces
lieux romantiques sont loin d'être étrangers au fin germaniste qu'est Patrice Chéreau. Très tôt, il semble lui aussi habité
par cette question d'une réelle union des arts qu'il va mettre à l'épreuve tout autant dans ses pratiques du théâtre, de
l'opéra que du cinéma. Relevons que son indécision volontaire ou plus exactement son refus de s'enfermer dans la
pratique d'un seul et unique art sont peut-être à lire comme un présage de l'essor de cette prédisposition en lui d'une
certaine obligation intime à réaliser une union des arts au sein de son trajet. In Denis Bablet,  Le Décor de théâtre,
op.cit.,p.58
481 Ibidem 
482 Denis Bablet considère que « l'union des arts est irréalisable […] »,  mais il note que  « le théâtre [cependant]

implique  l'union  des  moyens  d'expression  artistique »  « Présentée  dans  l’écrin  spécifique  du  Festspielhaus  de
Bayreuth, Richard Wagner a-t-il vraiment réussi à obtenir une œuvre révolutionnaire, loin du concept bourgeois du
divertissement  opératique  (rappelons  brièvement  que  le  terme  de  divertissement  signifie  dans  son  acception
philosophique « se détourner de l’essentiel », la distraction permettant à l’homme de fuir la difficulté de vivre avec
soi-même) ? », demande l'historien. « Le public n’assiste pas à La Walkyrie pour se divertir mais pour ressentir la
catharsis de la tragédie grecque par la synthèse des arts et ainsi élever son âme. Richard Wagner veut que le public
fasse face aux passions et à l’angoisse à travers son œuvre, afin de s’en libérer ? ». 

483 Ibidem
484 Denis Bablet  cite Brecht :  « Aussi  longtemps qu'on verra dans l' « œuvre d'art totale » un délayage homogène

d'éléments divers, aussi longtemps que les arts seront « fondus », ils ne pourront que se retrouver dégradés de la
même manière, chacun d'eux ne pouvant que donner la réplique aux autres. Le spectateur ne reste pas en dehors de
ce processus ; lui aussi est « intégré » dans l'ensemble et représente un élément passif de l’œuvre d'art totale (il la
subit). Il faut combattre ce genre d'opération magique, cela va de soi. Et renoncer à tout ce qui se présente comme
une tentative d'hypnose, provoque finalement des ivresses indignes et embrume les esprits ». In Le décor de théâtre,
p.67-68

485 Ibidem
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par  le  théâtre  tout  entier,  par  les  comédiens,  les  décorateurs,  les  maquilleurs,  les

costumiers, les musiciens et les chorégraphes », Bablet note que Brecht considère que

« tous mettent leur art dans cette entreprise commune, sans abandonner pour autant leur

indépendance »486.  Présentée comme le résultat  d'une « entreprise commune » dont le

fonctionnement repose sur l'indépendance de chaque art investi dans la création, Bablet

voit alors dans une œuvre comme Die Dreigroschenoper, comédie en musique de Brecht

et de Kurt Weil, se réaliser les ambitions d’une œuvre d'art totale. 

Loin de nous l'idée de prendre hic et nunc une position aussi tranchée,  mais cet

impensable point de liaison suggéré par Bablet a le mérite de nous demander d'affronter le

problème  suivant :  méticuleux  lecteur  de  Brecht,  admirateur  tout  à  la  fois  de  sa

dramaturgie et de l'art scénique et scénographique du Berliner Ensemble, Chéreau aurait-

il lui aussi éprouvé, en montant  Le Ring - et même s'il n'a jamais monté de pièces de

Brecht  lui-même –,  cette  improbable  mais  pourtant  possible  concordance,  que  relève

Bablet entre les deux artistes allemands, en ce point unique : l'« union des arts », prise au

sens  d'« union  des  moyens  d'expression  scénique  mise  au  service  d'un  théâtre

critique » ?487  Dans  cette  perspective,  on  pourrait  s'autoriser  à  penser  que  Chéreau

puisse, lui aussi, s'inscrire, après Appia, Graig et Reinhardt - et jusqu'à Brecht - dans cet

horizon de créateurs ayant pu, par la rencontre avec le concept wagnérien, interroger leur

propre  pratique artistique ?  Le lien  est  loin  d'être  absurde lorsque  l'on  sait  que pour

affronter  Le Ring,  Patrice Chéreau s'est nourri,  dès le départ, de deux textes majeurs,

L'Anneau wagnérien, parabole bourgeoise d'Hans Mayer488et Paradoxa und Pastorale bei

Wagner d'Ernst Bloch489 ; deux auteurs qui, dans sa mémoire, sont intimement liés à la

figure de Brecht :

C'est le nom de Hans Mayer qui m'avait attiré : il était lié pour moi à mes premières

expériences  théâtrales,  à  Brecht,  à  la  venue  du  Berliner  Ensemble  à  Paris,  aux

discussions de la revue Théâtre Populaire, à des conférences que j'étais allé écouter,

autrefois,  à  l'Institut  d’Études  germaniques.  Voilà  deux  personnes  à  la  présence

desquelles, Dieu sait pourquoi, je ne m'attendais pas : deux chercheurs liés pour moi à

Brecht,  au théâtre et à la culture de l'Allemagne d'après-guerre,  tous deux émigrés à

486 Ibidem
487 Ibidem
488 Hans Mayer,   Ammerkungen zu Richard Wagner, Suhrkamp Verlag, 1966, cité par Patrice Chéreau, Lorsque cinq

ans seront passés, op.cit., p. 51
489 Ernst  Bloch,  Paradoxa  und  Pastorale  bei  Wagner,  in  Philosophie  der  Musik,  Programmheft  Bayreuth  1970,

Suhrkamp Verlag, 1974, cité par Chéreau, op.cit.
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l'Ouest après avoir tenté de vivre et de travailler en RDA, voilà que je les retrouvais à

Bayreuth, capables de parler de Wagner comme de Brecht, réconciliant l'irréconciliable490.

Chéreau  s'est  nourri  de  ces  réflexions  et  de  ces  influences  contrastées,  voire

opposées, qu'incarnent les antipodes wagnérien et brechtien. Ils sont l'un de ses terreaux

nutritionnels de choc à partir desquels il pétrit un savoir-faire tout à fait personnel et qui

rend son propre geste toujours plus singulier.  L'héritage brechtien pourrait  même être

venu se prolonger dans le travail de Patrice Chéreau non pas sur le plan de la mise en

scène et la scénographie du  Ring,  mais dans le geste critique et de distanciation qu'il

engage  dès  lors  qu'il  s'attaque  à  « l’œuvre  contaminée »,  dans  son  entreprise  de

redécouverte, voire même opération de sauvetage, de l’œuvre d'art commune. Ce que

Michel Foucault appelle d'ailleurs refaire le mythe491.

Le problème inhérent à ce rapprochement inattendu entre Wagner et Brecht, que

Denis Bablet s'autorise à effectuer, a une certaine vertu dans notre étude, celle de nous

amener à interroger de l'intérieur ce que pourrait bien signifier pour Patrice Chéreau le fait

de réaliser une œuvre d'art commune ou, selon l'expression brechtienne, de mener « une

entreprise commune ». 

Faire face à Wagner, monter Le Ring amène nécessairement le metteur en scène à

rencontrer la théorie du Gesamtkunstwerk. Cette idée de faire œuvre d'art commune n'est

pas étrangère à Chéreau avant même qu'il n'affronte l’œuvre wagnérienne. Néanmoins,

on  pourrait  penser  que  ce  moment  allemand  cristallise  son  questionnement  et  fasse

émerger  tout  autant  des habitus que  des  modes  de  fonctionnement  qui  lui  sont

490 Patrice Chéréau, Lorsque cinq ans seront passés, op.cit., p.50
491 Michel Foucault, « L'immaginazione dell'Ottocento » (« L'imagination du XIXe siècle »), op.cit. 

Le philosophe écrit :  « Ce n'est  pas que Chéreau et  Peduzzi aient  voulu jouer,  à  la manière de Brecht,  sur  les
différentes références chronologiques (l'époque à laquelle se réfère la pièce, celle où elle a été écrite, celle où elle est
jouée). Ils ont tenu, eux aussi, à prendre Wagner au sérieux, quitte à faire voir l'envers de son projet. Wagner avait
voulu donner au  XIXe siècle  une mythologie ?  Soit.  Il  la  cherchait  dans les  fragments  librement  agencés  des
légendes indo-européennes ? Soit encore. Il voulait ainsi redonner à son époque l'imaginaire qui lui manquait? C'est
là que Chéreau dit non. Car le XIXe siècle était plein d'images, qui ont été la vraie raison d'être de ces grandes
reconstitutions mythologiques qui les métamorphosaient et les cachaient. Chéreau n'a pas voulu transporter le bazar
de la mythologie wagnérienne dans le ciel des mythes éternels ; ni la rabattre sur une réalité historique précise. Il a
voulu déterrer les images, réellement vivantes, qui ont pu lui donner sa force.
Sous le texte de Wagner, Chéreau a donc été déterrer ces images. Forcément disparates: des fragments d'utopie, des
morceaux de machine, des éléments de gravures, des types sociaux, des aperçus sur des villes oniriques, des dragons
pour enfants, des scènes de ménage à la Strindberg, le profil d'un juif de ghetto. Mais le tour de force qu'il réalise,
c'est d'avoir parfaitement intégré tous ces éléments à la trame tendue des relations entre les personnages, et de les
avoir logés dans les vastes visions picturales que lui proposait Peduzzi. La réalisation de Chéreau est toujours pleine
d'humour ; elle n'est jamais méchamment réductrice ; il ne dit pas, comme on l'a cru parfois: « La mythologie de
Wagner,  voyez-vous,  ce  n'était  que  cette  pacotille  pour  bourgeois  parvenus.  »  Il  soumet  tout  ce  matériau  à  la
métamorphose  de  la  beauté  et  à  la  force  de  la  tension  dramatique.  Il  est  en  quelque  sorte  redescendu  de  la
mythologie wagnérienne aux images vives et multiples qui la peuplaient, et de ces images, dont il montre à la fois la
splendeur paradoxale et la logique totale, il refait, mais pour nous, un mythe. »
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spécifiques. On pourrait même voir apparaître Bayreuth, dans son trajet, comme étant le

lieu d'une transition, voire même de l'annonce d'une fin ou d'un abandon alors progressif

de l'usage de certaines pratiques -  telles que la   création d'un théâtre allégorique,  le

recours au théâtre de l'orchestre ou encore la mise en place d'une direction d'acteurs

spécifique,  par  exemple  -  qui  vont  se  voir  bouleverser,  par  endroits.Sans  plaquer  le

concept wagnérien sur sa démarche créatrice, ce qui nous ferait prendre le risque de bien

fâcheuses méprises, il nous faut envisager l'idée selon laquelle, sur le plan de la création,

une certaine idée du  Gesamtkunstwerk pourrait bien y être à l’œuvre. Concept-outil, le

faire  œuvre d'art  commune peut  nous aider  à  mieux saisir  le  cheminement  qui  mène

Chéreau vers Nanterre.

2.3.2. Chéreau et le concept de Gesamtkunstwerk

Coïncidences, mise à l'épreuve et dépassement

2.3.2.1. Les arts ne doivent pas se mélanger

Que pourrait donc bien signifier pour Patrice Chéreau, faire œuvre d'art commune ?

Les propos qu'il confie à Georges Banu nous donnent un indice clair sur ce point : 

Les arts ne peuvent pas se mélanger. Malheur à celui qui mélangerait le théâtre et

le cinéma - je crois. Je ne tenterai jamais pareille alliance, même si je pratique les deux.

Malheur à celui aussi qui mélange le théâtre et l’opéra, et je ne parle pas d’opéra et de

cinéma qui  se trouvent  à deux extrémités inconciliables. Par contre,  il  est  vrai  que le

passage d’un moyen d’expression à un autre est pour moi une nécessité492.

Si Chéreau exclue catégoriquement l'idée d'un mélange des arts ou d'une alliance

de principe entre eux, on aurait  tort  de considérer qu'il  refuse une union des moyens

d'expression au sein de l’œuvre. Ce sont deux registres distincts. Par ces mots, il affirme

la  frontière  irréductible  qui  doit  se  tenir  entre  les  arts  qu'il  pratique  très  tôt

simultanément parfois ou suivant des temporalités différentes :  le théâtre,  l'opéra et  le

cinéma. Ainsi, une pièce montée laissera place à la réalisation d'un film ou à la création

492 Georges Banu, entretien avec Patrice Chéreau, in J'y arriverai un jour, op.cit.
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d'un opéra, et vice-versa. Parfois l'agenda l'obligeant à penser déjà à la tâche à venir,

parallèlement à celle en train de se faire.

Cette idée si tranchée d'une limite infranchissable entre les arts, qu'il exprime dans

cet  entretien  date  de 2009,   ne  semble  pas,  cependant,  avoir  toujours  été  celle  qu'il

défendait. Le rapport complexe de Patrice Chéreau à l'opéra en témoigne. Ne cherche-t-il

pas à l'intérieur de cet art à trouver la possibilité d'exprimer un théâtre en puissance ? Les

arts se rejoignent ; l'opéra pourrait même bien venir réveiller, au sens de révéler le théâtre.

Leur mélange n'a-t-il pas ainsi été recherché ? La conception de Patrice Chéreau évolue

et cela tiendrait vraisemblablement tout à la fois à des retours d'expérimentations qu'il a

engagées très tôt – comme celle évoquée ci-dessus : chercher dans l'opéra un théâtre qui

n'attendrait  qu'à  se  révéler  en  puissance,  penser  le  cinéma  comme  le  lieu  d'une

expression plus sensible, plus intime et intimiste, encore de l'entrechoc des esprits et de la

lutte des corps – et à ceux d'expériences concrètes qu'il a menées – ne pas faire que du

théâtre, mais aussi monter des opéras, réaliser des films – qui lui ont fait progressivement

prendre conscience d'une nécessaire autonomie des arts les uns vis-à-vis des autres. 

L'échec des deux premières tentatives, ses déceptions avec ses premiers opéras,

l'Italienne à Alger  et  les Contes d'Hoffmann marquent un tournant. En 1976, deux ans

après  avoir  monté  son  deuxième opéra,  l'année  de  la  présentation  au  public  de  son

premier Ring,  alors  que  les  trois  langages  artistiques,  théâtre,  opéra  et  cinéma,  sont

présents dans sa pratique - il a réalisé son premier film, la Chair de l’orchidée, et monté

l'Italienne à Alger et les Contes d’Hoffmann pour l’opéra -, Patrice Chéreau confie être à

un  tournant  de  son  trajet,  qui  correspond  à  une  prise  de  conscience  définitive  de  la

nécessité de considérer les arts comme des « moyens » d'expression, des genres, ayant

chacun ses propres spécificités : 

Je suis à un moment de mon métier où j’ai l’impression d’être au tout début de

quelque chose, où je crois comprendre la spécificité des trois moyens que j’ai eus à ma

disposition qui sont le film, le théâtre et l’opéra. Je sais qu’il y a un moment, d’ici peu de

temps, d’ici quelques années où il faudra certainement que je m’arrête de faire les trois.

J’essaierai  de faire une seule chose, je ne sais pas encore laquelle.  Probablement le

cinéma. Mais c’est trop tôt pour le dire493. 

493 Documentaire sur Patrice Chéreau, « Patrice Chéreau, metteur en scène : un soleil de minuit », par Alisonne Sinard,
France Culture, 17/11/2016
Lien : https://www.franceculture.fr/theatre/patrice-chereau-metteur-en-scene-un-soleil-de-minuit  
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Chéreau,  depuis  le  début  de  sa  carrière,  semble  investi  par  cette  question

essentielle de la séparation des arts. S'il la pense absolument nécessaire, c'est parce qu'il

n'en ignore pas les désastreuses confusions possibles. Mais cet avertissement, maintes

fois répété dans de nombreuses interviews, semble être comme un rappel qu'il s'adresse

à lui-même, tant il a déjà interrogé, par le passé, la parfaite étanchéité entre les arts. 

Entre  les  deux  entretiens,  trente-trois  ans  se  sont  écoulés.  Si  en  1976  est

pressentie la nécessité de choisir entre les arts, moyens d'expression, en 2009, s'exprime

une sorte d'obstination, lancinante, à affirmer l'irréductibilité de chaque art, lequel dispose

de ses propres codes et de ses propres règles. Il est devenu pour Chéreau impensable de

les  confondre en  pratique.  Défini  comme  « moyen »  d'expression  ou  genre  singulier,

chacun des arts pratiqués doit permettre de dire, peut-être toujours une même chose – qui

sait -  mais selon des formes absolument différentes. Que la pratique d'un art nourrisse un

autre  art  soit  envisageable,  voire  même profitable,  est  incontestable,  mais  lorsque  le

réalisateur tourne,  par exemple, il  ne peut se confondre avec le metteur en scène de

théâtre ou encore d'opéra ; et vice-versa. 

Cette idée ne remet nullement en cause l'existence d'une transversalité possible

entre les arts, si tant est que l'on définisse correctement le concept. Est transversal ce qui

« relie deux voies de circulation parallèles ou divergentes à partir d'un centre ». Le centre

est l'idée, la chose à dire ;  les voies de circulation, les arts qui  sont les moyens pour

l'exprimer. Elles peuvent être « parallèles » ou « divergentes », jamais confondues. Cette

transversalité des arts,  Patrice Chéreau tout à la fois s'en nourrit  et  s'en méfie.  Cette

méfiance tient vraisemblablement au fait que là où sa reconnaissance en tant que metteur

en scène de théâtre et d'opéra lui est acquise, il doit lutter pour obtenir celle en tant que

réalisateur. Nombreux sont les critiques et commentateurs qui verront dans ses films son

théâtre. Cet enfermement dans l'art théâtral suscite en lui vraisemblablement le besoin de

prouver le contraire, comme une nécessité de s'inscrire en porte-à-faux à cette idée reçue

et se débattre face à des qualificatifs d'être un metteur en scène qui fait de belles images

et un réalisateur qui filme comme il fait son théâtre. Sophie Proust relève la complexité de

la relation de Patrice Chéreau à ces trois arts qu'il pratique :

La relation que le metteur en scène-réalisateur Patrice Chéreau établit à l’égard de

l’opéra et de son œuvre cinématographique et théâtrale est complexe, à l’image d’une

sorte de quête, d’une recherche paradoxale de perfection qu’il ne veut point atteindre. Il

paraît  être  sous  l’emprise  d’une  culpabilité  à  assumer  sa  triple  identité  d’homme  de
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théâtre, de cinéma et d’opéra. Du moins cela a-t-il été longtemps le cas. Il en découle de

sa part une volonté profonde de distinguer ces arts494.

Les influences de Patrice Chéreau, quelles soient picturales, cinématographiques

ou  théâtrales,  ont  une  incidence  sur  ses  trois  pratiques  artistiques  –  théâtre,  opéra,

cinéma. En 1980, au sortir du Ring, alors qu'il s'apprête à prendre la direction du Théâtre

Nanterre-Amandiers, il réaffirme cette conviction de l'existence d'une frontière à fixer, dans

la pratique, entre les arts. On peut venir bouleverser les codes d'un art par une approche

inattendue, pouvant alors paraître nouvelle, mais chaque genre reste essentiellement ce

qu'il est, différent des autres : le théâtre, un texte, des voix et des corps  en mouvement

pour le porter ; l'opéra, un livret, des voix qui fixent les corps dans un être-là posé, souvent

immobile et auxquels Chéreau cherche à donner par-delà un souffle, du mouvement ; le

cinéma, l'art des images et des corps en mouvement, enfermés dans un cadre et un hors-

champs à inventer.  Chaque art  reste sur  ses territoires propres. Jamais Chéreau,  par

exemple, ne sera tenté d'introduire de la vidéo ou des images filmées dans son théâtre.

Lors d'un entretien avec Richard Peduzzi, le scénographe me confie d'ailleurs à ce propos

qu'il n'a jamais été question pour eux de « mélanger les arts », et prend, pour exemple,

leur refus d'intégrer la vidéo sur la scène théâtrale :

Certains  metteurs  en  scène,  c'est  le  cas,  par  exemple  de  Katie  Mitchell,  sont

particulièrement engagés dans cette démarche. Patrice n'était pas du tout tenté par cette

pratique qui ne nous correspondait absolument pas. Cela s'explique par le fait que nous

aimions  donner  à  voir  un  mystère  à  partir  de  la  matière,  par  le  biais  des  formes

architecturales, qu'elles soient coupantes ou molles, insolemment délicates ou doucement

inquiétantes. L'usage de la vidéo retire ce mystère de la scène ; le lieu est ailleurs. Le

chaos n'a pas besoin d'écrans, il est dans la simplicité495. 

Le discours de Chéreau sur la séparation des arts a donc évolué avec le temps et

sa  rencontre  avec  la  théorie  du  Gesamtkunstwerk s'inscrit  bien  à  un  moment  où  s'il

s'interroge encore sur les rapports complexes entre le théâtre et l'opéra, s'affirme toujours

davantage en lui le besoin de faire du cinéma. Or, il existe bien un lien historique entre la

494 Sophie Proust, « Patrice Chéreau : un archétype du directeur d'acteurs ? » In Double jeu Théâtre/Cinéma, 2012
  Lien : http:// journals.openedition.org/doublejeu/783. 

495 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2017
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théorie wagnérienne et la naissance du septième art. L'analyse que fait Philippe Junod496

des influences du concept wagnérien ouvre une voie de réflexion en ce sens.  Il défend la

thèse selon laquelle le cinéma, dès sa genèse, aurait  été « prédestiné à reprendre le

flambeau wagnérien du  Gesamtkunstwerk » et que celui-ci « n'[a] pas manqu[é] de s'en

inspirer ». Il fait remarquer encore que « Ricciotto Canudo, à l'origine du terme « septième

art », voyait [dans le cinéma] une « totale synthèse » » et que ce dernier affirmait avoir

« besoin du cinéma pour créer l'art total vers lequel tous les autres, depuis toujours, ont

tendu. » Junod  note aussi que « la théorie du « montage vertical » de Sergueï Eisenstein,

qui comparait le film à la cathédrale [...] relève également de l'idée d'œuvre d'art totale ».

Lors de ses premiers apprentissages, Chéreau, nous l'évoquions plus haut, s'est nourri

des films des cinéastes que cite Philippe Junod. Parmi elles, saillante, la référence faite à

Eisenstein,  dont  on  connaît  l'admiration  que  lui  porte  Chéreau.  Cette  influence  de  la

théorie wagnérienne sur le septième art ne lui est pas inconnue. Dans un entretien avec

Michel  Ciment497,  le  metteur  en  scène/réalisateur  acquiesce  d'ailleurs  à  l'idée  selon

laquelle  la  théorie  du  Gesamtkunswerk  de  Wagner  annonce  bien  ce  qu'allait  être  le

cinéma498.  Chéreau  est  cependant  catégorique :  le  cinéma fait  « bande  à  part »,  pour

reprendre l'expression de Jean-Luc Godard, il reste définitivement un moyen différent du

théâtre et de l'opéra. 

 Patrice Chéreau parvient-il  réellement à opérer cette séparation ? Sophie Proust

considère  qu'il  « semble  [ …]  regretter »  ce  qui  fait  alors  « sa  singularité »,  à  savoir

l'utilisation d'un « « fonds commun » à ses différentes pratiques artistiques », et qui se

situe au niveau de sa direction d’acteurs. Elle appuie l'idée en citant les propos du metteur

en scène :

Il me semble que dans tout ce que l’on fait et l’on cherche – je dis « on » parce que

je crois pouvoir parler de tous les metteurs en scène –, il s’agit à la fois de casser  les

codes, les conventions pour en fabriquer d’autres. On ne peut pas s’en passer. Ce qui

compte, c’est le renouvellement continu de ce que j’appellerais le « fonds commun » de

chacun. Malheureusement, pour moi, que ce soit au théâtre, à l’opéra ou au cinéma, ce

496 Philippe JUNOD, « Œuvre d'art totale», Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 7 avril 2020. URL : 
https://www.universalis.fr/encyclopedie/oeuvre-d-art-totale/ Du septième art

497 Entretien Michel Ciment – Patrice Chéreau, « Faire du cinéma pour se rapprocher des visages des comédiens », 
émission Projection privée, France Culture, 15 mai 1994
 Lien :  https://www.franceculture.fr/cinema/patrice-chereau-faire-du-cinema-pour-se-rapprocher-du-visage-des-
comediens

498 Ibidem
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fonds commun se retrouve, dans la façon dont je dirige les acteurs, cette façon, vue de

l’extérieur,  en  gros  à  la  fois  animale  et  très  physique,  naturaliste  et  totalement

psychologique. Je pense que bizarrement je la reproduis dans tous mes spectacles – et

que d’ailleurs j’en souffre, j’en suis malheureux499.  

On comprend alors combien il lui importe, à un moment de son trajet, de trancher.

Déjà en 1976, il en pressentait la nécessité.  De ce point de vue, Bayreuth pourrait bien

être ainsi ce lieu annonciateur tout à la fois d'une fin – celle de la quête qui consiste à

avoir penser que l'opéra puisse être finalement supérieur au théâtre – et d'un horizon :

suite au Ring, Chéreau considère impérieusement qu'il doit faire advenir quelque chose de

profondément  nouveau.  Nanterre-Amandiers  se  présenterait  alors,  par  ricochet  avec

Bayreuth, comme le lieu d'un tournant essentiel, celui d'une autre tentative théâtrale – un

retour essentiel au texte et aller vers une poétique plus épurée - avant de choisir de s'offrir

plus entièrement au cinéma, qui reste pour Chéreau un  lieu encore à dompter, en tous

cas, désirable. 

« L’événement Bayreuth » semble laisser présager d'une certaine rupture, d'un pas

de plus vers le cinéma.  A cheval entre l'Homme blessé500, en gestation dès 1975 et  la

Reine Margot,  Nanterre-Amandiers se lit   bien,  rétrospectivement,  comme  le  lieu d'un

après : après le théâtre, après l'opéra, l'appel du cinéma se présente comme une réponse

possible à la réalisation de quelque chose de nouvellement stimulant. A y regarder de plus

près,  il  semblerait,  dès  lors,  possible  d'envisager  Bayreuth  comme ce « moment »  où

s'affirme,  de façon plus ou moins consciente,  en lui,  la nécessité  déjà d'affirmer cette

rupture entre les arts et de se consacrer absolument au cinéma – ce qu'il fera d'ailleurs,

après les années à Nanterre. 

499 Georges Banu, Clément Hervieu-Léger, J’y arriverai un jour, op.cit., p. 23.
500 Patrice Chéreau et Hervé Guibert ont travaillé pendant six ans sur le scénario entre 1975 et 1982. Le film a eu pour

titre  provisoire  L'homme  qui  pleure.  Les  auteurs  le  voyaient  comme  un  film  «  sur  l'amour,  sur  un  amour
envahissant ». Ils parlent d'un « coup de foudre comme initiation aux malheurs ». Ils ont lu Dostoïevski, Jean Genet,
Jorge Luis Borges, Cesare Pavese et Reinaldo Arenas pendant ce travail. Ils ont réalisé treize versions successives et
ont conservé celle qui se rapprochait le plus d'un roman. 
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2.3.2.2. Des « habitus », ciment de l’œuvre d'art commune

L’œuvre  d'art  commune ne  saurait  donc,  pour  Chéreau,  se  trouver  dans  une

alliance confuse entre les arts.  Cette  interdiction de mélanger  le  théâtre,  l'opéra et  le

cinéma, ne doit pas cependant exclure la possibilité d'envisager une union libre entre ceux

convoqués au sein d'une création théâtrale, lyrique ou cinématographique. Ce fil d'Ariane

est  particulièrement  intéressant  à  suivre  lorsque  l'on  observe  la  manière  de  Patrice

Chéreau de fabriquer  ses œuvres.  Sans qu'elle  soit  conceptualisée par  le  metteur  en

scène,  ni  même  théorisée,  l'idée  de  faire  œuvre  d'art  commune  nous  semble  bien

présente dans le processus de fabrication de ses créations. 

Bien qu'étant « un moment exemplaire à l'opéra »501 et dans la carrière du metteur

en scène – de par l'immensité de la tâche, la durée très courte pour la mener à bien et les

tensions liées à la fabrication de l’œuvre -, bien qu'il se présente à la fois comme une fin -

un crépuscule - et un horizon, et de ce fait dispose d'un statut bien particulier dans le trajet

de  Patrice  Chéreau,  Le  Ring recèle, dans  son  mode  de  fabrication  et  dans  les

mécanismes internes qui soutiennent sa création, des habitus significatifs de la façon dont

Chéreau crée une œuvre d'art commune. Ils se maintiendront à Nanterre, sous une forme

similaire.

Lorsque l'on observe plus exactement cette œuvre  in progress qu'est  Le Ring -

depuis sa forme initiale en 1976, elle va évoluer jusqu'à s'affirmer, après les huées, les

insultes  et  les  menaces  de  mort,  en  tant  que  chef  d’œuvre  applaudi  et  reconnu

internationalement -,  on peut relever des traits majeurs dans le processus de création

qu'utilise  Patrice  Chéreau.  Certains  nous  paraissent  particulièrement  significatifs  et

récurrents. Nous les nommerons « habitus ». 

Le premier « habitus » se trouve dans la nécessité de faire l’œuvre. Depuis le début

de  sa  carrière,  Chéreau  semble  marqué  par  l'idée  que  l’œuvre  choisie,  le  texte  en

l'occurrence,  doit  impérativement être  dit,  entendu.  Dans  le  cas  du  Ring,  et  faisant

référence aux déclarations du metteur en scène qu'elle a pu trouver dans les archives de

l'INA, Pénélope Driant rappelle combien le choix de l’œuvre s'accompagne chez Chéreau

d'interrogations persistantes : il se demande toujours pourquoi faire cette œuvre, qu'est-ce

qui, dans son parcours, à ce moment-là, justifie cela. On le retrouve d'ailleurs guidé par ce

même « impératif  catégorique »,  selon  l'expression  kantienne,  lorsqu'il  décide  de  faire

501 Pénélope Driant, Un théâtre « chauffé à blanc », in Patrice Chéreau, Mettre en scène l'opéra (sous la direction de
Sarah Barbedette et Pénélope Driant), Actes-Sud Papier, novembre 2017
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entendre  à  Nanterre-Amandiers  des  auteurs  contemporains,  tels  que  Jean  Genet  et

Heiner Müller, et, tout particulièrement, Bernard-Marie Koltès.   

Deuxième « habitus » : le respect du texte à la lettre et une certaine méfiance vis-à-

vis de l'interprétation.  Ce point  mérite cependant  d'être nuancé,  puisque s'agissant  de

certaines créations qui ont eu lieu avant Le Ring, et d'autres à Nanterre même – lieu qui

nous intéresse tout  particulièrement  -,  Patrice  Chéreau a pu être  animé par  un souci

d'intervenir sur le texte. C'est le cas de L'Affaire de la rue Lourcine, par exemple où la fin

bourgeoise est requalifiée, ou encore l'ajout d'un prologue dans  La Dispute,  et même à

Nanterre-Amandiers, où il proposera à Bernard-Marie Koltès, quelques modifications sur

Combat de nègre et de chiens – l'écrivain avait, au départ, établie l'existence d'un rapport

sexuel possible entre Léone et Alboury. Il remanie le texte après discussion avec Patrice

Chéreau qui lui suggère de favoriser la possibilité davantage que la probabilité. 

Néanmoins,  ces  interventions  ont  toujours  une finalité  précise  et  ces  exemples

n'enlèvent rien au fait que Chéreau entretient avec les textes un rapport quasi-religieux. La

maturité acquise par le biais de son travail sur Le Ring semble en cristalliser la nécessité

absolue :  son souci du texte est réel,  essentiel,  minutieux à l'extrême. L'acteur Gérard

Desarthe ne manque pas d'évoquer cette obsession chez Chéreau, selon laquelle chaque

mot, qui compose le texte, fait sens et le rôle du metteur en scène est bien de trouver

cette intentionnalité de l'auteur pour pouvoir l'offrir à l'acteur qui doit, lui aussi, la saisir,

puis  la  « digérer »,  se  l'approprier,  pour  trouver  le  juste  jeu.  Le  dialogue  que  Patrice

Chéreau engage en 2010 avec le chef d'orchestre Daniel Barenboim apporte sur ce point

un témoignage particulièrement précieux, car ce respect des mots, à la lettre, implique

simultanément  une analyse,  un sentiment  aigu du texte qui  sera transmis ensuite  aux

acteurs :

 Il  faut  s'identifier  aux  mots,  se  mettre  à  la  place  des  personnages  et  faire

comprendre ce qu'ils veulent, comment ils s'écoutent, se sentent, discutent, réagissent ou

s'affrontent. In Le jeu de la scène502.

Le terme d'« identification » aux mots est d'une puissance franche et sincère. Ce

phénomène semble même hanter Patrice Chéreau dès lors qu'il choisit un texte et décide

de le présenter au public et ce processus donne lieu à ce que le metteur en scène appelle

« une méthode »:

502  Daniel Baremboin, Patrice Chéreau, Dialogue sur la musique et le théâtre, Editions Gallimard, Paris, 2016, p.91
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Il y a une méthode, c'est d'abord travailler. Lire, parfois sans comprendre et sans

interpréter  avant  de  connaître.  Essayer  de  comprendre  ce  que  l'auteur  voulait  écrire,

essayer d'en comprendre la taille et les durées503. 

L'une  des  exigences  premières  consiste,  selon  lui,  à  faire  face  au  « problème

central »  de  l’œuvre,  puis  à  « aller,  par  méthode,  par  technique,  tout  de  suite  aux

difficultés, c'est-à-dire repérer les moments les plus compliqués. Chéreau dira d'ailleurs la

chose suivante :

Mon instinct me dit généralement d'aller directement aux points difficiles504. 

Pour illustrer son propos, Chéreau prend l'exemple d'Hamlet de Shakespeare qu'il

monte à Nanterre-Amandiers pour le festival d'Avignon. Il élargit son propos, en mettant

cette création en écho avec le Don Giovanni, opéra qu'il monte en 1994 :

 Sur des œuvres comme Hamlet, il faut chercher assez tôt une solution scénique

acceptable pour représenter le spectre, le fantôme. Puisque ce n'est pas sur le plateau

qu'on  va  trouver  cette  solution,  car  sur  le  plateau,  on  a  trop  peu  de  temps  pour  la

chercher, il faut donc l'imaginer et y réfléchir longtemps avant, en se posant la question de

ce qui ne marche pas, jamais, dans les représentations d'Hamlet quand le fantôme arrive. 

Ou comme dans Don Giovanni : comment résoudre (là il y a un vrai problème de

résolution) l'arrivée du Commandeur à la fin ?

Donc naturellement mon instinct va vers ces points névralgiques – difficiles -, qu'il

faut d'abord repérer dans le texte, et parfois on ne les repère pas du premier coup505. 

La méthode, « partir des points névralgiques de l’œuvre », les avoir résolus avant

d'arriver sur le plateau, n'opère pas toujours aussi parfaitement qu'on le voudrait. Il faut

donc l'appliquer avec intelligence et accepter que parfois : « l'expérience des répétitions

seule arrive à faire prendre physiquement conscience »506 d'un problème. 

Enfin, le troisième « habitus », que nous relevons dans la manière de procéder de

Patrice  Chéreau,  réside  dans  cette  extraordinaire  liberté  d'agir,  dont  chacun  des

503  Daniel Baremboin, Patrice Chéreau, Dialogue sur la musique et le théâtre, p.55
504  Daniel Baremboin, Patrice Chéreau, Dialogue sur la musique et le théâtre, p.56
505 Ibidem
506 Ibidem
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protagonistes, impliqués dans la création, dispose dans la pratique propre de son art. Que

ce soit  dans son processus de fabrication autant  avec Pierre Boulez qu'avec Richard

Peduzzi et Jacques Schmidt, par exemple,  Le Ring signale avec force le sens de cette

union libre des arts,  telle  que Patrice Chéreau non plus seulement la  conçoit  mais la

concrétise.  Œuvre au caractère  exceptionnel  -   elle  n'est  pas comme les  autres,  dira

Chéreau -,  Le Ring  met  néanmoins en exergue la double exigence qui  qualifie toute

création de Patrice Chéreau, à savoir le déploiement d'une liberté des arts au sein de

l’œuvre - une liberté inquiète, marquée par la nécessité de toujours faire mieux - et la

conscience  de  l'absolue  responsabilité  du  metteur  en  scène.  Cette  responsabilité  est

d'abord celle vis-à-vis du texte, mais aussi du public : celle de dire en profondeur quelque

chose  des  complexités  du  monde  d'aujourd'hui.  Ce  qui  rejoint  le  premier  « habitus »

relevé, à savoir la nécessité de dire, de faire entendre un texte.

Ce troisième habitus nous intéresse ici tout particulièrement – sachant que nous

aborderons plus spécifiquement les deux premiers dans dernier volet de notre étude car il

nous reviendra d'interroger ces écrits choisis par Chéreau et les « lieux du monde », selon

l'expression de Bernard-Marie Koltès, dont ils sont porteurs. 

2.3.2.3. Le principe d'une liberté responsable

Questionner le processus de la création, chez Patrice Chéreau, de  l’œuvre d'art

commune prend tout son sens si on le traite à travers le prisme d'une réflexion plus aiguë

sur la concrétisation d'une liberté effective et non feinte des arts, lors du processus créatif.

Là où Bablet évoque l'échec de Wagner à réaliser le Gesamtkunstwerk, on note combien

Le Ring de Chéreau semble bien en réaliser  l'intention créatrice unificatrice originelle.

Pour Chéreau, nous l'avons vu, faire œuvre d'art commune  - et cela s'inscrit bien dans la

veine  wagnérienne,  débarrassée  de  son  cortège  d'idées  politiques  -  signifie  non  pas

mélanger les arts, ni les soumettre à une alliance contrainte ou confuse, mais parvenir à

les unir sous une forme libre et responsable. 

Faut-il encore rappeler combien il est impératif, dès lors que l'on observe le travail

de Chéreau, de distinguer le concept d'œuvre d'art commune de celui d’œuvre collective.

Nous avions déjà évoqué ce point dans le premier volet de l'étude, insistant sur la critique

que Chéreau a toujours faite d'une « fausse démocratie » lors du processus de création
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des œuvres. Alisonne Sinard note d'ailleurs :

Plus qu’au collectif,  Patrice Chéreau croit  aux individualités et à la réunion des

visions singulières qui se complètent pour créer ensemble507 .

Pour saisir l’œuvre d'art commune, au sens où Patrice Chéreau la construit, il nous

faut donc interroger, dans le processus même de création, ce que signifie le faire œuvre

ensemble et comment ce travail se concrétise. Pierre Boulez écrit à ce propos combien

elle se construit  pas à pas, à travers « une vision » commune, élaborée par un travail

inlassable, une quête qui exige un immense investissement – « un rendement » :

Il faut se poser parfois des problèmes qui paraissent complètement insolubles, car

la  vision demeure la  chose la  plus importante.  On ne sait  pas  forcément  comment  y

arriver. On réduit le problème au fur et à mesure ; en le prenant par un bout, puis par un

autre, on arrive à des solutions pratiques qui sont souvent plus efficaces que les solutions

théoriques  envisagées.  C'est,  la  plupart  du  temps,  une  superposition  successive  de

solutions simples qui se révèle la plus efficace, et non pas une solution globale, a priori

trop  complexe,  qu'il  est  ensuite  nécessaire  de  simplifier,  et  qui  finit  par  donner  des

résultats sommaires et réduits. Il faut partir du simple pour parvenir au complexe et non

l'inverse. 

Cette idée de rendement,  je l'ai  trouvée chez Chéreau :  il  est  comme un grand

tailleur : l'étoffe est son utopie. Il est très observateur ; il regarde le chanteur, voit ses tics,

sa démarche ; il l'écoute et il lui fait un costume à sa mesure, avec le tissu dont il a rêvé.

On remarque  que  cette  perfection  de  l'adaptation  personnelle  quand  il  se  produit  un

changement subit de distribution, et que se révèle l'inadéquation de l'étoffe utopique et du

corps concret pour laquelle elle était faite. C'est un tailleur de grand luxe : il est parmi les

plus habiles metteurs en scène, probablement à cause de cette bonne articulation entre

l'utopie et le réel. C'est peut-être cette habileté-là que nous avons en commun, ainsi que

cette confiance dans notre intuition rapide de départ508.

Nous devons donc orienter notre pensée dans une direction précise : déterminer

quels  sont  les  arts  qui,  selon  lui,  participent  bien  de  la  fabrique  d'un  certain

507 Documentaire « Patrice Chéreau, metteur en scène : un « soleil de minuit » », par Alisonne Sinard, op.cit.
508 Pierre Boulez, L'utopie et le réel, op.cit.

262



Gesamtkunstwerk, auquel nous ajoutons le qualificatif de « à la française », et interroger,

du  point  de  vue  le  plus  interne  qui  soit,  le  mode  de  fonctionnement  de  «  la  galaxie

Chéreau », c'est-à-dire de celles et ceux qui ont pratiqué leurs arts, avec lui. Les deux

aspects sont intrinsèquement liés. 

2.3.2.3.1. La « galaxie » et l’œuvre d'art commune 

Dans toute création de Patrice Chéreau, outre l'art  de la mise en scène dont il

s'occupe, celui  de la scénographie ou encore ceux de la musique, des costumes, des

éclairages et bientôt aussi de la chorégraphie, ont des visages souvent récurrents.  De

sorte que les arts se définissent tels  des entités animées, incarnées. Ils forment comme

nous l'exposions plus tôt une galaxie, vivant le temps des créations, bien plus durablement

parfois.  Bien sûr,  il  y  a les acteurs,  les chanteurs – nous verrons comment Nanterre-

Amandiers est le lieu d'un renforcement du lien que le metteur en scène tisse avec eux.

Sont  présentes  aussi,  dans  ce  monde  singulier,  des  figures  essentielles,  liées  à  des

rencontres fondatrices que Patrice Chéreau a faites durant  son trajet.  Parmi  elles,  se

trouvent  celles,  notamment,  avec  Richard  Peduzzi,  pour  les  décors,  André  Diot,  puis

Daniel Delannoy, pour les lumières, Jacques Schmidt,  pour les costumes, Pierre Boulez,

pour la musique.  Avec eux des équipes administratives et techniques, sans lesquelles,

rien n'aurait  été possible.  Bayreuth révèle cet ensemble par le succès qu'il  parvient  à

obtenir au fur et à mesure des années de représentations. Nanterre-Amandiers sera à la

fois le lieu d'un élargissement contrôlé et d'un resserrement de ce cercle galactique. 

Faire  œuvre d'art commune tiendrait-il donc à la force de la « galaxie » ? C'est la

thèse que soutient aussi Odette Aslan qui note que « Chéreau choisit ses collaborateurs

en fonction d'affinités à un niveau profond et selon leurs compétences, chacun dans sa

spécialité. Il fait appel aux meilleurs spécialistes dans chaque domaine et lui fait ensuite

confiance »509. Son analyse soutient l'idée à laquelle nous croyons aussi :  l'œuvre d'art

commune se fonde bien sur l'expression concrète d'une liberté responsable des artistes

qui  concourent  à  la  créer.  Il  faut  cependant  remarquer  que  cette  liberté  doit  d'abord

s'éprouver dans le processus très intime d'une rencontre avec la pièce choisie par Patrice

Chéreau, de même que d'une quête de sens tout à fait personnelle vis-à-vis d'elle, avant

de venir s'offrir  comme un élément fondateur de l’œuvre à créer désormais  ensemble,

509 Odette Aslan, « Chéreau », Les voies de la création théâtrale,, op.cit., p.48
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sous  la  forme  d'ajustement,  de  précisions  et  de  détails.  « Chacun  d’eux  [ndrl:  des

spécialistes auxquels Chéreau fait appel] note Odette Aslan, doit œuvrer un peu à part.»

S'entretenant avec Richard Peduzzi sur l'exemple de la création de Peer Gynt, pièce qu'il

monte  avec  Chéreau  au  TNP  juste  après  Le  Ring,  elle  retient  d'ailleurs  que  le

scénographe « qualifie d'individuel le travail entrepris par les membres de l'équipe », puis

le cite :

Chacun de nous, y compris Gérard Desarthe, a travaillé dans son coin, chacun a

apporté quelque chose d’extrêmement personnel,  bien qu’en même temps, cela fasse

partie de la même chose. Le rôle d’Yves Bernard, entre autres, a été essentiel. C’est lui

qui a trouvé la manière de faire fonctionner la machinerie510.

Ce geste de faire œuvre d'art commune est un geste tout à la fois d'abandon et de

don ; un geste risqué, celui d'une confiance faite, absolument. 

Le mot de « galaxie » prend ici tout son sens. D'abord parce qu'une galaxie est tout

à la fois au sein de l'univers et qu'elle incarne symboliquement tout un monde, par sa

capacité à réunir « une collection d'étoiles ».  Or celles-ci,  indiquent les scientifiques, «

peuvent appartenir à des populations différentes, c'est-à-dire qu'elles ont été formées à

diverses époques dans la vie de la galaxie [...] On peut distinguer les populations d'étoiles

par  leur  répartition  spatiale  et  leurs  propriétés  cinématiques,  mais  aussi  par  leurs

couleurs »511. Plus encore :

L'observation à l'œil nu d'un ciel constellé d'étoiles montre que celles-ci ne sont pas

réparties au hasard : elles tendent à se regrouper en une longue écharpe laiteuse qui

parcourt la voûte céleste d'un bord à l'autre de l'horizon, et que nos ancêtres ont appelée

la Voie lactée. 

Les philosophes grecs déjà déclaraient « qu'elle est formée d'astres tout petits et

groupés si étroitement qu'ils nous apparaissent ne faire qu'un, en raison de l'intervalle qui

sépare la Terre du ciel, comme si on avait répandu une poudre de grains de sel fins et

nombreux ». 

On  sait  que  depuis  la  fin  du  XIXe  siècle  que  cette  trace  blanchâtre  de  faible

luminosité,  formée de  milliards  d'étoiles  que  notre  œil  ne  peut  séparer  les  unes  des

510 Odette Aslan, Les voies de la création théâtrale, Patrice Chéreau, op.cit., p.52
511 Danielle Alloin, André Boischot, François Hammer, « Galaxies », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le

29 mars 2019. URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/galaxies/
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autres, constitue un système que l'on nomme la Galaxie. 

Le Soleil, étoile centrale de notre système planétaire, n'est autre que l'une des cent

milliards d'étoiles qui composent ce système512.

L'idée cosmique d'une réunion « d'astres tout petits et groupés si étroitement qu'ils

nous apparaissent ne faire qu'un » pourrait bien traduire symboliquement ce qui se joue

au sein de cette « galaxie Chéreau » si  particulière. Les astres - ici  êtres humains qui

participent  à  la  fabrication  de  l’œuvre  d'art  -,  appartiennent  bien  à  des « populations

différentes » :  certains  administrent,  d'autres  créent,  en  traduisant,  en  interprétant,  en

éclairant ou en habillant  la scène et les corps.  On remarque aussi  combien certaines

étoiles  appartiennent  à  « diverses  époques  dans  la  vie »  de  la  « galaxie  Chéreau » :

certains  sont  là,  depuis  les  débuts ;  d'autres  viennent  s'y  greffer  le  temps  d'une  ou

plusieurs  créations  et  puis  s'en  vont ;  chacun  donnant  une  tonalité  singulière,  « une

couleur » particulière à la galaxie.

Quant à l'image du « Soleil, étoile centrale », elle coïncide magnifiquement avec la

métaphore du « Soleil de Minuit » qu'utilise la comédienne Laurence Bourdil pour définir

Patrice Chéreau et évoquer cette façon qu'il avait de « pouss[er] les acteurs dans leurs

retranchements  pour  faire  émerger  les  personnages »,  ce  qui  pouvait  être  « parfois

douloureux » tel « un accouchement »513. Faire venir l'autre à soi, le faire advenir à lui-

même, être en soi et avec les autres une solitude partagée, le temps de la création. C'est

peut-être bien cela faire œuvre d'art commune, selon Patrice Chéreau : appartenir à une

même « galaxie ».  Sans elle,  sans ses fidèles compagnonnages,  le metteur  en scène

n'aurait pas pu affronter  Le Ring, qui se révèle bien encore une fois comme une œuvre

commune. 

Pourrait-on,  dès  lors,  émettre  l'hypothèse  selon  laquelle  l'impossibilité  d'une

réalisation effective du  Gesamtkunstwerk au sein du  Ring wagnérien pourrait  tenir,  en

partie,  à ce défaut de liberté accordée aux arts dans l’œuvre originale ? L'idée mérite

d'être explorée. La question du traitement particulier de la scénographie au sein de la

théorie wagnérienne, à travers tout spécifiquement la place qui est accordée à la peinture

de  paysages, vient  offrir  une  réflexion  intéressante  sur  ce  point,  car  si  l'on  suit  le

raisonnement  de  Denis  Bablet,  elle  pourrait  signaler,  en  pratique,  le  manquement  de

liberté au sein du Ring wagnérien originel. Wagner, rappelle Bablet, offre, en théorie, à la

512 Ibidem
513 Propos de Laurence Bourdil, in « Chéreau, un Soleil de Minuit », France Culture, op.cit.
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peinture de paysages, une place essentielle au cœur du Gesamtkunstwerk. Elle est, selon

lui, « l'âme vraie et vivifiante de l'architecture »514. L'érigeant au rang d'« art vivant » qui

s'adresse à « l'homme vivant », il refuse catégoriquement de la voir « condamnée » à être

le « mur isolé de l'égoïste »515. Il n'entend pas non plus qu'elle soit reléguée au « grenier à

tableaux ».  Wagner  émet  un  « vœu  grandiose »,  celui  de  la  voir  «  s'animer[...],

échapper[...] au cadre rigide, étriqué du tableau »516. Pensée comme un « art autonome »,

c'est à elle qu'incombe la mission de « fournir [ aux autres arts] l'expression plastique qui

leur manque, le fond de nature vivante dont ils ont besoin ». Wagner est sur ce point

catégorique :  la  peinture  de  paysages  ne  peut  être  considérée  comme  un  simple

« décor ». Le terme, trop péjoratif à ses yeux, manque absolument son essence, laquelle

consiste  à  participer  à  part  entière  au  Gesamtkunstwerk et  non  à  venir  seulement

souligner tel ou tel détail du livret. 

Idéalement,  le décor ne fait  pas seulement décor ;  il  participe à part  entière de

l’œuvre.  Denis  Bablet  pointe  cependant  un  décalage  entre  la  théorie  et  la  « praxis »

wagnériennes. S'il reconnaît bien à Wagner le mérite de considérer avec sérieux la place

de la scénographie « dans le déroulement temporel du drame », si tant est qu'il la hausse

au rang d'art véritable, refusant de la considérer comme « une réalité statique » ou encore

comme « une figuration »517, Wagner, selon lui, ne parvient pas à réunir les conditions de

la  réalisation  d'une  véritable  liberté  des  arts  au  sein  du  Gesamtkunstwerk.  Plusieurs

raisons à cela. D'abord, le fait qu'il ne crée,  somme toute, qu'un système « assez puéril

d'enroulement et de déroulement de toiles peintes à des vitesses différentes ». Ensuite,

analyse toujours Bablet, le compositeur contrôle absolument les peintres qu'il choisit. Il ne

leur  laisse  qu'une liberté  très  restreinte. Wagner,  rappelle-t-il,  «  n'[est]  pas  seulement

compositeur des drames musicaux », il est aussi « l'auteur de leur livret » et « il particip[e]

directement à leur mise en scène » :

Sans aller  jusqu'à concevoir  les décors, […] il  donn[e] des indications précises,

esquiss[e]  des croquis d'ensemble, fournissant aux décorateurs des points de repères

utiles et contrôl[e] lui-même leur travail518. 

Ces  éléments  concernant  tout  à  la  fois  l'omniprésence  de  Wagner  dans  le

514 Denis Bablet, Le Décor de théâtre, op.cit., p.212
515 Denis Bablet, p.220
516 Denis Bablet, p.55
517 Denis Bablet, p.68
518 Denis Bablet, p.56
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processus de création et l'importance qu'il accorde à la scénographie et à la peinture de

paysages  sont  troublants  lorsqu'on  les  met  en  perspective  avec  la  façon  de  Patrice

Chéreau de créer ses œuvres. Dans la façon de créer ses premiers spectacles, on relève

certaines similitudes avec la manière de procéder de Wagner, notamment dans ce désir

de contrôler de bout en bout, tout ce qui se présente sur scène. A ses débuts, nous le

savons,  Chéreau  crée  lui-même  ses  propres  décors.  Par-delà  les  simples  raisons

économiques qui pourraient,  bien sûr,  être invoquées, on remarque qu'il  est  à l’œuvre

absolument  partout :  il  s'occupe de la  scénographie;  il  peint  ses décors  avec un soin

méticuleux; il crée ses propres machineries scéniques; il conçoit les lumières ; il met en

scène  et  dirige  les  acteurs.  Ce  multi-fonctionnalisme  semble  relever  chez  lui  d'une

nécessité  instinctive  de  contrôle  qu'il  n'abandonnera  jamais  totalement  -  en  tant  que

metteur en scène, il reste celui qui décide finalement de ce qui doit être conservé ou non,

montré ou pas. La comparaison cependant s'arrête là, car il existe, dans son trajet, un

moment de rupture où il s'oblige à déléguer, autrement dit à offrir sa confiance, non pas

aux autres en général,  mais à d'autres artistes qui se présentent dans sa vie,  et  qu'il

choisit. Il existe donc bien une révolution dans le processus de création de l’œuvre chez

Patrice Chéreau. D'abord solitaire, spontanément replié sur soi - à l'image du père-peintre

qui travaille dans son atelier -, Chéreau va se libérer du poids de fabriquer l’œuvre tout

seul, lutter contre l'illusion d'être capable de porter l'entière responsabilité de toute une

création, pour finalement accepter d'accueillir d'autres solitudes qui se mettent à l’œuvre,

avec  lui.  Cette  modification  radicale  correspond,  comme  nous  allons  le  voir  plus

exactement, à sa rencontre avec Richard Peduzzi, son scénographe - le seul scénographe

avec lequel il acceptera de travailler au théâtre. 

Bien  sûr,  toute  une  équipe  participe  aussi  de  la  création,  les  acteurs,  les

dramaturges ou encore les techniciens. Ils garantissent le bon fonctionnement du système

nerveux  central  qui  enclenche  et  anime,  à  la  perfection,  l’œuvre  d'art  commune  que

Patrice Chéreau vient signer. Gravitant autour de l'atome central, ils lui sont essentiels, et

nous serons amenés à les approcher de plus près dans la suite de notre étude. 

 Avant cela, il nous faut nous concentrer sur ce lien si rare et unique dans l'histoire

du théâtre - à la fois par sa puissance et sa longévité - que Patrice Chéreau et Richard

Peduzzi  sont  parvenus  à  créer.  Observer  le modus  vivendi qu'ils  ont  mis  en  place

constitue une sorte de « voie royale » pour pénétrer au cœur de l'œuvre d'art commune

qu'ils composent.
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2.3.2.3.2. Richard Peduzzi, une présence indéfectible

2.3.2.3.2.1. « Le geste fondateur »

Dans la fabrique de l’œuvre d'art commune, telle que Chéreau la bâtit, la rencontre

avec  Richard  Peduzzi  est  essentielle.  Georges  Banu  parle  à  ce  propos  d'un  « geste

fondateur »519. Le metteur en scène ne manque pas d'évoquer ce lien profond, sérieux et

immuable qui les unit. Il l'écrit aussi :

Depuis ce jour gris de 1967 où il est venu à Sartrouville voir s'il n'y avait pas du

travail pour lui, Richard est là, tout près, pas loin. (…) Et, toutes ces années, nous nous

sommes construit un monde absolument commun, une façon de lire le monde qui est à lui

et à moi. Nous nous accompagnons – et cela va bien au-delà de la question de faire ou

non des spectacles ensemble, des décors ensemble520.

Dès notre premier entretien, et dans tous ceux qui suivront, Richard Peduzzi me

donne souvent à sentir la teneur de cette simultanéité tissée entre eux :

Notre force, avec Patrice, était d’être atteints par les mêmes émotions, d'éprouver

des sentiments parallèles. Cette force était encore une sensibilité aux sens et aux non-

sens, une perception commune, qui nous permettait de voir ensemble, tout à la fois, le

visible et l’invisible. Magnifique simultanéité qu’est l’expérience de cette amitié521. 

Être des corps, à distance,  mais sentir  une même émotion,  être saisi  par cette

réciprocité  immédiate :  savoir  ce  que  l'autre  pense  instinctivement/instantanément.

L'amitié qui se noue entre Patrice Chéreau et Richard Peduzzi – dont on pourrait retrouver

de vibrants échos dans les mots de Montaigne, à propos de son ami, Étienne de la Boétie,

« parce  que c'était  lui,  parce  que c'était  moi »  -  fixe  la  possibilité  de  créer  ensemble

quelque chose d'inédit, relevant de l'ordre d'une vision commune relevant d'une intimité

cimentée entre eux, mais qui se doit aussi d'être dite, partagée avec un public qui, à son

tour,  ressentira et  recevra cette  troublante sincérité.  La réception de l'œuvre est  alors

519 Georges Banu, Richard Peduzzi. Grands entretiens patrimoniaux, INA
Lien : https://entretiens.ina.fr/en-scenes/Peduzzi/richard-peduzzi/transcription/1

520 Patrice Chéreau, Des Visages et des Corps, op.cit., p. 45
521 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2017
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bouleversante  car  elle  ne  triche  pas,  elle  ne  ment  pas :  elle  se  livre  tout  à  la  fois

pudiquement, dans des décors silencieux et majestueux, vivants, et, charnellement, dans

une mise en scène de corps à corps, fascinants, éreintants, obstinés.

Dans leur rencontre, la peinture tient une place très singulière. Chéreau et Peduzzi

ont des attachements communs, celui à des chefs d’œuvre du patrimoine de l'humanité,

que le metteur en scène a fréquentés durant son enfance et son adolescence – nous les

avons déjà évoqués dans la première partie de l'étude. Ils éprouvent une même passion à

l'égard des grands peintres de la Renaissance italienne - Michel-Ange, bien sûr, Raphaël,

Fra Filippo Lippi,  Giorgione,  mais aussi  Domenico Ghirlandaio,  Pisanello  ou encore le

Tintoret...-, mais d'autres horizons les attirent. Ils s'émerveillent devant le travail de Monsù

Desiderio,  et,  rétrospectivement,  cette proximité qu'ils  éprouvent pour  « celui »  qui,  en

réalité,  est  double,  est  assez  troublante.  Le  nom,  en  effet,  de  Monsù  Desiderio  fait

référence à deux peintres lorrains du XVIIe siècle, François de Nomé et Didier Barra, qui

signaient  leurs  toiles,  d'un  commun accord,  avec ce  même pseudonyme.  Chéreau  et

Peduzzi  sont  intimement  touchés  par  les  architectures  de  ruines  que  les  artistes  ont

dressé  sur  les  toiles,  livrées  à  des  lumières  sublimes,  souvent  crépusculaires  et

mélancoliques, en tout cas inquiétantes, semblant signaler la fin d'un monde. En filigrane,

silencieuse, comme un secret ancestral,  la pensée que l'invention d'un nouveau serait

possible. Ensemble, le metteur en scène et le scénographe auront souvent cette même

impression de « peindre à deux un même tableau ».

Si Chéreau, on le sait, est, depuis l'enfance, en conversation intime avec Géricault,

il l'est aussi avec les peintres hollandais, Rembrandt, et espagnol, Goya. Avec Richard

Peduzzi,  ils  prennent  sans cesse  plaisir  à  les  redécouvrir,  de  même que les  œuvres

impressionnistes de Claude Monet et d'Edgar Degas, celles de Pierre Bonnard ou encore

de Gustave Courbet. Richard Peduzzi m'explique ces inclinations/mouvements de l'âme

partagés : 

J'étais très ami, à l'époque, avec Sylvia Bataille, la femme de Lacan, et, surtout,

avec Marianne Merleau-Ponty. Dans les années 70, nous allions ensemble à Guitrancourt,

près de Paris, où Lacan avait son atelier. Il avait  réuni une magnifique collection de livres,

dont l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert en collection originale. Accrochés au mur, je

me souviens d'avoir vu un Balthus, un Renoir, ainsi que des tableaux d'André Masson et

des dessins de Degas. Ce lieu était  une invitation à voir,  à supposer des secrets,  de

sublimes  espérances,  à  saisir  aussi  de  sombres  désespoirs.  Nous  y  avons  été  très
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sensibles avec Patrice. 

A ce même moment, nous nous replongions avec délice et fracas dans les œuvres

de Degas, dont les sculptures nous fascinaient, mais aussi Bonnard, Matisse et Monet.

Faire  face à  Camille  Monet  sur  son lit  de  mort,  quelle  découverte  intense,  terrifiante,

sublime. C'était une expérience qui nous amenait bien au-delà des  Nénuphars.  Je me

souviens combien il nous importait de rencontrer ces maîtres, de les envisager aussi dans

leur  quotidienneté.  Leurs  écrits  sont  en  cela  de  vrais  trésors.  Monet  et  Degas,  par

exemple, avaient ce point commun : ils voyaient difficilement à la fin de leur vie. C'était la

même chose pour Bonnard et Matisse. Leurs correspondances sont très belles. Ils parlent

de leurs douleurs liées à la goutte, des traitements qu'ils suivent pour les yeux afin de

continuer à voir. La façon dont ils se racontent l'un à l'autre est merveilleuse522.

Une rencontre est  un point,  qui  s'achève dans sa forme, ou qui  se surprend à

vouloir ; vouloir aller toujours plus loin. L'alliance entre Richard Peduzzi et Patrice Chéreau

intervient à un moment particulier de la vie du scénographe. Confié à sa tante, qui vit à

Paris, il découvre les merveilles de la capitale.

Quant elle ne travaillait pas, ma tante m'emmenait voir des expositions ou visiter

des  musées :  le  musée  de  la  Marine  avec  ses  maquettes  de  bateaux  de  toutes  les

époques, le musée des Arts et Métiers où je découvrais les inventions des savants des

siècles passés. Nous y sommes retournés à plusieurs reprises ; j'essayais à chaque fois

de  comprendre  le  sens  et  la  fonction  de  ces  objets  qui  avaient  contribué  à  la

transformation et à la progression du monde. Nous passions des heures au musée du

Louvre. J'étais passionné par les primitifs flamands et italiens, par l'étrange relation que je

découvrais  entre  les  artistes  de  ces  deux  pays  –  ou  encore  visiter  des  bâtiments

extraordinaires comme l'Opéra, le Panthéon, Notre-Dame-de-Paris. Un jour nous sommes

montés tout en haut des tours ; c'était merveilleux de voir couler la Seine et les bateaux,

d'apercevoir  la  Tour  Eiffel,  le  Sacré-Cœur,  Montmartre,  le  grouillement  de  la  vie  qui

paraissait minuscule523.

Il préfère « rêver, écouter du jazz ou aller au cinéma et au théâtre » plutôt que de

travailler, à horaires fixes, dans des bureaux ou des entreprises. Sa première expérience,

522 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2019
523 Richard Peduzzi, Là-bas, c'est dehors, Actes-Sud papier, 2014, p.42-43
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« un stage dans une entreprise de dessin industriel dirigée par un ami » de sa tante, n'est

guère concluante. Au milieu des années 60, une rencontre va modifier le cours de sa vie,

celle avec Charles Auffret qui dirige l'Académie de Dessin de la rue Malebranche à Paris :

J'avais mes goûts, mes idées et mes rêves, mais je tournais en rond, je n'avais pas

les moyens de les exprimer. Seuls mes intuitions et mon instinct me guidaient. Un jour, j'ai

poussé la porte d'un atelier rue Malebranche où Charles Auffret enseignait le dessin. Je

suis arrivé en retard, je me tenais debout dans un angle de la pièce. Je le voyais tourner

autour des étudiants, aller de l'un à l'autre dans un silence religieux, expliquer, s'attarder

sur  l'un  ou  l'autre  en  difficulté.  Je  n'avais  jamais  ressenti  autant  de  tension,  autant

d'émotion se dégager de quelqu'un, son regard semblait s'enfoncer au plus profond des

êtres  et  des choses qui  l'entouraient.[...]Je  ne savais  pas que pendant  toute  ma vie,

j'aimerais et admirerais autant cet homme524. 

Ce que le  peintre  Jean-Baptiste  Chéreau incarne pour  le  metteur  en  scène en

devenir Patrice Chéreau, à savoir un guide inspiré et éclairé, Charles Auffret l'est aussi

pour Richard Peduzzi. A propos de cet artiste au « regard à l'affût », le scénographe écrit : 

Il paraissait à la fois d'une grande bonté et en même temps comme un animal à

l'affût, prêt à chaque instant à bondir sur sa proie. C'était un homme dans la force de l'âge.

Je regardais les étudiants armés de fusains, de fils à plomb, de cartons à dessin brandis

comme  des  boucliers.  Je  me  rendais  compte  que  j'étais  là  pour  participer  à  ce  qui

ressemblait à un combat avec la vie, avec les formes, avec l'ombre et la lumière, avec le

temps qui passe525.

Cette période est essentielle dans le trajet de Richard Peduzzi, car elle l'oblige à

prendre conscience que cette forme de « paresse turbulente » dans laquelle il se laisse

aller ne demande qu'à être quittée, car il doit faire. Il doit « construire sa peinture ».

524 Richard Peduzzi, Là-bas, c'est dehors, Actes-Sud papier, 2014, p.53
525 Ibidem
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Chéreau  a  souvent  expliqué  combien  la  peinture  leur  est  ce  lieu  absolument

commun. Liant immédiat et spontané entre eux, elle joue un rôle fondamental dans leur

toute première rencontre :

Sans nous connaître, ce jour-là, nous nous sommes mis à parler de peinture, celle

qu'on aimait, celle qu'on n'aimait pas, celle de mon père peut-être aussi526. 

Dans les propos du metteur en scène, la figure du père apparaît une fois encore. A

travers elle, celle de l'artiste, solitaire, qui demeure une présence phare pour lui, comme

nous l'évoquions déjà dans le premier volet  de l'étude.  Richard Peduzzi  puisera aussi

dans  l'art  de  Jean-Baptiste  Chéreau  pour  se  nourrir  et  enrichir  ses  connaissances.

Ensemble, ils ont de longues conversations autour de sa peinture, mais aussi de celles

des peintres primitifs flamands. Passionnés par la révolution artistique que ces derniers

engagent à la fin du Moyen-Age dans les Pays-Bas méridionaux, les deux hommes, qui

s'apprécient énormément, évoquent ensemble « la grande sobriété des compositions de

Rogier  Van  der  Weyden »527.  Ils  admirent  « sa  fascination  pour  la  psychologie  des

personnages et son extraordinaire capacité à explorer le monde intérieur des êtres »528.

Ils  s'entretiennent  de  « la  virtuosité  du  trompe-l'œil  de  Jan  Van  Eyck »  et  du  « rendu

méticuleux du monde extérieur par Campin »529. 

La peinture de Francis Bacon, qu'ils admirent autant l'un que l'autre est un aussi

sujet de conversation enthousiasmée entre Jean-Baptiste Chéreau et Richard Peduzzi.

Celui-ci a d'ailleurs conservé dans son propre atelier, rue de la Tour d'Auvergne, à Paris,

une photographie de lui avec le peintre : 

Je l'avais rencontré à Londres. Il avait vu la Tétralogie et il avait trouvé notre travail

à Patrice et à moi formidable. J'étais très touché car Bacon détestait les décorateurs de

théâtre. Il en parle d'ailleurs dans ses Entretiens avec David Sylvester530. 

Connaissant  la  sensibilité  de  Patrice  Chéreau  vis-à-vis  de  la  peinture,  son

imprégnation, dès son plus jeune âge, dans les mondes du visible et de l'invisible qu'elle

représente – on se souvient aussi du sentiment aigu qu'il  éprouve à l'égard de cet art

526 Patrice Chéreau, Des Visages et des Corps, op.cit., p.45
527 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2020
528 Ibidem
529 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2020
530 Ibidem
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solitaire  qu'il  considère comme « supérieur »  aux autres arts  –,  on ne peut  douter  un

instant qu'elle ait bien été au cœur de sa rencontre avec Richard Peduzzi. C'est elle, en

effet, qui les fait se reconnaître en tant qu'alter-ego. C'est encore à partir d'elle, de cette

sensibilité commune qu'elle éveille en eux et qu'ils éprouvent à son égard, que s'affirme

immédiatement le sentiment d'appartenance à une même famille, à une même  galaxie.

C'est aussi par la connaissance qu'ils en ont, les plaisirs qu'elle leur procure, qu'ils vont

bâtir tout à la fois une poétique de l'amitié et de l'espace, qui leur est propre. Telle une

forteresse, inaccessible aux autres, secrète et certainement exclusive par endroits, elle est

leur force. 

Scellant cette entente franche et adhérente entre eux, ce rapport à la peinture est

une voie d'accès propice à une meilleure compréhension de ces œuvres d'art communes

qu'ils  créent  ensemble.  Il  permet  de  mieux  cerner,  à  l'origine,  cette  poétique

scénographique  à  laquelle  ils  donnent  vie.  Vitalisée  par  les  images-mouvements  que

Chéreau dessine sur la scène, ainsi que par les silences dits et les mots tus des acteurs,

venant se heurter, résonner contre les Murs vivants de Richard Peduzzi, s'affronter en

puissance  dans  leurs  clartés  aveuglantes,  se  lover  parfois,  dans  le  creux  de  leurs

obscurités fatiguées, qui y déposent leurs fragilités à fleur de peau, rompues d'avoir été si

vives et exacerbées un temps, cette poétique naît bien d'un point – commun –, entre eux,

qui en est l'origine. 

Cette  passion  pour la peinture, comme lieu originel d'une rencontre, exige d'être

saisi  dans  sa  puissance  révélatrice.  Aimer  la  peinture  ne  signifie  pas  seulement  être

touchés par les toiles, mais être profondément marquées par elles. Là encore, l'affaire est

très  sérieuse.  Le  sentiment  n'est  pas  un  jeu ;  il  est  sincère  et  grave.  Rencontrer  les

œuvres n'est pas un passe-temps ; il faut en éprouver la nécessité curieuse, être portés

par cette conviction – qui n'a pas besoin de se dire, et, souvent d'ailleurs, se tait pour

laisser  place  au  faire  –  qu'il  leur  est  essentiel  de  vivre  l'art,  de  l'éprouver  dans  ses

profondeurs les plus clair-obscures, simultanément lumineuses et sombres, suivant les

mouvements du cerveau, de l’œil et du cœur :   

Toute œuvre d'art nous confronte à l'obscur et à l'inexplicable. Elle nous dévoile

quelques uns des mystères de l'existence, nous apprend à confondre le quotidien avec

l'infini.  L’œuvre d'art  interprète la  vérité  qui  ressort  de la  nature,  nous fait  ressentir  la

profondeur d'un regard. Les lignes et les masses, les formes et les couleurs ne sont là que

pour exalter les visions et la lumière de la réalité. [Ce qui se présente comme de la rouille
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et  de la terre poussiéreuse de charbon se retrouve soudain face à un champ de blé

écrasé de soleil. ] Dans la composition des paysages, on distingue les reflets de la nature

humaine, de la cime éloignée des arbres l'on voit apparaître la bonté, dans la brume qui

monte au-dessus des lacs, de l'humidité, et de la chaleur des prairies se dégagent de la

joie, de la nostalgie ou de la résignation531.  

On  remarque  aussi,  au  début  de  leur  rencontre,  et  à  travers  l'exemple  d'une

création comme La Dispute (1971), une attirance pour le théâtre baroque. Ils s'attachent à

des recherches toujours très minutieuses d'accessoires, tels que le miroir dans la pièce de

Marivaux. Certaines atmosphères qu'ils créent se rapprochent alors de celles issues de

l'imaginaire des peintres tels que le Caravage ou Rubens qui cultivent la dramatisation par

un travail sur le clair-obscur et une certaine forme de puissance, parfois violente, dans les

mouvements des personnages. Chéreau et Peduzzi voyagent véritablement au cœur de la

peinture.  Leurs  influences  sont  multiples.  Plus  tard,  au  moment  du  Ring,  si  l'on  sait

l'importance d'Arnold Böcklin et  de sa toile  l'Ile  aux Morts,  source d'inspiration pour le

rocher des Walkyries, c'est aussi Albrecht Dürer qui  les passionne, me confie Richard

Peduzzi :

Nous étions attentifs à la force et à la beauté des aquarelles de Dürer. Plus tard,

lors du  Ring,  je me suis d'ailleurs particulièrement intéressé à sa façon de peindre et

d'immortaliser la nature allemande. Patrice et moi aimions beaucoup ses carnets532.

Laisser apparaître la nature, comme l'on dévoile un monde tout à la fois connu et

étrange;  la  faire  renaître  artificiellement  et  réfléchir,  sans  cesse,  presque

obsessionnellement, tout au long du trajet, à représenter une forêt sur la scène théâtrale.

Longtemps, jusqu'au bout même, Patrice Chéreau et Richard Peduzzi ont travaillé cette

idée, pour finalement, après avoir passé des années à chercher, chacun de son côté, dans

un vrai faux secret à peine dissimulé, à se dire, dans un éclat de rire complice : l'arbre seul

suffit.  La  rencontre  avec  Le  Ring,  la  découverte  des  forêts  bavaroises  dont  Richard

Peduzzi  reconnaît  les  charmes,  est  une  étape  dans  ce  cheminement  vers  une  toute

nouvelle  poétique  de  l'espace,  débarrassée  des  objets  et  accessoires,  qui  s'affirme

d'ailleurs à Nanterre. 

531 Patrice Chéreau, Un musée imaginaire, Actes-Sud, Collection Lambert, 2015, p.69
532 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2020
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S'il se nourrit de toutes ces inclinations picturales, le théâtre qu'ils inventent lors de

leurs premières années de collaboration est aussi influencé par un esprit d'ingénierie, de

recherche  architecturale  au  théâtre.  On  retrouve  cette  inspiration  intacte  dans  les

souvenirs de Richard Peduzzi :

Lors  de  notre  première  rencontre,  Patrice  travaillait  sur  le  décor  des  pièces

chinoises,  La Neige au milieu de l'été et  Le Voleur de femmes. J'ai immédiatement été

frappé par l'architecture savante de cette silhouette géante qu'il avait peinte en bleu et qui

se dressait là, devant moi, éclairée par la faible lumière de service de la cage de scène.

C'était un objet absolument insolite qui représentait à la fois le mécanisme d'une horloge,

une machine de guerre et un métier à tisser comme on en voit dans les planches de

l’Encyclopédie de Diderot et d'Alembert.  

Comme si nous nous connaissions depuis toujours, Patrice m'avait alors raconté

son décor, comme l'on raconte un voyage. Les piliers, les trappes et les remparts de bois

laqués se dressaient devant nous, ils formaient comme un bateau : les fils, les treuils et

les rouages poussiéreux se métamorphosaient en mats et poulies533.

A toute une machinerie de guerre inventée par Léonard de Vinci, de roues dentées

et de cylindres issus de l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert ou encore des machines à

vapeur de James Watt sorties tout droit  de l'ère industrielle,  qui les fascinent,  s'ajoute

aussi  ce  goût  absolu  qu'ils  en  commun  pour  les  grands  architectes,  dessinateurs  et

ingénieurs de la Renaissance :

Francesco Giorgio di Martini et Vitruve nous passionnaient. Ils étaient pour nous

des penseurs et des chercheurs inouïs ; ils accompagnaient leurs pensées de gravures et

de dessins. Nous cherchions nos marques à partir  des traces laissées par les grands

architectes  de  la  Renaissance  italienne  :  Balthazar  Peruzzi,  Andrea  Palladio,  Jacopo

Barozzi da Vignola... Nous étions très sensibles aux bâtiments exemplaires dressés par

Sergio Serlio. Nous lisions son Traité sur la scène (1545), avec un immense intérêt534. 

Ces affections demeurent en eux. On ne quitte pas des émotions transmises par la

peinture; elles s'inscrivent dans l'être, même si celui-ci évolue. Dans leurs conversations

libres,  les  deux  hommes  continuent  de  flâner,  de  vagabonder,  s'ancrant  dans  des

533 Richard Peduzzi, Là-bas c'est dehors, op.cit., p.61
534 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, op. cit.
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perceptions, liées tout autant aux œuvres passées qu'à des découvertes contemporaines.

Richard Peduzzi s'aventure, par exemple, vers les univers de Ludwig Mies Van der Rohe,

de Louis Cane ou encore de Frank Lloyd Wright, il  se laisse séduire par toute l'école

japonaise – « je l'aime énormément »535, glisse-t-il au détour de la conversation.

Cet amour de la peinture et de l'architecture a naturellement des incidences sur leur

manière  d'appréhender  tout  autant  la  composition  des  images  de  la  scène  que  les

perspectives à dessiner dans l'espace réduit  de la cage de scène. Nous prendrons le

temps  d'en  explorer  certaines,  remarquables,  dans  le  troisième volet  de  notre  étude.

Richard  Peduzzi  me  dit  aussi  combien  cette  relation  aux  œuvres  éveille  un  certaine

attention à la lumière et aux couleurs :

Notre rapport à la peinture a, bien sûr, éveillé en nous une sensibilité certaine à la

lumière et à ses variations, mais le geste d'éclairer une scène, un spectacle,  est très

particulier. Comment réaliser cette lumière que nous désirons, la faire apparaître telle que

nous la voulons, dans cette étrange boîte qu'est un théâtre ? Nous en discutions toujours

intensément avec Patrice. A Nanterre, nous travaillions avec Daniel Delannoy. Il apportait

sa parfaite maîtrise technique des éclairages, à laquelle Patrice, extrêmement doué et

concentré, ajoutait de nouvelles dimensions, inattendues, surprenantes, magnifiques536.

« Mettre de la lumière sur un tableau, une aquarelle ou un dessin est un geste bien

différent que celui de la réaliser sur la scène »,537 relève encore Richard Peduzzi. Par-delà

la question du choix des filtres à mettre, afin de créer une atmosphère froide ou chaude,

selon les attentes du metteur en scène, se pose toute une série de questions aussi sur la

manière de diriger la lumière, de l'amener à révéler le visage d'un acteur à tel moment de

la pièce, à la préciser davantage,  en parvenant  à appuyer  son regard. Issue de deux

dimensions,  le  temps  et  l'espace,  la  lumière  doit  se  propager  sur  la  scène  avec

intelligence,  entêtement,  discrétion  ou  contradiction  avec  la  scène  qui  se  joue

présentement. « Cet immense talent » de Patrice Chéreau à composer des lumières tient,

selon Richard Peduzzi, au fait qu' « elle accompagnait tout le temps sa pensée »538 :

La lumière suivait Patrice. Il la réfléchissait, et elle accompagnait tout le temps sa

535 Ibidem
536 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2017
537 Ibidem
538 Ibidem

276



pensée.  C'était  un  phénomène très  rare  qui  nous  conduisait  à  un  résultat  tout  à  fait

incroyable dans nos créations : cette sublime complémentarité entre la couleur, la forme et

les lumières539. 

Chaque pièce montée, chaque œuvre d'art commune réalisée, repose ainsi sur une

pensée très particulière de la lumière et des variations très fines de couleurs. Richard

Peduzzi  se  souvient  avoir  ainsi  privilégié,  dans  ses  premières  créations  pour  Patrice

Chéreau, des tons gris et  blancs pour aller  ensuite vers un usage très spécifique des

couleurs :  

J'aime la couleur, quand elle est une liaison de couleurs, c'est-à-dire quand elle fait

une.  Je l'aime lorsqu'elle est un ensemble, faite d'associations et de contre-points, qui

finissent par ne faire voir à l’œil qu'une seule couleur. Des créations comme Massacre à

Paris ou encore Woycek étaient gorgées de couleurs. A l'inverse, Lucio Silla n'en contient

que très peu540. 

Les lumières et les couleurs ont leurs secrets; seul l’œil qui les a faites ou présent

au spectacle peut en saisir toute l'intensité éphémère. Néanmoins, elles peuvent, d'une

certaine façon, se raconter. C'est à cette tâche que nous nous donnerons, bien volontiers,

dans le troisième volet de notre étude – moment où nous nous immiscerons sur le plateau,

lieu de leur présence révélée ou subtilement dissimulée.

2.3.2.3.2.2. Un même horizon d'inquiétudes 

A la manière de Monsù Desiderio, Patrice Chéreau et Richard Peduzzi avancent

dans  une  alliance  inspirée  et  inspirante.  Chacun  conserve  ses  horizons,  il  n'est  pas

question de créer une cellule unique et figée, mais de constituer à partir de lieux mouvants

et  étonnants,  un  point  de  fuite  commun.  Encore une fois,  le  commun ne signifie  pas

collectif. Avoir des espaces séparés relève de la nécessité : 

Nous avions chacun notre territoire, nos champs de vie, tout en puisant un peu de

l’autre pour faire un seul. Notre travail en commun était possible grâce à la connivence

539 Ibidem
540 Ibidem
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immédiate, sans concession, que nous avions tissée. Il nous arrivait souvent de voir d’un

même œil. Nos regards convergeaient vers une même ligne de fuite, derrière laquelle se

dessinait un horizon identique. 

Lorsque nous étions ensemble, assis, par exemple, à la terrasse d’un café, il nous

arrivait souvent de voir d’un même œil. Nous nous disions : « Tiens, regarde cet homme-

là qui  passe, qu’est-ce qu’il  peut bien penser ? Et  cette femme-là,  pressée,  vers quoi

court-elle ? ». Nous saisissions ces êtres suivant une même ligne de fuite, une même

vision. 

Cette  osmose  entre  lui  et  moi,  nous  l’avions  pressentie  dès  notre  rencontre  à

Sartrouville. Nous n’avons fait ensuite que l’aiguiser541. 

Voir la même chose, depuis deux mondes distincts, des compositions intérieures

différentes mais complices. C'est bien là ce que les deux hommes pratiquent en secret,

avant d'en livrer sur la scène les compositions créées à partir de ce matériau. Dans les

Visages et les Corps, Patrice Chéreau insiste sur l'importance qu'il accorde au regard de

Richard Peduzzi, qui lui est essentiel. Il lui attribue même la vertu de guider, d'orienter son

propre regard : 

Richard est ma boussole, celui à qui l'instinct ou le regard ne font jamais défaut. La

question du regard :  qu'est-ce que voient les gens ? Bien souvent dans le regard des

gens, même s'ils semblent aimer ce que nous aimons, nous ne sommes jamais certains,

lui et moi, qu'ils voient vraiment la même chose que nous. Notre travail et nos recherches

sont construits sur l'idée d'un même regard, le sien, le mien. Un regard un peu plus aigu

qui serait l'addition des deux ?542

L'humain, animal tout à la fois rationnel et instinctif, se sent parfois plus fort à deux.

Naufragés puis  réfugiés dans des solitudes partagées,  Chéreau et  Peduzzi  affrontent,

sans le dire eux-même à haute voix, dans une volonté complice, les profondes inquiétudes

qui  les animent – faire face à l'abandon et la Mort,  si  tant est que cela soit possible.

Sincère et fragile, Chéreau inscrit d'ailleurs dans l'un de ses carnets de route :

 

Et moi qui suis toujours l'enfant de dix ans qui a peur qu'on l'abandonne (la mort

541 Ibidem
542 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, op.cit ., p.46
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des grands-parents, mon grand-père affrontant la déflagration adossé au lit, tournant le

dos au corps de sa femme : le premier cadavre que je vois), c'est cela donc les tableaux

me parlent. « Désespère et meurs » disent les fantômes […] Et je leur réponds, non, je

ferai du théâtre. »543

Le théâtre, lieu de survie. Il est aussi l'espace et le temps, sans cesse renouvelé,

d'un combat contre l'inquiétude de la disparition. Quel  autre art,  mieux que le théâtre,

éphémère par nature, pourrait le dire plus exactement ? Vanité de la lutte – la disparition

aura lieu, quoi qu'il arrive –, mais elle doit toujours se tenir, avec l'obligation de se laisser

porter par une joie franche et sincère, quelque peu anxieuse aussi, de faire l’œuvre. On

pressent  combien le  geste est  sérieux,  nécessaire  pour  ceux qui  le  réalisent.  Une fin

d'après-midi d'hiver, Richard Peduzzi me dit combien « tout ce que Patrice montrait sur un

plateau de théâtre relevait d'une puissante pulsion de vie, d'un combat intime contre la

mort ». Ensemble, il fallait affirmer la vie :

Tous les deux, nous avons vécu, en chassant cette idée de la mort. Je l'ai chassée

avec la maladie.  Très tôt,   j'ai  eu conscience de la mort.  C'était  une de mes terreurs

d'enfant que d'avoir compris cela. Je pense que Patrice éprouvait ce même sentiment. Or,

quand on est sur un plateau de théâtre, on a l'impression que le temps s'arrête, que la

mort ne peut pas nous atteindre, pas à ce moment-là, en tout cas. 

La scène théâtrale est le lieu où l'on discute et où l'on se dispute, où l'on se bagarre

avec la mort en permanence. Avec l'équipe autour, tous ces gens qui montent avec nous

le spectacle, cela donne l'impression d'une armée, prête à lever ses boucliers, à protéger

de l'irréversibilité544.

Faire  œuvre  d'art  commune implique  incontestablement  d'être  embarqués  et

impliqués dans une quête partagée : 

Le travail que nous menions avec Patrice ressemblait à une quête, à la fois très

minutieuse, grave et légère, qui nous amenait à dénicher, à la manière d’Emmanuel Bove

dans ses œuvres, l’éternel dans le rythme du quotidien, les traces du sublime et les élans

de la fureur dans le plus humble ordinaire. Nous goûtions à ce merveilleux paradoxe de

543 Ibidem
544 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, op.cit.
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mettre au jour, dans notre frénésie partagée, le caractère inédit de l’instant qui, pour ceux

qui sont prêts à l’entendre, s’étend et se prolonge dans une lenteur et une immensité

déconcertantes. 

Mais tandis que certains éprouvent la tentation de rester, de se reposer, déjà pour

nous, c’était demain. Hier étant déjà parcouru, aujourd’hui révolu, le lendemain entrouvert,

nous pensions, comme par réflexe, saisis par l’instinct, à nous échapper, à nous risquer

vers  d’autres  rivages.  L’intention  de  se  précipiter  dehors,  en  cherchant  des  sorties,

toujours de secours, parfois improbables, de même que l’ambition de s’engouffrer dans

des chemins méconnus, se sont toujours faites pressantes545. 

Une fin de matinée printanière,Richard Peduzzi me reçoit dans son appartement

parisien. Nous reprenons le fil de notre conversation, sensible et inquiète :

Nous avions en commun ce goût d’une temporalité qui vit  d’un temps précipité,

plein, essentiel, se nourrit des vestiges du passé, pour mieux permettre aux bâtisseurs

que nous étions de construire des édifices éphémères, toujours prêts à s’effacer et  à

renaître, marqués par nos fantômes. 

La  scène  en  était  peuplée.  Nous  avions  nos  propres  fantômes,  « nos»

personnages. Patrice avait les siens. J’avais les miens aussi, invisibles, dispersés dans

les murs546. 

Richard  me  parle  d'André,  le  géant  de  son  enfance,  «  né  dans  une  crevasse

fabriquée par une bombe » :

On l’a  trouvé un jour inanimé, mort  assassiné,  dans un seul  et  même territoire

rouillé, celui qu’il fréquentait, celui-là même que je découvrais par curiosité. Vivant parmi

les morts. Petit, je le voyais comme un géant, une image biblique presque. Sans le savoir,

je  grandissais  avec  lui,  comme  un  enfant  écoutant  Jean-Pierre  Vernant,  racontant

L’univers, les dieux, les hommes. 

Mon géant à moi ne m’a pas fait découvrir l’Olympe, mais la rouille. Je farfouillais,

dans ces paysages dévastés du Havre,  en tout  cas délaissés d’une Seconde Guerre

mondiale épuisée, les restes d’un trésor qui n’existait pas, mais que je faisais exister. Il

545 Ibidem
546 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2019
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suffisait de voir autrement, de regarder tel que peut le faire un innocent face au monde,

ignorant que le temps passe irréductiblement, en laissant des marques sur les objets.

Pour moi, ces traces devenaient immédiatement d’indestructibles trésors, que personne

encore n’avait su dénicher547. 

La rouille et la poussière portent en elles « les magnifiques traces du temps, qui

persistent à vivre ». « Comme j’aime leur couleur, leur matière ! Leur présence me rassure

»548, me confie le scénographe. « Nous vivons dans des lieux qui ne sont pas neutres » dit

le  philosophe549,  et  la  scène,  espace  hétérotopique,  par  excellence,  en  témoigne tout

particulièrement,  d'autant  plus  lorsqu'elle  devient  le  point  d'ancrage  de  ces   lieux  du

monde auxquels Richard Peduzzi donne vie avec la complicité de Patrice Chéreau. Lieu

de  leurs  solitudes  partagées,  l’œuvre d'art  commune se  nourrit  de  leurs  inquiétudes

entêtantes, tout à la fois parallèles et conjointes. La résistance à la Mort, et si proche d'elle

aussi,  cette obligation à ne jamais reproduire la même chose, à refuser de se laisser

enserrer ou enfermer dans « un savoir-faire », insiste Richard Peduzzi :

Faire des décors de théâtre est un métier vieux comme le monde, il existait déjà

chez les Grecs. Lorsque l'on décide de l'exercer, il  faut cependant s'obliger à ouvrir la

porte à de nouvelles formes artistiques, celles de notre époque. Parce que tout change,

tout disparaît, inéluctablement. En même temps, tout revient sans cesse. C'est comme le

mouvement  d'un  cercle,  celui  d'un  éternel  retour.  Nous  recevions  avec  Patrice  cet

héritage,  mais  nous  refusions  en  même  temps  de  nous  enfermer  dans  les  seules

louanges. Notre quête était ailleurs, ici, maintenant. Nous sentions qu'il nous fallait dire

quelque chose de nouveau, en tout cas de différent.

Évidemment, nous faisions toujours un peu la même chose. C'est un lieu commun

de dire cela car toute notre vie, nous tournons tous autour des choses qui nous obsèdent,

mais nous refusions de nous figer dans des certitudes550. 

547 Ibidem
548 Ibidem
549 Michel Foucault, Les Hétérotopies, op.cit.
550 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2019
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Ce refus de s'enfermer, de systématiser leur pratique leur est primordiale. Elle les

oblige ainsi à devoir s'étonner l'un l'autre :

Dès que Patrice a décidé de me confier une partie de lui importante, inventer et

construire  les  décors  de  ses  pièces,  s'est  installée  entre  nous  une  sorte  de  joute

perpétuelle. Nous voulions nous étonner l'un l'autre. Nous ne voulions pas nous ennuyer

en regardant ce que l'autre réalisait. Cette idée de se contenter de répéter un savoir-faire

obsédait Patrice. Il ne la supportait pas et il voulait que nous soyions capables de toujours

tout remettre en question551. 

Au  moment  de  Bayreuth,  il  écrit,  nous  le  disions  plus  haut,  un  texte  au  titre

éloquent, « Construire ma peinture ». Certes daté et rattaché à l'expérience spécifique du

Ring, ce texte continue pourtant de faire sens et vaut pour décrire, encore aujourd'hui, le

travail du scénographe. Il y affirme avec franchise et conviction  ce souci de déjouer le

piège de l'ennui, de la répétition :

Ce que j'aime dans ce travail,  c'est  qu'il  ne peut jamais y avoir de système :  à

chaque spectacle, il faut tout remettre en question, sa façon de voir, son organisation, le

choix de tel ou tel spécialiste mieux adapté qu'un autre à un certain type de situation. Les

matériaux employés d'une fois à l'autre ne sont jamais les mêmes. A chaque création, il

faut s'interroger de façon différente et trouver les solutions adéquates552. 

 Se forge,  entre  eux,  très  rapidement,  un  « langage commun »  qui  opère sans

même qu'un seul mot ne soit prononcé :  

Tout se passait entre nous dans une forme de fulgurance assez inouïe, et cette

rapidité qui caractérisait la plupart de nos échanges savait conserver la profondeur des

visions que nous partagions. Notre langage commun pouvait se concrétiser par un seul

regard. Nous creusions ensemble, à la manière des chercheurs d’or. Cette idée nous était

essentielle, sans que nous l’ayons formalisée. Nous cherchions dans une même direction,

nous refusant à dicter des solutions553. 

551 Ibidem
552 Richard Peduzzi, Histoires d'un « Ring  », op.cit., p.198
553 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2019
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Bien sûr, il y a aussi entre eux des désaccords, parfois même sévères. Bayreuth est

en cela une épreuve. A Nanterre, la période de la création de Quai Ouest sera aussi un

moment de tension entre eux. Chaque fois, cependant, ils parviennent à dépasser ces

incidents.

2.3.2.3.2.3. L'abandon et l'offre

En  1967, la rencontre cristalline et vitale entre Richard Peduzzi et Patrice Chéreau

suggère  donc  à  chacun  de  faire  œuvre  commune,  sans  que  les  choses  ne  soient

formalisées, comme sous le joug d'une évidence. Les deux artistes cultivent cette amitié

née spontanément. Ils l'entretiennent, ils en prennent soin. Dès le départ, ils s'identifient

dans leurs différences et ils apprécient leur nouvelle connivence, liée à la découverte du

territoire de l'autre. Cette osmose correspond à la pratique d'une certaine phénoménologie

des esprits et des regards, elle se réalise grâce à la capacité aiguë qu'ils développent

ensemble de faire coïncider leurs perceptions du réel et les expériences vécues, de figurer

une vision commune dans la « cage de scène », selon l'expression de Richard Peduzzi. 

Si  cette  nécessité  de  faire  œuvre  d'art  commune s'impose,  elle  n'est  pas sans

conséquences sur  leur  pratique artistique.  Elle  va même jusqu'à marquer  une rupture

dans leur propre façon de travailler.  Chéreau va abandonner ce geste qu'il perpétuait et

qu'il pratiquait avec une aisance parfaite – la peinture de ses décors. Désormais, il va se

consacre uniquement à  son métier, la mise en scène. Ce choix qui s'impose à lui vient

d'un déclic, d'une parfaite coïncidence entre, d'une part, l'arrivée de Richard Peduzzi dans

sa vie, et, d'autre part, sa prise de conscience qu'il lui fallait, comme nous l'évoquions plus

haut, cesser de vouloir faire tout lui-même, les décors, leur conception, leur fabrication et

la mise en scène. A ce propos, Patrice Chéreau aimait à raconter que ce bouleversement

était lié aussi, symboliquement, à un certain ciel d'orage qu'il avait peint, à Sartrouville.

L'acteur Roland Bertin lui aurait soufflé à l'oreille qu'il serait temps qu'il cesse de peindre

ce  fameux  ciel554 pour  s'occuper  vraiment  des  acteurs.  L'abandon  de  ces  tâches  est

554 Cette peinture issue de la période Sartrouville et à laquelle Patrice Chéreau ne manque pas de faire lui-même
référence, rappelle la place essentielle qu'il accorde à cet art au sein d'une création. Elle est, comme chez Wagner,
tout idéologie éloignée [A contrario de Wagner, Chéreau ne pense pas que la peinture ait à incarner « l'arrière-plan
de nature pour l'homme vivant et non pas contrefait »],  saisie comme ce liant unissant les arts. On retrouve ce
principe  dès  la  signature  des   premiers  spectacles  de  Chéreau,  et  il  s'exprime à  travers  cette  sensibilité  toute
particulière de l'artiste à la peinture.  Nous l'avions déjà relevée, et même si les images créées dans ses spectacles se
défendent de reproduire des œuvres picturales,  nous savons aussi  combien les toiles des grands maîtres ont pu
l' influencer de façon plus ou moins conscientes lors du processus de fabrication des œuvres.
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annonciateur  de  cette  révolution  réussie  que  Chéreau  engage  avec  Peduzzi,  qui

triomphera  au  Festspielhaus  à  Bayreuth,  à  Villeurbanne,  puis  à  Nanterre-Amandiers

jusqu'à leurs dernières œuvres communes.  Du ciel d'orage de Sartrouville aux grandes

architectures  de Richard  Peduzzi  qui  habitent  les  créations de  Chéreau,  on  voit  bien

l'évolution du processus de fabrication de l’œuvre. Se taille bien, à partir de cette journée

particulière de l'hiver 1967, une façon spécifique mais bien réelle de  faire œuvre d'art

commune. A la source, réside bien une confiance faite, une capacité à renoncer.

Parallèlement, Richard Peduzzi m'explique que cette rencontre provoque en lui, en

1967, un véritable choc. Il me confie combien la découverte du travail de peintre et de

décorateur de Patrice Chéreau suscite en lui émotion et admiration :

Lorsque j’ai connu Patrice, il créait des décors très beaux. Il avait un véritable talent

non  seulement  pour  la  mise  en  scène,  mais  aussi  pour  concevoir  et  fabriquer  ses

espaces. […] A Sartrouville, il s’adonnait à une forme de réalisme surfait qui me touchait

énormément. Si sensible aux espaces, il les habillait à l'époque dans une gamme de gris

et de rose mélangés, très proche de la peinture de Jean-Siméon Chardin, qui faisait naître

sur la scène une forme d’évanescence fondue et laissait penser que des formes, derrière,

au loin peut-être, existaient. Ce qui m’avait absolument subjugué était cette idée d’entre-

deux, avec laquelle il jouait, et qui autorisait tout, même son contraire. Dans ses décors

d’alors, on ne savait pas ce qui pouvait arriver. Serait-ce un drame ? Une joie ? De toute

façon, une surprise, une énigme à élucider, pour soi et pour les autres. Nos maisons ont

depuis toujours été peuplées d’ombres,  de menaces pouvant  être  réelles ou irréelles,

selon la couleur de nos sentiments555.

Avant  sa rencontre avec Patrice Chéreau,  Richard Peduzzi  est  peintre ;  mais  il

éprouve un manque qu'il ne peut pas encore clairement identifier :

Avant de décider de faire des décors de théâtre, je faisais de la peinture. J'avais

alors  une  inclination  forte  pour  la  peinture  classique,  figurative.  Je  n'aimais  pas

l'abstration.  En  même temps,  j'éprouvais  un  sentiment  curieux,  j'accédais  au  prélude

d'une conscience qui  m'alertait  que cette solitude du peintre ne me correspondait  pas

totalement556. 

555 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2019
556 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2019
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Être avec Patrice Chéreau lui donne alors l'élan nécessaire pour quitter « le seul

chevalet »,  mettre  des  mots  sur  ce  trouble :  « J'ai  compris  que  la  solitude du peintre

m'était douloureuse, comme impossible »557. Ce sentiment trouve l'écho nécessaire dans

le  for  intérieur  du  metteur  en  scène  qui,  lui-même,  se  décide  intuitivement  à  devenir

metteur en scène plutôt que peintre ne voulant pas, « être confronté comme son père à la

solitude  proche  du  vertige  qu'il  pouvait  ressentir  égaré  dans  son  atelier  parmi  les

carcasses des châssis et les fantômes des toiles inachevées »558. Leur rencontre ouvre

ainsi un monde de possibles, sur un renoncement assumé :

La beauté du travail de Patrice m’a toujours ému. C’est même grâce à lui, grâce à

ses décors que j’ai senti que je pouvais moi-même peindre en réalisant des décors de

théâtre559. 

Richard Peduzzi s'ouvre ainsi à la scène théâtrale, qu'il découvre tout à la fois  en

qualité de peintre et d'architecte. Très vite germe en lui cette idée qu'il va, avec Patrice

Chéreau, pouvoir « construire sa peinture ».  Il  confie d'ailleurs à Odette Aslan combien

« ce qui [l']’intéresse, c’est de faire de la peinture, et, ensuite, de la projeter en grand, de

construire une architecture »560.  Le scénographe rappelle également qu'il aime avant tout

« inventer un lieu, sur une scène à l’italienne ou autre, qui soit à la fois un lieu pictural,

architectural,  un lieu qui  soit  aussi  pour moi  un monde d’écriture, à partir  d’un besoin

profond de dire des choses »561.Pour Patrice Chéreau, l'arrivée de Richard Peduzzi dans

sa  vie  est  tout  aussi  décisive  car  elle  vient  bouleverser  ses  codes  de  création  et  sa

conception du décor de théâtre :

Si Chéreau pensait à ses débuts qu’un décor devait être une machine à jouer et

servir la mise en scène, il préfère désormais [ndrl, à partir de l'Italienne à Alger] que les

décors de Peduzzi obéissent à leur propre logique : « quitte à ce qu’ils fonctionnent dans

une certaine contradiction, au premier abord, avec les nécessités du jeu ». 

Chéreau  ne  passe  pas  « commande »  d’un  lieu  fonctionnel  qui  répondrait

uniquement à sa dramaturgie562.

557 Richard Peduzzi, Histoires d'un « Ring », op.cit., p.179
558 Richard Peduzzi, Histoires d'un « Ring  », op.cit., ,p.173
559 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2019
560 Odette Aslan, Les voies de la création théâtrale, Patrice Chéreau, op.cit., p.54
561 Ibidem
562 Ibidem
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La rencontre entre les deux hommes implique donc tout à la fois une offre et un

abandon.  Reposant  sur  une palette  de sentiments,  l'union qui  se scelle entre Richard

Peduzzi et Patrice Chéreau se joue de cet accord tacite et elle s'appuie sur des forces 

parfois antagonistes, mais complémentaires : une confiance faite et des renoncements

nécessaires - celui de Patrice Chéreau qui désormais ne fera plus jamais lui-même ses

propres décors, et, pour Richard Peduzzi, celui de ne plus se consacrer uniquement à la

seule pratique du chevalet. Pour tous les deux, il s'agit d'une nouvelle liberté à construire. 

C'est à Bayreuth, au moment du Ring, que Richard Peduzzi écrit un texte au titre

très  révélateur  « Construire  ma  peinture »563,  où  il  indique  combien  son  art

scénographique  repose  tout  à  la  fois  sur  une  peinture  appelée  à  devenir  concrète,

architecture sur la scène : 

J'ai choisi les décors de théâtre comme moyen de peindre, comme moyen de mêler

la peinture et l'architecture, ou plutôt comme moyen de construire ma peinture564. 

Il explique aussi combien le fait que cette construction prenne appui sur un texte lui

est apparue comme essentiel :

La  lecture  d'une  pièce  ou  d'un  livret  d'opéra  comme  source  d'inspiration  me

convenait tout à fait : cela me servait à prendre un élan, cela me donnait un sujet à partir

duquel je pouvais rêver et travailler. […] J'avais […] besoin d'une certaine réalité, d'une

certaine solidité à la fois fragile et éphémère : le théâtre m'a donné tout cela565. 

Cette  inspiration  très  particulière  de  Richard  Peduzzi  qui  consiste  à  envisager

conjointement peinture et architecture,  signale combien l’œuvre qu'il  crée avec Patrice

Chéreau est viscéralement rattachée à une parfaite connaissance de ces deux arts et que

leur mise en pratique et en perspective au sein de la création relève d'un geste essentiel,

indispensable. Dans le prolongement de notre réflexion sur la fabrique très singulière de

leur  œuvre d'art commune, telle qu'ils l'envisagent et la pratiquent, il semble bien qu'ils

aient eu en commun ce souci de créer une certaine « unité des arts visuels » sur la scène,

pour  reprendre  l'expression  de  Philippe  Junod,  dont  le  concept  wagnérien  de

Gesamtkunstwerk, au XIXe siècle, pourrait bien représenter un nouveau point d'origine de

563  Richard Peduzzi, Histoires d'un « Ring  », op.cit., p.173
564 Richard Peduzzi, Histoires d'un « Ring  », op.cit., p.173
565 Richard Peduzzi, Histoires d'un « Ring  », op.cit., p.178-180
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par les questionnements qu'il  fait  resurgir, qui se poursuivent au XXe siècle, repris par

divers courants artistiques et que Patrice Chéreau et Richard Peduzzi explorent, à leur

manière. Cette « unité des arts visuels » est, de par leurs formations et leurs sensibilités,

une des caractéristiques nous semble-t-il de cet art théâtral singulier qu'ils élaborent ; un

art qui lie le texte, le jeu des acteurs, les sons, les couleurs et les gestes, en les ancrant

dans des architectures d'où jaillissent  des peintures inédites de mondes empreints de

sentiments majeurs – l'amour,  la haine, la peur, l'hypocrisie et la manipulation –, dans

leurs étroites,  sinistres et  signifiantes correspondances.  Un » théâtre allégorique »,  par

excellence, lequel, nous le verrons bientôt, revêt une signification particulière dans l'esprit

du metteur en scène et du scénographe, puisqu'il est le lit d'un art de faire qui leur est

propre, avec lequel cependant les années nanterriennes marqueront un certain recul.  

A  posteriori,  par-delà ces  mouvements  d'offre  et  d'abandon  réciproques,  la

rencontre entre Patrice Chéreau et Richard Peduzzi pourrait se lire comme une continuité

dont  témoigne  la  sélection  de  dessins  présente  dans  l'ouvrage  aux  caractères

autobiographiques du metteur  en scène,  Les Visages et les Corps566.  Des dessins au

crayon, à la gouache ou stylo à bille faits par Chéreau entre 1965 à 1972 – de L'Héritier

de village, l'Affaire de la rue Lourcine, l'Italienne à Alger, à Toller, Richard II et Lulu – aux

dessins à la  mine de plomb, aquarelles et  pastels  ou gouache et  pastels  de Richard

Peduzzi – le Massacre à Paris, La Dispute, Peer Gynt, Lucio Silla, Quai Ouest, Woyzeck

et  Tristan et Isolde -, l’œil pourrait penser saisir les traits d'un seul et même homme. Il

émane, en effet, de la lecture immédiate de ces peintures un sentiment de continuité, vers

une affirmation d'architectures esseulées où l'homme a,  semble-t-il,  disparu,  mais qui,

peut-être, soudain, pourrait ressurgir. Rien ne paraît impossible dans ces ondes dressées

tels de stables piliers, doucement grises et bleutées, qui content le silence, la mort mais

appellent aussi à une forme de résurrection du vivant. Là encore, interroger l'acte de faire

œuvre d'art commune ouvre un chemin d'accès privilégié à cette intimité combattante et

stimulante que Patrice Chéreau et Richard Peduzzi ont créée. Elle leur est absolument

nécessaire ; l'Un ne va pas sans l'Autre – comme chez Jon Fosse –, et vice-versa.

566 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps,  op.cit.,  carnet de photographies et d'images choisies par le metteur en
scène, p.117 à 148
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2.3.2.3.2.4. L’œuvre séparée, condition pour être commune  

Le tandem ne fonctionne pas de façon ordinaire. Tous les deux mettent en place

non pas tant une méthode de travail, mais bien plutôt un art d’œuvrer ensemble qui leur

est spécifique. Lors de nos conversations, Richard Peduzzi m'aide à saisir certains de ces

réflexes  communs qui  se  sont  très  vite  établis  entre  eux.  L’œuvre,  m'explique-t-il,  se

construit initialement de façon séparée. C'est donc à partir d'un travail mené d'abord de

façon disjointe que  l’œuvre d'art commune peut naître ; elle devient ainsi  le lieu d'une

jonction de libertés, de leur coïncidence, faite d'incidences  imprévues. 

Une fois le texte choisi par Patrice Chéreau, chacun des deux, séparément mais

parallèlement,  laisse  libre-cours  à  son  imagination.  Richard  Peduzzi  m'indique  qu'ils

avaient « l'habitude de faire des lectures séparées » :

 Cela ne m'est jamais arrivé de lire le texte avec Patrice. Nous faisions chacun

notre lecture, puis nous partions d'une idée qui nous plaisait. Nous évoquions ensemble

ce qu'on avait lu, comment nous avions compris le texte, ce que nous y voyions dedans.

Quelques fois, les idées venaient comme cela ; d'autres fois, nous avions besoin de plus

de temps pour trouver une piste, un sens, une orientation.  

Nous n'avons en tout cas jamais eu de rendez-vous de travail pour nous parler du

texte que nous avions lu. Notre relation était à la fois très tendue, très respectueuse l'un à

l'égard de l'autre, extrêmement libre567. 

Au sortir de Bayreuth, alors qu'il monte Peer Gynt, Richard Peduzzi se confie   déjà

sur cette façon d'entrer ensemble, mais séparément, dans l’œuvre, en explorant souvent

aussi des lieux et des idées autour :

 

Je ne me considère pas comme le fournisseur d’un décor. Patrice et moi lisons la

pièce  chacun  de  notre  côté.  Nous  en  parlons,  nous  en  avons  des  conceptions

complémentaires. Nous échangeons des idées. Je lui parle de la pièce, lui me parle des

décors, moi d’un livre, lui d’un film568.

567  Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2019
568  Odette Aslan, « Chéreau », Les voies de la création théâtrales, CNRS Éditions, Paris, 2002, p.48
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La « pratique habituelle » de Patrice Chéreau est bien totalement « renversée » par

l'arrivée de Richard Peduzzi dans sa vie, commente Odette Aslan :

Peduzzi travaille en parallèle. Il rêve à la pièce, aux personnages et projette son

univers  personnel  dans  ses  premières  ébauches.  Des  discussions  naissent,  des

échanges, mais à la base, la démarche est d’ordre poétique. 

Chéreau veut être surpris par Peduzzi, découvrir un lieu surgi d’un autre imaginaire

que le sien et qui l’enrichira. Il entrera dans une architecture et saura s’y adapter, comme

on utilise un décor naturel pour y tourner, mais, en l’occurrence, ce lieu conçu par un

peintre est porteur d’une sensibilité, d’une archéologie, en lui-même il raconte déjà une

histoire.

En  effet,  le  metteur  en  scène  ne  passe  pas  commande d'un  décor  à  Richard

Peduzzi. Il attend d'être surpris, il veut découvrir, avec étonnement, les lieux qui vont lui

être offerts. Le désir réside aussi dans le fait d'être mis face, soudain, à un nouveau terrain

de jeu, à explorer et à investir :  

Quand les répétitions commençaient, le décor était fait. Les plans, les maquettes et

la  construction  étaient  achevés.  Patrice  engageait  toujours  les répétitions,  en  sachant

exactement dans quel espace il allait intervenir. Nous travaillions à la manière de Monsù

Desiderio qui n'était pas un peintre, mais deux peintres en réalité. Ils peignaient à deux

sur le même tableau. Avec Patrice, en travaillant sur un spectacle,  j'ai  toujours eu ce

même sentiment.  Il l'a souvent dit lui aussi. C'était notre façon de travailler569. 

« Le monde intérieur de Richard Peduzzi s’ajoute à la création de Chéreau, à la

manière de deux peintres de la Renaissance peignant à deux un même tableau, quoique

l’un  précède  ici  l’autre »,  indique  Odette  Aslan.  Le  lieu  scénique  de  Peduzzi  a  une

autonomie. Chéreau s’y adapte (tout en intervenant lors des esquisses successives) et il

en fait jouer ensuite chaque élément. De même pour les costumes ». Cette autonomie des

arts au sein de l’œuvre est essentielle pour Chéreau ; elle  participe intrinsèquement de

son processus de création :

J’utilise leur travail (à Peduzzi et à Schmitt), comme j’utilise la musique, le texte, les

569 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2017
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acteurs. Je ne fais pas que tout soit au service d’une idée que j’aurais au départ. L’idée,

au contraire, naît de tous ces éléments-là.  Ils travaillent tous deux par rapport à moi, dans

une absolue liberté. Je ne suggère pas les couleurs à Richard, elles viennent de lui, c’est

sa gamme, son monde, sa peinture570.

L’œuvre commune se nourrit de quêtes séparées, mais qui se rejoignent toujours

en un point : le texte.

2.3.2.3.2.5. Le texte, comme point de repère

Pour  travailler,  Richard  Peduzzi  a  besoin  de  partir  d'un  point,  comme disait  le

musicien John Coltrane, pour aller ensuite le plus loin possible :  

 

Je pars d'un point, puis en fonction de chaque récit, de chaque histoire, je me laisse

guider par mes intuitions et mes visions. 

Lorsque je sais que nous allons monter telle ou telle pièce, j'ai besoin de voir ce

que cela me provoque comme sentiment, comme émotion, comme intérêt. J'ai besoin de

chercher en moi-même, d'explorer le dehors et le dedans de l’œuvre, d'une manière à la

fois très précise, chirurgicale, et très spontanée, intuitive, sauvage. Je suis face au texte,

j'essaie d'entendre ce qu'il me raconte, ce qu'il a à me dire. 

Très vite, je ressens le besoin de faire des croquis, et cela où que je me trouve,

dans un café, un restaurant ou dans un avion. Qu'importe le lieu, je laisse s'exprimer par

des traits immédiats des sensibilités profondes qui appellent à être représentées. Plus

tard, vient le moment où je m'applique à faire des dessins plus précis, où je commence à

m'intéresser  aussi  au  lieu  où  la  pièce  sera  montée  car  je  sais  qu'en  fonction  des

dimensions de la scène, certaines propositions seront impossibles à concrétiser. Mais ce

qui prime pour moi avant toute chose, c'est d'avoir capturé mentalement le sentiment de

ce que je veux faire571.

Le  lieu  théâtral  où  sera  montée  la  pièce  peut  avoir  quelques  influences  sur

l'imaginaire du scénographe – on pense notamment à la reconstitution dans la grande

570 Odette Aslan, « Chéreau », Les voies de la création théâtrales, CNRS Éditions, Paris, 2002, p.48
571 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2017
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salle du Théâtre Nanterre-Amandiers d'un vieux cinéma de Barbès pour les Paravents –,

mais Richard Peduzzi refuse à ce qu'il lui impose d'emblée des limites ou des restrictions. 

 Je ne peux pas me poser la question immédiatement des contraintes du lieu, sinon

je suis perdu. Si je commence à se dire, « là-bas, le mur est trop petit ; ici, il est trop

grand », mon esprit s'enferme, il s'empêche de rêver. 

J'ai pu avoir ce réflexe lorsque j'ai commencé dans le métier. J'étais un peu pris au

piège, prisonnier de ces contraintes, mais une phrase de Chardin m'a beaucoup aidé à

modifier cette tendance inquiétante et dérangeante. Tandis qu'un homme lui demandait un

jour : « Avec quelles couleurs peignez-vous ? », il lui fit la réponse suivante : « Monsieur,

je ne peins pas avec des couleurs, mais avec des sentiments »572. 

Ce qui est essentiel, me confie Richard Peduzzi, c'est « le sentiment – l'émotion

éprouvée »573. Flâneur, habitant des rêves, admirateur des passages comme des grandes

rues ou avenues, le scénographe aime à faire des montages d'idées et de sensations.

Son  regard  fin  connaisseur,  mi-collectionneur,  mi  antiquaire,  saisit  avec  une  acuité

singulière les contrastes et strates qui composent les temps modernes. Au moment du

Ring, peu de temps avant Nanterre, il écrit :

J'aime  les  grandes  villes,  marcher  dans  les  rues,  découvrir  les  architectures,

regarder les gens : me souvenir de détails, rassembler  des images en recomposant des

morceaux pris ça et là, et fixer tout cela en en faisant une peinture ou un décor pour le

seul metteur en scène de théâtre avec qui je puisse travailler : Patrice Chéreau, parce que

son monde visuel est complémentaire du mien, que les lieux que je peins ou construis

pour ses mises en scène naissent avec elles et qu'il n'est pas besoin de s'en expliquer  ;

nous faisons partie de la même « famille »574.

Faire  advenir  un  monde ;  en  proposer  une  construction/reconstruction :  il  tient

profondément à cette idée qui se trouve logée d'ailleurs dans son ouvrage, Là-bas, c'est

dehors. Il y écrit :

Chaque création, chaque pièce est pour moi comme la naissance d'un monde. Je

572 Ibidem
573 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2017
574 Richard Peduzzi, Histoire d'un Ring, op.cit., p.190 
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ne sais jamais rien  de la forme et de la direction que  va prendre mon travail.  C'est

souvent au début en me promenant, en regardant autour de moi, en réfléchissant sur ce

que je viens de lire que les idées apparaissent de façon ouverte. Il n'y a pas de règle, pas

de principe, pas de méthode préétablie. Je m'appuie cependant sur une nécessité575. 

Cette nécessité se trouve dans le texte. Repère, il  est ce point, lieu à l'intérieur

duquel  se niche  une nécessité  à  trouver.  Elle  est  la  sienne,  distincte  parfois  de celle

ressentie par Patrice Chéreau, sans que cela ne présente un obstacle, bien au contraire : 

La grande chance que j'ai eue dans ma vie a été de rencontrer Patrice. Il me disait

toujours :« Ce qui m'intéresse, c'est que tu dises exactement ce qui te préoccupe, que tu

travailles à partir de toi ». Patrice attendait que je puise en moi, dans mes joies, mes

inquiétudes, mes questionnements576. 

Cette manière d'apprendre à lire un texte – conscient que sa lecture importe –, de

découvrir un récit leur devient immédiatement familière. Lire, c'est peut-être s'autoriser à

errer,  oser  se  tromper,  s'engager  dans  des  contre-allées  ou,  au  contraire,  suivre  les

grands  axes,  voir  leur  orientation,  savoir  les  penser  déconcertés  et  désarçonnés,  en

dégradés. D'autres fois encore, contempler les profondeurs des cieux, renouer avec les

formes d'une nature aux forces revigorantes et conquérantes.

Dans ma façon d'aborder les textes, je me sens très proche des peintres du XIXe

siècle qui plantaient leurs chevalets dans la nature. A la manière d'un Cézanne, je laisse

mon imagination me faire aller  du point  où je me trouve, réel  et  consistant,  amené à

disparaître, vers le récit.  Alors, je conçois et je tisse des architectures, issues de mes

émotions personnelles. De là, émerge un sens par rapport au texte. Peu à peu s'établit

une coïncidence entre mes sentiments et lui. C'est pour cette raison que  j'ai toujours fait

des décors plus justes, plus sensibles lorsque nous mettions en scène avec Patrice des

textes qui correspondaient à mes préoccupations, à mes pensées et mes doutes577.

Les mots sont les premiers lieux, d'où se profileront « des lignes et des courbes »,

des perspectives. D'eux surgiront aussi les paysages et les architectures qui habiteront la

575 Richard Peduzzi, Là-bas, c'est dehors, op.cit., p.140
576 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2019
577  Ibidem 
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scène. Un miracle, parfois, survient. Richard Peduzzi me dit :  

Une scène de théâtre,  c'est  l'univers.  Elle  est  plafond,  tantôt,  boîte  à  mystère,

souvent. Elle est tout ce qui nous attend. Travailler avec Patrice m'autorisait à fabriquer

des cieux, à monter des horizons, à construire des murs qu'on traverse, d'autres qui nous

assaillent, nous menacent, nous écrasent.  

Tout ce qui naît, disparaît dans le parallélépipède de la scène est extraordinaire.

Plus  encore,  c'est  là,  au  moment  de  ces  reconstructions  des  mondes,  que  le  temps

s'arrête. Dans cette immobilité du temps, dans cette suspension, on entend une voix qui

nous invite : « Venez, venez sous mon arbre écouter ce qui se passe, entendre les voix

des hommes, les sonorités de la nature, les tracas haletants du monde industriel »578.

La scène théâtrale est bien pour Richard Peduzzi « le lieu d'une reconstitution du

monde », selon l'expression de Georges Banu, où le scénographe « donne à voir un subtil

et  élégant mélange d'architectures issues de l'Antiquité et  de la Renaissance italienne

avec des éléments architecturaux industriels ». L'enfance au Havre, bien sûr, marque son

imaginaire ; la passion qu'il éprouve à l'égard de New York, la ville et ses docks – qu'il a en

commun  avec  Bernard-Marie  Koltès  –,  cette  fascination  aussi  pour  les  peintres,

architectes et ingénieurs italiens : tous ces lieux font naître en lui ces images mentales qui

forgent  son  art.  « Mes  espaces  sont  un  mélange  de  ces  architectures  vécues,  vues,

admirées, désirées ; il sont enserrés par ces inspirations nourricières », me dit-il, tout en

me précisant qu'elles étaient déjà prégnantes dans ses toutes premières peintures : 

Avant de rencontrer Patrice, j'avais peint un tableau qu'un célèbre psychanalyste,

Jean-Baptiste Pontalis, m'avait acheté.  C'était un mélange de palais en ruines et d'usines

qui se reflétaient dans l'eau. Il y avait là déjà tous ces thèmes que j'allais développer par

la suite579. 

« Le palais et l'usine, voilà ton univers » résume Georges Banu lors de l'un de ses

entretiens  avec  le  scénographe ;  et  citant  l'ethnologue  Claude  Lévi-Strauss,  il  relève

combien « tout ce qui est grand est au commencement »580.Or, faire naître un monde n'est

pas sans douleurs.  Richard Peduzzi  le sait,  lui  qui  éprouve, avec une intensité aiguë,

578 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, janvier 2017
579 Ibidem 
580 Entretien de Georges Banu avec Richard Peduzzi,  « Les Grands Entretiens patrimoniaux », l'INA archives.
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l'absolue liberté que cet acte impose et l'immensité de la responsabilité qui, dès lors, lui

incombe. Littéralement, l’œuvre s'en prend au corps, elle s'insinue aussi dans les plus

petits recoins de l'esprit, sans laisser un seul répit :

Comme un animal  domestique enfermé seul  dans une maison,  le regard triste,

passant mon temps à dormir ou à arpenter toutes les pièces, souvent, presque, toujours,

avant de me mettre au travail, je marche en long et en large, tourne en rond, fais les cent

pas, m'allonge sur mon lit, mets un disque... Inquiet, pressé comme en retard, je me fais

un café pour me réveiller tout en me dirigeant vers ma table à dessin, j'hésite avant de

m'asseoir, je me trouve des obligations de dernier instant : retrouver des notes, ranger des

vêtements qui traînent. 

Depuis aussi longtemps que je me souvienne, et encore aujourd'hui, je retarde le

moment de m'isoler dans le travail. Pour moi, ce sera toujours une contrainte à laquelle je

me heurte : être tenu, comme attaché, m'obliger à ne pas bouger, à me replier sur moi-

même pour pénétrer dans le silence, m'absenter du bruit, des odeurs la rue, même – ou

surtout – accompagné par mes rêveries et mes dessins, c'est m'absenter de la vie, c'est

rôder avec les esprits, aux frontières des multiples portes de la mort581.

Richard me dit aussi combien s'obliger à cette solitude peut lui être douloureux :

Assis  à  une  table,  quand  on  travaille,  c'est  un  peu  comme  si  nous  étions

condamnés à une toujours imminente solitude. C'est comme si on s'enlevait,  si  on se

retirait du monde. C'est quelque chose qui m'a toujours été difficile.

S'arracher  du  monde,  se  concentrer,  se  replier  sur  soi,  la  tâche  à  accomplir  ;

l'épreuve est nécessaire à celui qui se doit de reconstituer, dans la vérité de ses émotions,

des univers. Partant de leurs intimités séparées, Richard Peduzzi et Patrice Chéreau se

nourrissent de leurs singularités. Suivant l'image qui leur est chère, celle de « peindre à

deux sur un même tableau », leur œuvre commune se crée secrètement, alimentée par

cette liberté rare et précieuse qu'ils s'offrent l'un l'autre :

Nous étions d’accord ou pas d’accord, sans même nous l’être dit. Nous poussions

des portes  de secours.  C’est  ainsi  que la  cage  de scène m’est  apparue comme cet

581 Richard Peduzzi, Là-bas, c'est dehors, op.cit., p.120
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espace inédit, vierge, qui appelle sans cesse à revivre. C’est une aide, complice, pleine de

malice.  Avec  quel  silence,  avec  quels  bruits  la  remplir ?  La  scène  est  ce  petit  point

minuscule dans l’univers où l’on peut tout inventer, tout transformer, tout percer. L’espace

clos mérite bien pour porte de sortie, voie de secours, autre chose que des tranchées. Il

oblige à imaginer des perspectives, des pointillés. Il faut penser toutes les respirations,

tous  les  mouvements  possibles  :  les  pluies,  les  orages,  les  raz-de  marées;  les

mouvements d'inspiration/d'expiration. Apprendre à y vivre, en somme, enveloppé dans la

solitude, mais toujours dans l'intention de créer un présent composé582. 

Leur œuvre commune naît, se soumettant aux oscillations du pendule de Foucault,

suivant « un va-et-vient ininterrompu d'idées » :

Avec Patrice, nous laissions émerger, sans arrêt, les pensées qui nous venaient

spontanément. Nous les laissions s'installer dans nos esprits, conscients que toutes ces

idées ne naissaient pas par hasard. Il n'y a jamais de hasard. Nous avions ensemble une

façon de saisir le monde, tout à la fois parallèlement et simultanément583. 

2.3.2.3.2.6. Précis de composition

Les  espaces  Murs  que  fonde  Richard  Peduzzi  sont  le  fruit  d'une  conscience

troublante et claire du statique et du mouvant. Ils viennent se concrétiser, prendre forme et

chair  –  comme des  vivants  –  grâce  à  toute  une  chaîne  de  fabrication  qui  relève  de

l'excellence. Dès lors que les processus de fabrication sont lancés, le scénographe les

observe de très près, poursuivant une idée bien précise :

J'aime que ce qui se construit ressemble à mes rêves, à ce que j'ai envie de voir.

On aura beau me dire que le résultat est très bien, tant que cela ne correspond pas à ce

que je vois avant même que cela existe, cela me rend malade. C'est exactement la même

chose pour un dessin que je sentirais trop mou, par exemple, ou encore dont une des

formes ne me conviendrait pas. 

Je ne crois pas à la perfection, mais tant qu'il n'est pas comme je sens qu'il doit

582 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2017
583 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2019
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être, je vais le retravailler jusqu'à l'user, jusqu'à ce qu'il apparaisse tel que je le vois en

mon esprit. Ce qui m'intéresse, ce que je cherche est de voir sur le papier un trait, une

courbe, une droite qui me parle, qui me touche, que je trouve émouvant et qui m'emmène

ailleurs584. 

Dans la matière, à travers elle, se fondent de nouveaux mondes faits de couleurs,

de transparence ou d'opacité que l'esprit a préalablement sondés avant d'espérer les voir

s'y imprimer selon ses vœux, ses attentes, ses désirs. En émanent des formes aiguës,

des coupes franches, des longueurs contenues entre des terres ocres et rouillées, parfois

inondées,  et  les  cieux.  Souvent  apparaissent  des  portes,  celles,  en  fer,  annulent  les

possibles,  tandis  que  celles,  en  bois,  invitent  à  de  douces  mélancolies,  à  de  claires-

obscures pérégrinations champêtres ou à des chasses mystérieuses d'ancestraux trésors

rouillés, profanés. Parfois, ce sont des objets neufs, clinquants – comme dans les Lulu du

Piccolo Teatro et de l'Opéra de Paris m'indique Richard Peduzzi – qui viennent se glisser à

la  surface ;  d'autres  fois,  au  contraire,  les  accessoires  marquent  « une impression  de

vécu »  – La  Dispute  en  est  un  exemple  significatif avec,  par  endroits,  des  aspects

baroques :

Quand j'ai commencé à faire des décors de théâtre, j'avais recours à de nombreux

accessoires. Avec Patrice, nous allions aux marchés au puces. Nous fréquentions très

régulièrement le musée des Arts et métiers, rue Réaumur, à Paris, et affectionnions tout

particulièrement la librairie Alain Brieux. Spécialisée dans les sciences et les techniques,

elle s'offrait  comme un magnifique cabinet de curiosités. Nous nous y étions procurés

l'ouvrage  absolument  remarquable  d'Edme-Gilles  Guyot,  Les  Nouvelles  récréations

physiques et mathématiques. C'est là aussi que nous avions trouvé les appareils d'optique

du XVIIIe siècle qui nous ont servi d'accessoires dans La Dispute585. 

Une  poétique  de  l'espace  s'installe,  se  dessine  et  s'insère  tout  à  la  fois

monumentalement et discrètement dans la cage de scène ; régulièrement, elle affirme des

principes, en même temps qu'elle les interroge, les bouleverse si cela s'avère nécessaire.

Ainsi, Patrice Chéreau et Richard Peduzzi procèdent à des choix méticuleux, minutieux ;

la quête d'une correspondance toujours fragile, sans cesse mise en péril entre les lieux et

584 Ibidem
585 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2019
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les  êtres  les  fascinent.  L'acteur  révèle  par  ses  actes  et  mouvements  les  espaces

dissimulés ;  tandis que ceux-ci  murmurent des histoires souvent hantées qui en disent

long, à qui sait  être attentif,  sur les personnages en présence : le palais horizontal  où

réside  Hamlet  et  ses  fantômes,  la  fosse  d'orchestre  vide  qui  vient  taire  les  cruautés

amusées de la marquise de Merteuil et du  vicomte de Valmont, la rampe majestueuse

que  doit  emprunter  La  Fausse  Suivante...  De  leur  vivant,  les  décors  témoignent  des

aventures des humains. 

Cette correspondance entre les lieux et les êtres est essentielle dans l'ensemble

des créations que réalisent Chéreau et Peduzzi. Mobile, disponible aux modifications liées

aux temps, elle est très sensible ; elle évolue au fil des années. Les accessoires peu à peu

disparaissent. Les espaces aspirent à une immensité silencieuse, celle du vide.

Avec Patrice, nous éprouvions peu à peu le désir de créer une esthétique du vide.

Plus nous avancions dans nos œuvres, plus nous prêtions une attention grandissante aux

volumes, tandis que s'opérait une disparition radicale des objets. Leur absence participait

de ce désir  du vide, que nous ne ressentions non pas tant comme une aspiration au

vertige mais davantage comme la nécessité de toucher un essentiel, une origine et une fin

des choses586.

Richard Peduzzi s'amuse du paradoxe que soulève la phrase à peine prononcée.

Autour de nous, dans son appartement parisien, vit tout un foisonnement d'objets choisis

racontant chacun une histoire, auxquels se mêlent des tableaux aussi. Tout un monde,

semblable à un magnifique et chaleureux cabinet de curiosités :  

Je recherche le vide. Malheureusement chez moi, il y a plein d'objets. Je n'arrive

pas à m'en débarrasser. Je crois toujours que je vais le faire, mais ils sont encore là587.

L'intimité du chez soi et des objets nécessaires rompt avec la scène théâtrale qui

devient le lieu de leur disparition concrète ;  et  « c'est à Nanterre », me confie Richard

Peduzzi, qu'ils ont, avec Patrice, « vraiment commencé à engager ce geste ». Comme si,

après  Bayreuth  et  Villeurbanne,  il  s'agissait  de  supprimer  ces  objets/accessoires  qui

résistent,  persévèrent  dans  leur  présence  pour  engager  dès  lors  une  nouvelle  forme

586 Ibidem
587 Ibidem
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théâtrale, soutenue par une « poétique de l'espace » toujours plus épurée :

« Less is more », disait Mies van der Rohe. Il faut apprendre à gommer, à dire le

plus de choses avec le moins de choses588.

L'arrivée  à  Nanterre-Amandiers  engage  un  certain  bouleversement  dans  leurs

habitudes.  Ce  changement  semble  lié  à  deux  éléments.  D'abord,  après  Le  Ring,  le

sentiment d'un épuisement intime, physique, bien réel, celui d'être littéralement « vidé » de

toute énergie tant celle déployée à Bayreuth était immense. Richard Peduzzi l'écrit  dans

Histoire d'un « Ring ». Ensuite, le souhait de ne pas se répéter – nous savons combien il

importe à Chéreau et Peduzzi de toujours se renouveler –, d'être capable de faire émerger

une forme théâtrale qui serait, selon la formule de Verlaine, « ni tout à fait la même, ni tout

à fait une autre » ; des habitudes à mettre en questionnement. 

Fruit d'une démarche instinctive, ce mouvement de séparation à engager avec les

objets du monde est lié aussi à « une fréquentation régulière des expositions de peinture,

ainsi qu'à la lecture des textes ciselés et poétiques que Patrice choisissait », m'explique le

scénographe.  Cette  nouvelle  approche  correspond  certainement  à  une  quête

philosophique sous-jacente, celle de parvenir à un équilibre intérieur qui impose d'orienter

sa pensée vers le simplement nécessaire que prônait déjà certaines sagesses antiques.

Sur la scène, elle devient une recherche incessante de « la juste mesure ». C'est une

justesse tout à la fois très élaborée et non feinte que recherche Richard Peduzzi. Il s'agit

de trouver « le juste emplacement des choses » et de laisser suffisamment de respiration

pour que le vide apparaisse dans sa dimension tragique et dominante :

S'agissant des natures mortes qu'il  peignait,  Zurbaran expliquait que la difficulté

n'était pas de peindre, mais de trouver le juste emplacement des choses. Sur un plateau,

les proportions sont essentielles. Il suffit d'en manquer une pour que l'ensemble tremble et

dysfonctionne. Il faut donc trouver la perspective adéquate, le point de fuite qui convient,

l'échelle juste. Je suis très attentif à cela,  mais il m'est impossible d'expliquer comment je

fais et de quelle manière je réalise les ajustements, puisque cela tient non seulement à un

apprentissage des règles au cours de mes formations et expériences mais aussi du cœur,

des sentiments. Lorsque je suis sur le plateau, que le décor est en train d'être monté, je

vois immédiatement si une fenêtre est trop petite, un mur trop fin ou si une ouverture ne

588 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2017
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fonctionne pas. Je fais confiance à mon œil, qui ne me trompe pas; il voit ce qui va et ce

qui ne va pas589. 

Rendre compte au plus près d'un juste équilibre entre les proportions du monde à

venir, cela passe d'abord par le dessin, la construction d'une maquette, à l'intérieur de

laquelle  le  scénographe va ensuite  s'autoriser  à tailler.  Affiner,  redessiner,  recomposer

jusqu'au moment où il arrivera à créer quelque chose qui semble être là depuis toujours.

Richard Peduzzi  recherche cet  instant  où il  parvient  à faire  découvrir  des immensités

comme des détails que l'on n'avait absolument pas vus, auxquels on n'avait porté aucune

attention, mais qui sont là, pourtant, depuis toujours : 

Lorsque  je  m'en  approchais  –  y  parvient-on  jamais  réellement ?  –,  Patrice  se

tournait vers moi ; il disait alors : « C'est beau ». Ce mot avait une signification très précise

chez lui.  Ils  n'enfermaient  pas la  beauté ;  il  n'était  pas question  de la  figer  dans des

critères. Ces mots venaient simplement signaler la concordance de nos pensées, leur

convergence. Nous nous retrouvions à travers les lignes, les formes et les matériaux, et

ce court message qu'il  m'adressait m'indiquait qu'il  savait,  désormais, comment il  allait

utiliser le décor que je lui offrais590.

Cette beauté, fondée sur de discrètes et efficaces correspondances, que Patrice

Chéreau relève dans les décors de Richard Peduzzi doit alors être construite, prendre vie

dans les dimensions concrètes et réelles de la scène.

 C'est toujours passionnant de voir comment, tout à coup, à partir d'un petit dessin

qui fait quinze à vingt centimètres, par les prouesses de l'ingénierie et de la technique, on

parvient à monter des pans d'illusion qui se dressent sur dix mètres de hauteur, comment

encore par la magie du vivant, le décor devient un être qui s'anime, qui respire avec les

acteurs, qui les suit, les guide, les protège, les agresse aussi parfois. Un décor est le point

d'ouverture et de fermeture d'un spectacle. Il est fait lui aussi pour jouer la comédie591. 

589 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2017
590 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2019
591 Ibidem
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2.3.2.3.2.7. « L'odeur du théâtre »592, le décor vivant

Faire un décor exige patience et folie. Immédiatement, il faut l'envisager non pas

comme un décor – ce qu'affirmait d'ailleurs Wagner –, mais comme « un personnage à

part  entière »593,  confie  Richard  Peduzzi,  qui  nécessite  une  attention  et  des  soins  de

chaque instant. 

Le scénographe est toujours très présent dans les étapes de la fabrication de ses

mondes  imaginaires  qui  viennent  épouser,  sur  la  scène,  des  formes  concrètes  et

éphémères qu'il aura rêvées, désirées, cherchées à concrétiser le plus fidèlement possible

à ses images mentales. S'il échange avec Patrice Chéreau des idées, des impressions et

des remarques, c'est lui qui assure entièrement le suivi de la fabrication. L'exigence est

totale. Du dessin à la construction d'un monde éphémère sur le plateau, tout doit être

œuvre d'art :

Le décor doit être une œuvre d'art. Ce que je cherche chaque fois, ce dont j'ai tout

à la fois besoin et envie, c'est que l'on oublie le théâtre lorsque le décor se découvre au

regard. Que l'on soit immédiatement projeté dans un univers comme si l'on regardait une

peinture, une gravure ou un dessin594. 

Si Richard Peduzzi me confie volontiers des inspirations qui ont facilité la venue au

monde de ses décors – nous les explorerons dans la troisième partie de l'étude –, il ne

tient  guère à revenir  sur les processus techniques qui  sous-tendent  les décors qu'il  a

créés. Il est même plutôt circonspect quant à l'intérêt de raconter toutes ces données ; il

lui  préfère le  récit  contant  la  poésie des formes que prend la  matière rencontrée,  les

perspectives réelles et imaginaires confondues que dévoilent les lignes et les tracés. Il me

donne pourtant de précieuses indications sur l'importance du suivi lors des chantiers de

construction. Ces moments de la fabrication sont majeurs; il faut donc être là, dans une

omniprésence audacieuse, rigoureuse et respectueuse des savoir-faire des techniciens

choisis. Là encore, il s'agit d'un rapport de confiance. Richard Peduzzi est catégorique : 

Il est pour moi inconcevable qu'un scénographe donne ses dessins à un atelier de

construction et ne suive pas chaque étape de la fabrication du décor. C'est pourtant ce

592 L'expression « L'odeur du théâtre » est de Richard Peduzzi. Cf Là-bas, c'est dehors, op.cit.
593 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2017
594 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2017
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que font certains. Le décor réclame une présence, un engagement entier. Il faut être là, du

premier coup de crayon jusqu'à son emplacement sur le plateau, et là, encore, il peut y

avoir des petites choses à modifier. Il y en a toujours d'ailleurs. Du bout de papier sur

lequel j'ai inscrit mon décor à l'apparition de mes Murs qui font dix mètres de haut, il faut

que je sois entièrement disponible pour accompagner les artisans, les menuisiers,  les

peintres et techniciens. Il faut éveiller en eux une sensibilité particulière qui les guidera,

les aidera à voir ce que j'ai précisément dans l’œil. Il faut être là pour dire exactement ce

que l'on veut. J'ai toujours travaillé avec ce souci de respect et d'implication595. 

L'atelier de fabrication est le lieu de la sueur, de l'inquiétude, de l'émergence de la

beauté ; il est ce lieu d'où doit naître la magie qui opérera sur la scène. Discret, souvent

caché  des  regards,  il  sera  à  Nanterre-Amandiers  d'une  importance  capitale ;  nous

l'explorerons  bientôt.  Pour  Richard  Peduzzi,  il  doit  être  un  lieu  d'une  compréhension

partagée, d'une connivence :

Je m'entends très bien avec les artisans. Nous faisons le même métier. Je le répète

souvent, sans eux, je ne serais que bien peu de choses. Ils réalisent les mondes que j'ai

imaginés, rêvés ; ces lieux issus de ma mémoire, de mon esprit. Je suis très exigeant à

leur égard, comme je le suis avec moi-même. Lorsque la fabrication du décor commence,

je veux être sûr d'avoir à mes côtés des professionnels, des hommes ou des femmes qui

connaissent parfaitement leur métier596.

Créer  un  décor,  le  fabriquer  implique une mise  en commun des talents  et  des

compétences ; mais cela ne suffit pas. Il faut engager un dialogue qui permette aux mains

de l'artisan de réaliser au plus juste, au plus près la vision que même le dessin sur le

papier ne dit pas exactement. 

Amener  l'autre  à  voir  ce  que  l'on  voit :  le  mouvement  est  exigeant,  risqué ;  le

malentendu, l'erreur ou la mauvaise interprétation d'une ligne d'un dessin, d'un trait sont

aussi prégnants que lorsqu'il s'agit d'une phrase ou d'un mot. 

Des difficultés parfois  surviennent ;  Le Ring en est  un exemple particulièrement

explicite.  Très attaché à la fabrication italienne des décors,  Richard Peduzzi  souffre  à

Bayreuth  de la  réalisation de certains décors si  bien qu'il  arrachera l'autorisation d'en

595 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2019
596 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2020
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construire une partie dans un atelier italien :

 Les trois quarts du décor du  Ring ont été construits en Italie : les sculptures du

Walhalla,  les moulages des rochers,  le  Crépuscule des Dieux.Le barrage, qui  était  en

bois, a été fait en Allemagne, mais je n'étais pas satisfait du résultat597. 

Le montage du décor sur scène est aussi une étape cruciale, à laquelle Richard

Peduzzi porte une attention toujours très inquiète. 

  J'ai  vu des décors être très maltraités en Allemagne ou en Autriche.  Je n'en

revenais pas. C'était l'extrême inverse de ce à quoi nous nous étions habitués en Italie,

avec Patrice. Lorsque nous avons commencé à travailler au Piccolo Teatro, nous étions

entourés  de  machinistes  de  génie.  Ils  œuvraient  tels  de  véritables  orfèvres,  faisant

l'impossible pour réaliser ce qui était espéré.

Aujourd'hui, en devenant plus industriel, le fonctionnement s'est alourdi. Il y a moins

d'ouvriers;  or,  on  ne  peut  pas  remplacer  l'humain  et  son  savoir-faire.  Avant,  les

machinistes étaient comme les marins. Ils avaient des secrets sur la façon de faire les

nœuds ou de faire monter un panneau au cintre, sans que cela soit lourd, ni compliqué.

Les Italiens étaient très forts dans ce domaine, c'était des génies. 

C'est  amusant  d'ailleurs,  car  on  trouve,  encore  aujourd'hui,  beaucoup  de

caricatures  dans les ateliers italiens qui  louent  la  dextérité  de leurs  techniciens et  se

moquent des Français ou des Allemands. Sur l'une d'entre elles, on voit un panneau en

bois qu'une trentaine de machinistes français essaient de porter, puis à côté d'eux, sont

représentés deux machinistes italiens qui le mettent en place avec aisance. Cette joyeuse

plaisanterie  s'appuie  sur  des  faits.  Lorsque  Giorgio  Strehler  avait  monté  le  Barouf  à

Chioggia au Théâtre de l'Odéon, toute une équipe de techniciens français n'arrivait pas à

monter les panneaux. Deux machinistes du Piccolo, qui étaient des diables de ruse et de

savoir, ont, sans le dire à personne, en serrant des noeuds et tirant des fils, monté ces

panneaux ! Ils ont été longuement applaudi598.

597 Ibidem
598 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2019
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2.3.2.3.2.8. Offrir des lieux à habiter 

Ces espaces pensés, composés, érigés sur la scène, Richard Peduzzi les offre à

Patrice Chéreau. Les décors du Ring seront source de tensions entre les deux hommes ;

celles-ci  existent et  il  aurait  été bien malhonnête de ne pas les mentionner.  Elles font

partie  du  trajet,  de  la  fabrique  de  l’œuvre  d'art  commune.  Celles-ci  sont  vives,  mais

passagères. Elles se révèlent dans une forme de fulgurance liée naturellement à toutes

les  responsabilités  qui  leur  incombent  face  à  l'immensité  du  Ring,  les  pressions

administratives et techniques aussi. Plus tard, à Nanterre, Quai Ouest marquera aussi un

moment difficile dans leur trajet.

Surmontées,  ces  difficultés  permettent  néanmoins  d'affirmer  la  capacité  de

résistance du duo que forment Richard Peduzzi et Patrice Chéreau, leur persévérance et

indéfectible présence l'un à l'autre. On voit aussi combien, dans leurs relations intime et

professionnelle,  l'acte d'offrir relève de la plus haute exigence. Lorsque Richard Peduzzi

donne enfin à Chéreau l'accès à ses décors, et lorsque Patrice Chéreau les investit, l'acte

réciproque n'est absolument pas anodin. L'enjeu est immense : voir dans le regard de

l'Ami,  de  l'Artiste,  bien  plus  qu'une  approbation,  mais  bien  une  reconnaissance,  une

profonde connivence : 

Patrice s'emparait des univers que je lui proposais comme s'ils lui appartenaient, ils

les recomposait, rentrait dans ma maison comme si c'était la sienne. A son tour, il donnait

l'impression de connaître les lieux, tout en s'en méfiant. Il  y faisait une intrusion, sans

gêne, et il avait l'habitude de laisser en partant une porte et une fenêtre entrouvertes pour

faire passer un courant d'air frais599.

L'Envers du théâtre600, film réalisé en 1986 par Arnaud Sélignac lors des répétitions

de l'opéra de Mozart, Lucio Silla, que Chéreau monte à Nanterre-Amandiers, montre cette

symbiose  intellectuelle  et  créatrice  entre  les  deux  hommes.  On  voit  combien  l’œuvre

commune ne peut  pas  surgir  à  travers  des rapports  d'injonctions de  l'un  vis-à-vis  de

l'autre,  mais,  au  contraire,  à  travers  des  inclinations  partagées,  des  respirations

simultanées. 

Dans la fabrique de l’œuvre d'art commune, le moment où Patrice Chéreau entre

599 Richard Peduzzi, Là-bas, c'est dehors, op.cit., p.65
600 Arnaud Sélignac,  L'Envers du théâtre, Olympic, France, 30 avril 1986
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dans  les  lieux  offerts  par  Richard  Peduzzi,  les  investit,  correspond  bien  à  une  étape

cruciale. Il relève de l'importance d'une cérémonie, tout à la fois intime et sacrée pour tous

les deux, et celle-ci exige de s'arracher à la solitude :

Il est un moment donné où il faut quitter sa solitude, sortir de l'atelier et accepter de

prendre le risque de montrer. Lorsque l'on conçoit un décor, puis que l'on suit les étapes

de sa  réalisation,  on  invente  forcément  soi-même une mise  en scène,  des mises  en

espace aussi. Cela ne signifie pas que le décorateur éprouve le désir d'être metteur en

scène, loin de là, mais que ces projections sont nécessaires pour bâtir  les lieux de la

pièce. Le peintre, l'architecte que je suis et qui construit sa peinture sur des scènes de

théâtre, passe ensuite le relais. C'est un passage de témoin au metteur en scène. Une

façon de lui dire : « C'est à toi, c'est ton tour »601.  

Des entrées de Patrice  Chéreau dans les lieux,  Richard  Peduzzi  conserve des

impressions toujours intactes. Le regarder s'engager dans la mise en scène a toujours été

pour lui un moment d'émotion :

Il  fallait  voir  Patrice travailler  sur un plateau.  Son regard partait  de la nuque.  Il

agissait, intervenait avec une intense vélocité, tel un peintre dans l’espace. C’était comme

cela : il dégrossissait le vide avec ses mains et il faisait naître une forme qui était bien à

lui,  une analyse. Il  travaillait  de la même façon avec les acteurs,  corps et âmes dans

l’espace, au sein desquels il  allait  chercher  le meilleur,  en les poussant  toujours vers

l’inconnu602. 

Attente  et  projection.  On  pourrait  certainement  résumer  ainsi  l'instant  du

dévoilement par le scénographe de ses décors et de leur découverte par le metteur en

scène. Attente d'une forme de bénédiction, tout comme celle du moment où sera savouré

l'étonnement  suscité.  Richard  Peduzzi  me  confie  les  mots  de  Patrice  pour  qualifier

certains de ses décors :

Pour La Dispute, il m'avait écrit ce petit mot : « Toujours mieux, toujours plus loin ».

Pour Tristan, j'avais constitué un Mur des temps, un Mur des siècles. Je m'étais inspiré du

601 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2019
602 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2017
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Mausolée d'Auguste. Patrice avait été extrêmement touché par l'immensité et le vide qui

émanait de l'ensemble que j'avais créé. Il me disait souvent « Je ne te l'ai jamais dit, mais

je te  le dis maintenant,  Tristan,  c'est  magnifique » ;  et  Patrice répétait  ces phrases,  à

chaque fois, comme s'il les prononçait pour la première fois603. 

Émotion  et  projection  aussi  vers  l'avenir :  la  vie  à  provoquer  dans  les  lieux,

l'inquiétude qui la nourrit font partie de ces gestes qu'il incombe alors au metteur en scène

de réaliser dans la puissance de son art. Par-delà la liberté responsable qui scelle l’œuvre

d'art commune, elle se nourrit aussi d'une admiration réciproque, particulièrement féconde

dans la relation des deux hommes :

Dans chacun de ses spectacles, [Patrice] nous renvoie en permanence à notre

condition, nous entraîne au pied des contreforts de citadelles imprenables, au cœur de

miroirs et de forêts insondables. 

Il nous accompagne avec attention dans les sous-sols d'un bagne perdu au fin fond

de la Sibérie où des prisonniers enchaînés semblent englués, pris au piège dans un sol

marécageux, telles des tortues posées là, immobiles, enfoncées dans leurs carapaces,

n'attendant rien d'autre que la fin du voyage; puis nous arrivons dans la cour d'un palais

désaffecté entre Séville et Naples, lieu de rendez-vous incertain, nous nous arrêtons sous

les débris d'une voûte plâtreuse aux couleurs passées. 

J'allais oublier le passage dans ce vieux cinéma transformé en cercle de jeu et

situé à la périphérie d'un monde truqué, posé là par hasard comme pour redonner une

identité à ceux qui semblaient avoir perdu leur vie sur un tapis de cartes usées. Patrice

Chéreau descend au plus profond des entrailles, encercle l'âme de ceux qu'il trouve sur

son chemin604. 

Une fois l’œuvre faite, Chéreau et Peduzzi pensent déjà à se concentrer sur un

ailleurs :

[Patrice] remettait sans cesse tout en question. Nous cherchions toujours ensemble

le plus beau dessin, celui que nous n'avions pas encore fait. On ne pouvait pas se trahir.

Quelque chose était toujours en mouvement  dans notre relation, aiguisé par une curiosité

603 Ibidem
604 Richard Peduzzi, Là-bas, c'est dehors, op.cit., p.65
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qui ressemblait à un défi. Malgré ce que tout ce que l'on avait appris, à chaque fois on

redistribuait les cartes. Cette vision commune nous a conduits à l'intersection d'une même

perspective, au pied d'un même point de fuite devenu le terrain où bâtir nos rêves605.

Des spectacles créés ensemble, Richard Peduzzi avoue « en avoir aimé certains

plus que d'autres » ; tous cependant marquent une avancée dans leur quête, par-delà les

erreurs commises peut-être, parfois même certains regrets. Ce sont « les premiers et les

derniers » qu'il choisit de citer, s'arrêtant aussi à Nanterre : 

La Dispute, Massacre à Paris, Lulu, Splendeur et mort de Joaquim Murieta, Tristan,

la  Maison des Morts, I'm the wind,  et  puis,  tout d'un coup,  à la fin,  Elektra à Aix-en-

Provence.  Patrice était  encore vivant.  Les plus beaux spectacles étaient  certainement

ceux-là. Par leur puissance presque vierge, épurée, ils racontaient un déluge entier, celui

des relations humaines aussi. Le texte, la mise en scène et le radeau : nous arrivions à

toucher l'essentiel, du bout de l'âme et des doigts.

Entre temps, Nanterre a marqué pour nous un tournant :  Combat de nègre et de

chiens  de Bernard-Marie Koltès,  les Paravents de Jean Genet,  Lucio Silla, Quartett  et

Hamlet annoncaient déjà ce désir-là606. 

605 Richard Peduzzi, Là-bas, c'est dehors, p.65-71
606 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2019
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2.4 Bayreuth, lieu de transitions 

2.4.1. Le geste davantage que le style

« Lorsque cinq ans seront passés »607, écrit Patrice Chéreau, quelles traces restera-

t-il de cette expérience à la fois dans la vie de l'homme et celle du metteur en scène ?

Nous  les  considérons  toutes  deux  comme  une,  car  Chéreau  a  vécu  tout  à  la  fois

personnellement ce lieu double Bayreuth/Festspielhaus – il s'agit d'un trajet intime, d'une

rencontre avec l'impensable cruauté, incarnée par Adolf Hitler et des ses suivants ; celles

et ceux qui, par exemple, se sont rendus dans des lieux de mémoire tels que les camps

de  concentration  et  d'extermination  savent  combien  le  cheminement  qui  conduit  vers

l'horreur  est  solitaire,  et  le  restera – et  il  l'a  vécu aussi  artistiquement avec une telle

puissance que le lieu lui-même, avec son cortège de fantômes, n'en sort pas indemne, et

tant mieux. Le fait de citer « Bayreuth » dans le projet pour Nanterre montre l'importance

de cette traversée du lieu et de l’œuvre wagnérienne et gigantesque dans sa vie. 

Rompre, ébranler le vestige de certains rituels pour dégager un nouvel horizon :

l’œuvre  d'art  aurait  agi  contre  les  symboles  mortuaires  qui  prétendaient  annoncer  un

homme nouveau, une société nouvelle. L'art aurait-il donc eu ce pouvoir de modification

des êtres, des mentalités et des esprits ? 

Nous avions laissé en 1969, dans un metteur en scène qui en doutait. Ce passage

à Bayreuth a incontestablement exacerbé la question. Les applaudissements finaux ayant

remplacé les huées du départ, on pourrait se prendre à croire que l'art a remporté une

victoire, mais la lucidité impose une vision bien plus mesurée. Beaucoup seront restés sur

leurs positions,  l'antisémitisme n'est  pas mort  à Bayreuth en cette fin des années 70.

Chéreau n'a pas créé Le Ring en faisant face uniquement à des fantômes, mais aussi à

des symboles  toujours  vivants.  Du constat  souvent  éprouvé selon lequel  l'art  ne  peut

réellement changer la société en naît un autre : celui de la nécessité que l'art lui-même

soit en mesure alors de porter un regard et de saisir l'humanité avec l'obligation d'évoluer,

de ne pas rester figer.  Il  s'agit,  dès lors,  comme nous le confiait  Richard Peduzzi,  de

revisiter sans cesse les codes utilisés pour mieux voir ce qui se joue dans le monde, ce

qu'il s'y passe. Patrice Chéreau rappelle, à ce propos, qu'il ne s'agit pas pour autant de

faire  quelque  chose  de  différent  à  chaque  fois,  mais  plutôt  d'aller  jusqu'au  bout  d'un

607 Patrice Chéreau, Lorsque cinq ans seront passés, Éditions Ombres, Toulouse,  1998
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questionnement, au plus profond du mystère à élucider. 

Si Chéreau fait référence à Bayreuth dans le projet pour Nanterre, il nous semble

aussi, par-delà le rapport à l'opéra qu'il  sous-entend explicitement, que ce lieu évoque

cette tension que Le Ring met en exergue, et qui se trouve plus généralement dans son

œuvre toute entière, à savoir celle entre les dimensions politique, esthétique et dramatique

que sa mise en scène de l’œuvre wagnérienne réunit.  Objet  politique,  aussi  bien par

nature que par extension,  Le Ring nous permet,  ici  encore, de réitérer la thèse selon

laquelle la démarche artistique de Chéreau unit bien ces trois éléments, les réfléchissant

et les mettant en perspective subtilement. Or, cette idée ne fait pas l'unanimité, car sont

souvent mis face à face, dans un rapport frontal et exclusif l'une de l'autre, les dimensions

esthétique et politique de son théâtre.

Ces années à Bayreuth viendraient-elles clore une partie engagée entre Chéreau et

ses détracteurs ? « La querelle des images du théâtre français »608 qui s'est ouverte à la

fin des années 60 et qui se poursuit les deux décennies suivantes, est violente. Dès sa

création les Soldats, en 1967, Chéreau doit faire face à des critiques virulentes, incisives.

Comme  nous  le  relevions  déjà  dans  le  premier  volet  de  notre  étude,  l'engagement

politique du metteur en scène est mis en doute très tôt. On lit alors dans la presse des

propos  acerbes à  son  encontre:  le  metteur  en  scène  s'enferme  dans  le  seul  intérêt

esthétisant  « au  détriment  de  l'auteur »,  écrit  Pierre  Marcabru  dans  son  article

« Comédiens, taisez-vous ! Voici venu le temps où vous ne comptez plus », paru dans

Paris-Presse, le 3 avril 1968. On lui reproche encore de servir uniquement « le prétexte de

la  virtuosité »  comme Matthieu  Galey  dans  « Les  Soldats »,  article   publié  dans  Les

Nouvelles Littéraires, 4 avril 1968609. 

La  réduction  du  théâtre  de  Chéreau  à  une  image  esthétisante  tient  certes  au

caractère  sublime  des  images  qu'il  donne  à  voir  dans  ses  spectacles,  mais

vraisemblablement aussi aux propos qu'il a pu tenir à ses débuts et à sa démarcation vis-

à-vis du théâtre populaire. Anne-Françoise Benhamou le relève très justement : le metteur

en scène a d'abord reconnu « l'image scénique comme impulsion première de son désir

de théâtre »610. Pour autant, faut-il, à partir de là, penser que « cette inspiration plastique

met […] le spectateur sur la pente de l'hédonisme, de l'esthétisme le plus complaisant ? »,

interroge-t-elle.  Pourquoi  devrait-on opposer systématiquement recherche esthétique et

sens politique, alors que le théâtre de Chéreau se joue et se nourrit précisément de leurs

608 Anne-Françoise Benhamou, Figurer le réel, Solitaires Intempestifs, Besançon, 2015, op.cit., p.24
609 Ces articles de presse sont cités par Anne-Françoise Benhamou, in Figurer le réel, p.24
610 Anne-Françoise Benhamou, Figurer le réel, p.20
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compromissions ou contradictions ? « Reconnaître la part fondamentale de l'image dans

l’œuvre  scénique  de  Patrice  Chéreau »611,  tout  comme  la  « splendeur -  longtemps

désignée comme picturale ou cinématographique »612 de ses créations ne doit, en aucun

cas, impliquer d'en refuser l'« impact proprement dramatique »613.  Plusieurs arguments

vont en ce sens: dans les premiers spectacles de Chéreau614, si « l'élégance des décors,

l'expressionnisme de la gestuelle avouent la recherche plastique comme telle », elle ne se

développe pas comme « un projet autonome »615. Cet esthétisme singulier des images se

donne comme « un élément d'efficacité critique, voire satirique »616. Sous les influences de

Brecht,  puis de Planchon et Strehler,  Chéreau compose des créations visuelles certes

« raffinées », « déjà puissamment poétiques », mais dont « les images restent néanmoins

au service d'un projet  critique »617.  Si  des créations comme  Don Juam  ou Richard  II,

montées à la fin des années 60, témoignent de l'« empathie (…) de Chéreau avec cette

caste impuissante, interdite d'action, livrée à ses seules passions »618,  là encore il  faut

certainement  y  voir  le  prolongement  d'un  questionnement  lié  à  son  propre

désenchantement  vis-à-vis  des  utopies  politiques,  mais  plus  encore  aussi  un  geste

autocritique : l'artiste, à l'image du roi ou du prétendu libertin, est condamné à une lucidité

solitaire,  allant  jusqu'à aiguiser  parfois  des lames cyniques ou des comportements de

profiteur.  Chéreau  y  échappe,  mais  cela  n'est  que  peu  ou  mal  perçu  de  la  part  des

critiques, à l'exception de quelques uns.

Durant  les  années  70,  décennie  qui  marque  le  retour  en  France  de  Chéreau,

d'aucuns ne manquent pas de continuer à contester avec force le théâtre du metteur en

scène. L'œuvre de Chéreau continue de faire polémique. En 1972, alors qu'il monte  le

Massacre à Paris de Christopher Marlowe, qui est sa toute première création au TNP, dont

il vient de prendre la codirection, sa mise en scène et la scénographie de Richard Peduzzi

« apparaî[ssent] à tous comme un manifeste théâtral particulièrement provoquant »619 :

 

Tous les ingrédients semblent ici réunis pour relancer la polémique sur l'image et

déchaîner  les  accusations d'évidement  du  sens et  de  trahison idéologique :  pour  une

611 Anne-Françoise Benhamou, p.17
612 Anne-Françoise Benhamou, Figurer le réel, op.cit ., p.18
613 Ibidem
614 Référence est faite ici à L'Intervention, L'Affaire de la rue Lourcine, Fuente Ovejuana
615 Anne-Françoise Benhamou, p.23
616 Ibidem
617 Ibidem
618 Ibidem
619 Anne-Françoise Benhamou, p.28-29
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pièce dont  le  sujet  est  politique (la  nuit  de la  Saint-Barthélémy),  Chéreau a donné à

Peduzzi  toute liberté d'inventer  un décor imposant  et  onirique,  et  multiplié les images

funèbres et spectaculaire, affirmant un point de vue ouvertement tragique sur la violence

de  l'histoire  –  et  ce  pour  l'inauguration,  hautement  symbolique,  de  sa  codirection  du

nouveau TNP. Les réactions ne se font pas attendre620.

La critique est incisive. Anne-Françoise Benhamou en montre la virulence à travers

une  sélection  d'articles  choisis.  En  voici  quelques  exemples  particulièrement

représentatifs.  Dans le  journal  le  Monde,  on note un véritable   réquisitoire  dressé par

Bertrand Poirot-Delpech contre Chéreau. Dans son article « Relâche chez les héritiers de

Vilar », celui-ci considère, en effet, que le manque d'engagement du metteur en scène le

conduit  « à  négliger  la  recherche  et  le  service  public  […]  et  à  se  perdre  dans  des

raffinements d'esthète »621. Il dénonce également « le cynisme des « nouveaux maîtres du

TNP » » qu'il soupçonne d'avoir « « intrigu[é] à Paris » pour faire main basse, au profit de

leur  pure  jouissance,  sur  la  décentralisation »622.  Dans  Travail  Théâtral,  Jean-Pierre

Léonardini accuse Chéreau de faire « un théâtre coupable » ; il écrit : «  Le Massacre à

Paris n'est que cela, griserie d'images belles, sans véritable centre de gravité »623. 

Autre critique influent de l'époque : Gilles Sandier. Lui qui avait jusqu'alors soutenu

Chéreau,  engage désormais avec son art  « une rupture définitive »624.  Le Massacre à

Paris en est un moment déclencheur qui va s'affirmer plus encore au moment où Chéreau

monte  Le Ring. Dans son article « Main basse sur le TNP », écrit en 1977, il note que

« Chéreau, l'insolent jeune homme de la fin des années 60, Chéreau ne dérange plus

rien »625.  Il  dénonce un metteur  en  scène « parfaitement  installé  dans le  star  system,

parfaitement  intégré  dans  le  système  de  production  théâtrale  fondé  sur  l'argent  et  la

vedette »  et  engoncé  dans  « sa  pratique  bourgeoise  et  conservatrice  du  théâtre,  sa

rassurante esthétique d'opéra, son esthétisme sûr de lui, son ressassement complaisant

de la mort et de la décomposition »626.

Accusé  d' « irresponsabilité  politique »  et  de  « fascination  décadente  pour  la

mort »627, Chéreau traverse les années 70, qui signent son retour en France, non sans

620 Ibidem
621 Anne-Françoise Benhamou, p.30
622  Anne-Françoise Benhamou, p.28-29
623 Ibidem
624 Anne-Françoise Benhamou, p.30 
625 Article cité par Anne-Françoise Benhamou, Figurer le réel, op.cit., p.28-29
626 Ibidem
627 Ibidem
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susciter certaines foudres et polémiques. Il se défend pourtant de continuer à considérer,

dans  son  travail,  « la  production  en  soi  de  [l'image  scénique]  comme primordiale »628

comme il avait pu le faire à ses débuts. Mais il peine à convaincre une certaine presse. 

S'inscrivant en porte-à-faux de cette mouvance critique, Anne-Françoise Benhamou

soutient, au contraire, la thèse selon laquelle c'est « la question du cadre » qui prime dans

le théâtre de Chéreau,  bien plus que « celle  de l'image constituée »629.  Ayant  analysé

l’œuvre en train de se faire « sur la durée », elle voit en lui un metteur en scène qui a

toujours refusé 

de dissocier son désir d'image scénique de celui d'un cadre qui « soit dans un bon

rapport avec le public630. 

Œuvre tout à la fois précipitée dans son mode de fabrication, mais mature dans son

contenu dramatique, innovante dans sa scénographie, Le Ring de Chéreau/Peduzzi vient

clore ces décennies tout à la fois magnifiques mais difficiles aussi  pour le metteur en

scène, en témoignant magistralement de cette pluralité dimensionnelle de son œuvre. Les

sublimes décors de Richard Peduzzi ne tiennent pas seuls ; ils se dressent comme pour

annoncer les pouvoirs émancipateurs de l'art et à sa capacité de rompre les systèmes

d'aliénation des esprits et des corps mis en place par les sociétés modernes. Chéreau n'a

de  cesse  de  les  interroger,  durant  ces  années  allemandes.  Ce  n'est  pas  un  hasard

d'ailleurs,  s'il  se  rapproche  de  la  lecture  de  l’œuvre  wagnérienne  faite  par  André

Glucksmann pour donner naissance à son  Ring unique et clairvoyant. Wagner et Marx

sont  contemporains :  « Marx se  met  à  écrire  le  Capital pendant  que Wagner  écrit  Le

Ring », lui rappelle le philosophe : il faut les considérer comme appartenant tous les deux

à cette génération complexe qui assimile « la fin des dieux (…) à la révolution, Dieu est

mort  et  tout  est  permis »  et  qui,  en  même temps,  est  prise  « tout  entière  dans cette

révolution impossible, difficile, qu'elle n'arrive pas à faire »631 :

Tous deux pensent ne pas pouvoir ou devoir faire la révolution : Marx, pas tout de

suite, Wagner, pas celle-là632. 

628 Ibidem
629 L'expression est de Bernard Dort,  tiré de son article « Patrice Chéreau ou le piège du théâtre », in Théâtre réel,

Paris, seuil, coll. « Pierre vives », 1971, p.107.
630Anne-Françoise Benhamou, Figurer le réel, p.21
631 André Glucksmann cité par Patrice Chéreau, in Lorsque cinq ans seront passés, op.cit., p.63
632 Ibidem
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« L'art,  dans  tout  cela,  serait  une  tentative  qui,  malgré  la  perspective  du  peu

d'efficacité  et  d'efficience de son  action  révolutionnaire,   refuserait  de  se  clore.  Ainsi,

l'artiste  –  ici  Wagner  -   dirait  « J'ai  voulu  changer  la  société  […],  elle  m'a  résisté,  je

l'analyse »633 : Chéreau s'inspire de cette réflexion pour monter son propre Ring. 

Analyser les temps présents à travers le clair-obscur des œuvres du passé : cette

quête, n'est pas sans avoir des incidences sur la pratique artistique en elle-même, à la fois

sur les plans dramaturgiques et scénographiques que font Patrice Chéreau et Richard

Peduzzi non seulement pour cette œuvre particulière qu'est Le Ring, mais aussi s'agissant

de toute création qu'ils engagent. L'esthétique porte bien un questionnement dramatique,

aux conséquences éminemment politiques.

En  cela,  il  faudrait  même  envisager  que  l'identité  du  théâtre  de  Patrice

Chéreau tient « moins à la permanence d'un  style qu'à l'obstinée fidélité à un geste »634.

Le metteur en scène ne crée pas seulement de belles images ; il cherche un sens. 

2.4.2. Le refus du symbole, l'affirmation de l'allégorie

Dans ce cheminement vers  Nanterre,  Bayreuth est  plus qu'une étape.  Il  est  ce

moment absolument inédit, ce lieu culminant dans la quête engagée. Ces réflexions nous

amènent à penser l’œuvre d'art commune ne peut, dans le cas de Chéreau, être pensée

comme isolée du tout ; elle doit être entendue en tant que « somme », sans pour autant

que l'assemblage oblige à globaliser ou uniformiser la démarche – ce qui dans notre cas,

d'ailleurs, relèverait d'un contresens. La « somme » est en mouvement ; elle est non pas

une finalité en soi, mais elle vise à une fin : celle de dire peut-être toujours un peu une

même chose, mais en creusant, en allant toujours plus loin, en profondeur. Chéreau aime

à raconter cette « idée saugrenue et prétentieuse – mais à laquelle je crois toujours un

peu – que la rencontre avec Wagner n'était pas un hasard dans le cours de nos travaux, à

Richard et à moi »635.  Le Ring leur offre plusieurs « possibilités », dont celle de « trouver

des points de contact entre lui, les solutions en même temps musicales et théâtrales qu'il

propose et que je nommerai l'allégorie théâtrale, c'est-à-dire comme je le répète souvent,

l'utilisation du théâtre comme du lieu privilégié où s'incarnent des idées abstraites, sous

633 Ibidem
634 Anne-Françoise Benhamou, Figurer le réel, op.cit.,p.21
635 Patrice Chéreau, Histoire d'un « Ring », op.cit., p.51
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une forme qui  raconterait  le  monde  et  ses  conflits  (et  notre  aujourd'hui  à  travers  les

histoires du passé ». Il note encore :

Plus prosaïquement, la possibilité de résumer dans Le Ring mes mises en scène

antérieures, de faire passer  Le Ring,  par les filtres ou les prismes déformants de nos

travaux  précédents :  s'appuyer  sur  ce  qui  relierait  Wagner  à  des  auteurs  que  j'avais

pratiqués. La Dispute de Marivaux avait surgi la première, évidemment, avec ses enfants

sauvages élevés dans la forêt, loin du monde (…) 

Ce  n'était  pas  simplement  une  commodité :  il  est  inévitable  de  recroiser  des

chemins que l'on a déjà parcourus, et les metteurs en scène ne font peut-être qu'une

seule  mise  en  scène,  comme  les  écrivains,  dit-on,  n'écrivent  qu'un  seul  livre  sous

plusieurs titres. 

Le problème n'étant jamais d'en faire une  différente,  mais d'aller  plus loin,  plus

profond, dans les trois ou quatre choses que l'on a à dire ou que l'on peut savoir dire.

D'essayer de les dire mieux, quitte à ramener les œuvres à un même schéma, en ayant

l'impression d'avoir fait  quelque chose de tout à fait  nouveau. Mais je n'y vois pas un

handicap, au contraire : l’œuvre vient à moi autant que je vais à elle636. 

« Aller plus loin, plus profond, dans les trois ou quatre choses que l'on a à dire ou

que  l'on  peut  savoir  dire » :  dans  cette  quête  qu'engage  le  metteur  en  scène,  Anne-

Françoise Benhamou découvre un « geste » spécifique que le metteur en scène applique,

tout spécifiquement dans son travail à Bayreuth et aussi à Villeurbanne, avec tout à la fois

rigueur et ferveur. Celui-ci, écrit-elle, consiste à « figurer le réel ». Convaincue du fait que

le théâtre de Patrice Chéreau « n'a jamais cessé de viser le réel »,  elle interroge tout

spécifiquement  la  dimension  allégorique  de  son  théâtre  comme  moyen  d'y  parvenir.

L'approche se justifie car c'est bien au moment du Ring que Chéreau définit lui-même sa

démarche comme étant celle d'un théâtre figuratif allégorique :

Je pense de plus en plus à définir pour mon usage une catégorie esthétique qui

serait  l'allégorie,  au sens où l'entendaient certains peintres du XVIe siècle ou certains

auteurs  (Lope  de  Vega,  quand  il  met  en  scène  l'hérésie  et  l'Espagne).  Je  crois

paradoxalement  que  le  théâtre  est  l'endroit  où  l'on  peut  voir  le  plus  les  idées  et  les

636 Ibidem
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abstractions, où les idéologies deviennent concrètes 637.

« Le geste » de Patrice Chéreau relève bien d'une « esthétique » qui vient mettre

en scène, c'est-à-dire donner corps à des « idées », des « abstractions », voire même des

« idéologies ». Sa mise en pratique correspond à une étape essentielle dans le parcours

du metteur en scène. Nourri par les influences de Brecht, de Planchon et de Strehler,

Chéreau affirme désormais  un geste qui est le sien propre et qu'il  s'approprie toujours

davantage. Celui-ci implique « un rapport nouveau de l'image au sens », ainsi que « de

l'écriture scénique à la  dramaturgie ».  Il  correspond ainsi  chez le  metteur  en scène à

« une façon nouvelle de raconter une histoire »638, à « une narration particulière ».639 

Au moment de la création du Ring, accompagné dans sa réflexion sur le sujet par

François  Regnault,  Chéreau  développe  donc  un  « théâtre  allégorique »  qui,  depuis

Bayreuth, revêt une signification toute particulière. Le choix d'en finir avec les symboles –

principe premier de ce théâtre – pour leur préférer  l'allégorie  a, bien entendu, un sens

politique  fort,  mais  il  engage  aussi  le  metteur  en  scène  dans  une  nouvelle  quête

esthétique et dramatique. 

Si  chercher  à  « figurer  le  réel »  amène  Chéreau   à  un  « questionnement  du

visible », cette démarche l'engage aussi à trouver le  drame  au sein de l’œuvre. On se

souvient de l'importance du concept au sein  du Gesamtkunstwerk wagnérien. Encore une

fois, « le geste » ne se limite nullement au déploiement d'une seule esthétique. Densifiée,

comme nous l'avons vu précédemment, par une lecture marxiste du Ring, l'approche de

Chéreau veut faire en sorte que « tout ce fantastique de Wagner » « rencontre le réel » ; il

veut lui re/donner sa dimension dramatique :

Je savais enfin bien que tout ce fantastique de Wagner n'avait de sens que s'il

rencontrait le réel, qu'il en était de nos images comme des mythes : le sujet en est le réel

qu'elles  racontent  à  leur  façon –  d'une  autre  façon.  Et  en  retour  ces  grands mythes

donnent lieu à du théâtre toujours - « la vocation théâtrale de Richard Wagner », disait

François Regnault640. 

Faire se rencontrer le fantastique wagnérien et le réel du XXe siècle, issus chacun

637 Anne-Françoise Benhamou, Figurer le réel, Editions Les Solitaires intempestifs, Besançon, 2015, p.32
638 Patrice Chéreau, « La mousse, l'écume », entretien avec Emile Copfermann, in  Travail théâtral, n°11, printemps

1973, p.13, cité par Anne-Françoise Benhamou, in Figurer le réel, op.cit, p. 32
639 Ibidem
640 Patrice Chéreau, Histoire d'un Ring, op.cit,, p.51
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des imageries et idéologies des siècles précédents : il s'agit alors de venir raconter sur la

scène du Festspielhaus autant les illusions des hommes que leurs rêves noircis par leurs

propres égoïsme et  penchants vicieux. Le travail est d'envergure nietzschéenne – jusque,

comme nous le verrons, dans la conclusion du  Crépuscule des Dieux.  Il s'agit  bien de

créer un théâtre d'images et de sens, qui impressionne non pas par la force univoque du

symbole, mais par la puissance interprétative de l'allégorie ; ce choix relevant bien à la fois

d'un geste politique et d'une volonté artistique. « La question de la figuration du sens, du

devenir-visible de l'abstraction du drame » est au moment du Ring, mais aussi tout au long

de la période à Villeurbanne, « un [des] enjeux majeurs »641 de Chéreau et Peduzzi :

Chéreau vise à construire une « allégorie moderne ». La mythologie et la légende

sont incarnées dans des enjeux historiques et politiques : l’action est transportée dans la

Révolution  industrielle,  les  géants,  nymphes  et  même  les  Dieux  ont  des  caractères

humains, profondément humains, trop humains642. 

Sur le plan de la mise en scène, cette forme théâtrale implique une rigoureuse

attention au texte, avant de pouvoir découvrir, logé, souvent dans les interstices entre les

mots, « entre les lignes » qui le sous-tendent, le drame latent. Ce façon de lire le texte,

Chéreau la conservera jusqu'au bout. Dans son entretien avec Daniel Baremboin, il confie

d'ailleurs : 

C'est peut-être ainsi que je procède pour la mise en scène : voir d'abord ce qui est

dit, tenir le catalogue de ce qui est dit et donc de ce qui est dit entre les lignes ou qui n'est

jamais dit, et voir comment cela s'articule643. 

 On comprend alors combien le symbole ne sied en rien à ce théâtre que le metteur

en  scène  pratique  dès  le  Massacre  à  Paris et  qui  atteint  « son  apogée »,  selon

l'expression  d'Anne-Françoise  Benhamou,  à  travers  Le  Ring.  En  effet,  alors  que  le

symbole  «  vise  à  révéler  l'universel  dans  le  particulier »,  l'allégorie  « opère  [...]  le

mouvement inverse : elle précipite le sens dans un personnage, dans une objet, dans une

image fortement caractérisés »644.

641 Anne-Françoise Benhamou, Figurer le réel, op.cit, p. 32
642 Ibidem
643 Daniel Baremboin, Patrice Chéreau, Dialogue sur la musique et le théâtre, op.cit., p.54
644 Anne-Françoise Benhamou, Figurer le réel, op.cit, p. 33

315



Contre les symboles, Patrice Chéreau confie :

Je n'ai jamais mis en scène des symboles, je ne sais pas ce que c'est. Je mets en

scène des personnes, des corps véritables, leurs dialogues, leurs discussions645. 

Figurer le réel signifie donc revenir à une figuration concrète, autrement dit incarner

« l'idée la plus abstraite (violence des mécanismes du pouvoir, perversion des jeux, du

désir) dans le matériau le plus concret (les corps, leurs pulsions, la matière d'un sol ou

d'un mur,  la qualité d'une lumière,  l'étrangeté d'un lieu) »,  en s'appuyant pour ce faire

sur« un naturalisme revendiqué du jeu »646.

Dans les  Notes sur  Le Ring qu'il  rédige,  Patrice Chéreau compare ce choix de

l'allégorie à un cheminement qui oblige à ne pas réduire une figuration à une idée figée :

La navigation que nous nous sommes imposée consiste à trouver une nouvelle

figuration et que cette figuration ne soit jamais univoque, qu'on soit toujours obligé de

dire : Oui, c'est ça, mais c'est autre chose en même temps647.  

Aussi, comme le relève François Regnault, « l'allégorie se conçoit-elle pleinement

[...] comme un principe ludique » :

 La lance de Wotan dans Le Ring est un symbole […].

Comment rêver là-dessus ? 

On peut l'exposer en évidence, d'un bout à l'autre du spectacle ; solution mauvaise,

le symbole ne vivra pas. 

On peut aussi montrer une lance sculptée, ouvragée, armoriée contenant en elle

ses propres images. 

On peut aussi laisser la lance comme elle est et jouer avec comme si ce n'était pas

toujours une lance. Elle peut devenir trident […], caducée […], barrière […], pilier […],

pilori […], écriteau […], etc. La lance est devenue allégorique. Alors, elle ne symbolise pas

une abstraction, elles est réellement trait, ligne, barre, bâton, etc. 

On peut mettre un phallus en scène ou s'arranger pour rendre ithyphallique un mât,

une tour, un rocher – on est dans le symbole. 

645 Daniel Baremboin, Patrice Chéreau, Dialogue sur la musique et le théâtre, op.cit., p.91
646 Anne-Françoise Benhamou, Figurer le réel, p.33
647 Patrice Chéreau, « Notes sur Le Ring », Histoire d'un « Ring », op.cit., p.228
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On peut aussi laisser Notung [son épée] figurer un instant la virilité de Siegmund.

Sieglinde pousse un cri, et le tour est joué. 

Autour du symbole, on rêve, on « fantasme » […]. Avec l'allégorie, on comprend, on

s'amuse, on jubile même648 . 

« Il s'agit en somme, commente Anne-Françoise Benhamou, d'inventer des images

dialectiques »649 ; un principe  qui, selon elle, fait résonance à la conception de l'allégorie

telle que la conçoit Walter Benjamin dans l'Origine du drame baroque allemand :

Walter  Benjamin  entreprit  de  jouer  cette  figure  contre  le  symbole  romantique,

contre cette unité du sensible et de l'intelligible qu'il prétendait restaurer ; l'allégorie, au

contraire, pense Benjamin, se refuse à opérer une fusion, une synthèse ; elle ne cesse de

manifester la tension entre la forme et le sens, leur séparation. 

Définition  qui  convient  fort  bien  au  théâtre  de  Chéreau,  tout  aussi  tendu  vers

l'authenticité  de la  vie  sur  scène que vers la  netteté d'un contenu critique,  et  dont  le

principe  figuratif  consiste  à  organiser  sans  relâche,  par  des  déplacements,  des

contradictions, des paradoxes, des renversements, des retournements, un hiatus au cœur

des images où s'incarne le drame : hiatus entre la présence opaque des corps et le sens

lisible d'un combat ou d'un désir inéluctables,  hiatus  entre la matière d'un lieu et l'idée

suggérée par ce lieu, entre la brutalité sourde d'un geste et la composition signifiante d'un

tableau. 

Le surgissement saisissant  du réel  sur  scène affirme donc,  inextricablement,  la

persistance d'un ailleurs poétique ou philosophique qui l'habite – et lui donne toute sa

force650. 

Dans la vie de l'homme, les influences s'impriment, laissant des marques, mais on

aurait  tort  de les penser  immuables,  inébranlables,  déposées dans la  chair  et  l'esprit,

comme  sur  une  pâte  blanche,  une  fois  pour  toutes.  Chéreau  avance,  s'interroge  et

interroge, et si le spectre de ses questionnements tourne autour souvent d'axes similaires,

comme la  Terre  tourne  autour  du  soleil,  ils  trouvent  des  réponses  éclairantes  à  des

moments donnés, qui ne valent cependant pas pour toujours. Avoir choisi le théâtre, art

éphémère si l'en est, pour dire ses visions, conceptions, déceptions et inspirations, oblige

648  François Regnault, « Symbole et allégorie », in Histoire d'un « Ring »,op.cit., p.127
649 Anne-Françoise Benhamou, Figurer le réel, p.35
650 Ibidem

317



à reconnaître cette fragilité des choses que l'on croit acquises, à risquer de se remettre en

question. Les « une bonne fois pour toutes » n'existent pas,  ils  ne sont que de pures

croyances  auxquelles  les  hommes  se  rattachent  pour  éprouver  un  sentiment

d'achèvement,  d'accomplissement.  Tandis  que  l’œuvre  théâtrale,  et  ceux  qui  la  font,

savent qu'elle n'est jamais finie. Il en va de même souvent pour les convictions : certaines

s'érodent,  d'autres  se  confirment.  En  chemin,  des  abandons,  liés  à  des  suppositions

manquées, des espoirs bafoués ; des trouvailles, inattendues, inespérées pour ceux qui

acceptent de se laisser surprendre. Le sujet ne demeure pas un ; il est une succession

d'états,  disent  les  empiristes :  cela  ne  signifie  pas  pour  autant  une  absence  de

permanence  possible  dans  l'art  de  penser  le  monde,  malgré  les  changements  qui

surviennent inexorablement. 

Nous avions reconnu une influence importante du romantisme dans la sensibilité de

Chéreau, fortement liée à ses lectures allemandes : elle apparaît ici non pas remise en

cause dans son intégralité,  mais  nuancée,  débarrassée de ce  qui  pourrait  finalement

gêner la formation de son propre chemin : une forme d'universalisme, d'unité trop parfaite

(en  cela  idéale)  entre  le  sensible  et  l'intelligible.  L'allégorie  vient  se  confronter  au

« symbole romantique », refusant « cette unité du sensible et de l'intelligible qu'il préten[d]

restaurer »651.

Ce  théâtre  allégorique  figuratif  que  Chéreau  pratique,  dont  on  pourrait  déceler

quelques fondements brechtiens de par la critique interne qu'il recèle en lui et présente sur

la scène, ne voit pas de héros dans Le Ring – on se souvient de la déception de Patrice

Chéreau lors de sa rencontre avec Siegfried – ; c'est ce théâtre encore qui ne propose pas

la lance de Wotan comme un symbole abstrait  mais qui devient  réellement  « trident »,

« caducée », « barrière », « pilier », « pilori », « écriteau »,  ou encore « trait, ligne, barre,

bâton »652.

Sur le plan de la scénographie, il s'agit de « n'éluder aucun défi », à commencer par

celui de présenter « fleuves, mines, dragons, nains, géants, transformations magiques en

grenouille ou en serpent, orages, incendies et même, dans le cycle de 1976 653, chevaux

des Walkyries... » Comment mettre  en œuvre ce théâtre allégorique ? La difficulté est

d'autant  plus  haute pour  le  décorateur,  dès  lors  qu'il  a  fait  le  choix  de  renoncer  au

symbole, plus aisé à représenter. 

651 Anne-Françoise Benhamou, Figurer le réel, p.35
652 Anne-Françoise Benhamou,, Ibidem
653 Anne-Françoise Benhamou remarque qu'il s'agit là du spectacle de l'année de la création. Dès 1977, Patrice Chéreau

procédera, explique-t-elle, à quelques modifications importantes, notamment la figuration du rocher de la Walkyrie,
qui donneront au spectacle sa forme définitive.
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Par ailleurs, Wagner a balisé, miné le terrain d'une certaine façon. Ce qui fait dire à

Denis Bablet que « la représentation des drames wagnériens pose toujours au metteur en

scène et au décorateur des problèmes complexes »654. Il faut donc trouver des solutions.

Le théâtre allégorique que pratique Peduzzi avec la complicité de Chéreau en est une. Il

propose une philosophie contre une idéologie, un territoire et un art de faire, une pratique. 

Là où Wagner voulait, « grâce à l'union des arts, à leur action commune, grâce à

leur  concordance temporelle  et  à  leur  pouvoir  illusionniste,  [que]  le  drame de l'avenir

présent[e] à l'homme la vision globale de la destinée vivante transposée sur le plan de

l'idéal »655 , Peduzzi et Chéreau lui substituent un théâtre allégorique figuratif qui s'éloigne

totalement du symbolisme et de l'illusionnisme. Si  l'intention, à certains égards, a une

visée similaire  -  il  s'agit  bien de « rendre intelligible »656 une certaine image de la  vie

humaine –, de rendre compte de cet univers légendaire et fantastique initial657– montrer

« le fond du Rhin, la transformation d'Alberic en serpent,  le feu jaillissant de la pierre

frappée par Wotan, l'arc en ciel où cheminent les dieux qui vont entrer au Walhalla, la

chevauchée des Walkyries, le débordement du Rhin, et l'incendie au final du Crépuscule

des  Dieux »  –,  les  moyens  utilisés  sont  essentiellement différents.  Confronter  le

fantastique au réel, en créant sur la scène un monde où toujours « dominent les grands

thèmes de l'amour, de la mort et de la rédemption », mais en lui conférant une nouvelle

« réalité  physique ».  Aux  antipodes  du  monde  idéal  composé  par  Alfred  Ernst658,

décorateur de Wagner pour  Le Ring, se dévoile, cent ans plus tard, celui, tout à la fois

artificiel, métallique de Richard Peduzzi, où les grandes architectures sont « le reflet de la

nature ». Aux espaces enserrés dans des symboliques fermées, il déploie les lieux d'une

mythologie moderne. En écho à cette intuition, Patrice Chéreau écrit :

Je pensais que la  Tétralogie avait besoin d'une énorme machinerie, qu'il faudrait

654 Denis Bablet, Le Décor de Théâtre de 1870 à 1914, CNRS éditions, Paris, 1975,  p.57
655 Denis Bablet, Le Décor de Théâtre, op.cit., p.59
656 Denis Bablet, Le Décor de Théâtre, op. cit., p.57-58 
657 Denis Bablet explique à ce propos que Wagner a rompu « avec les données de l'opéra romantique, les fresques

pseudo-historiques à la Meyerbeer. Il emprunte ses thèmes aux lointaines légendes et à la mythologie germanique,
ne revenant à l'histoire médiévale que pour Les Maîtres chanteurs. Les sujets de ses drames, leur action transposent
dramatiquement une certaine conception du monde. Symbolisme métaphysique et mystique, le théâtre wagnérien se
situe au-delà de l'histoire, il s'adresse à l'homme et lui présente l'image de sa nature, de son drame et de son destin.
Au-delà des contingences matérielles, il lui offre son épopée spirituelle ». in Le Décor de Théâtre, p.58

658 Il  s'agit du décorateur avec lequel Wagner travaille. Il  dit avoir fait la découverte d'un «  vrai poète en fait de
décoration  et  d'harmonie  scénique »,  tandis  que  Tolstoï  y  décèle  la  manifestation  d'un  art  décadent  destiné  à
l'amusement des classes riches. Ce dernier écrira d'ailleurs : « J'ai pris cette œuvre comme type, parce que dans
aucune des contrefaçons d'art qui me sont connues, on ne trouve réunis, avec une pareille maîtrise et une égale force,
tous les moyens qui servent à falsifier l'art, je veux dire l'emprunt, la parure, l'effet, l'attrait ».  Léon Tolstoï, in
Qu'est-ce que l'art ? Paris, 1898, p.229, cité par Denis Bablet, in  Le Décor de Théâtre, p.57
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toute la machinerie de théâtre prévue par Wagner pour arriver non pas au symbole mais à

l'allégorie : la sensibilité moderne a besoin, me semblait-il, d'un retour à la figuration, non

pas la figuration excessive du XIXe siècle, mais une figuration concrète : je voulais que ce

soient les tours de Babel que les dieux tentent de bâtir et qu'à leur suite les architectures

et les constructions soient un thème important pour les décors659.

Parallèlement, Patrice Chéreau donne à saisir, en ces lieux, les destinées humaine

et divine, enfermées dans leurs idéaux trahis, trompés, vaincus. « Der Verrat », dit-on en

allemand, la trahison. D'un idéal projeté, il ne reste que d'immenses vestiges qui, avec le

temps, peut-être, deviendront ruines béantes, ouvertes sur le vide. Nous retrouverons à

Nanterre-Amandiers des intuitions similaires, issues du Ring parfois, plus en amont encore

émanant de La Dispute  qui,  elle aussi,  raconte non sans une certaine cruauté placide

d'une  certaine  épopée  humaine,  sous  le  prisme  de  l'amour-miroir  des   failles  de

l'humanité. 

Ainsi,  la  Tétralogie  wagnérienne  pourrait  bien  représenter  le  « point  d'orgue de

cette grande aventure de la figuration »660. On peut cependant noter des correspondances

avec  les  pièces  que  Chéreau  monte,  parallèlement,  à  Villeurbanne,  et  tout

particulièrement  avec  la  dernière  de  ses  créations  au  TNP :  Peer  Gynt.  Bayreuth

n'inaugure donc pas « le » geste, il est aussi pratiqué à Villeurbanne.  Le Ring et  Peer

Gynt sont deux pièces qui « partage[nt] un enracinement dans un monde légendaire et

une méditation pessimiste sur l'absolu romantique ». Chéreau ne manque pas lui même

d'établir des passerelles entre ces deux œuvres. Il s'en confie à Michel Bataillon :

Peer Gynt est marqué par Wagner, marqué par le fait que sans Le Ring, sans avoir

travaillé à une narration de quartorze heures,  je n'aurais pas fait,  ou pas osé faire et

réussir les sept heures de spectacle. Et dans Peer Gynt, tu retrouves Wagner à tous les

tournants... Wagner dans la tempête. Wagner est dans le destin individuel de cet homme

qui refuse et fuit la souffrance et le remords... Avec une chose qui appartient en propre à

Ibsen,  une  chose  sur  quelqu'un  qui  fuit  sa  vie  et  son  destin,  ce  qui  est  exactement

l'inverse... Grane, le cheval de Peer Gynt porte le même nom que celui de Brünhilde. Je

ne pouvais pas résister à cela661. 

659 Patrice Chéreau, Histoire d'un « Ring », op.cit., p.89
660 Anne-Françoise Benhamou, Figurer le réel, op.cit., p. 37
661 Patrice Chéreau, in Michel Bataillon, Un défi en province, op.cit., p.50 et 51
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Selon Anne-Françoise. Benhamou, « la façon dont [Chéreau] définit le choix figuratif

du  Ring  pourrait valoir pour tous les spectacles produits à Villeurbanne »662 et ce choix

figuratif  tend vers une certaine forme de nudité,  autrement dit  « la charge émotive de

l'image  scénique  apparaît  désormais  liée  au  rapport  qu'elle  entretient  avec  sa  propre

cessation »,  mais  aussi  avec  « le  devenir  du  geste  de  mise  en  scène ».  Peer  Gynt

annonce en cela un deuil663 : 

[…]  ce  qui  fait  la  profondeur  du  spectacle,  c'est  la  poignante  homologie  entre

l'aventure du personnage et le devenir du geste de mise en scène : de même qu'au denier

acte, Peer Gynt doit renoncer à toutes les pelures de son Moi pour se confronter à son

néant  et  à  sa  mort,  de  même la  représentation  s'impose peu à  peu  une dénudation

rigoureuse. 

Après un débordement  d'images,  « il  n'y  a  plus [pour  les scènes finales]qu'une

boîte  vide  avec  des  lumières  de  service  et  deux  acteurs  sur  le  théâtre  désert »,  dit

Chéreau  lui-même :  « Rien  d'autre  que  la  pensée ».  Privées  de  tout  pouvoir  de

suggestion,  les  grandes  architectures  qui  encadrent  la  scène  semblent  en  effet  en

déshérence664.

Faut-il  voir dans la scène finale de  Peer Gynt,  la première étape d'une certaine

distanciation qu'engage Chéreau vis-à-vis de ce théâtre allégorique qu'il a pratiqué durant

la  décennie  passée ?  Ces  correspondances  entre  Le  Ring et  Peer  Gynt nous  sont

précieuses, car les deux lieux sont placés en amont de Nanterre, et ils nous incitent déjà à

nous demander s'il y aura ou non continuité précisément de ce « geste » lorsque Chéreau

décide de s'y installer. « Less is more » me confie Richard Peduzzi, lors de nos entretiens.

Un indice à prendre, à entendre aussi à travers ses mots :

Nanterre-Amandiers constitue une étape dans notre trajet commun, à Patrice et à

moi. C'est un moment qui révèle un certain désir du vide, une envie d'aller à l'essentiel665.

662 Anne-Françoise Benhamou, p. 37
663 Anne-Françoise Benhamou accorde à la création de la pièce d'Ibsen par Chéreau la valeur d'incarner, dans toute son

œuvre, une « contre-épreuve », un« contre-poison », lequel, « comme dans Le Ring, travaille contre les symboles et
se joue d'allégories ». Elle note : « Si Chéreau et Peduzzi ont convoqué pour ces sept heures de spectacle toute la
magie du théâtre du XIXe siècle – dont de merveilleuses toiles peintes et d'admirables suggestions de la nature,
montagnes,  tempêtes,  rivages,  déserts  avec  ruines  –,  l'ensemble  est  placé  sous  le  signe  de  la  légèreté  et,  bien
souvent,  de  l'humour :  ainsi  les  lieux  du  quatrième  acte  apparaissent-ils  et  disparaissent-ils  comme  par
prestidigitation ; les toiles peintes, « jet(ées) en vrac, ou en oblique », peuvent « respirer, vivre » ». 

664  Anne-Françoise Benhamou, Figurer le réel, op.cit., p.38/39
665 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2019
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Comme l'avait  pressenti  Anne-Françoise Benhamou,  « la  grande aventure de la

figuration »666s'achève bien sur « une mise en crise » du théâtre que Chéreau et Peduzzi

ont pratiqué durant les années 70. Comme en écho à la fin de Peer Gynt, « l'ultime image

du Crépuscule des dieux »667 pourrait se lire comme la préfiguration de ces adieux à un

geste trouvé, issu d'une quête tout à la fois lyrique et théâtrale, mais qu'il faut désormais

réinventer :

Tandis que Wagner fait brûler le Walhalla, le metteur en scène [Chéreau] se refuse

à clore  la  Tétralogie  par  « un  spectacle  imitatif  qui  ressemblerait  en  gros  à  la  fin  du

monde »668. 669

Point d'incendie spectaculaire, mais une aspiration au silence et au vide, voilà ce

que proposent Richard Peduzzi et Patrice Chéreau, lequel écrit à propos de l'issue du

Ring –  en est-elle une, en réalité ? – qu'elle incarne à ses yeux, telle que la conçoit et

propose Wagner, une « catastrophe finale »670  qu'il se refuse à présenter. Inquiété par « la

conclusion de l’œuvre », par « sa confusion incroyable »671, le metteur en scène, avant de

décider  de  la  propre  fin  qu'il  en  donnera  lui-même,  examine  et  se  remémore  les

propositions avancées par Wagner. Au nombre de trois, elles se déclinent ainsi :

 Celle  qui  était  révolutionnaire,  celle  qui  paraphrasait  Schopenhauer  et  qu'il  a

retirée « pour faire plaisir à Cosima » et celle que l'on joue maintenant et qui ne dit plus

grand-chose.  Je  voyais  dans  le  Crépuscule un  mélange  un  peu  sordide  du  roman

courtois,  du  Chant  des  Nibelungen  et  de  la  pompe  du  XIXe  siècle,  au  profit  d'une

révolution rêvée, pas dite ou pas voulue672. 

Chéreau propose, quant à lui une fin construite « « en forme de suspension »673 :

Cette conclusion en tout cas qui ne me semblait pas en être une, je ne la mettrais

666 Anne-Françoise Benhamou, Figurer le réel, p.37
667 Anne-Françoise Benhamou, Figurer le réel, p.22
668 Patrice Chéreau, Lorsque cinq ans seront passés, in Pierre Boulez, Patrice Chéreau et al., Histoire d'un « Ring »,

p.119
669 Anne-Françoise Benhamou, Figurer le réel, p.22
670  Patrice Chéreau, Lorsque cinq ans seront passés, p.119
671 Ibidem
672 Ibidem
673 Anne-Françoise Benhamou, Figurer le réel, op.cit., p.22
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pas en scène,  je  la  laisserai  comme telle :  tout  le  monde s'approcherait  de  la  fosse,

écouterait cette énigme de la musique, ce message à décrypter, regarderait la fosse, puis

Boulez,  puis  les  spectateurs.  Une  humanité  désorientée,  pendant  que  le  plateau  se

viderait de ses constructions dans les flammes. 

Tout un monde d'images s'abolit alors en cet interminable regard sur la salle, un

regard  comme  privé  d'objet,  saisissant  retournement  de  ce  somptueux  déploiement

illusionniste en une question  adressée aux spectateurs :  qu'avons-nous vu ?  Et  « que

nous reste-t-il » à voir, à faire, à vivre, une fois la splendeur dissipée ? On pense à Bond –

que Chéreau monta :

Assis vous regardez 

La scène.

Vous tournez le dos

A quoi ?674 

A l'issue du Ring, Chéreau se demandera « Avons-nous servi Wagner ? Ai-je servi

Wagner ? Je ne le saurai jamais ». C'est bien à Bayreuth en tout cas que Patrice Chéreau

concrétise  jusqu'au bout  et amène à son summum, « un théâtre figuratif  allégorique »

dont  les  images  auxquelles  il  donne  vie  sur  la  scène  théâtrale  refusent  d'être  des

symboles,  peintures  idéales  qui  s'adresseraient  –  selon  la  formule  wagnérienne

à « l'homme vivant » - et seraient porteuses de tout un sombre cortège idéologique. 

Les images que créent ensemble Chéreau et Peduzzi à travers leur Ring engagent

en cela  une radicale  rupture.  Ce  qui  semble  ici  se  réaliser,  à  travers  cette  traversée

allemande (Bayreuth/Ring/Festpielhaus), c'est bien l'annonce d'un nouveau geste, d'une

nouvelle  quête,  qui  s'affirmera  à  Nanterre-Amandiers  et  inaugurera  une

nouvelle « poétique de l'espace ». 

 Bayreuth est ainsi un point de bascule. A partir de Nanterre, Chéreau se recentre

sur l'écrit, cherchant des langues contemporaines qui disent des « lieux du monde », pris

dans leur complexité et parfois leur saisissante simplicité. Rencontrer  Koltès, Genet et

Müller, avant eux Wenzel implique de mettre en œuvre un nouveau geste, qui ne pourra

se réaliser qu'à travers des quêtes esthétiques, permettant au metteur en scène de mieux

explorer les contenus dramatiques que les œuvres qu'il a choisies contiennent et qui font

écho à ses propres réflexions, à son approche de la réalité dans laquelle il vit. On voit

674 Extrait  cité  (sans  référence)  in  Théâtre/Public,  n°111 :  « Edward  Bond »,  mai  1993,  p.40,  in  Anne-Françoise
Benhamou, Figurer le réel, op.cit., p.22
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combien  le  trajet  est  une  quête  qui  ne  peut  être  dissociée  de  l'évolution  mentale  et

psychologique de l'artiste qui la poursuit.

Disons déjà que plusieurs signes attestent de cette modification du geste, ce « pas

vers une nouvelle théâtralité »675. Parmi eux : « l'abandon du cadre de scène », mais aussi

« la rupture avec ce théâtre à l'italienne illusionniste à l'intérieur duquel il avait inventé son

art » et « le renoncement de la profondeur de champ si essentielle jusque là à sa poésie

scénique »676 :

Le refus de la boîte à illusions semble étroitement lié, en effet, à cette obstination à

défaire le théâtre, à en faire surgir le vide, commune aux trois écrivains. A leur contact

bascule un certain rapport  à l'image ;  car la réalité à partir  de laquelle parlent Genet,

Müller, Koltès n'est plus figurable ; elle est au contraire ce qui fait vaciller les pouvoirs du

théâtre et l'amène au bord du gouffre. Dès lors que le monde social ou historique n'est

plus  le  sujet  direct  de  leur  écriture  [...]La  représentation  n'exaltera  plus  l'image  dans

procéder à son effacement, voire à son sacrifice677.

Encore une fois, ce changement  est mu, une fois de plus, par le désir de ne pas

stagner, de ne pas s'enfermer dans des dogmes théâtraux, et par la force des rencontres

que Patrice Chéreau décide de faire : celles avec Koltès, Genet, puis Müller qui va peu à

peu obliger le duo Chéreau/Peduzzi à renoncer aux « belles images »678.

A Nanterre, peu à peu, la figuration allégorique va donc s'estomper ; une ultime

tentative pour Quai ouest – des containers mouvants, colorés, au lieu du hangar de Koltès

– s'avérera un échec.  Cet  abîme secret  que l'allégorie  ménageait  entre l'image et  sa

signification sans pour autant compromettre la plénitude de la représentation, la scène va

maintenant l'avouer plus directement par un geste ouvert et poignant de renoncement aux

« belles images »679. 

C'est donc une nouvelle quête théâtre qui s'ouvrira à Nanterre-Amandiers. S'agit-il,

pour  autant  d'une crise,  d'une fin  du  théâtre  allégorique figuratif ?  C'est  ce  qu'il  nous

faudra examiner, sachant que si Quai Ouest signe, selon Anne-Françoise Benhamou « un

675Anne-Françoise Benhamou, Figurer le réel, op.cit., p.40
676 Ibidem
677 Anne-Françoise Benhamou, Figurer le réel, op.cit., p.42
678 Ibidem
679 Ibidem
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échec » de cette « ultime tentative » d'application de cette forme théâtrale,  Hamlet, trois

ans plus tard, pourrait venir atténuer cet verdict. On comprend mieux désormais que l'on

ne saurait penser les années Nanterre sans avoir pris la mesure de ce qui, déjà, se joue à

Bayreuth, s'affirme à Villeurbanne et la nouvelle forme théâtrale vers laquelle Chéreau

s'engage alors. Une manière plus épurée, nous le verrons, de créer les espaces de vie et

de jeu.

2.4.3. Un autre rapport à la musique 

Bayreuth est un pont vers Nanterre. Il est le lieu ouvrant sur une autre rive, un tout

autre territoire, des différences. S'il est, au sein même de la création des spectacles de

Patrice Chéreau, des invariables, des permanences – comme celle de faire  œuvre d'art

commune, notamment – il existe aussi d'importants changements, dont il nous faut tenir

compte si nous voulons pleinement comprendre la référence faite par Chéreau à Bayreuth

dans  le  projet  pour  Nanterre-Amandiers.  Parmi  ces  changements,  certains  sont  des

ruptures ; d'autres des préparations à des fins. La citation de Bayreuth dans le projet est

précisément intéressante par sa complexité intrinsèque. 

Par-delà la  question de redonner force et  puissance au  drame,  au sein de l'art

lyrique,  se  pose,  à  travers  Le  Ring,  et  plus  encore  le  concept  de  Gesamtkunstwerk,

comme nous l'évoquions plus haut, le rapport spécifique à la musique que le metteur en

scène se  doit  de  faire  prévaloir,  au  sein  de  l’œuvre.  La  rencontre  avec  la  Tétralogie

mobilise chez Patrice Chéreau une sensibilité musicale accrue, qui mérite notre attention.

Lorsqu'il prend la direction du théâtre nanterrien, Chéreau insiste avec force sur l'idée que

ce lieu doit être fait pour que l'on puisse aussi y monter des opéras. Il n'en crée qu'un,

Lucio Silla de Mozart, nous le savons, mais il accueille aussi Cosi fan Tutte de Mozart et

l'Incoronazione di Poppea de Monteverdi, montés respectivement par Luc Bondy en 1986

et en 1990, ainsi que Giulio Cesare in Egitto de Haendel, mis en scène par Peter Sellars

(1990).  On  pourrait  ainsi  penser   que Nanterre-Amandiers  s'inscrit  dans une certaine

continuité de Bayreuth et, plus en amont encore de Spolète : être un lieu où l'opéra est

absolument présent. On est alors en droit de se demander si ces années à Bayreuth ont

suscité une réflexion particulière du metteur en scène vis-à-vis de la musique dans son

travail théâtral, cette fois. Sur ce point, Nanterre semble marquer une certaine rupture.
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Étrangement, peut-être plus que paradoxalement, les années nanterriennes vont marquer

un tout autre rapport à la musique. Dans son travail théâtral, Patrice Chéreau n'utilisera

exclusivement  que  des  bandes-sons.  C'est  ses  rapports  à  la  musique,  non  pas

contradictoires, mais complémentaires que nous allons ici explorer. 

2.4.3.1. La musique et le livret

Des vies communes, parallèles et simultanées 

Lorsqu'il s'engage dans Le Ring, Chéreau est dans une quête :

Je cherchais une sorte de rituel, et je me disais que ce rituel, c'était l'opéra, l'opéra

lui-même qui était sa propre liturgie ; si je cherchais à me situer par rapport à la musique,

il me semblait que la mise en scène ne devait pas être la solution de l'énigme musicale,

mais que c'était la musique qui devait donner la clef du rébus posé sur scène. 

J'essayais de traduire tout cela de façon très concrète, en termes d'éclairages par

exemple ;  je me disais :  les acteurs ont besoin d'une face (un supplément d'éclairage

venant de face, pour éclairer les visages, l'essentiel d'un éclairage venant pour moi du

plateau, c'est-à-dire des côtés et du fond) ; les chanteurs, en ont moins besoin : ils ont la

musique680. 

Quel aveu de la part de Chéreau : la mise en scène ne peut pas tout. Elle ne peut

pas être « la solution de l'énigme musicale », mais c'est à la musique de donner « la clé

du rébus ».  Le travail qu'il engage lors du  Ring avec  le chef d'orchestre, Pierre Boulez,

témoigne  de  l'affirmation  du  caractère  essentiel  de  la  musique  dans  l’œuvre  à  faire,

théâtrale,  comme lyrique  et  cinématographique.  Il  témoigne,  par  ailleurs,  parfaitement

d'une définition de  l’œuvre  d'art  commune,  pensée comme osmose entre  des libertés

responsables.  Même  s'ils  ne  montent  pas  d'opéra  ensemble  à  Nanterre,  ils  signent

plusieurs œuvres (Lulu, De la Maison des morts, Elektra...). Leur rencontre à Bayreuth est

fondatrice  et  elle  témoigne  d'un  certain  regard  que  Chéreau  porte  sur  la  musique.

L'observer dans ses grandes lignes permet déjà de mettre en lumière cette approche très

fine et sensible que les deux hommes ont de s'envisager l'un l'autre, en qualité de metteur

en scène et de chef d'orchestre, mais aussi de travailler ensemble.

680 Patrice Chéreau, Histoire d'un « Ring », op.cit.,p.122

326



Cette parenthèse musicale devrait nous aider à mieux comprendre le rapport de

Chéreau au rythme notamment, et à interroger la période de Nanterre-Amandiers à travers

le  prisme de  ce  lien  singulier  à  la  musique.  La  découverte  réciproque  qui  s'opère  à

Bayreuth, puisque ni Pierre Boulez ni Patrice Chéreau, avant  Le Ring, ne connaissaient

auparavant leurs travaux respectifs, sinon par la réputation qu'ils s'étaient forgée, repose

sur un fondement audacieux : offrir sa confiance et accepter de se laisser surprendre par

l'autre. Pour Pierre Boulez, qui propose Patrice Chéreau à Wolfgang Wagner, la prise de

risque est totale. « Boulez, à l'époque, n'avait vu aucun de mes spectacles »681, relève

Patrice Chéreau. Le chef d'orchestre est parfaitement conscient que la connaissance dont

Chéreau  dispose  de  l’œuvre  wagnérienne  est   alors  quasi  inexistante,  mais  cela  ne

représente aucunement un obstacle pour lui :

Le fait que Patrice ne connaissait pratiquement pas Wagner n'a jamais été pour moi

un  sujet  d'hésitation  ou  de  méfiance.  Au  contraire.  La  « fraîcheur »  d'un  regard  –  à

condition qu'il s'agisse, bien entendu, d'un regard original et de grand talent – me paraît

préférable à un bagage de connaissances, de réminiscences qui peuvent handicaper. En

outre, plonger dans une œuvre comme Le Ring sans savoir ce qui vous attend donne le

courage  de  l'inconscience...  Cette  remarque  s'applique  aussi  bien  à  ma  propre

expérience : connaissant Le Ring comme nous le connaissons aujourd'hui l'un et l'autre, je

me demande si nous nous serions lancés tous les deux dans cette aventure démesurée

en un temps si restreint. Il faut rappeler que  Le Ring comporte quatre ouvrages dont la

durée  totale  représente  environ  quatorze  heures  de  spectacle ;  on  doit  le  monter,  à

Bayreuth même, en deux mois et demi...682

Chéreau remarque que cette situation

a  créé  des  rapports  un  peu  étranges,  attentifs  de  part  et  d'autre,  mais  sans

mensonge683. 

Faire  œuvre  d'art  commune  ne  peut  donc avoir  lieu  qu'à  partir  du  moment  où

chaque artiste, même s'il sait peu de choses de l'autre, en sait suffisamment. Ce savoir

suffisant réside dans la conviction absolue de l'engagement entier, total de l'autre et de sa

681 Ibidem
682 Pierre Boulez, « A partir du présent, le passé » in Histoire d'un « Ring », op.cit., p.17
683 Patrice Chéreau, Histoire d'un « Ring », op.cit., p.86
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capacité à rencontrer l’œuvre par son travail acharné, sans concession avec la paresse ou

le dilettantisme. Chéreau revient sur cette rencontre :

Lorsque Pierre  Boulez m'avait  proposé,  en  janvier  1974 (dans un taxi  près  de

l'IRCAM, alors situé boulevard Sébastopol) de faire la mise en scène du Ring, je crois bien

avoir dit oui tout de suite. Ma première réaction avait été une curiosité violente ; j'étais à

l'orée d'un texte, d'une musique et d'un monde que je ne connaissais pas ; j'allais m'y

confronter, j'allais en faire l'apprentissage, 

Patrice Chéreau précise, par ailleurs, que 

dès l'instant où [leur] collaboration a été décidée, [Pierre Boulez] a été ouvert et

confiant, n'essayant jamais de réclamer de preuves684.

 Il faut certainement  entendre par-là qu'un contrat moral, un contrat de vérité, au

sens rousseauiste du terme, lie solennellement les êtres entre eux, par la qualité de leur

savoir-faire et l'ambition de faire société ensemble, dont l'équivalent ici est de créer une

œuvre. Faire avec autrui, faire le pari d'un commun avec l'autre. Alors se met en place une

façon de fonctionner avec lui. 

Patrice Chéreau est très attentif à ces « habitus » systématiques, voire « scolaires »

dit-il, devenus somme toute des réflexes au fil du temps et de la pratique. Il les considère

indispensables pour apprendre à lire un texte, à déchiffrer une musique, par exemple. Lors

d'une création, il  incombe, à chacun des artistes engagés, la responsabilité de ne pas

enfermer l’œuvre lue dans une seule et unique interprétation. Revenant sur les prémisses

de leur Ring commun, Pierre Boulez prend soin de montrer combien il est nécessaire de

favoriser la liberté d'une approche du texte propre à chacun, tout en interrogeant ce qui

apparaît déjà comme des priorités de questionnement communes :

Lors  de  nos  premières  entrevues,  nous  n'avons  pas  pris  de  « décisions »

communes concernant notre interprétation du  Ring  – les choses ne se font jamais de

façon aussi formelle, aussi décharnée. Nous avons parlé de la relation entre le mythe

« intemporel » et l'idéologie relevant du XIXe siècle, l'intéressant étant, à mes yeux, ce va-

et-vient instable de Wagner entre l'époque à laquelle il appartient (d'où jaillissent, de toute

684 Ibidem
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évidence, certains dialogues, comme celui,  préibsénien, de Wotan  et de Fricka) et le

passé  mythologique,  au  moyen  duquel  il  tente  de  s'en  éloigner.  Par  le  recours,

notamment,  à  un  langage  archaïsant  (Strabreime,  allitérations,  mots  anciens),

déguisement trop visible d'une pensée se référant manifestement à l'actualité de 1848685. 

Pour  Le  Ring,  Chéreau  explique que  les  réunions de travail,  qui  ont  eu  lieu  à

Londres,  puis  à  Baden-Baden  ont  d'abord  pour  objectif  d'«  étudier  de  plus  près  le

déroulement musical du Ring »686. Le travail de découverte de l’œuvre s'effectue étape par

685 Pierre Boulez, « A partir du présent, le passé » in Histoire d'un « Ring », op.cit., p.17-18
686 A ce  propos,  Pierre  Boulez  expose  les  difficultés  rencontrées.  « Le  Ring est  à  la  fois  -  c'est  une  de  ses

caractéristiques les plus frappantes – une construction gigantesque et un journal intime, où l'on repère aisément
l'évolution du caractère de Wagner, de sa pensée, de son style et de sa technique musicale. Tout le monde peut
constater que cette technique est beaucoup plus sommaire dans l'Or du Rhin que dans le Crépuscule, passé au filtre
beethovénien ». Il précise : « En conséquence, l'architecture du Ring n'est pas le résultat d'un plan préalable, elle
s'élabore au fur et à mesure de la rencontre musique-drame ; son extrême fluidité est à la fois témoin et garant d'une
progression aussi inévitable qu'imprévisible suivant des normes purement formelles. Cet immense arc musical se
construit progressivement – un peu comme l'arche romanesque de Proust dans la Recherche. Il existe sans doute un
projet initial suffisamment défini, mais il se surcharge en cours de route, au point d'être méconnaissable à l'arrivée.
Écris presque simultanément (à deux années d'intervalle), la musique et le texte de l'Or du Rhin sont ceux qui
coïncident le mieux ; l'écart allant en s'augmentant, le livret du Crépuscule finira par crouler littéralement sous la
luxuriance de la musique. On songe à l'irrésistible prolifération végétale qui fait éclater la pierre ».
Ce n'est pas un hasard, dit-il encore si Nietzsche considérera que « Wagner est un « maître de la miniature » ; aussi
paradoxal qu'il puisse paraître, son jugement est profondément exact. Et c'est en cela qu'à mes yeux consiste le
phénomène le plus curieux, le plus exceptionnel de cette œuvre : la coexistence à l'intérieur du même projet de la
dimension monumentale et d'une minutie de travail vertigineuse. Cette minutie a bien souvent été niée, escamotée
au profit de la monumentalité, par un certain « style wagnérien » qui a pris valeur, on ne sait trop pourquoi, de
tradition authentique : pompeuse hypertrophie, procédant d'une opiniâtre référence aux clichés les plus triviaux du
mythe et d'une conception aberrante par son simplisme de la « noblesse » et de la « grandeur épique » qu'il est censé
supposer. Clichés insupportables, et qui ont la vie dure. (…) Le génie « épique » n'est pas forcément bruyant ni
grandiose ; il sait par moments être intimiste, Homère et Shakespeare en témoignent. (…)
La dimension épique, tragique (voire comique) n'obéit pas à des formes fixes, immuables, constantes ; elle se nourrit
de contrastes et de variations, elle se trouve parfois où on l'attend avec le moins d'assurance. Certes, il ne manque
pas chez Wagner de passages pompeux, telle l'entrée des dieux au Walhalla ; mais on rencontre mille autres aspects
qui rendent incompréhensible, pour moi, l'unidimensionnalité qu'on a parfois donnée à cette musique. »
 in Histoire d'un « Ring », op.cit., p.21-22.
Le  chef  d'orchestre  note  encore  « Face  à  la  partition du  Ring,  mon premier  travail  fut  avant  tout  de  saisir  la
continuité du discours musical – élément à mon sens des plus importants, difficile à estimer globalement sur un
parcours aussi long. On doit bien évidemment savoir relier entre eux les différents épisodes, mais on doit pouvoir
également maîtriser les différentes composantes du développement architectural qui se poursuit à l'intérieur de ces
épisodes : garder la vue d'ensemble sans perdre de vue le détail. Cette « performance » peut se comparer à une
expédition de montagne : reconnaître le parcours, repérer les endroits dangereux, les passages où il faut se ménager,
ceux où l'on peut avancer plus vite, telles sont les opérations d'approche auxquelles on ne saurait se soustraire. Il doit
progressivement se créer une relation physique à la partition : il faut sentir dans tout son être la répartition d'énergie
qu'elle demande. […] ». Aussi  « une des difficultés les plus malaisées à surmonter : trouver les relations de tempos
profondément  organiques  permettant  d'enchaîner  sans  solution  de  continuité  les  différentes  configurations
rencontrées au cours de cette narration épique. Les rapports de la musique instrumentale au texte chanté doivent être
considérés, naturellement, comme une des clés, sinon la clé principale, dans la recherche du tempo le plus juste, le
plus justifié ; aussi naïf que cela puisse paraître de le rappeler, chaque mot devrait être compris, il ne peut l'être ni
au-delà ni en deçà d'une certaine vitesse. »  
S'agissant du choix d'interprétation pris, il s'explique de la façon suivante : « On ne peut, à mon sens, interpréter
profondément le passé qu'à  partir  du présent,  au filtre  d'une pensée véritablement  actuelle.  Le  passé en soi  ne
présente d'autre intérêt qu'une hypothétique reconstitution historique ; notre sensibilité ne s'y sent pas directement
engagée, l'éloignement en étant le mirage principal, le recours stérile et vain à l'âge d'or se révélant une opération
hypocrite tout juste bonne à s'aveugler sur les questions d'aujourd'hui. Laissée le plus souvent entre les mains de
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étape : il faut en prendre connaissance d'un point de vue technique, en saisir les rythmes

et  les  mouvements687,  comprendre  les  moments  où  la  musique  s'efface  au  profit  du

drame...688 Toutes ces séances, avec Pierre Boulez  ou avec son assistant Jeffrey Tate, lui

« ont permis d'acquérir une connaissance du matériel  musical et dramatique »689 et de

l'aider à « réfléchir sur « comment est-ce fabriqué, pourquoi ? » »690. 

La  lecture  du  texte  par  Chéreau  enrichit  celle  que  fait  Boulez  des  partitions.

Évoquant leur collaboration, le chef d'orchestre ne cache pas son plaisir et sa stimulation

à avoir travaillé avec lui : 

C'est une relation constamment mouvante qui m'a intéressé, et c'est pour ça que

j'aime le dialogue avec le metteur en scène, parce que je crois que ça m'inspire aussi pour

personnalités qui se désintéressent totalement de la pensée musicale moderne, l'interprétation des chefs-d’œuvre du
passé se modèle sur une « tradition » pieusement déglutie, où la servilité étouffe toute initiative : lettre morte, sinon
trahison ou tromperie. Se référer à un modèle idéal – Wagner lui-même est tombé dans ce piège en essayant d'établir
une tradition – est une illusion liée au scientisme de la seconde moitié du XIXe siècle. Rien n'est permanent, tout est
transitoire ; seule est passionnante l'adaptation incessante du transitoire présent. Même la tradition la plus immobile
subit,  contre  son  gré  et  avec  un  retard  considérable,  l'impact  du  présent,  souvent  lorsqu'il  a  cessé  d'irradier.
Comment  l'interaction  du  présent-passé  se  traduit-elle  concrètement  dans  l'interprétation  musicale ?  Par  une
reconsidération de la sonorité, de la texture, des structures formelles, de la relation texte-musique, de la dimension
temporelle.  Bref,  par  tout  ce  qui  fait  qu'une  œuvre  prend,  sous  un  éclairage  actualisé,  une  signification
insoupçonnée. Cette conviction allait me faire rencontrer, à Bayreuth, quelques obstacles . »
 in Histoire d'un « Ring », op.cit., p.22

687 Pierre Boulez note : «  L’œuvre grandit à mesure qu'on la pénètre, elle se ramifie et se complique, lance la mémoire
dans de vraies directions et sur de fausses routes ; par instant, elle se lit naïvement, à d'autres elle transporte avec
elle  tout  ce  que  les  siècles  et  l'Histoire  ont  pu  déposer  de  scories,  d'interprétations  au  nom de  bonnes  ou  de
mauvaises raisons, de travestissements variés. [...]
Puis on découvre que Wagner a mis très longtemps à l'écrire – cela aura été un de mes premiers points d'ancrage  ; la
durée de la gestation de l’œuvre et d'écriture ; à peu près vingt-cinq ans pendant lesquels il aura traversé toutes les
idéologies et se sera frotté à toutes les politique ; puis la coupure, cette coupure de douze ans entre le deuxième et le
troisième acte de Siegfried, et bien sûr, l'écriture à rebours qui commence par le Crépuscule et va rechercher, fouiller
jusqu'à l'origine de la fable. Par instants, j'avais la certitude que de tout cela, de cette connaissance livresque de
« comment ça avait été écrit », sortirait la mise en scène, ou en tout cas un point de vue ; à d'autres moments, j'avais
envie de tout jeter, de lire simplement la succession des actions accomplies, comme dit Aristote, et d'en débrouiller
l'écheveau ». in Histoire d'un « Ring », op.cit., p.85

688 Patrice Chéreau remarque que grâce à ce travail avec Pierre Boulez, il a  « pris connaissance des quatre œuvres d'un
point  de  vue  technique :  ici  « rapide »,  mais  en  relation  avec  le  « lent »  précédent,  donc  « rapide »  mais
relativement ; là, pas d'accelerando (au début de l'Or du Rhin, par exemple) ; ici, une attention particulière aux notes
de Mottl, l'assistant de Wagner aux répétitions de 1876 (Fricka dans l'Or du Rhin, deuxième tableau : « Pas un aria,
un dialogue ! », « Fluide », etc.) ; que l'élocution du texte soit toujours plausible et possible ; que les chanteurs ne
larmoient pas le texte ni ne le chargent de sentimentalité, qu'ils restent objectifs, et laissent la musique le soin de dire
l'émotion (suite p.98) (ainsi Siegmund) : « Den Vater fand ich nicht... » - je ne trouvai pas mon père) ; découvrir les
scènes où, selon le mot de Boulez,  la musique s'efface au profit  du drame et  les moments où elle reprend les
commandes (ainsi la Walkyrie, acte III : « Der diese Liebe mir ins Herz gelegt... » - toi qui m'as mis cet amour dans
le cœur). » On retrouve dans tout son travail ensuite cette attention essentielle qu'il accordera au rythme de ses mise
en scène ; une acuité qu'il affine incontestablement à Bayreuth. 
In Histoire d'un « Ring », op.cit., p.98

689 Pierre  Boulez  relève  que   « Patrice  Chéreau  s'est  toujours,  en  cas  de  divergence,  incliné  devant  la  musique,
resserrant ou élargissant sa mise en scène pour adapter son tempo aux miens. L'adaptation avec les chanteurs ne peut
pas se produire aussi aisément. Ils se préoccupent essentiellement de la conduite de leur ligne vocale, ce qui est
naturel ; la texture orchestrale leur est moins familière dans tous ses détails ».
In Histoire d'un « Ring », op.cit., p.31-32

690 Patrice Chéreau, Histoire d'un « Ring », op.cit., p.98
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donner une certaine respiration à la musique qu'autrement elle n'acquiert pas691.

Si le risque est grand pour le metteur en scène de se laisser happer par la musique

au risque de mettre en scène la forme musicale plus que l'histoire, Pierre Boulez souligne

la force de Patrice Chéreau de toujours revenir au texte pour trouver la théâtralité des

situations et des liens entre les personnages :

Le texte demeure la source de la musique. Un metteur en scène comme Patrice a

très  souvent  recours  au  texte.  Très  souvent,  quand  j'ai  vu  des  explications  avec  les

chanteurs (...), on voyait que les chanteurs donnaient des significations au texte parce

qu'ils n'avaient pas vraiment lu le texte comme l'avait lu Patrice. Ce qui m'a beaucoup

frappé quand je  l'ai  vu mettre  en  scène (...),  c'est  toujours  ce recours au texte  écrit,

confronté au texte musical, qui était important692.

C'est  ainsi  que  Pierre  Boulez  compare  Patrice  Chéreau  à  un  tailleur  de  luxe.

Mettant en exergue sa puissante capacité d'observation, il file ensuite la métaphore :

Il fait sa mise en scène en fonction de ce qu'il voit. (...) Il a une étoffe qui est l'utopie

(...) et puis à partir de cette étoffe, il va la modeler sur le corps, la psychologie, le visage,

le comportement de ses chanteurs ou de ses acteurs693.

Cette méthode de travail engagée entre les deux artistes permet, selon Chéreau,

d'aboutir « plus efficacement à une conception d'interprétation que [de] décréter des partis

pris d'ordre émotionnel », et c'est à partir de ce travail sur Le Ring, que Patrice Chéreau

parvient, en effet, à procéder à une sorte d'auto-analyse de son processus de création : 

C'est peut-être ainsi que je procède pour la mise en scène : voir d'abord ce qui est

dit, tenir le catalogue de ce qui est dit et donc de ce qui est dit entre les lignes ou qui n'est

jamais dit, et voir comment cela s'articule694.

691 Pierre Boulez : Patrice Chéreau, un « tailleur de luxe », documentaire par Alisonne Sinard, 22/11/2016 
  Lien : https://www.franceculture.fr/musique/pierre-boulez-patrice-chereau-un-tailleur-de-luxe 
 Dans cette archive, diffusée sur France Culture en 1988, Pierre Boulez évoque au micro de Lucien Attoun la
collaboration avec Patrice Chéreau pour la Tétralogie de Wagner dans l'émission « Le Bon Plaisir ». 

692 Ibidem
693 Ibidem
694 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, op.cit.
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Cette façon d'approcher l’œuvre, le metteur en scène la fait ensuite circuler auprès

des  chanteuses  et  chanteurs/  actrices  et  acteurs  qui  vont  devoir  l'incarner.  Chéreau

prépare en amont sa rencontre avec eux, il organise les séances, s'y présente en sachant

ce qu'il va leur dire, ce qui ouvre ainsi une quête : celle de la représentation du sens.

Liberté et responsabilité s'articulent alors dans ce souci de révéler l’œuvre au plus

près du texte. Pour Le Ring, Boulez parlera d'ailleurs – non sans créer  au sein du public

allemand  conservateur  certains  émois  offusqués  -  de  la  seule  fonction

d' « accompagnement »  du  drame par  la  musique  dans cette  œuvre  wagnérienne.  Le

piège de la nécessité de  « la musique avant toute chose »695déjoué, Boulez et Chéreau

renouent véritablement avec le drame wagnérien, comme le soulignait Michel Foucault.

Nous l'énoncions plus haut, lorsqu'il conçoit la  Tétralogie, c'est bien à la question de la

présence de la musique dans l’œuvre à laquelle pense Wagner et il ne s'agit pas de la

vouloir supérieure au drame : la motivation obstinée qui le tient est bien de produire une

création où ils se lieraient dans la plus parfaite harmonie possible. L’œuvre d'art commune

tient à ce fil conducteur, alors ressenti comme  révolutionnaire dans le cercle fermé de

l'opéra. 

Faire  entendre la  musique,  sans faire  voir  l'orchestre,  comme si  elle  était  déjà,

toujours là, en présence. Ne pas montrer le geste qui conduit aux sons, mais les faire

remonter des abysses : créer alors sur la scène un univers tout à la fois fantastique et

profondément en lien avec le réel, voilà ce qui, en substance, du vœu émis par  Wagner

en 1876 se réalise, comme par enchantement – mais en vérité, par la force d'un travail

acharné – sur la scène du Festspielhaus entre 1976 et 1980. L'une des origines de ce

geste pourrait être dans la lecture par Wagner d'une œuvre de Goethe, comme l'aurait

suggéré Théophile Gautier fils : 

Quand il  lut  Wilhelm Meister et que ses yeux tombèrent sur la page où Gœthe

demande un théâtre où l’orchestre se fasse entendre sans se faire voir, ne lui arriva-t-il

pas de se dire qu’il en serait ainsi dans le théâtre « qui pourrait exister » et à l’existence

duquel il aiderait de tout son pouvoir ?696

Cette disparition de l'orchestre, Chéreau la réalisera à Nanterre, lorsqu'il  met en

scène Quartett d'Heiner Müller dans les décors silencieux et   la fosse d'orchestre vide de

695 Expression de Philippe Junod, « De la musique avant toute chose »
 Lien : https://www.universalis.fr/encyclopedie/oeuvre-d-art-totale/

696  Propos de Théophile Gautier fils, cité par Philippe Junod, in  « De la musique avant toute chose ».
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l'opéra de Mozart, Lucio Silla. Cette immersion rapide dans le processus de fabrication du

Ring montre combien il est essentiel pour Chéreau de pouvoir considérer l’œuvre à créer

comme ce lieu commun où chacun est parfaitement essentiel et nécessaire à l'autre, de

par son regard, son savoir, son professionnalisme. De par ses rêves aussi et les paysages

qu'il sait faire voir ou entendre. Elle permet aussi désormais de situer Chéreau dans le

prolongement du questionnement artistique wagnérien initial, à savoir la question de la

place de la musique dans l’œuvre et de l'importance du drame. Des années plus tard, il

est remarquable de noter que le metteur en scène a conservé ce souci d'une union réelle

des arts au sein de ses créations lyriques. Sa conversation avec Daniel Barenboim en

témoigne. Réfléchissant autour de la distinction entre l'orchestration de la musique et la

mise en scène, le chef d'orchestre considère que 

la musique se fait avec le son ; tandis que la mise en scène se fait avec les gestes

et une réflexion sur les gestes. L'équivalent du son, c'est le geste697. 

Chéreau lui répond alors que

le geste a des lois physiques aussi, mais les chanteurs ne les connaissent pas

toujours. Les acteurs non plus d'ailleurs ». Il  note, en effet, que « le geste suppose un

travail sur l'appui qu'on a debout sur ses pieds, sur ses jambes. (…) Même si les acteurs

étudient comment utiliser leur corps, comment contrôler leur gestuelle, malheureusement

ils n'ont pas toujours de vraie technique698.

La création d'une œuvre d'art commune exige bien la parfaite compréhension  de

cette « physique » qui doit agir en elle, pour être juste, sincère, claire. Celle-ci implique la

mise  en  place  d'un  rapport  spécifique  à  la  musique,  une  certaine  conception  de  la

direction d'acteurs,  ainsi  que la création d'une « poétique de l'espace » qu'il  nous faut

examiner plus exactement. Qu'en est-il, dès lors, au théâtre ?

697 Daniel Barenboim, Patrice Chéreau, Dialogue sur la musique et le théâtre, op.cit., p.94
698 Chéreau  explique ainsi qu'il dit au chanteur, Ian Storey, dans Tristan et Isolde : « Mais pose les deux talons et

prends racine, appuie-toi sur le sol », in  Dialogue sur la musique et le théâtre, p.94
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2.4.3.2. L'usage de la bande-son

Sur le plan musical, Nanterre-Amandiers signale un tournant dans le rapport que le

metteur en scène entretient à la musique. Chéreau n'abandonne pas l'art lyrique puisqu'il

y crée, en partenariat avec la Scala de Milan,  Lucio Silla de Mozart. Le changement ne

situe pas à ce niveau, puisque comme nous l'expliquions plus haut, monter  Lucio Silla

entre en résonance avec le travail mené par Chéreau à Spolète. Il concerne avant tout la

question de la place et du rôle de la musique au sein d'une création théâtrale. L'épreuve

de  Bayreuth  qui  précède  directement  la  période  Nanterre-Amandiers  provoque  en

Chéreau  la  nécessité  de  faire  entendre  désormais  une  autre  musique,  capable

d'accompagner les textes contemporains qu'il désire désormais mettre en scène.

Après  Bayreuth,  où  le  travail  mené  conjointement  par  Pierre  Boulez  et  Patrice

Chéreau a montré tout à la fois la vivacité et la profondeur de leur réflexion concernant les

rapports et les jeux entre le livret, puissance dramatique, et la musique et le chant, il est

difficilement concevable d'imaginer que le metteur en scène n'ait  pas éprouvé le désir de

poursuivre plus avant cette réflexion sur la place que doit prendre la musique au sein de

l'œuvre.  Cette  création  commune,  sorte  de  Gesamtkunstwerk à  la  française,  que

représente  Le Ring Chéreau/Boulez, semble bien être venue tout à la fois prolonger et

exciter ce questionnement qui anime très tôt le metteur en scène à propos de l'art et la

manière de faire vivre la musique sur la scène théâtrale, partant du principe qu'elle ne

peut se réduire à un simple agrément, mais qu'elle doit parvenir à s'affirmer comme un art

à part entière dans l’œuvre.

Peu d'études ont jusqu'ici été menées à la fois sur les sons et les bruits qui habitent

les créations de Patrice Chéreau. Souvent oubliés, parce qu'ils se fondent et s'entendent

sans  que  l'on  n'y  prête  nécessairement  attention,  ils  demandent  pourtant  une  écoute

particulière.  S'il nous paraît évident que le rapport qu'il entretient à la musique s'aiguise

lors  de  sa  rencontre  avec  Pierre  Boulez  et  Wagner,  sa  sensibilité  à  cet  art  est  bien

antérieure  à  ce  travail  et  elle  va  s'exprimer  sous  des  formes  nouvelles  à  Nanterre-

Amandiers  qui,  sur  ce  plan  aussi,  doit  incarner  un  lieu  où  pourront  être  tentées  de

nouvelles  expérimentations,  avec  en  appui  et  en  contre-point,  peut-être,  le  vécu  à

Bayreuth.  Si Chéreau « cherche le théâtre dans l'opéra », il semble bien animé aussi, à

l'issue de son expérience allemande, par le désir de trouver une autre musique au théâtre.

- ce sera le cas au cinéma également ; et ce questionnement par rapport à la musique ne

naît pas à Bayreuth. Il s'y aiguise, mais les racines sont bien plus lointaines. Dans son
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article « La veine musicale de Patrice Chéreau, orchestrateur d'histoires », Jean-François

Dusigne  remarque  combien  « la  musique  a  d'emblée  été  au  cœur  de  son  activité

scénique »699 :

Dès le premier spectacle en 1964, avant même de réaliser à 25 ans sa première

mise en scène d'opéra, l'Italienne à Alger de Rossini, il fit composer pour l'Intervention de

Victor Hugo une partition pour piano et violons. En 1966,  L'affaire de la rue Lourcine,

d'après Labiche, fut présentée comme une comédie musicale. En 1967, dans Les Soldats

de Lenz, un orchestre de quinze musiciens joua une réorchestration de passages de La

Pastorale de  Beethoven  (réorchestration  qu'il  commenta  ensuite  de  manière  plutôt

ironique)700. 

Un entretien de Patrice Chéreau avec Michel  Bataillon permet de remonter très

précisément  aux  sources  de  cette  inclination.  Chéreau  reconnaît  l'importance  de  la

musique dans son travail : 

Dès le premier jour, il y a eu la musique dans mes spectacles. Au lycée, en 1964, il

y avait déjà un orchestre de trois musiciens. Un des membres du groupe était pianiste, il

avait un copain saxophoniste et trompettiste, un autre violoniste...

Lourcine : piano, violon, violoncelle, batterie, trompette. Carrément cinq instruments

! Orchestre sous la direction du compositeur ! J'ai commencé  par cette collaboration très

modeste  mais  belle,  avec  un  premier  compositeur  qui  venait  du  lycée,  Jean-Pierre

Moularde. 

Il  y  a  eu  la  musique à  Sartrouville.  Dans L'Héritier  de  village,  un  violoniste,  le

malheureux qu'on a trimballé partout en tournée. Il s'appelait Claude Servajean. Dans une

première version, Pascal Ortega jouait du piano et du clavecin. 

A  la  création  des  Soldats au  concours  des  jeunes  compagnies,  il  y  avait  un

orchestre  sous  la  direction  de  Philippe  Mourgues  qui  jouait  des  transcriptions  de

Beethoven. L'orage de la Pastorale à quinze musiciens, c'était un peu faible. Il y avait un

célesta, je me souviens, qui était loué et nous avait coûté très cher... A la reprise, j'ai dit :

Suffit ! Et j'ai pris des vrais enregistrements de Beethoven. 

Je ne sais pas d'où vient cette envie de musique que j'ai eue très tôt, même avant de

699 Jean-François Dusigne, « La veine musicale de Patrice Chéreau, orchestrateur d'histoires »,  in Double Jeu, n°9,
2012, D'un Chéreau l'autre, Presses universitaires de Caen, 2013, p.19

700 Ibidem
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connaître l'opéra701. 

Dès  ses  premières  mises  en  scène,  la  musique  est  là,  nécessaire  à

l’accomplissement  de  l’œuvre.  Elle  n'est  pas  seulement  invitée,  mais  constitutive  de

l'entité créée. Elle participe bien de  l’œuvre d'art commune. Ce qui caractérise le trajet

musical de Chéreau de ses débuts jusqu'à Peer Gynt d'Ibsen, au début des années 1980,

note d'ailleurs J.-F. Dusigne, c'est le fait que « des orchestres plus ou moins réduits ont

ainsi  été  souvent  mêlés sur  les scènes de théâtre,  à  de la  musique enregistrée pour

entrelacer musique de foire, de variété ou de fête populaire ». La rencontre avec Wagner

est  remarquable,  nous  l'avons  vu,  elle  appelle,  à  son  issue,  à  un  prolongement  du

questionnement.  Après Bayreuth, quelle musique faire entendre sur la scène théâtrale ?

Si cette question est déjà centrale pour Patrice Chéreau, il pourrait bien en mesurer toute

la gravité avec une acuité encore plus aiguë, après ces cinq années passées à se disputer

face au Ring. Celles-ci auront suscité en lui des réflexions, mais aussi des solutions. 

A partir des années 1968-1970,  s'opère un changement notable qui correspond à

un moment où Chéreau a « eu envie de ce qu'[il] entendait dans la rue, de la musique de

juke-box,  de  la  variété ».  C'est  le  cas,  par  exemple,  dans  la  pièce,  Richard  II  de

Shakespeare.  « Il y avait un fatras de musique : Callas, Janis Joplin, Sophie Tucker »702.

Faisant référence au travail du metteur en scène sur Le Ring, J.-F. Dusigne relève

d'ailleurs un phénomène intéressant. Selon lui,  « tandis que [Chéreau] a cherché à l'opéra

à y ritualiser sa surthéâtralité » (1976-1980), il a « renoncé à l'orchestration en live pour

accompagner la voix parlée, sauf quand la présence de musiciens et leur intégration dans

le jeu pouvaient avoir une portée métaphorique, tel le renvoi à l'agit-prop allemande dans

Toller avec la présence sur le plateau de musiciens de rue ». Il opte alors « au théâtre

pour la bande enregistrée ». 

Un spectacle, La Dispute, pouvait déjà laisser présager de cette tendance. En effet,

il semble marquer un tournant dans le rapport que Chéreau entretient à la musique. Il a

uniquement recours à la bande musicale, et celle-ci, relève J-F. Dusigne, est utilisée de

manière à signifier un « souvenir de musique » : la fosse d'orchestre reste vide, tandis

qu'est diffusée la Marche funèbre maçonnique de Mozart, sur le pupitre, les pages de la

partition tournent toutes seules. C'est, disait Patrice Chéreau, un « fantôme d'orchestre »

701 Michel Bataillon, Un défi en province, op.cit., p.61
702 Jean-François Dusigne cite Jean-Michel Frodon dans Le Monde, 15 mai 1998, in « La veine musicale de Patrice

Chéreau, orchestrateur d'histoires », Double Jeu, n°9, 2012, D'un Chéreau l'autre, Presses universitaires de Caen,
2013, p.19
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qui joue dans  La Dispute,  « un rêve de musique ». »703  Quel contraste, par rapport au

Ring  monumental !  Parallèlement à l'aventure qu'il  mène alors en Allemagne, Chéreau

engage donc, en France, une expérience  musicale aux antipodes, qui pourrait bien avoir

des incidences sur la bande-son qu'il va composer à Nanterre.  

L'expérience faite par Marie-Madeleine Mervant-Roux704 à partir de l'écoute de deux

archives sonores du spectacle de La Dispute est particulièrement intéressante pour notre

étude, car elle révèle bien un certain rapport du metteur en scène à la musique, en marge

de l'opéra, sur la scène théâtrale. L'expérience indique combien « Chéreau [qui] déplorait

qu'on en restât aux aspects visibles de son art »705 portait bien en lui cette ambition de

réaliser, au sein de ses créations, un « tressage entre verbe, chant et bruit »706. 

L'étude s'appuie sur des enregistrements de deux représentations du spectacle,

l'une en 1974, et l'autre en 1976. Elle a la particularité de révéler tout un monde de sons et

de bruits passés sous silence ou de silences oubliés, mais qui tiennent un rythme, une

suspension nécessaire, essentiels à la respiration de la pièce. Dans le paragraphe intitulé

« La leçon de l'archive sonore »707, extrait de son article, M.-M. Mervant-Roux insiste sur le

fait que « l'enregistrement audio (…) permet de saisir ensemble le texte devenu voix et les

sons de la scène, révélant ainsi la dimension (…) volontairement phonique (« vocale »

et/ou « sonore ») du spectacle théâtral, son mode de composition de type musical »708 : 

[…] au début de l'enregistrement de 1974, la musique couvre les voix et force les

acteurs à crier – dans Lear, c'était des bruits de chantier assourdissants, dans Peer Gynt,

le  vent  qui  soufflait,  la  tempête qui  faisait  rage.  […]  plus loin  dans la  bande,  les cris

d'oiseaux,  de  crapauds et  de  loups,  répartis  au  fil  des  dialogues,  eux-mêmes parlés,

parlés-chantés, criés, selon une véritable dramaturgie d'ensemble709.

« En suivant  le  spectacle  uniquement  à  l'oreille »,  M.-M.  Mervant-Roux rappelle

combien  il  est  réducteur,  dès  lors  que  l'on  cherche  à  décrypter  le  travail  de  Patrice

Chéreau,  de séparer  « le  son  des spectacles – le mot « son » signifiant  implicitement

703 Jean-François Dusigne, « La veine musicale de Patrice Chéreau, orchestrateur d'histoires »,  in Double Jeu, n°9,
2012, D'un Chéreau l'autre, Presses universitaires de Caen, 2013, p.19 

704 Marie-Madeleine Mervant-Roux, « La leçon de l'archive sonore » in Patrice Chéreau en son temps, Pascale 
Goetschel, Marie-Françoise Lévy, Myriam Tsikounas, Editions de la Sorbonne, p.160 et 161

705 Marie-Madeleine Mervant-Roux, Chéreau en son temps, p.161
706 Ibidem
707 Marie-Madeleine Mervant-Roux, Chéreau en son temps, p.160
708 Ibidem
709 Ibidem
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depuis les années 1960, dans le contexte théâtral, les éléments enregistrés de la mise en

scène : bruits et musiques » et « cet  autre son résultant de la vocalisation des répliques

par les acteurs » qui relève de « l'interprétation du texte » ou du « jeu des comédiens ».

L'archive  sonore  souligne  alors  combien  l'«approche  acoustique  (...)  de  l'image

scénique »710 du metteur en scène est d'une extrême précision. Cette attention portée aux

bruits  et  aux  sons  a  toute  son  importance,  car  elle  nous  invite  aussi  à  penser,  en

perspective, la musicalité des  écritures ou plus précisément des  langues  que Chéreau

choisira de mettre en scène à Nanterre. 

On assiste alors à la fin de l'orchestre et à l'affirmation de la bande-son :

Sur toute une série de spectacles, de Hamlet  de Shakespeare à Dans la solitude

des champs de coton de Bernard-Marie Koltès, Patrice Chéreau a entre autres eu recours

de façon récurrente aux ondes Marthenot, programmées en régie puis commandées par

l'ingénieur du son au fil du jeu. Celles-ci ont pu contribuer à ponctuer et mettre en valeur

une parole clé qui vient d'être révélée ou bien à faire figure de rappel, agissant comme un

aiguillon spectral sur le personnage, tel Hamlet, tenté d'oublier l'injonction de vengeance

de son père (notons qu'une semblable fonction sera attribuée au choeur de La Maison des

morts de Janacek, avec la décision de Chéreau et Boulez de placer celui-ci en coulisses,

comme une voix de la conscience émanant du hors-scène...)711.

Là où la perspective chronologique entre Bayreuth et Nanterre annonce une suite, il

en va tout autrement dès lors que l'on interroge le rapport à la musique. Dans ce cadre

précis,  Nanterre-Amandiers  se  présente  comme une  période  paradoxale  à  la  fois  en

continuité   avec  Bayreuth  puisque  Patrice  Chéreau  y  monte  un  opéra  Lucio  Silla  de

Mozart, mais aussi en rupture puisque la musique ne sera plus présente en live dans ses

créations nanterriennes mais issue de bande-sons. A y regarder de plus près, il semblerait

même que Nanterre-Amandiers devienne le lieu de la disparition de l'orchestre au théâtre,

signant la fin d'une quête : Il suffit de penser à la fosse entièrement dénudée et laissée

vide, creuse pour un jeu de Quartett qui s'ébat et se débat, face au mur de silence dans

lequel  s'est  enfermé  le  tyran  Silla.  Notre  musique,  pour  reprendre  l'expression

godardienne,  deviendrait  alors  silence.  Mais  pas  n'importe  quel  silence  –  un  silence

travaillé,  explique Chéreau,  convaincu qu'« au  théâtre,  le  silence n'est  pas un silence

710 Marie-Madeleine Mervant-Roux, Chéreau en son temps, p.162
711 Ibidem
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intéressant »712 :

Pour que ce soit vraiment du silence, il faut le remplir de quelque chose. D'où cette

profusion de bruits... Maintenant, par moments, j'enregistre même du silence. Pour passer

quelque chose, même trois fois rien... 

A Nanterre, par exemple – c'est André [Serré], je crois, qui l'a fait – dans Combat de

nègre et de chiens, aussi dans La Solitude, c'est devenu des fréquences acoustiques. A

un moment donné, un moment important, on change de note. C'est comme une basse en

continue, en fait, ça structure musicalement la parole. Les gens ne l'entendent pas, mais

sur une note, sur un mot, brusquement ça change le ton. On structure musicalement le

silence713.

Nanterre annonce bien une nouvelle ère. Chéreau semble aussi éprouver le besoin

de se rapprocher de son temps, d'en faire entendre les musiques. La bande-son est alors

délibérément contemporaine, avec toujours cependant des recours à des sauts dans le

temps qui marquent une rupture ou viennent susurrer des secrets des anciens mondes.

Évoquant sa tendance « à puiser dans les succès du top 50 »714 ou à utiliser des figures

incontournables comme celle de Prince par exemple - dans Hamlet - « ses choix musicaux

sont volontiers des plus éclectiques et contrastés », remarque J-F. Dusigne. S'attachant à

présenter plus précisément la musique utilisée pour la création de l’œuvre koltésienne,

Dans la solitude des champs de coton, il précise d'ailleurs qu'elle a « combiné le rock de

Massive Attack et les hymnes de la Vierge, extraits des Chants sacrés Melchites » p21. 

On aurait tort de se méprendre. L'usage de la bande-son n'est nullement la marque

d'une forme de désintéressement vis-à-vis de la musique. Elle n'est point conçue pour

venir  « ponctuer » ou encore « mettre en valeur une parole clé », ni même pour « faire

figure de rappel ». Ces instantanés musicaux sont bien plutôt pensés par Patrice Chéreau

comme des espaces indépendants qui attirent, tournent ou détournent l'attention tout à la

fois de l'acteur et du spectateur. Ils ne sont pas de simples surligneurs, mais ils ont une

vocation  plus  secrète,  curieusement  plus  sourde,  une  existence  propre  qui  vient  dire

quelque chose du texte, dans le texte ou autour du texte, selon l'intention des acteurs et

du moment. Ainsi le choix d'intégrer, dans  Hamlet, des extraits d'une chanson de Prince

s'inscrit aussi dans le projet de l’œuvre entière. Elle vient faire entendre une autre solitude,

712 Patrice Chéreau, Michel Bataillon, Un défi en province, op.cit., p.61
713 Ibidem
714 Ce qui est le cas, précise-t-il, pour Le Temps et la chambre de Botho Strauss 
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une solitude parallèle, celle de Prince qui a perdu son père, me confie Gérard Desarthe,

en même temps que se vit sur la scène celle d'Hamlet - et l'acteur qui l'interprète - qui doit

lui aussi faire face à cette perte, et la venger. Chéreau vient de perdre le sien, en 1988.

En  s'appuyant  sur  l'exemple  de  la  troisième  création  de  Dans  la  solitude  des

champs  de  coton715,  montée  en  1995  à  la  Manufacture  des  Œillets  –  période  après

Nanterre-Amandiers donc -,  J.-F. Dusigne considère que la musique est bien porteuse

d'une dramaturgie propre, pouvant même surprendre. Elle n'est pas là pour « détendre »

l'atmosphère, mais elle s'affirme, au contraire, dans toute sa force de tension. Les Solitude

qui nous intéressent ici  sont les deux premières, car celles-ci  sont créées à Nanterre-

Amandiers.  Il  n'y a  point  de Massive Attack ni  d'hymnes de la  Vierge dans ces deux

versions de  Dans la solitude des champs de coton,  mais « Chuck Berry, Tom Waits et

Tuxedomoon » et aussi des « aboiements, [des] coups de tonnerre »716.

Les sons, la musique et les bruits participent eux-aussi  de la création  nouvelle.

Avec eux, advient une lecture différente, une liberté prise aussi par Chéreau à l'égard du

sens à donner à l’œuvre de Koltès. De la première à la troisième Solitude, le sens donné à

l’œuvre change, remarque Anne-Françoise Benhamou. Là où les sons rocailleux et graves

de la voix de Tom Waits, répondent à l'inquiétude saturante et inhérente à Tuxedomoon,

les basses lancinantes de Massive Attack se trouvent enserrées, pour dire précisément la

difficulté à dire au théâtre la langue spécifique de Koltès,  dans la troisième Solitude. La

musique  est  là,  porteuse  de  pulsations,  sorte  d'élans  tout  à  la  fois  culpabilisants  ou

rédempteurs,  envoûtants  assurément.  Les  chants  sacrés  melchites  viennent  rappeler

combien le désir est tout à la fois sacré et péché. Sensualité et spiritualité s'embrassent

ainsi sur des musiques qui participent pleinement de la présence ou de la mise en retrait

des sentiments, signalant le désir sexuel, tel un appétit non sans danger. Il y est question

d'échange,  de  fusion  ou  de  prédation,  d'appropriation  –  d'un  rapport  de  domination,

souvent. 

La musique a donc une vie réelle au cœur de l’œuvre. A l'opéra comme au théâtre,

Chéreau  est  animé  par  « le  souci  de  faire  avancer  l'action  avec  la  musique »,  sans

« jamais  perdre  de  vue  le  concret,  la  responsabilité  de  conduire  mouvements  et

déplacements  en  tenant  précisément  la  mesure,  avec  une  marge  infime

d'improvisation »717.  Ce  geste  devient  récurrent  dans  la  pratique  artistique  de  Patrice

Chéreau, relève A.-F. Benhamou. 

715 Cette dernière est jouée du 15 novembre 1995 au 14 janvier 1996 à la Manufacture des Œillets, à Ivry
716 Anne-Françoise Benhamou, Figurer le réel, op.cit, p.98
717 Jean-François Dusigne, « La veine musicale de Patrice Chéreau, orchestrateur d'histoires », op.cit.,p.29 
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Si  Bayreuth  n'en  est  pas  le  lieu  d'émergence,  mais  peut  être  bien  celui  de  la

cristallisation,  puis  d'un  accomplissement.  Ainsi,  se  jouent,  sur  scène,  « des

interactions » :  « tantôt  le  mouvement  corporel,  notamment  à  l'opéra,  impulse  le

mouvement musical  […],  tantôt  le  mouvement  et  la  parole,  notamment au théâtre,  se

calent sur la musique et sont cadrés par elle »718. « Ralentis, accélère, enchaîne » sont les

mots  que  Chéreau  emploie  quand  il  s'adresse  aux  acteurs,  tandis  qu'il  « aime  alors

recourir à l'image de l’atterrissage d'un avion »719.  A l'acteur qui pourrait « hésit[er] dans la

manière de gérer son déplacement et d'accorder celui-ci  avec sa prise de parole », le

metteur en scène prodigue le conseil suivant : « voir la piste, de s'axer sur elle puis de

freiner et enfin d'ajuster la phrase ».

Avec la musique semble s'affirmer en Patrice Chéreau le besoin progressif, mais

durable,  d'intégrer  la  danse  à  ses  créations.  Il  s'exprime  par  exemple  à  travers  la

collaboration engagée avec Christophe Bernard,  « chorégraphe du « pas de deux » de

Dans la solitude des champs de coton »720 ; il se réalise de façon particulièrement sensible

à travers la collaboration que Patrice Chéreau entreprend avec le chorégraphe Thierry

Thieû Niang, à partir de 2008 : l'importance du mouvement des corps, omniprésent dans

son  travail,  aspire  alors  à  une  précision  chorégraphique,  fine  et  contrôlée,  un  travail

organique de ces âmes qui s'incarnent sur la scène, à mesure que les décors tendent

progressivement à disparaître, comme ce sera le cas, pour sa création de I'm the wind, de

Jon Fosse. Thierry Thieû Niang me le confie :  « travailler de façon organique la question

du corps  en mouvement »  et  « sa  relation  à  la  voix  chantée »,  sans « exclure  aucun

geste » : il n'y a pas de « geste laid [dit ce dernier], tout geste est nécessaire »721.  

Bayreuth s'offre comme un lieu de transition. Entre l'Italie et Nanterre, il  est  ce

moment qui correspond aussi à un certain questionnement par rapport à la musique. Entre

l'immense  Ring et l'imprudent  Combat de nègre et de chiens, et si l'on souhaite rester

dans le  registre  de l'opéra,  entre l’œuvre d'une vie,  la  Tétralogie wagnérienne et  une

création de jeunesse mozartienne -  Lucio Silla -, si la musique affirme sa présence de

façon différente dans les créations de Patrice Chéreau, elle est toujours là non pas pour

souligner, mais dans une présence bien particulière, qui fait sens.

A y regarder de plus près, on pourrait supposer que le Théâtre Nanterre-Amandiers

incarne  ce  lieu  d'un  autre  rapport  à  la  musique,  dont  la  remarquable  disparition  de

718 Ibidem
719 Ibidem
720 Jean-François Dusigne, « La veine musicale de Patrice Chéreau, orchestrateur d'histoires », op.cit.,p.28
721 Entretien inédit avec Thierry Thieû Niang
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l'orchestre entre le Lucio Silla de Mozart et la pièce Quartett d'Heiner Müller, présentés à

Nanterre en 1984 et 1985, semble témoigner. Jouées dans un même décor, ces deux

œuvres pourraient bien marquer, en effet, une certaine pause dans la respiration – ici

dans la quête de mieux saisir l'essence du théâtre et de l'opéra que Chéreau engage dès

Les Soldats – avec comme idée, in fine, que le théâtre l'emporterait sur l'opéra. L'image de

la fosse entièrement dénudée, laissée vide et creuse, s'offre pour le jeu d'un Quartett qui

s'ébat face au mur de silence dans lequel s'était enfermé le tyran Silla, pourrait bien en

témoigner. En lieu et place de la musique, s'annonce un silence vertigineux, à la fois deuil

crépusculaire et annonce, peut-être, d'une nouvelle aurore.

3. Le TNP de Villeurbanne : un exemple plus qu'un modèle

Villeurbanne. Dans le trajet vers Nanterre-Amandiers, cette nouvelle étape recèle

une importance capitale. La ville incarne, en effet, pour Chéreau, à travers son Théâtre

National  Populaire,  anciennement Théâtre de la Cité,  un  lieu de mémoire,  à plusieurs

titres. Les dates de la présence du metteur en scène à Villeurbanne et à Bayreuth se

chevauchent, comme nous le relevions plus haut. L'aventure du Ring commence en 1976,

alors que Chéreau assume déjà la codirection du TNP de Villeurbanne depuis quatre ans.

Cela signifie que lorsque Roger Planchon lui propose ce poste, il n'est donc pas encore

fort du triomphe de son Ring, mais il revient d'Italie où il a su imposer son geste dans la

maison de Strehler et de Grassi et où il a acquis une notoriété certaine. Sa situation reste

difficile néanmoins,  car il  n'a  toujours pas fini  de rembourser les dettes contractées à

Sartrouville. Celles-ci ne seront effacées qu'à son arrivée à Nanterre722, comme nous le

rappelions plus tôt. Sans le geste de Planchon, le retour en France de Patrice Chéreau

n'était pas garanti.

A  travers  la  référence  à  Villeurbanne  dans  le  projet  pour  Nanterre,  plusieurs

questions  se  posent :  l'expérience  vécue  par  Chéreau  aux  côtés  de  Roger  Planchon

n'aurait-elle  pas un impact  sur  la  décision  qu'il  a  prise  de s'engager  à Nanterre ? Ne

l'aurait-elle pas, en effet, aidé à se sentir autorisé à s'installer, en toute liberté et sans

contrainte de porter un quelconque héritage, dans un lieu vécu et travaillé par une « vieille

722 « Pendant longtemps, j'ai cru que je ne pouvais plus avoir de compte en banque, que je ne pouvais pas à nouveau
être  responsable  d'une  entreprise  de  spectacles »,  explique  Patrice  Chéreau  à  Michel  Bataillon,  in  Un défi  en
province, op.cit., p.40
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utopie »  et  d'anciennes  espérances  théâtrales  avec  lesquelles  il  avait  affirmé  avoir

rompu ? Plus encore, cette expérience à Villeurbanne ne l'a-t-elle pas amené à prendre

des décisions majeures, autant dans sa manière de concevoir,  en amont, son « théâtre

idéal », que dans sa façon de transformer, in situ, le lieu initial qui lui était finalement offert

par le ministère de la Culture, sans autre contrepartie que celle de mettre au monde des

créations au retentissement artistique international ? 

Dans tous les cas, il semble bien que ce passage à Villeurbanne lui ait servi de

repère, plus que de modèle d'ailleurs, afin de faire naître le Théâtre Nanterre-Amandiers.

Villeurbanne donne incontestablement des idées à Chéreau et il existe certainement des

points communs entre les deux théâtres, jusque dans la façon d'investir le lieu et de le

transformer. C'est cette hypothèse que nous nous proposons d'examiner désormais. 

Bien que non-exhaustive, une immersion au cœur du TNP de Villeurbanne entre

1972 et 1980 – période où Chéreau y est à l'œuvre – devrait nous aider à voir plus clair

dans les liens de filiation tissés entre Planchon et Chéreau ; entre le TNP de Villeurbanne

et le Théâtre Nanterre-Amandiers. 

Cette  traversée  du  lieu,  notre  intuition  nous  incite  à  l'envisager  suivant  deux

grandes directions. La première nous fera entrevoir le TNP de Villeurbanne comme étant

le  lieu  d'une  renaissance  pour Patrice  Chéreau,  et,  suivant  cette  perspective,  le  fera

apparaître dans sa dimension de lieu de relais et de jonction vers Nanterre, signalant des

accointances et des distanciations aussi que Chéreau prendra avec lui. 

La seconde nous amènera à observer le TNP de Villeurbanne en tant qu'entité

complexe,  laquelle,  pétrie  de  paradoxes  internes,  semble  bien  défier  des  évidences

premières liées à son nom. Il est un lieu transformé, « métamorphosé », selon l'expression

de Michel Bataillon, et ces modifications sont essentielles à saisir pour comprendre ce qui

participe d'une identité commune de ces deux théâtres.

Ces différents qualificatifs pourraient donc bien nous aider à décrypter certaines

correspondances  identifiables  a  fortiori  entre  ces  deux  théâtres,  situés  chacun  en

périphérie d'une mégapole ; pour l'un, Lyon, pour l'autre, Paris. 

La  référence faite  par  Chéreau au TNP de Villeurbanne dans le  projet  pour  la

reprise du Théâtre des Amandiers s'annonce riche en enseignements.
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3.1. Renaître, en France 

L'idée d'associer la période de Villeurbanne à une ère de renaissance s'explique

par le fait que c'est bien là que Chéreau acte véritablement son retour en France et qu'il

prend la codirection d'un théâtre d'envergure nationale, aux côtés d'un metteur en scène

prestigieux, Roger Planchon. En cela, le TNP se donne aussi à lire en tant que lieu de

relais et de jonction vers Nanterre, car il offre au jeune metteur en scène la possibilité de

poursuivre  son  travail  dans  l'Hexagone  dans  un  théâtre  de  renom,  avec  une  grande

exigence, et, également, de pouvoir bientôt prétendre obtenir son propre théâtre. Lorsqu'il

quittera la « maison » de Roger Planchon au début des années 80, il  aura redoré son

blason  aux  yeux  de  l'administration française  ;  il  aura  acquis  une  nouvelle  crédibilité

officielle,  statutaire,  autorisant  le  pouvoir  en  place  à  lui  proposer,  légitimement,  une

direction de théâtre. La main tendue de Roger Planchon au metteur en scène, qui n'a

alors que vingt-cinq ans, comme le rappelle Michel Bataillon, est, d'une certaine manière,

salvatrice.

3.1.1. Entre Sartrouville et Nanterre : Villeurbanne, un lieu 

d'affranchissement

Revenir  en  France  n'induit  pas  pour  Chéreau  de  revenir  aux  sources ;  en

l'occurrence à l'utopie du théâtre populaire, même s'il accepte de prendre la codirection

d'un TNP - Théâtre national populaire, marqué par cet héritage à travers son nom. Le TNP

de  Villeurbanne  est  même  le  lieu  où  il  concrétise  et  assume  pleinement  la  rupture

essentielle qu'il avait annoncée trois ans plus tôt, en 1969, dans la revue Partisans, et où il

poursuit sa réflexion critique sur la finalité du théâtre. 

Cet  arrêt  à  Villeurbanne  nous  donne  l'occasion  d'aller  plus  loin  encore  dans

l'approche que nous avions eue, dans le premier volet de l'étude, du rapport de Patrice

Chéreau au théâtre populaire. 

L'omission claire dans le projet pour Nanterre de la ville de « Sartrouville » montre

que la vraie aventure commence, à ses yeux, en Italie, à « Milan » pour se poursuivre et

s'épanouir  pleinement  à  « Villeurbanne ».  Cette  première  observation  nous  amène  à
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dresser  le  constat  suivant :  on  ne  peut  pas  embrasser  Sartrouville –  Villeurbanne et

Nanterre au sein d'un même mouvement, comme représentant un triptyque temporel, qui

marquerait une certaine unité dans le trajet du metteur en scène, du fait qu'elles soient

toutes les trois des villes périphériques, marquées par la décentralisation dramatique. 

Si  l'on s'en tient à une lecture des lieux par Chéreau, on ne trouvera guère de

points communs entre les expériences vécues à Sartrouville et à Nanterre, hormis le fait

qu'elles sont certes des villes de la banlieue parisienne, qui ont d'abord été irriguées et

marquées par l'ambition de la promotion du théâtre populaire, mais avec lequel il a établi

une distance. 

De la  même façon,  il  faut  renoncer  à penser  un lien étroit  entre Sartrouville  et

Villeurbanne, même si le TNP, d'abord parisien, installé au Théâtre National de Chaillot,

décentralisé ensuite, en 1972, dans la périphérie lyonnaise, pourrait lui aussi incarner, de

prime abord – comme ce fut le cas dans les villes de la « ceinture rouge » –, le symbole

d'une décentralisation dramatique réussie et de sa perpétuation efficace dans les années

60, puis 70. 

Chéreau exprime clairement cette démarcation lorsqu'il rappelle, dans un entretien

avec Michel Bataillon, la différence essentielle entre les trois villes : 

Villeurbanne, la chance que nous avons eue (…). c'est d'être à Villeurbanne et pas

à Lyon, mais en même temps de pouvoir travailler avec toute l'agglomération lyonnaise,

d'être dans une énorme ville, avec des universités, des usines, des relais, etc. Sartrouville

est encore très loin de tout, y compris très loin de Paris. Ce qui n'était plus le cas de

Nanterre, une grande ville en comparaison avec 100 000 habitants723. 

Dans le trajet, Sartrouville – Villeurbanne – Nanterre, il y a bien scission ; et, les

correspondances  que  l'on  peut  établir  entre  Nanterre  et  Villeurbanne  semblent  venir

marginaliser la première cité. Comme nous l'affirmions dans la première partie de notre

étude,  ce  qui  importe  bien  pour  Chéreau  –  et  la  problématique  se  retrouve  tout

spécifiquement résolue à Nanterre – n'est pas de s'installer dans une ville en marge, en

cherchant à établir des liens avec des publics éloignés de la culture, mais bien d'être à

proximité  d'une  grande  métropole,  d'un  « pôle  d'attractivité »,  dirait-on  en  langage

géographique, et surtout de pouvoir créer, comme il l'entend.

Ainsi, une lecture plus adéquate de la série temporelle que forment ces trois topoï –

723 Michel Bataillon, Un défi en province, tome 2, Chéreau, 1972-1982, Marval éditions, 2000, p.42
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Sartrouville,  Villeurbanne et  Nanterre –  éclairée par notre connaissance du rapport de

Chéreau au théâtre populaire, permet de faire apparaître ce triptyque comme marqué par

une importante rupture : si ce dernier incarne la continuité d'une réflexion critique menée

par un metteur en scène, appelé à devenir directeur de théâtre, sur le sens de l'art qu'il

pratique  –  la  période  simultanée  de  Bayreuth  en  témoigne  également  –,  il  ne  révèle

aucune fidélité à aux préceptes du théâtre populaire, jugés érodés. 

L'histoire, exposée dans le premier volet de notre étude, nous a montré combien

« l'après-68 » a modifié le destin, pourrait-on dire, de ces trois théâtres. Si le Théâtre de

Sartrouville est longtemps resté fidèle à l'esprit vilarien, ayant continué, après le départ de

Chéreau en 1969, et sous la houlette de Claude Sévenier, à perpétuer les principes du

théâtre populaire, le Théâtre des Amandiers de Nanterre  devient, dès l'arrivée de Patrice

Chéreau, une entité éloignée de l'utopie initiale, développée dans le lieu originel. 

Dix ans plus tôt, comme dans écho annonciateur, le TNP-Villeurbanne de Roger

Planchon annonçait déjà cette rupture conséquente avec l'héritage du théâtre populaire.

Or, celle-ci prenait corps, en 1972, au moment où le Théâtre de la Cité, fondé par Roger

Planchon  en  1957,  se  voyait  attribuer  le  sigle  « Théâtre National Populaire »,  par  le

ministre des Affaires culturelles, Jacques Duhamel. 

C'est  là toute la violence des paradoxes,  qui  n'en sont  plus. De Villeurbanne à

Nanterre, s'affirme une continuité dans cette scission. Planchon accepte de prendre le

sigle  du  TNP non pas pour  en  assumer  l'héritage,  mais  pour  écrire  un  tout  nouveau

chapitre,  en  rompant  radicalement  avec  le  passé  théâtral  du  TNP de  Chaillot,  et  en

mettant fin à une certaine tradition. Chéreau agira de façon similaire à Nanterre. 

L'extrait  de  l'entretien  entre  Michel  Bataillon  et  Patrice  Chéreau  que  nous

présentons ci-dessous est à ce sujet particulièrement révélateur du rapport de Roger au

sigle du TNP. Les deux hommes s'entretiennent des arrières-coulisses de la naissance du

TNP de Villeurbanne : 

Michel Bataillon : 

– Cette proposition est donc intervenue avant toute décision ministérielle, alors

que  le  chantier  de  Villeurbanne  commençait  à  peine.  La  démolition  u  avait

débuté en octobre 1969. Il y a deux récits légendaires. L'administration dit : « Le

ministre Duhamel a demandé à Chéreau et Planchon de... ». Et il y a le récit de

Robert  Gilbert  :  « Chéreau et Planchon ont développé ensemble un concept

pour la transformation du Théâtre de la Cité en quelque chose de nouveau,
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qu'ils  ont  présenté  à  Duhamel,  et  qu'il  a  adopté.  Puis,  pour  des  raisons

administratives, Duhamel a imposé l'emblème TNP, comme solution pour faire

monter la subvention de Villeurbanne ». 

Patrice Chéreau : 

– Ce n'est pas tout à fait exact. Quand il a su que Georges Wilson724 n'avait pas

l'intention de poursuivre, Jacques Duhamel a proposé la direction du TNP de

Chaillot à Roger qui a dit : « Il faut peut-être réfléchir à une contre-proposition.

Le TNP oui, mais à Villeurbanne. » Je me souviens de ma réaction: je trouvais

Roger  plutôt  gonflé.  Il  disait  très  clairement  :  « On  nous  fait  une  énorme

proposition, il ne faut pas la refuser mais l'ajuster et la transformer. En gros,

c'est plus d'argent pour Villeurbanne. Et un sigle prestigieux. Profitons-en pour

proposer  au  ministère  une  idée  ambitieuse  ».  La  proposition  de  Duhamel

s'adressait, je pense, à Roger et à personne d'autre, pas à moi, et Roger m'a

introduit dans le projet. Et, de façon un tout petit peu cynique, on a inventé un

slogan : « Puisque maintenant nous sommes deux metteurs en scène, il y a de

l'argent à prendre pour ce projet.» Et Roger a élaboré ce plan de tourner les

spectacles pendant une très longue période. Et trois spectacles ensemble dans

plusieurs  villes  de  France.  C'était  une  idée  impérialiste.  Nous  en  étions

conscients,  mais en même temps, bon, on a emmené en tournée de beaux

spectacles. A nous seuls, on remplissait plusieurs scènes de la décentralisation.

Je me souviens de tournées d'une lourdeur  terrible.  Deux tournées avec  La

Dispute. Je n'ai pas suivi la deuxième, j'étais à Bayreuth... Mais si je me souviens

bien, ce fut une chose qui n'a pas duré très longtemps725. 

Le lieu ne sera ni porteur ni garant de l'utopie du théâtre populaire, comme son

appellation pourtant  l'indique.  Que reste-t-il,  en réalité,  des utopies originelles,  lorsque

Planchon le codirige avec Chéreau et Gilbert, en 1972 ?  D'une part, le TNP n'est plus un

lieu en soi, car en quittant Paris, il est devenu un sigle ; d'autre part, il n'a plus le même

sens désormais que celui qu'il recelait depuis sa fondation par Firmin Gémier en 1920,

724 La  proposition  de  Jacques  Duhamel  vient  à  point  nommé.  En  effet,  devant  la  volonté  de  Georges  Wilson
d'abandonner la direction du TNP de Chaillot, le ministre des Affaires culturelles, Jacques Duhamel,  propose à
Roger  Planchon  d'en  assurer  la  succession :  celui-ci  décline  l'offre,  mais  propose  de  transférer  le  label  à
Villeurbanne, ce qui est la garantie d'une augmentation de moyens financiers. Il apparaît probable que le nom de
Patrice Chéreau, associé à celui de Roger Planchon, a pu contribuer à la proposition ministérielle puisque Chéreau
est auréolé de la reconnaissance internationale obtenue à Spolète, puis à Milan.

725 Michel Bataillon, Un défi en province, tome 2, Chéreau, 1972-1982, op.cit., p.44

347



puis à Chaillot, sous la direction de Jean Vilar. 

Dans son analyse de la situation du TNP de Villeurbanne au début des années 70,

Marion Denizot revient sur la tension intrinsèque symbolique de ce théâtre :

En choisissant de transférer à Villeurbanne le sigle TNP, le ministère des Affaires

culturelles donne une nouvelle inflexion à la politique de décentralisation et au sens qui lui

avait été jusqu'ici donné, tant par Jeanne Laurent que par André Malraux726.  

Dans  le  trajet  de  Patrice  Chéreau,  les  lieux  font  sens ;  et  l'on  voit  désormais

nettement  que  Sartrouville  ne  peut  être  lu  comme  le  point  d'origine d'une  démarche

artistique  qui  resterait  indéfectiblement  fidèle  à  des  principes,  mais  plutôt  comme  le

fondement d'une quête artistique que Chéreau initie, nous le savons, par un acte franc de

rupture.  Villeurbanne  s'impose  alors  comme  un  lieu  d'affranchissement,  de  première

libération vis-à-vis du passé fautif (avoir fait des dettes) et coupable (avoir rompu avec le

théâtre populaire) de Chéreau,  là où Nanterre s'imposera comme le lieu d'une rédemption

(les dettes seront entièrement soldées) et d'un commencement inédit (diriger réellement,

pour la première fois, un théâtre). 

Dans le trajet, l'isolement de Sartrouville est réel, là où, au contraire, l'existence

d'une  passerelle  cohérente  et  directe  entre  Villeurbanne  et  Nanterre fait  sens.

Symboliquement,  le  fait  que ce soit  deux spectacles du TNP de Villeurbanne,  l'un de

Chéreau,  La Dispute, l'autre de Planchon,  Tartuffe, qui inaugurent, en 1976, le nouveau

Théâtre des Amandiers/Maison de la Culture, alors dirigés par Pierre Debauche et Xavier

Agnan-Pommeret, signale un premier lien entre les deux établissements. Pouvait-on y voir

un présage, celui de l'arrivée future à Nanterre de cette nouvelle radicalité théâtrale initiée

par Planchon et soutenue par Chéreau, dès 1969 ?

3.1.2.  Un rapport décomplexé au théâtre populaire

Un premier  point  commun émerge  entre  le  TNP de  Villeurbanne  et  le  Théâtre

Nanterre-Amandiers. Lieux complexes, défiant les évidences premières, ils sont des lieux

de  scission ;  et  lorsque  Chéreau  cite  « Villeurbanne »  dans  le  projet,  il  fait

immanquablement référence à ce lieu d'où est partie « la tempête » en 1968 – actée par la

726 Marion, Denizot, « Patrice Chéreau et Roger Planchon au Théâtre national populaire de Villeurbanne : le théâtre 
populaire est mort, vive la création ! », in Double jeu, Théâtre/Cinéma, p.45
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Déclaration de Villeurbanne –, à savoir le Théâtre de la Cité, bientôt TNP de Villeurbanne.

Dans son esprit, il incarne vraisemblablement le lancement de ce nouveau mouvement qui

interroge, jusqu'à l'épuiser,  le sens de la décentralisation dramatique ;  et  c'est bien au

Théâtre de la Cité, devenu Théâtre de Villeurbanne, que  le TNP original se meurt. 

De  façon  assez  similaire,  on  retrouve,  dans  la  genèse  du  Théâtre  Nanterre-

Amandiers, un même acte tranchant. Lorsque Chéreau reprend la direction du Théâtre

des  Amandiers,  souvenons-nous,  lui  aussi  en  change  le  nom,  le  statut,  la  finalité.  

1972/1982 : une décennie sépare la naissance du TNP de Villeurbanne de celle du

Théâtre Nanterre-Amandiers. Chacune reposant sur la nécessité d'un deuil – théâtral.  

Lors d'un entretien qui  se tient  en 1982 au moment où il  prend la direction du

Théâtre Nanterre-Amandiers, Michel Bataillon rappelle au metteur en scène ses premiers

mots concernant son arrivée au TNP de Villeurbanne :

Michel Bataillon : 

– « Ce n'est pas simple d'enfiler le manteau de son père et le sigle de Vilar va être

dur à porter », disiez-vous...

Patrice Chéreau : 

– Mais  nous  ne  reprenions  pas  le  lieu,  nous  étions  ailleurs,  avec  une  autre

mission. [...]727

Ce court extrait de leur échange est très instructif. Dix ans après sa nomination en

tant que codirecteur au TNP de Villeurbanne, Chéreau rectifie une interprétation erronée

de  ses  propos :  le  fait  que  le  « sigle  de  Vilar »  soit  « dur  à  porter »  ne  signifie  pas,

explique-t-il alors en substance, qu'ils entendaient, avec Planchon, inscrire leur codirection

dans une fidélité aveugle au théâtre populaire de Jean Vilar. « Nous ne reprenions pas le

lieu » ; « nous étions ailleurs » ; « avec une autre mission », dit Chéreau. La distance du

TNP de  Villeurbanne  avec  le  TNP de  Chaillot  les  aurait  donc  débarrassés  de  toute

redevance à l'égard des pères fondateurs et du théâtre populaire. Chéreau parle bien

d'être « ailleurs », c'est-à-dire à Villeurbanne ; et cet  « ailleurs »  fait disparaître, gomme

le lieu d'origine. Il évoque aussi une « autre mission » ; il s'agit bien sûr de celle de se

concentrer sur la création, et non de vouloir « rassembler ». 

A  Nanterre-Amandiers,  Chéreau  ira  même  plus  loin,  car  le  « lieu »  n'est  pas

« ailleurs » : il est repris. Il  reprend bien le Théâtre des Amandiers, qui existe déjà et qui

727 Michel Bataillon, Un défi en province, tome 2, Chéreau, 1972-1982, op.cit., p.54
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est  marqué  par  son  histoire,  l'utopie  du  théâtre  populaire.  Cette  fois,  le  geste  de

substitution a lieu sur place. On peut supposer que Chéreau ait tiré cette puissance de

rupture, cette capacité à l'assumer en toute conscience, de son expérience, aux côtés de

Planchon, au TNP de Villeurbanne.  Il existe bien là un socle commun, voire une identité

commune entre le TNP de Villeurbanne et le Théâtre Nanterre-Amandiers,  fondée, en

partie,  sur  un  rapport  décomplexé  aux  origines  des  lieux  et  à  leur  utopie  jusqu'alors

prégnante, celle du théâtre populaire de l'après Guerre et des deux décennies qui suivent.

3.1.2.1 Le cœur et les autres raisons

La décision de Planchon d'offrir à Chéreau la codirection du TNP de Villeurbanne

ne relève donc pas d'un seul acte de générosité ou de réparation à l'égard d'un jeune

talent,  metteur  en  scène  français,  ayant  été  contraint  à  l'exil. Planchon   reconnaît

véritablement  en  lui  une  filiation  possible  dans  le  geste  de  rupture  avec  le  théâtre

populaire. Il existe certainement une volonté de relais ; une confiance.

Sonder les motivations de Roger Planchon devrait nous aider à saisir ce qui lie les

deux hommes ; par extension, ce qui pourrait créer d'autres points de jonction entre le

TNP de Villeurbanne et le Théâtre Nanterre-Amandiers. 

Lorsque l'on consulte les raisons du cœur, il apparaît incontestable que Planchon

accorde à Patrice Chéreau une attention toute particulière. Sensible à la peinture du père,

Jean-Baptiste, il découvre aussi avec une grande émotion le travail du fils, dont il sait la

passion théâtrale et le sérieux de l'engagement. Il s'est rendu en Italie voir ses mises en

scène, dont  il  admire tout  à la  fois l'irrévérence,  l'ingéniosité  et  la  puissance créative.

Robert  Gilbert,  codirecteur  chargé  de  l'administration  du  TNP de  Villeurbanne,  confie

d'ailleurs à Michel Bataillon, que « c'est à la fois pour rendre hommage à un grand talent

et pour satisfaire sa conception du travail théâtral que Planchon a choisi Chéreau »728 pour

codiriger avec eux le TNP.  Le ciment de leur jonction se trouve dans la grande estime que

les  deux  artistes  entretiennent  l'un  à  l'égard  de  l'autre,  malgré  des  parcours

sociologiquement  différents,  note  Marie  Denizot,  que  rien  ne  « les  destin[ait]  à  une

collaboration » :

728  Michel Bataillon, Un défi en province, tome 2, Chéreau, 1972-1982, op.cit., p.43
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L'un est issu du milieu artistique et intellectuel parisien, tandis que l'autre évolue

entre  le  monde  paysan  et  le  monde  ouvrier.  Pourtant,  au-delà  de  ces  divergences

d'appartenance sociale, il faut sans doute voir dans la proposition  de Planchon, à son

cadet de treize ans729, la reconnaissance d'un langage commun730. 

A ces raisons sensibles, s'ajoute la volonté de Planchon d'établir un « partenariat

stratégique »731. Le choix est réfléchi, clairement mesuré : le directeur du Théâtre de la

Cité contacte Patrice Chéreau en juin 1970, soit deux ans avant la réouverture du théâtre

qui était fermé pour rénovation. 

Deux motivations semblent être principalement à l’œuvre : la  « volonté de partager

les responsabilités de metteur en scène »,  – ce que Planchon avait déjà fait avec Jacques

Rosner et qu'il fera avec Georges Lavaudant, après le départ de Chéreau –, ainsi que

l'intention de « multiplier les chances de production de spectacles de qualité, en évitant

ainsi que ne s'essouffle le metteur en scène, seul responsable de toutes les créations »732.

Chéreau  se  voit  donc  offrir  un  lieu  où  il  pourra  travailler  comme  il  le  veut ;

parallèlement,  il  garantit  au TNP de Villeurbanne,  par  sa renommée et  son talent,  un

rayonnement  certain.  Il  s'agit  d'une  sorte  de  pacte  tacite :  « les  conditions  de  son

épanouissement créatif » contre une reconnaissance sur la scène internationale. Le pacte

fonctionnera, comme attendu. 

Patrice Chéreau présente [...] des spectacles de grande ampleur sur la scène du

TNP (Le Massacre à Paris de Marlowe en 1972, la seconde version de Toller en 1973733,

Lear d'Edward Bond en 1975 et Peer Gynt d'Ibsen en 1981), mais aussi sur des scènes

parisiennes (La Dispute de Marivaux en 1973, au Théâtre de la Gaîté-Lyrique, dans le

cadre du Festival d'Automne734,  Loin d'Hagondange de Jean-Paul Wenzel au Théâtre de

la Porte Saint-Martin, en 1977)735.

Particulièrement fertile, cette décennie à Villeurbanne correspond aussi au moment

où Chéreau signe ses premières réalisations cinématographiques :  le  Compagnon,  en

729 Plachon est né en 1931 ; Chéreau est né en 1944
730 Ibidem
731 Michel Bataillon, Un défi en province, tome 2, Chéreau, 1972-1982, op.cit., p.40
732 Entretien avec Robert Gilbert, mené par Andrée Levy-Bonavita, Travail théâtral, n°17, automne 1974, p.41
733 La première version était présentée en 1970 à Milan au Piccolo Teatro, dirigé par Paolo Grassi
734 Villeurbanne reçoit en 1976 la seconde version de La Dispute
735 Marion Denizot, « Patrice Chéreau et Roger Planchon au Théâtre national populaire de Villeurbanne : le théâtre 

populaire est mort, vive la création ! », op.cit., p.40

351



1974,  pour  la  télévision,  la  Chair  de  l'Orchidée en  1975,  Judith  Therpauve, en  1979.

Parallèlement,  il  monte  des  opéras :  les  Contes  d'Hoffmann en  1974,  le  cycle  de  la

Tétralogie de Wagner, de 1976 à 1980, ainsi  que  Lulu de Berg, qui est créée pour la

première fois dans son intégralité, en 1979.

On manquerait cependant de voir réellement le dessous des cartes si l'on s'arrêtait

à  cette  analyse.  Un  motif  profond,  plus  politique  aussi,  justifie  l'appel  de  Planchon  à

Chéreau : la volonté de faire entrer le théâtre français dans une nouvelle ère. Au-delà de

l'admiration, du souci de faire naître au TNP de Villeurbanne un vivier créatif, il s'agit bien

de  s'inscrire  définitivement  dans  un  « après  68 »  qui  vient  mettre  un  terme  aux

contradictions  internes  de  la  Déclaration  de  Villeurbanne.  Si  le  rapprochement  entre

Patrice Chéreau et Roger Planchon s'explique par des raisons d'affinités intellectuelles,

« il s'explique également au regard d'un contexte plus général : l'évolution du sens même

de la décentralisation »736 : 

En invitant  Patrice  Chéreau  à  partager  la  direction  artistique,  Roger  Planchon,

cohérent avec ses prises de positions passées, applique ce qu'il réclame dès 1967 : le

pouvoir au créateur737. 

En cela, note Marion Denizot, transférer le sigle du TNP au Théâtre de la Cité de

Roger Planchon, et par extension, confier la direction du lieu au « triumvirat  Chéreau-

Planchon-Gilbert »  sont  des actes  qui  marquent  un  tournant  dans l'histoire  du  théâtre

français. Conséquences directes de Mai 68, ils signalent la reconnaissance institutionnelle

de  «  deux  revendications  issues  de  la  Déclaration  de  Villeurbanne :  le  pouvoir  au

créateur, d'une part, et la professionnalisation du secteur, d'autre part »738.  On peut alors

considérer que « la constitution d'un attelage Chéreau-Planchon » marque « la liquidation

des idéaux du théâtre populaire », en même temps qu'elle affirme « la professionnalisation

du réseau des directeurs d'établissements »739 :

La décentralisation et le théâtre populaire n'ayant pas atteint leurs objectifs initiaux

-,  la  nécessité  de  renouer  le  dialogue avec  le  ministère  des  Affaires  culturelles  et  la

736 Marion Denizot, « Patrice Chéreau et Roger Planchon au Théâtre national populaire de Villeurbanne : le théâtre
populaire est mort, vive la création ! »,op.cit., p. 48  

737 Ibidem
738 Marion Denizot, « Patrice Chéreau et Roger Planchon au Théâtre national populaire de Villeurbanne : le théâtre 

populaire est mort, vive la création ! », op.cit., p.47
739 Ibidem
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volonté d'affirmer la légitimité des « patrons » de la décentralisation sur l'ensemble des

salariés du spectacle vivant conduisent à une progressive séparation entre créateurs et

animateurs. 

La question militante s'efface au profit  de la défense d'intérêts personnels et/ou

professionnels au sein du théâtre public[...]740. 

Revers de l'histoire. En 1972, la nouvelle identité du TNP semble désormais ne plus

tenir qu'à un sigle, vidé de son sens premier.  On notera, en effet, que pour beaucoup, la

« déconcentration » de  ce label  parisien est  davantage  perçue  comme  « la

reconnaissance de la dimension nationale de l'ambition de Roger Planchon que comme

un encouragement envers la décentralisation ». Conclusion des faits : « La voie est donc

ouverte pour un théâtre public au service de l'artiste »741.

Dans ce contexte - où « Roger Gilbert est, par ailleurs, un des membres fondateurs

du nouveau Syndicat des entreprises d'action culturelle (SYNDEAC) »742 – Planchon agit

en toute liberté ; et légalité. Lors de l'attribution du sigle du TNP au Théâtre de la Cité,

fidèle  au  cap qu'il  s'est  fixé,  il  prend bien  garde  « de ne pas  transformer  le  TNP en

association,  mais  de  garder  un  statut  de  droit  privé  permettant  de  verrouiller  les

décisions ». La liberté du créateur doit être préservée de toute atteinte, « via les conseils

d'administration des maisons de la culture ». 

La  voie  est  ouverte.  Lorsqu'ils  créent  le  Théâtre  Nanterre-Amandiers,  Patrice

Chéreau et Catherine Tasca prennent une décision similaire, en créant une Sarl. Il est clair

que l'expérience du TNP de Villeurbanne, l'engagement de Roger Planchon ont servi à

Chéreau d'exemple à suivre sur ce plan.   

Dix ans plus tôt, convaincu que « c'est la mise en scène qui doit mobiliser toute son

énergie », Chéreau accepte volontiers l'offre de Planchon. Lui aussi dénonce l'illusion du

théâtre populaire, et son geste artistique, note Marion Denizot, « rejette [également]  la

vision  unanimiste  et  œcuménique  des  pionniers  de  la  décentralisation  et  de  Jean

Vilar »743 :  

En effet, il accentue dans ses mises en scène les lignes de fracture, les tensions

entre  groupes sociaux  (le  peuple  et  les  intellectuels  dans  Toller),  les  résurgences  du

740 Ibidem
741 Marion Denizot, « Patrice Chéreau et Roger Planchon au Théâtre national populaire de Villeurbanne : le théâtre 

populaire est mort, vive la création ! », op.cit., p.48
742 Ibidem
743 Ibidem
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passé  (Lear  de  Bond,  Judith  Therpauve).  Il  s'intéresse  à  la  représentation  des

contradictions  que  suscite  l'engagement,  privilégiant  les  problématiques  individuelles

plutôt que collectives744. 

Nous le rappelions plus haut, dans notre étude. Durant la période de Chéreau à

Villeurbanne, les réactions dans la presse seront parfois très sévères. On dénonce son

ambition, son opportunisme et son radicalisme, de même qu'on accuse sa première pièce

dans le théâtre rénové de Villeurbanne, le Massacre à Paris de Marlowe, de « salir le sigle

du TNP, irrémédiablement attaché à la figure de Jean Vilar »745.   Chéreau ne s'en est

jamais caché, dès le début : le théâtre a vocation de faire entendre la violence du monde,

la dureté des relations humaines ; il est le lieu de combats. 

J'ai toujours dit que le théâtre incarne des rapports de force. En tout cas, c'était

mon chemin pour entrer dans le théâtre [...] Les conflits ouverts m'intéressent parce qu'ils

sont porteurs d'une incroyable violence et que cette violence raconte les rapports de force

entre les gens, les groupes, les sociétés humaines. C'est une constante, je pense746.

On voit combien Chéreau se trouvait bien dans le lieu adéquat pour opérer une telle

critique ; le TNP de Planchon incarnant cette scission avec le passé et offrant au metteur

en  scène/codirecteur  la  possibilité  de  dire  des  textes  qu'il  montait  avec  une  réelle

puissance critique,  portée par  une esthétique monumentale,  relevant  des principes du

« grand théâtre » énoncés par Antoine Vitez.  

Ainsi, les TNP de Villeurbanne et le Théâtre Nanterre-Amandiers ont en commun

leur naissance somme toute violente, bouleversante ; les deux théâtres sont liés dans leur

rupture essentielle avec les enjeux d'une décentralisation dramatique, dont ils ne veulent

plus être le lieu.  En cela, le TNP de Planchon apparaît bien être ce « topos » de relais et

de  jonction  vers  Nanterre.  Chéreau  y  exerce  son  regard  critique  afin  de  savoir  plus

exactement ce qu'il veut. 

Cette expérience à Villeurbanne va aussi lui donner la force d'assumer lui-même la

direction d'un théâtre, son propre théâtre.

744 Ibidem
745 Ibidem
746  Michel Bataillon, Un défi en province, tome 2, Chéreau, 1972-1982, op.cit., p.55
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3.1.2.2. De Villeurbanne à Nanterre : une fin de décentralisation assumée

Rompre avec la tradition implique souvent d'installer des dispositions, susceptibles

à leur tour de devenir rapidement de nouvelles habitudes. Parmi celles qui sont prises par

Roger  Planchon,  visant  à  remettre  en  cause  « les  principes  historiques  de  la

décentralisation dramatique », nous en relèverons trois qui nous semblent particulièrement

représentatives du nouveau TNP auquel il donne naissance. Certains d'entre eux seront

repris par Chéreau à Nanterre.  

D'abord, Planchon installe de longues et coûteuses tournées, ce qui vient heurter

« le principe de l'implantation locale », valorisé par le théâtre populaire :

Le TNP est chargé de faire tourner des spectacles « prestigieux » dans des villes

culturellement moins dotées, ce qui peut être perçu comme une dévalorisation du travail

d'implantation  entrepris  depuis  de  nombreuses  années  par  de  plus  petits  centres

dramatiques747. 

Ce qui change n'est pas tant le fait d'engager d'importantes tournées depuis le TNP

vers les villes de province. Jean Vilar le faisait lui-même, lorsqu'il dirigeait le lieu – de 1951

à 1963 – depuis Paris. Ce qui est totalement différent relève de l'état d'esprit dans lequel

ces tournées sont proposées : avec le TNP de Villeurbanne, l'idée ne serait plus tant de

rassembler  les publics autour  des grands textes classiques français ou étrangers peu

connus,  mais  plutôt  d'assurer  une  « rentabilité »748 des  spectacles  produits,  constate

Marion Denizot. Chéreau d'ailleurs ne cache pas, au début, son étonnement vis-à-vis de

cette nouvelle disposition prise par Planchon : il la sait coûteuse, et relevant d'un certain

« cynisme ». L'échange qu'il a avec Michel Bataillon, que nous avons exposé plus haut, en

témoigne vivement. Si ces tournées sont lourdes à monter ; Chéreau en fait l'expérience

notamment  avec  La  Dispute,  il  en  reproduira  le  système  lorsqu'il  dirigera  le  Théâtre

Nanterre-Amandiers. En effet, il perpétue cette nouvelle tradition des grandes tournées :

Combat  de  nègre  et  de  chiens sera  présenté  au TNP de Villeurbanne et  au  Theater

Festival de Munich, en mai 1983 ; La Fausse Suivante au TNP en mai et juin 1985 ; Dans

la  solitude  des  champs  de  coton bénéficiera  d'une  tournée  en  France  et  en  Europe

(Belgique,  Allemagne,  Espagne,  Hongrie).  Après  avoir  été  présenté  dans  la  Cour

747 Marion Denizot, « Patrice Chéreau et Roger Planchon au Théâtre national populaire de Villeurbanne : le théâtre 
populaire est mort, vive la création ! », op.cit., p.45

748 Ibidem
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d'Honneur du Palais des Papes au Festival d'Avignon, en 1988, à Villeurbanne,  Hamlet

sera présenté à l'automne 1988, au TNP, à Clermont-Ferrand et Grenoble, avant d'être

repris et de partir en tournée internationale, de septembre à décembre 1989. La pièce

sera alors jouée à Moscou, Berlin, Milan, Francfort, Barcelone et Paris, à la Grande Halle

de la Villette. 

Ensuite, on remarque que les dimensions nationale et internationale prennent de

l'ampleur.  En accordant au Théâtre de la Cité le sigle de TNP, Jacques Duhamel, lors de

sa conférence de presse du 29 mars 1972, n'avait d'ailleurs, en accord avec Planchon,

pas caché son ambition : faire en sorte que le nouveau TNP soit une « entreprise théâtrale

de renommée internationale qui s'inscrive dans le contexte résolument contemporain du

meilleur  théâtre  mondial  actuel  et  dont  le  nom implique  automatiquement  une  qualité

exceptionnelle », identique à celle du Berliner Ensemble, du Piccolo Teatro, ou encore de

l'Aslwych Theatre. En citant ces trois théâtres, le ministre conférait au Théâtre National

Populaire de Roger Planchon une dimension internationale fondamentale, éloignée de sa

vocation initiale.  A peine du décennie plus tard lorsque Jack Lang choisit  de nommer

Chéreau à la tête d'un grand théâtre – qu'il souhaite d'abord parisien, avant d'accepter

finalement l'idée de Nanterre –,  c'est  dans une optique somme toute assez similaire  :

promouvoir  un   talent  artistique  français,  capable  de  rayonner  sur  les  scènes

internationales. Dans cette perspective, on voit combien les années Nanterre-Amandiers

s'inscrivent dans une suite toute logique avec celles vécues au TNP de Villeurbanne, et on

peut certainement penser que la vocation de « plate-forme internationale » que Chéreau

accorde dans le  projet  au  futur  Théâtre  Nanterre-Amandiers,  puise  très  probablement

quelques unes de ses racines – outre dans ses expériences à Spolète et à Milan, comme

nous le relevions plus tôt – dans cette nouvelle quête désormais inhérente aux grands

théâtres nationaux : obtenir une reconnaissance sur la scène internationale. 

Enfin,  cette  ambition  de  concurrence  interétatique  signe  « la  fin  des  troupes

permanentes »749, qui ne correspondaient plus « aux besoins des créateurs ». Là encore, il

s'agit d'une remise en question de la définition des centres dramatiques nationaux tels que

les concevait Jeanne Laurent, à savoir être « des « noyaux stables de comédiens » »750.

Marion  Denizot  insiste  d'ailleurs  sur  le  fait  que le  TNP de Villeurbanne ait  clairement

« revendiqu[é] la nécessité d'aller chercher des comédiens à Paris, pour garantir la qualité

749 Marion Denizot, « Patrice Chéreau et Roger Planchon au Théâtre national populaire de Villeurbanne : le théâtre
populaire est mort, vive la création ! », op.cit., p.48

750 Ibidem
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artistique, mais aussi pour faire face à la concurrence internationale »751. Planchon fait, en

effet,  appel,  par  exemple,  à  Michel  Serrault,  Jean Carmet,  Annie  Girardot.  La  critique

semble néanmoins bien sévère, car les deux metteurs en scène/codirecteurs vont aussi,

selon  Michel  Bataillon,  « rassemble[r]  une  grande  famille  d'acteurs,  avec  quelques

« porteurs » qui traversent l'histoire des spectacles »752. Parmi eux, Chéreau cite Michel

Auclair, François Simon, Gérard Desarthe, et puis Alain Libolt, Hugues Quester.  Des liens

se créent à Villeurbanne : tandis que Chéreau adopte André Serré, l'un des assistants de

Planchon  pour  le  son,  ce  dernier  va  désormais  travailler  avec  « deux  collaborateurs

précieux » de Chéreau,  Jacques Schmidt  et  André Diot.  L'idée de « troupe » est  bien

présente dans l'esprit de Patrice Chéreau qui, à cette époque déjà, considère en avoir

constitué une, avec ces acteurs mais aussi avec Jacques Schmidt, André Diot et Richard

Peduzzi.  « C'était  eux la  vraie  compagnie »753,  confie-t-il.  L'idée de travailler  avec une

« troupe » fait en tout cas partie des intentions de Patrice Chéreau :

J'ai eu une troupe et je l'ai toujours. Ce n'est pas tout à fait la même mais je l'ai

toujours. Elle est faite de tous ceux avec qui j'ai déjà travaillé, de tous ceux dont je rêve et

de bien d'autres que je ne connais pas encore754. 

A Nanterre-Amandiers, Chéreau n'hésitera pas à faire appel à des acteurs, venus

cette fois,  du cinéma, des vedettes comme Michel Piccoli,  Philippe Léotard ou encore

Jane  Birkin,  sans  pour  autant  qu'il  renonce  à  l'idée  de  constituer  une  « troupe ».  Il

poussera d'ailleurs plus loin cette idée en créant une École des comédiens qui, nous le

verrons bientôt,  avait aussi pour vocation de promouvoir un  vivier disponible pour les

créations et productions du Théâtre Nanterre-Amandiers ; ce que le TNP de Villeurbanne

n'avait pas inclus dans son projet. 

751 Marion Denizot, « Patrice Chéreau et Roger Planchon au Théâtre national populaire de Villeurbanne : le théâtre 
populaire est mort, vive la création ! », op.cit., p.46

752   Michel Bataillon, Un défi en province, tome 2, Chéreau, 1972-1982, op.cit., p.64
753  Michel Bataillon, Un défi en province, tome 2, Chéreau, 1972-1982, op.cit., p.64
754  Ibidem
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3.1.2.3. Vouloir diriger autrement

A chaque  lieu  ses  imperfections,  ses  souffrances,  mais  aussi  ses  ambitions.

Villeurbanne ne comble pas entièrement Chéreau. Il ne s'en cache pas. Nous évoquions

plus  haut  l'idée  selon  laquelle  Roger  Planchon  voyait  certainement  en  Chéreau  une

filiation intellectuelle et théâtrale possible. Du côté de Patrice Chéreau, si l'admiration à

l'égard du metteur en scène est bien réelle, il envisage cependant davantage leur relation

comme « une rencontre d'égal à égal, sans rapport de domination l'un sur l'autre ». Sa

reconnaissance va à cet homme qui a accepté de prendre un risque, de jouer « un coup

de poker », à  ce « metteur en scène reconnu s'alliait à un autre créateur qui pouvait lui

faire ombrage » : 

La force de Roger quand il m'a invité, c'est d'avoir pris quelqu'un qui était à son

niveau, qui était aussi complet que lui.755 

Comme l'indique cette confidence faite à Michel Bataillon, Chéreau apprécie l'offre

de Planchon car elle est reconnaissance de sa qualité de metteur en scène. S'agissant de

l'exercice de la codirection, elle n'est vraisemblablement pas au cœur du contrat pensé

par Planchon et Gilbert. Leur intention est d'offrir au metteur en scène toute la liberté qu'il

souhaite pour créer, davantage que pour diriger le lieu. Cette situation, si elle ne dérange

pas Chéreau au début, va cependant devenir pesante, si bien qu'elle va aiguiser en lui le

désir d'obtenir son propre lieu ; un lieu qu'il dirigerait réellement. A Villeurbanne, Chéreau

n'est  pas  « chez  lui ».  S'entretenant  avec  le  metteur  en  scène/codirecteur  sur  cette

question du sentiment d'appartenance à un lieu, au fait de « se sentir chez soi »756, se fait

l'écho de la pensée de Roger Planchon. Ce dernier, en public ou en privé, parlait toujours

de la codirection avec Chéreau en ces termes :

Nous avons une maison commune avec une seule salle de bains. Je sais à peu

près maintenant quand Chéreau se lave les dents, je m'efface et lui  laisse la salle de

bains757.

La réponse faite par Chéreau à Michel Bataillon est bien plus contrastée. Elle ne

755   Michel Bataillon, Un défi en province, tome 2, Chéreau, 1972-1982, p.60
756  Michel Bataillon, Un défi en province, tome 2, Chéreau, 1972-1982, op.cit., p.46
757 Ibidem
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manque  pas,  d'ailleurs,  de  mettre  à  mal  cette  image  d'une  cohabitation  parfaitement

satisfaisante et harmonieuse :

Pour des tas de raisons objectives, et par la nature même de l'entreprise (…), par la

nature même de Roger et Robert, à Villeurbanne, tu es chez eux, pas chez toi. Eux te

disent : « Bien entendu, tu fais ce que tu veux ». Mais ce n'est pas vrai, tu es chez eux, il

n'y a rien à faire, tu n'es pas chez toi. On te dit :  «  Tu changes les meubles de place,

comme tu le veux ». Mais tu ne changes pas quand tu sais que tout a été fabriqué par ces

deux personnes-là et que tu n'as aucune raison de venir tout casser758.

Michel Bataillon rappelle qu'aucun projet important venant de Chéreau n'a jamais

été contré par Planchon ou Gilbert.  Leur sentiment était  plutôt  celui  d' « une immense

attente »759, explique-t-il, tandis qu' « une partie de la maison [le] voyait comme un enfant

gâté »760:

« Voyez Chéreau. Écoutez-le. Sondez-le. Essayez de savoir quelle est son envie,

vers quoi il va, quelle sera sa période, quel est son répertoire. C'est capital qu'il puisse

faire ce qu'il a envie de faire. » C'était le ton de mes conversations avec Robert Gilbert.

Nous avons toujours calé les saisons d'abord avec les pierres angulaires qu'étaient les

projets  de  Chéreau  et  de  Planchon.  Et  souvent  selon  ce  qui  était  préférable  pour

[Chéreau]761.

Chéreau acquiesse à la remarque de Bataillon, mais émet d'importantes réserves,

mettant en avant cette liberté équivoque dont il disposait alors :

C'est vrai. J'ai fait ce que j'avais envie de faire mais ce sentiment de liberté semble

bien équivoque. […] Personnellement, j'étais dans un très, très grand luxe. Et en même

temps, ce n'était pas tout à fait ce que je souhaitais. Parce que j'ai pensé, très tôt, que ce

n'était pas ma maison, qu'elle m'était ouverte, mais que ça ne le serait jamais. Du coup, je

ne me suis jamais senti chez moi et j'ai renoncé à vouloir diriger le théâtre. J'étais un

invité de luxe762.

758 Michel Bataillon, Un défi en province, tome 2, Chéreau, 1972-1982, op.cit., p.48
759 Ibidem
760  Michel Bataillon, Un défi en province, tome 2, Chéreau, 1972-1982, op.cit., p.49
761   Michel Bataillon, Un défi en province, tome 2, Chéreau, 1972-1982, op.cit., p.48
762 Ibidem
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Que  le  TNP de  Villeurbanne  soit  pour  Chéreau  le  lieu  d'« un  épanouissement

créatif » ne fait aucun doute. En témoigne la fertilité de la décennie déjà évoquée plus

haut. En revanche, il éveille aussi en lui une forme de frustration, qui lui est néanmoins

profitable puisqu'elle l'encourage à gagner en indépendance.  Au TNP de Villeurbanne,

Chéreau n'est pas chez lui ; il le répète souvent et semble en éprouver un certain malaise

récurrent. 

En cela, on voit combien son expérience à Villeurbanne doit être nuancée car elle

repose sur un contraste flagrant entre sa vitalité créative et sa présence plus que discrète

dans  sa  fonction  de  codirecteur.  Si  bien  que  l'on  est  en  légitimité  de  se  demander

comment appréhender,  au  regard  de  ce  dynamisme  créatif,  « la  présence  –  que  l'on

pourrait qualifier d'intermittente – de Patrice Chéreau à Villeurbanne »763.  Quel sens dès

lors  donner  à  cette  codirection  qui  permet  « le  développement  du  geste  créateur  de

Patrice Chéreau en lui  octroyant  une forme d'irresponsabilité  assumée ? »764, interroge

Marion Denizot. 

Patrice  Chéreau  souligne  cette  adhésion  singulière,  propre  à  son  vécu  à

Villeurbanne,  entre  liberté  et  irresponsabilité,  qui,  en  principe,  aurait  dû  relever  de

l'antagonisme ou de la tension : 

A Villeurbanne, j'avais un sentiment de grande liberté et en même temps de grande

irresponsabilité.  C'était  le  problème.  A partir  du  moment  où  tu  es  dans  cette  logique

d'irresponsabilité, tu te mets à imposer tes choix en t'en foutant: je le ferai quand même et

je l'obtiendrai et ils me le donneront765.

Chéreau  confie  s'être  investi  de  façon  conséquente  « dans  les  premières

années  »  de  1970  à  1974,  notamment  afin  d'aider  à  « bâtir  un  système  lourd  de

tournées »766 qui caractérisait alors le TNP de Villeurbanne – un revers de l'obtention du

sigle, pourrait-on dire. Rapidement cependant, son engagement en tant que codirecteur a

diminué :

Et puis il  y a eu des années...  Par exemple, après  Hagondange,  il  y a eu une

année, en 1978, où je me souviens avoir fait un film et deux opéras,  Judith Therpauve,

763 Marion Denizot, « Patrice Chéreau et Roger Planchon au Théâtre national populaire de Villeurbanne : le théâtre 
populaire est mort, vive la création ! », op.cit., p.39

764 Ibidem
765  Michel Bataillon, Un défi en province, tome 2, Chéreau, 1972-1982, op.cit., p.49
766  Michel Bataillon, Un défi en province, tome 2, Chéreau, 1972-1982, op.cit., p.46
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puis en 1979, Lulu à l'Opéra de Paris, et la Tétralogie à Bayreuth de 76 à 80. En fait, je ne

suis plus revenu au TNP entre 77 et 81767.

Ne  réalisant  aucune  démarche  administrative  et  n'ayant  pas  à  se  soucier  des

programmations du théâtre, son rôle de codirecteur n'aurait-il finalement été qu'un titre ?

Comme  le  rappelle  Michel  Bataillon,  Chéreau  dispose  à  Villeurbanne  du  statut  de «

metteur en scène salarié avec titre de directeur ». Si « Robert Gilbert, le PDG, et Roger

Planchon ont la majorité des parts de la société anonyme »768, Chéreau n'en sera jamais

actionnaire. Chéreau dira, à ce sujet :

Sur le papier à en-tête, j'avais le titre de directeur. Mais je n'ai jamais été directeur

dans les faits. Les entretiens avec le ministère, par exemple, s'étaient passés toujours

sans moi. Je ne discutais que de la programmation et de la politique de la saison769. 

Dès  le  départ,  Chéreau  avoue  ne  pas  avoir  participé  aux  réunions avec  le

ministère ; il ne prend donc pas part au montage du projet de la transformation du Théâtre

de la Cité en TNP de Villeurbanne – « Je n'ai pas été mêlé aux nombreuses discussions

avec le ministère, je n'étais pas en France »770, dit-il. Ces absences ne sont pas des actes

d'esquive ; Chéreau est encore en Italie, pris par ses engagements au Piccolo. Hormis

son investissement par rapport aux tournées, sujet qui le concerne directement, et comme

nous le  verrons bientôt,  plusieurs  visites  de  chantier  du  TNP en  reconstruction,  il  ne

s'occupera finalement que très peu de la vie intérieure du théâtre. Doit-on pour autant

considérer que Roger Planchon et Robert Gilbert ne souhaitaient pas réellement rendre

commune  cette  direction ?  L'absence  d'assiduité  de  Patrice  Chéreau  dans

l'accomplissement de sa fonction de codirecteur était-elle implicitement désirée par  les

deux autres protagonistes ? Chéreau ne se plaint à aucun moment d'une mise à l'écart

volontaire des deux codirecteurs, même s'il confirme avoir eu parfois quelques difficultés à

communiquer avec Robert Gilbert ; et il faut relativiser la critique. Dans une interrogation

qui, néanmoins, cache une affirmation, il avoue :

Peut-être  parce  que  je  n'étais  pas  prêt  à  être  directeur  :  ce  qui  m'intéressait,

767 Ibidem
768  Michel Bataillon, Un défi en province, tome 2, Chéreau, 1972-1982, op.cit., p.46 
769 Ibidem
770 Michel Bataillon, Un défi en province, tome 2, Chéreau, 1972-1982, p.45
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c'étaient mes spectacles771.

En réalité, cette situation à l'époque lui convient ; lui qui, depuis Sartrouville, est

convaincu que sa mission essentielle consiste à créer,  et Villeurbanne lui  offre encore

cette  possibilité  avec  tout  le  luxe  possible.  Davantage  qu'une  virulente  critique  post-

expérience, adressée à Roger Planchon et Robert Gilbert sur la tenue de la codirection, il

faut certainement voir  dans les propos de Chéreau qui  ont,  en effet,  été recueillis par

Michel Bataillon une fois l'expérience de Villeurbanne achevée, l'expression de l'urgence

qu'il  ressentait  alors  à  pouvoir  être  « le  maître  dans  sa  propre  maison ».  On  notera

d'ailleurs que c'est en 1978, alors qu'il est encore à Villeurbanne, qu'il dépose un dossier

de candidature au ministère des Affaires culturelles pour une reprise de la direction du

Théâtre des Amandiers.

Dans son trajet, Villeurbanne lui aura, en tout cas, permis de « tirer des leçons » et

d'envisager  plus  exactement  la  codirection  qu'il  allait  mettre  en  place  à  Nanterre-

Amandiers : 

Plus tard, à Nanterre, j'en ai  tiré la leçon : j'ai  voulu mettre mes mains dans le

cambouis, je ne croyais plus aux metteurs en scène qui n'ouvrent pas le moteur. Il me

fallait avoir ma part de responsabilités financières et administratives. Catherine Tasca était

effectivement codirectrice, il y avait un partage entre elle et moi, elle prenait sa part de

direction artistique et je prenais une partie de l'administration avec elle. Il n'y avait pas de

séparation772.

Chéreau considère comme essentiel le partage des missions et se refuse à séparer

direction artistique et administrative. On remarquera néanmoins qu'il  ne mettra pas en

œuvre le modèle de Planchon d'un partage d'une codirection avec un autre metteur en

scène. Il veut un lieu vraiment à lui. 

Dans  la  pratique,  Nanterre-Amandiers  se  jouera,  jusqu'au  départ  de  Catherine

Tasca  en  1986,  sur  le  mode  d'une  parfaite  entente  et  d'une  confiance  réciproque.

Catherine  Tasca,  mais  aussi  Philippe  Coutant  étant  à  la  fois  rigoureux  sur  les  faits

financiers et à l'écoute des demandes artistiques de Chéreau. Néanmoins, il est, encore

une  fois  certain  que  le  metteur  en  scène/directeur,  vite  happé  par  la  création,  a

771 Ibidem
772 Michel Bataillon, Un défi en province, tome 2, Chéreau, 1972-1982, p.45

362



incontestablement délégué les missions administratives  et  financières de direction aux

spécialistes de la « maison » qu'il avait choisis. 

Davantage exemple que modèle à suivre, Chéreau puise donc dans son vécu à

Villeurbanne pour échafauder son projet de théâtre pour Nanterre. L'hypothèse que nous

proposions se voit confirmée : le Théâtre National Populaire de Villeurbanne et le Théâtre

Nanterre-Amandiers sont des lieux qui se sont indéniablement fait signe, parfois même

dans leur opposition :

A Nanterre, j'étais présent tous les jours, c'était une autre aventure. A Nanterre, je

faisais la salle et j'étais prêt à balayer le plateau. Toute cette expérience de Villeurbanne

m'aura servi à dire : « Ça se passera autrement ailleurs ». 

Nanterre a été la réponse aux questions auxquelles je n'avais pas pu répondre à

Villeurbanne. Je serai chez moi et j'aurai part à tout. 

Mais du coup, je n'ai pas bougé de Nanterre pendant huit ans. J'ai fait les réunions,

les discussions avec le personnel, j'ai fait tout ce que je n'avais jamais fait, qui a été pour

moi la particularité de Nanterre. Je me suis occupé de tout, vérifié qu'il y avait du papier

dans les toilettes,  que toutes les lampes fonctionnaient,  que tous les tubes néon des

toilettes avaient la même couleur...

Mais  c'est  vrai  que,  du  temps  de  Villeurbanne,  j'avais  trop  envie  de  faire  mes

spectacles. Je n'étais sûrement pas prêt à prendre des responsabilités. Il est bien possible

que ça m'ait arrangé qu'on ne me les ait pas données. Du coup, ça a rétréci l'expérience.

Au bout de quatre ans, j'ai eu envie d'aller voir ailleurs. J'aurais été plus impliqué dans la

maison, je serais peut-être resté plus longtemps773.

« Réponse directe  à Villeurbanne »,  Nanterre  devient  le  lieu  d'un  nouvel  enjeu.

Chéreau cherchera à y établir une codirection de raison ; et, comme nous l'évoquions plus

haut, à bâtir une nouvelle « poétique de l'espace », puisant dans ses forces antérieures,

mais cherchant aussi à s'exprimer sous des formes inédites.     

En  quittant  Villeurbanne,  Chéreau  se  sent  désormais  prêt  à  prendre  des

responsabilités. Il se sent en capacité de le faire. Paradoxalement, c'est à Villeurbanne où

Chéreau dit  ne « pas avoir été directeur » qu'il  se construit  l'image d'un futur potentiel

directeur de théâtre et gagne cette crédibilité officiellement. On peut sans doute affirmer

que Nanterre-Amandiers n'aurait vraisemblablement jamais eu lieu sans cet épisode à la

773 Michel Bataillon, Un défi en province, tome 2, Chéreau, 1972-1982, p.45
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fois  réparateur,  émancipateur  et  fondateur  de  son  nouveau  désir  de  direction  que

représentent les années passées au TNP.

3.2. Le TNP de Villeurbanne et les Amandiers 

Deux lieux transformés

Avant de quitter Villeurbanne, il nous faut encore examiner un point important. Dans

le projet pour Nanterre, Chéreau ne fait pas seulement référence au TNP en tant que lieu

de renaissance et de reconnaissance artistique ; il cite aussi un lieu qui a été transformé,

un lieu « métamorphosé ». L'expérience inédite de cette rencontre avec un théâtre qu'il

s'agit  de  revoir  sur  les  plans  architectural,  scénographique  et  acoustique,  va  lui  être

particulièrement précieuse lorsqu'il va devoir élaborer son propre plan de restructuration

du Théâtre des Amandiers. 

Penser le TNP de Villeurbanne comme lieu transformé nous amène maintenant à

interroger les métamorphoses internes qu'il a connues et à les mettre en perspective avec

celles  engagées  au  Théâtre  Nanterre-Amandiers.  Nous  voulons  désormais  travailler

l'hypothèse suivant laquelle ces transformations, dont certaines ont été engagées avant

l'arrivée de Patrice Chéreau à la codirection du lieu, et dont d'autres, en revanche, se sont

déroulées du temps de sa présence, ont pu influencer la façon dont Chéreau a conçu son

théâtre idéal, l'a rêvé et construit à Nanterre. Tout comme le Festspielhaus de Bayreuth, le

TNP de Villeurbanne se présente, dans le trajet de Chéreau, comme une des références

qui vont alimenter le nouveau lieu théâtral qu'il entend faire naître.

3.2.1. Théâtre de la Cité / Théâtre des Amandiers : des fondements 

scénographiques communs

Se pencher sur les relations possibles entre le TNP de Villeurbanne et le Théâtre

Nanterre-Amandiers  demande de  revenir  aux  sources  des  lieux.  Ces  grands  théâtres

nationaux donnent aujourd'hui l'illusion d'avoir été ainsi, depuis toujours. Or, en retirant les

strates qui les composent, apparaissent les lieux d'origine qui ont eux-aussi, nous allons le
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voir, quelque chose en commun. 

Nous connaissons déjà le lieu à partir duquel est né le Théâtre Nanterre-Amandiers

de Chéreau ;  il  s'agit  du Théâtre des Amandiers que Pierre Debauche fonde en 1965.

L'aventure du TNP de Villeurbanne remonte, quant à elle, à 1952, année durant laquelle

Roger Planchon crée le Théâtre de la Comédie, rue des Marronniers, à Lyon. Cinq ans

plus tard, il  devient directeur du Théâtre municipal  de Villeurbanne, qu'il  nomme alors

Théâtre de la Cité de Villeurbanne. Celui-ci deviendra ensuite, en 1972, Théâtre National

Populaire de Villeurbanne. Cette superposition de lieux et de noms qui s'opère à Lyon-

Villeurbanne – Théâtre de la Comédie, Théâtre municipal de Villeurbanne – Théâtre de la

Cité ouvrière – Théâtre de la Cité, puis l'attribution du sigle du TNP – rappelle à bien des

égards celle qui se joue à Nanterre depuis la naissance du Théâtre des Amandiers, son

long  périple  au  sein  de  multiples  lieux  (les  festivals,  le  théâtre  de  quartier,  le  lieu

provisoire,  le  bâtiment  définitif),  jusqu'à  sa  refondation  en  « Théâtre  Nanterre-

Amandiers », avec l'arrivée de Chéreau.

D'autres  correspondances  peuvent  être  établies  entre  les  deux  lieux  théâtraux

originels, à commencer par le fait que leurs chantiers sont réalisés à la même époque. A

Nanterre, comme nous le précisions dans le premier volet de notre étude, la construction

du bâtiment provisoire Théâtre des Amandiers/Maison de la Culture débute en 1969, et

celle de l'équipement final se déroule entre 1974 et 1976. Pour ce qui est du chantier de

rénovation  du théâtre  municipal  de  Villeurbanne,  il  commence à  l'automne 1969 pour

s'achever au printemps 1972. 

Revenons brièvement sur  les faits.  Ils  ont  le mérite de faire apparaître  certains

points de convergence, et aussi des différences, parfois notoires entre eux. 

Premier  trait  commun :  la  persévérance  remarquable  dont  font  preuve  Roger

Planchon et Pierre Debauche pour « fonder » un lieu théâtral, lui donner vie et sens. Dès

qu'il s'installe à Villeurbanne, Roger Planchon doit se battre pour pouvoir travailler dans un

équipement  suffisamment  performant  techniquement.  Lorsqu'il  reprend  le  Théâtre

municipal de Villeurbanne en 1957, ce dernier souffre d'importants défauts. L’état général

de l'équipement « dont les installations n'ont connu ni maintenance ni rénovation depuis

trente  ans »774 est  très  mauvais ;  l'acoustique  pose  particulièrement  problème  et  un

nombre  important  de  « places  aveugles »  gêne  la  réception  des  créations.  Planchon

demande un « réaménagement complet » du lieu,  mais il  peine à être entendu par le

maire de l'époque, Etienne Gagnaire. Dans un premier temps, l'idée de créer une Maison

774  Michel Bataillon, Un défi en province, tome 2, Chéreau, 1972-1982, p.17
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de  la  Culture est  envisagée  ;  cela  permettrait  d'obtenir  des  financements  d’État  et  la

garantie de pouvoir procéder à des travaux de réaménagement intégral du lieu. Ce projet,

que Michel Bataillon nomme non sans une certaine ironie « la tragi-comédie de la Maison

de  la  Culture  de  Lyon-Villeurbanne »  est  finalement  abandonné,  en  1969,  après  six

années  de  réflexion ;  le  maire  s'y  oppose.  C'est  l'année  où  Nanterre,  en  revanche,

inaugure la sienne. Elle est, souvenons-nous, le fruit d'une forte mobilisation unissant la

municipalité, Pierre Debauche et son équipe, ainsi que de nombreux habitants. Certes,

celle-ci  est  logée dans un bâtiment  provisoire  de  1969 à 1976,  mais  elle  a  le  mérite

d'exister. 

A Villeurbanne,  les  tensions  sont  encore  vives.  Le  maire,  qui  souhaiterait  bien

« pouvoir  se débarrasser de Planchon »775 explique Michel  Bataillon, envisage, de son

côté, après avoir refusé l'idée de créer une Maison de la Culture, de transformer le théâtre

municipal en une salle de concert et ne prévoit alors qu'une seule révision acoustique du

lieu. Son projet d'éviction de Planchon se voit cependant contrarié du fait  du statut du

théâtre. Depuis janvier 1963, il est reconnu en tant que centre dramatique national et il

s'avère bien plus difficile que prévu d'y mettre fin. La sortie de crise est finalement trouvée,

explique Michel Bataillon, grâce à l'intervention habile de Léon Conturie, alors acousticien

et ingénieur en chef des bâtiments de la Maison de la Radio. La municipalité lui  avait

confié le pré-projet de création de salle de concert et la rénovation accoustique du Théâtre

de la Cité. Il plaide lui aussi en faveur d'une refonte du lieu et obtient gain de cause. Les

travaux  débutent  à  l'automne  1969  et  s'achèvent  au  printemps  1972.  « Un  chantier

général »776 est engagé, comprenant, notamment, une rénovation complète et conjointe de

la scène et de la salle, ainsi que la création d'un gradin continu à la place du balcon.

François  Carpentier,  architecte  des  Monuments  et  des  Palais  nationaux,  sur

recommandation de Conturie, en assure l'étude avec le scénographe, Bernard Guillaumot.

Le Théâtre de la Cité de Villeurbanne est inauguré le 19 mai 1971. Un an plus tard, il

devient le TNP de Villeurbanne ; la deuxième tranche des travaux est toujours en cours,

elle s'achèvera au début de l'année 1972 seulement.

Ce  court  exposé des faits  et  du  combat  que doit  mener  Roger  Planchon  pour

775  Michel Bataillon, Un défi en province, tome 2, Chéreau, 1972-1982, p.17
776 Une estimation du gros œuvre, des travaux de bâtiments et des travaux scéniques (4 500 040 francs, soit 4 322 000

euros),  ainsi  qu'un  premier  calendrier  sont  fixés.  Au  mois  d'octobre  1968,  un  devis  descriptif  et  estimatif  de
l'aménagement  de  la  salle,  mais  aussi  de la  charpente,  de  la  serrurie  scénique  et  de  la  machinerie  est  réalisé.
L'engagement des travaux est voté à l'unanimité par le conseil municipal, en novembre 1968, puis une deuxième
tranche de travaux sera mise à exécution, deux ans plus tard, à l'automne 1971. Évaluée, après réévaluation des
suppléments, à un coût total de 11 385 954, 46 francs (soit 9 199 620 euros), la rénovation s'achève au début de
l'année 1972. Cf Michel Bataillon, Un défi en province, tome 2, Chéreau, 1972-1982, p.18
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parvenir à travailler dans de bonnes conditions rappellent incontestablement l'épopée qui

se joue à Nanterre, entre 1965 et 1976. On se souvient des nombreuses difficultés et des

obstacles que Pierre Debauche doit affronter durant le chantier du bâtiment définitif du

Théâtre  des  Amandiers/Maison  de  la  Culture,  lancé  en  1974,  jusqu'au  jour  de

l'inauguration, le 29 septembre 1976, où « une décision du secrétaire d’État à la Culture

bloqu[e]  le montant  de la subvention attribuée à la Maison »777et  a pour  conséquence

directe  de  ne  pas  permettre  de  faire  fonctionner  l’équipement  au  maximum.  En

conséquence, seule la grande salle peut recevoir le public. Ni la salle transformable, ni le

planétarium ne sont opérationnels.

Ces deux aventures montrent combien créer un théâtre dans une ville nécessite de

courage, d'entêtement passionné et certainement aussi de folie. A Villeurbanne, Planchon

parvient, malgré l'hostilité politique qui s'exprime à son encontre au départ de l'aventure, à

faire  entendre  sa  voix,  en  tout  cas,  une  partie  de  ses  choix.  L'épopée  fondatrice  du

Théâtre des Amandiers de Nanterre est en cela différente que Pierre Debauche bénéficie,

dès la fin du premier festival dramatique qu'il crée dans la ville en 1965, la confiance totale

de Raymond Barbet et de l'élu à la culture, Jacques Pinaud. Les choses se compliqueront

cependant, en 1978, lors de la prise de fonction du nouveau maire, Yves Saudmont, avec

lequel  des  tensions  et  des  désaccords  conduiront  à  une  situation  de  non-retour  et

précipiteront  la  démission  de  Debauche.  Mais  les  années  fondatrices  auront  été,  à

Nanterre, celles d'une réelle connivence et complémentarité entre une volonté politique et

des choix artistiques.

Si cette contemporanéité de la construction mérite d'être remarquée, elle n'est en

soi pas une surprise. L'époque correspond, en effet, au développement de la seconde

vague  de  décentralisation  dramatique  qui  concerne  les  villes  de  banlieue  parisienne

notamment. Villeurbanne, ville périphérique, connaît aussi cette même dynamique. Ce qui,

en revanche, attire plus encore notre attention est la présence, sur les deux chantiers,

d'un même homme, Bernard Guillaumot,  chargé de réaliser la scénographie des deux

projets :  celui  de  rénovation  du  Théâtre  municipal  de  Villeurbanne  et  celui  de  la

construction  du  bâtiment  définitif  du  Théâtre  des  Amandiers.  Nos  investigations  nous

mènent  même plus  loin :  Michel  Bataillon  me fait  remarquer  que Pierre  Debauche et

Bernard Guillaumot se connaissent déjà. Ce dernier a, en effet, réalisé les scénographies

du deuxième festival de Nanterre, en 1966, dans l'ancien hangar d'avion militaire logé sur

le campus de la faculté en construction, puis du troisième festival qui se tient au Palais

777 Cécile Moreno, Tous les arbres ont des racines, op.cit., p.245
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des  sports,  en  1967.  Satisfait  du  travail  engagé  sur  ces  festivals,  Raymond  Barbet,

député-maire communiste de Nanterre, l'associe à l'architecte Jean Darras pour concevoir,

pour  moins  d'un  million  de  francs,  le  premier  bâtiment  provisoire  du  Théâtre  des

Amandiers/Maison  de  la  Culture.  Ce  sont  des  entrepreneurs  de  ce  chantier  qui

conseilleront à l'architecte François Carpentier, de faire appel à lui pour la partie scénique

du Théâtre de la Cité. Bernard Guillaumot jouit, par ailleurs, d'une réputation déjà acquise

dans le métier. Michel Bataillon m'explique que c'est par l'intermédiaire du chercheur au

CNRS et historien, Denis Bablet, qu'il a rencontré Guy Rétoré, fondateur du Théâtre de

l'Est parisien, en 1963. Intervenant comme scénographe pour la transformation du cinéma

de la rue Malte-Brun en TEP, il en devient directeur technique et décorateur. Il fera ensuite

pour Jacques Lassale, qui dirige le Studio-Théâtre de Vitry,  l'étude d'un lieu adaptable

imaginaire dont les maquettes lui valent « La trige d'or » 1967, l'emblème du Grand Prix

de scénographie de Prague, siège de l'Organisation internationale des scénographes et

techniciens de théâtre (OISTS). 

D'un point de vue strictement chronologique, la construction du bâtiment définitif du

Théâtre des Amandiers/Maison de la Culture débute en 1974, alors que la rénovation

complète  du  Théâtre  de la  Cité  est  déjà  achevée  depuis  deux ans.  Mais  celle-ci  est

postérieure au chantier du bâtiment provisoire du Théâtre des Amandiers/Maison de la

Culture qui s'achève en 1969. Autrement dit, la rénovation du lieu qui abritera le futur TNP

de  Villeurbanne  s'inscrit  temporellement  entre  les  deux  chantiers  nanterriens,  dont

Bernard Guillaumot a signé la scénographie. 

Le deuxième point  commun ou trait  d'union entre les deux théâtres d'origine se

trouve bien dans le fait d'avoir été conçu par le même scénographe, Bernard Guillaumot,

et on peut supposer que ces établissements pourraient reposer sur certains fondements

scénographiques communs. Ce qui est d'ailleurs le cas dès lors qu'on observe le principe

qui  sous-tend leur  construction :  celui-ci  consiste  à  bâtir,  en  périphérie  de  métropoles

culturelles, de « grands » théâtres, irréprochables sur les plans acoustique et technique.

L'intention  s'inscrit  parfaitement  dans  un  projet  politique  de  décentralisation  culturelle

puisqu'il  s'agit  de  faire  émerger  sur  les  territoires,  à  distance  de  la  capitale  et  des

métropoles,  non  seulement  des  « théâtres »  mais  plus  encore  peut-être  des  « lieux

théâtraux ». 
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Lors de notre conversation,  Michel  Bataillon attire  mon attention sur  le  fait  que

Bernard Guillaumot est « dans le théâtre » et « dans l'architecture »778 depuis le milieu des

années 50 :

Après une formation initiale à la fois technique et artistique – décoration, sculpture,

peinture – il gagne sa vie en « tirant des barres » chez des architectes, se retrouve en

1951  aux  côtés  d'Yves  Bonnat  qui  dirige  un  atelier  d'essai  du  Syndicat  national  des

décorateurs maquettistes de théâtre dont il  sera le secrétaire général,  quatre ans plus

tard. En 1960, chez Jean-Marie Serreau, il assure la réalisation des décors de Léonor Fini

pour les Bonnes et d'Alberto Giacometti pour En attendant Godot779.

Il participe activement à ce mouvement de réflexion sur l'architecture théâtrale et la

scénographie qui prend déjà de l'ampleur au début des années 60. Il crée d'ailleurs, après

Camille Demangeat, le chef constructeur de Louis Jouvet, scénographe de Jean Vilar qui

a contribué à la disparition du « manteau d'Arlequin » le second cabinet désigné comme

« bureau  d'études  scénographiques »  à  Paris.  On  notera,  en  effet,  que  toute  cette

décennie et celle qui suivra sont particulièrement propices au développement d'une prise

de conscience aiguë de la nécessité de repenser le « lieu théâtral »  en lien avec les

problématiques  posées  par  la  société  moderne.  Historien  du  décor  de  théâtre,  Denis

Bablet publie sa thèse « Esthétique générale du décor de théâtre de 1870 à 1914 » en

1965, aux éditions du CNRS, des colloques réunissant universitaires et professionnels

sont organisés. On interroge de façon intense « l' aménagement  de l'espace dans lequel

se  déroule la  représentation  dramatique,  c'est-à-dire  du  lieu de la  rencontre entre  les

acteurs et les spectateurs »780.  Désormais, la scénographie se « professionnalise ». On

met alors en avant non plus seulement la question des décors, mais plus largement celle

du « lieu théâtral », saisi dans sa globalité d'équipement réunissant scène, salle et autres

espaces. On cherche alors à définir plus exactement ce qu'est le « lieu théâtral ».              

778  Michel Bataillon, Un défi en province, tome 2, Chéreau, 1972-1982, p.20
779  Ibidem
780 Le lieu théâtral dans la société moderne / études de E. Albert, R. Allio, D. Bablet... [et al.] ; réunies et présentées

par Denis Bablet et Jean Jacquot avec la collaboration de Marcel Oddon, Paris : Centre National de la Recherche
Scientifique; 1963, 1963, p.7
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En 1961, lors du colloque, « Le lieu théâtral dans la société moderne », donné à

l'Abbaye de Royaumont, en juin 1961, Jean Jacquot en donne une définition très claire qui

en révèle la duplicité :

Ce lieu […] se compose de deux unités complémentaires, interdépendantes. Une

partie de l'espace théâtral est en effet réservée à la création et au jeu, c'est-à-dire dans

nos sociétés, à l'opération chaque soir renouvelée et qui fait qu'un texte écrit, un poème

dramatique, reçoit de ses interprètes, metteur en scène, décorateur, acteurs, la forme, le

mouvement et le souffle. L'autre partie de l'espace théâtral est destinée à l'auditoire. […]781

Il ne manque pas aussi de rappeler combien le lieu théâtral est toujours le miroir de

l'organisation  sociale  en  vigueur  à  une  époque  donnée.  Si les  exigences  du  poème

dramatique, la technique de l'acteur tendent à « modeler la structure scénique », laquelle

conditionne à son tour la composition et le jeu, Jean Jacquot insiste aussi sur la façon

dont la structure d'une salle est souvent la réplique d'une structure sociale : 

Toute pièce de théâtre met en scène des rapports au sein d'une société, mais elle

se joue dans une salle qui est elle-même une configuration d'une société782.

Le Théâtre des Amandiers/Maison de la Culture, ainsi que le Théâtre de la Cité

vont,  pour sortir  de terre,  être reconstruits à partir  de ces principes fondamentaux :  la

nécessité  de faire émerger  des lieux théâtraux porteurs de cette  conscience politique.

Nous avions déjà mis en avant cette question dans la première partie de notre étude,

lorsque nous évoquions, au moment de la création du Théâtre des Amandiers, la remise

en question par Pierre Debauche du théâtre « à l'italienne »,  marqueur  d'une frontière

sociale entre la classe bourgeoise et le peuple. Nous avions alors rappelé combien ce

constat sociologique amenait à repenser une relation particulière au public, qui impliquait,

par  conséquent,  d'envisager  différemment  les  rapports  salle/scène.  Cette  dimension

critique  conduit  aussi  Debauche,  avec  le  concours  de  Bernard  Guillaumot  et  de

l'architecte, Jean Darras, avec lesquels il travaille en étroite collaboration, de concevoir, en

banlieue parisienne, un théâtre autre – un « espace hétérotopique », pourrions-nous dire

– de grande qualité technique, rivalisant avec les grandes scènes européennes. 

Lors de l'un de nos nombreux échanges, Pierre Debauche m'avait confié combien

781 Ibidem
782 Le lieu théâtral dans la société moderne, op.cit., p8
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la  construction  du  Théâtre  des  Amandiers  était  née  dans  cette  optique  et  que  ses

fondements architecturaux et scénographiques relevaient bien de modèles européens :

Nous avons voyagé à travers l’Europe, pour visiter non seulement des théâtres,

mais aussi des maisons de la culture, des salles de concert ou encore des opéras. Nous

sommes allés en Allemagne de l’Est et de l’Ouest, en Angleterre et nous avons également

beaucoup tourné en France. Il était essentiel de connaître ce qui se faisait ailleurs, de

croiser les modèles pour donner naissance à notre théâtre783.

La conception de l’architecture intérieure du bâtiment, ainsi que de la scénographie

du Théâtre des Amandiers est le fruit d’une longue et mûre réflexion menée par l’équipe

de  direction  de  l'époque  avec  Bernard  Guillaumot  et  Jean  Darras  qui  ont  eux  aussi

participé  à  ces  visites  de  lieux  théâtraux  européens.  L'une  des  priorités  de  Pierre

Debauche  est  alors  de  faire  du  Théâtre  des  Amandiers  un  des  espaces  théâtraux

remarquables de la région parisienne, de le doter de qualités soigneusement choisies. En

1976, il se développe sur une surface au sol de 4 800 m2. Il totalise plus de 9 800 m2 de

surface des planchers. Le volume global du bâtiment est de 67 000 m3. 

Les qualités techniques du lieu théâtral  sont multiples. Plusieurs entretiens avec

Jean-Pierre Vincent qui succède à Chéreau à la direction du Théâtre Nanterre-Amandiers,

mais  aussi  avec  Jean-Claude  Fiems,  ancien  régisseur  général  du  Théâtre  Nanterre-

Amandiers m'aident  à  mieux  les  cerner  et  à  saisir  l'évolution  du  lieu  après  1980.  

Lors de l'une de nos rencontres en 2020, Jean-Claude Fiems prend le temps de me

raconter  les  différents  espaces  qui  composent  le  lieu.  Nous  nous  retrouvons  sur

place pour une visite guidée. Plus de quarante ans après l'inauguration du Théâtre des

Amandiers, il faut, me dit-il, entendre sa poésie, ses secrets à travers ses angles droits et

ses recoins, derrière ses façades datées des années 70. Au lieu d'aller immédiatement

vers les salles, il me propose de m'attarder au niveau du hall d'entrée. Chaque théâtre a le

sien propre et il joue un rôle essentiel car c'est là, déjà, que l'accueil commence, que la

rencontre se noue. Jean-Claude Fiems, suivant Jacques Derrida, fait référence au théâtre

saisi comme la nouvelle église, avec son entrée digne jusqu'à la nef. Lieu à la fois public

et  sacré,  tout  le  monde  dans  le  hall  peut  se  croiser :  les  artistes,  les  publics,  les

techniciens. Celui du Théâtre Nanterre-Amandiers, tel qu'il est conçu dans sa version de

1976, est capable d'accueillir 1400 personnes. Il est organisé autour de la communication

783 Cécile Moreno, Tous les arbres ont des racines, op.cit., p.245
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au public, d'expositions d'artistes autour du projet culturel, de la vie du spectateur. Avant

Chéreau, il a été régulièrement utilisé par les artistes dans le cadre de déambulations ou

d'animations culturelles. A la disposition du public, il y a aussi un bar-restaurant et une

grande librairie.

La visite se poursuit.  Le hall donne un accès direct à la grande salle et la salle

transformable. Un escalier en descente permet d’accéder au planétarium. Il est surmonté

d'une structure métallique, permettant diverses accroches. 

Nous entrons dans la grande salle. La présence d'un cadre de scène, précise Jean-

Claude  Fiems,  y  offre  un  théâtre  à  l'italienne.  Devant  la  scène,  il  y  a  un  important

proscenium, initialement prévu pour accueillir les chanteurs dans le cadre de la mission

musique des Maisons de la Culture. La scène est surélevée de plus d'un mètre. Elle a 22

mètres d'ouverture, une quinzaine de mètres de profondeur jusqu'au rideau de fer de la

réserve à décors. Un gril de 20 mètres de haut peut accueillir les décors en séchoir, c'est-

à-dire  suspendus.  La scène de la  grande salle  est  équipée à l'allemande,  c'est-à-dire

munie  d'une  cinquantaine  de  perches  contrebalancées,  dont  deux  sont  des  perches

latérales cour et jardin. Les régies techniques s'effectuent soit de régies fixes situées à

l'arrière de la salle, soit installées en haut des gradins. 

La salle est de 960 places, strapontins compris. Chaque place assure une visibilité

optimale, ainsi qu'une écoute de qualité, aux spectateurs. 

A propos de la grande salle, Jean-Pierre Vincent compare cette grande salle à un «

monstre » :

Elle est un peu l'équivalent de la Cour d'honneur, à Avignon. Elle pose les mêmes

questions. Il fallait avoir l'ambition de Patrice, sa chiennerie, sa volonté terrible pour avoir

acquis les moyens de faire vivre ce monstre.

Lorsque j'ai  repris la direction du Théâtre Nanterre-Amandiers après Patrice, j'ai

d'ailleurs décidé de resserrer le cadre de 17 mètres784.

Une  des  particularités  du  Théâtre  des  Amandiers  réside  dans  l'ouverture

spécialement créée depuis le plateau de la grande salle vers l'extérieur, en l'occurrence le

parc départemental André-Malraux. Cette négociation engagée par Pierre Debauche avec

l'architecte  et  le  scénographe  est  une  des  qualités  techniques  incontestable  du  lieu

puisqu'elle autorise à la fois cette « idée géniale »  à laquelle il tenait absolument, à savoir

784 Entretien inédit avec Jean-Pierre Vincent, 2016
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que « les camions puissent rentrer directement sur la scène », et permet d'imaginer de «

donner des spectacles en plein air pour 3000 personnes »785.

Nous continuons la visite, en nous dirigeant désormais vers la salle transformable.

C'est un grand parallélépipède rectangle en béton, de 30 mètres de long, une vingtaine de

mètres de large et dix mètres de haut, commente le régisseur. Elle peut être équipée sans

gradin, ou avec des gradins pour du théâtre en frontal, en bifrontal, en trifrontal, etc. Cette

salle est surmontée d'un gril technique sur toute sa surface. Les équipements nécessaires

au  montage  des  décors  doivent  être  construits  en  fonction  des  besoins.  La  scène  a

généralement 19 mètres de large par 13 mètres de profondeur.  Les régies techniques

s'effectuent  d'une  passerelle  équipée  pour.  C'est  une  salle  très  souple,  adorée  des

créateurs qui peuvent laisser libre-cours à leur imagination. Elle est généralement équipée

pour  accueillir  400  places.  Jean-Pierre  Vincent  me dit  de  cette  salle  qu'elle  constitue

l'extraordinaire avantage de ce théâtre :

Elle est, comme son nom l'indique, vraiment transformable, ce qui offre au metteur

en scène d'immenses possibilités, des tas de configurations à tester. J'y ai mis en scène

mes Oedipe dans un système bifrontal. Patrice y avait monté son premier Koltès, avec les

Jeeps qui arrivaient sur le plateau à toute vitesse et l'autoroute qui semblait passer au-

dessus786.  

Suite de la visite. Nous empruntons des escaliers pour nous rendre au sous-sol où

se trouvent les loges des artistes, une réserve dédiée aux costumes, notamment, et cette

étrange petite salle, nommée le planétarium. Il existe bien depuis 1976 mais la mission

première  que  voulait  lui  confier  Pierre  Debauche,  à  savoir  être  un  lieu  de  culture

scientifique  consacré  à  l'astronomie  et  pouvant  comporter  différents  systèmes  de

projection  du  ciel  étoilé,  ne  sera  pas  réalisée  du  fait  de  l'absence  suffisante  de

financement. De 1976 à 1980, le lieu est utilisé pour présenter des créations choisies –

comme  celles  pour  le  jeune  public,  par  exemple  –  ou  des  débats.  Patrice  Chéreau

réinvestit  le  lieu,  m'explique  Jean-Claude  Fiems,  pour  une  partie  de  l'Ecole  des

Comédiens. Plus tard, Jean-Pierre Vincent le réutilisera comme une petite salle d'essai

pour de jeunes metteurs en scène ou pour présenter des pièces telles que  Violence à

Vichy 2, avec les acteurs de Stanislas Nordey. La salle est équipée d'un gradin fixe de 110

785 Cécile Moreno, Tous les arbres ont des racines, op.cit., p.245
786  Entretien inédit avec Jean-Pierre Vincent, 2019
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places. La scène est surmontée d'équipements permettant la pose de projecteurs. Son

ouverture est d'une douzaine de mètres de large. Sa profondeur est de dix mètres à son

endroit  le plus profond et seulement six mètres au plus court.  Elle a une accessibilité

directe  par  un  couloir  avec  les  loges.  Une  régie  indépendante  permet  de  réaliser  la

technique des spectacles pendant les représentations. 

Nous sortons du bâtiment. Face à nous, un théâtre de verdure complète ces lieux

de représentation. Cet espace disponible à proximité des scènes intérieures représente

une opportunité que bien des lieux théâtraux n'ont pas. Une chance, mais qui  pour des

raisons climatiques, a difficilement été apprivoisé par les producteurs et peu de spectacles

ont été créés en son sein, me confie le régisseur général.

En quittant les lieux, l'image du TNP de Villeurbanne s'impose à moi et vient se

superposer, dans mon esprit, à celle du Théâtre Nanterre-Amandiers. Les architectures

extérieures  des  deux  bâtiments  sont  monumentales :  différentes,  mais  elles  viennent

raconter, chacune à leur façon, l'histoire de la décentralisation dramatique. L'image d'un

grand paquebot géant, pour le Théâtre Nanterre-Amandiers,  symbolisant l'éloignement

pris vis-à-vis du grand port parisien. Pour le TNP de Villeurbanne, une façade immense,

une structure gigantesque qui annoncent la grandeur du théâtre comme art  de dire le

monde, puisant ses racines dans la lutte ouvrière. 

Le  réaménagement  complet  du  Théâtre  de  la  Cité  a,  sans  nul  doute,  été  plus

difficile à concevoir, en cela qu'il fallait faire avec un existant pouvant gêner à certains

égards le scénographe, limiter ses possibilités et entraver souvent ses libertés comme

celle de l'architecte. Le bâtiment, gigantesque, date, en effet, des années 20 ; il est sous le

mandat  de  Lazare  Goujon,  le  Palais  du  Travail.  Tout  un  symbole.  On  remarque

néanmoins, dans les principes qui dominent la scénographie retenue par Guillaumot, ce

même souci d'excellence technique et acoustique que celui qui régit aussi la conduite du

chantier du bâtiment définitif du Théâtre des Amandiers. Malgré de nombreuses difficultés

–  comme  celle,  par  exemple,  d'une  scène  perchée  à  dix  mètres  du  sol  du  fait  de

l'existence en sous-sol d'une piscine –, le Théâtre de la Cité peut se targuer de certaines

innovations considérables : la suppression du cadre de scène et du manteau d'Arlequin,

par exemple, mais aussi la fin de la présence du pont lumière sur la scène. C'est «  une

première  en  France »787,  explique  Michel  Bataillon.  Installé  à  l'avant-scène,  devant  le

rideau, le pont lumière libère alors de l'espace dans les cintres. De hauteur variable et

déterminant  le  cadre,  « il  permet  une  incidence  d'éclairage  qui  supprime  le  trou  noir

787 Entretien inédit avec Michel Bataillon, 2015
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traditionnel  à  l'avant-scène »,  me  précise-t-il.  L'autre  innovation    majeure,  selon  le

dramaturge : la présence d'« un grain cintré, peu pentu, à double courbure, en forme de

coquille » qui permet aux spectateurs, pour la première fois, de « regard[er] tous la scène

sous le même angle panoramique »788 :

Cette  originalité  donne  au  Théâtre  de  Villeurbanne  un  rapport  scène-salle

exceptionnel, très apprécié par les comédiens, et que l'on ne retrouve pour ainsi dire nulle

part dans les bâtiments de l'époque ou plus récents. Et les plus éloignées des 860 places

sont malgré tout des bonnes places. [...]789

Toutes  ces  transformations  permettent  au  Théâtre  de  la  Cité  de  devenir  « le

meilleur outil  moderne de toute la province », soulignera Robert  Abirached (  Bataillon,

vérifier p.) qui sera bientôt appelé à prendre la direction du Théâtre sous le ministère de

Jack Lang. Elles assurent aussi à Planchon la possibilité de se faire reconnaître, par-delà

le metteur en scène de talent, comme le directeur d'un lieu théâtral qui dépasse largement

la dimension locale. Disposant d'une envergure nationale, le Théâtre de la Cité peut alors

se voir attribuer le sigle parisien du TNP en toute légitimité. 

Issus de la décentralisation dramatique, le Théâtre de la Cité et le Théâtre des

Amandiers  se  présentent  à  la  fin  des  années  70  comme  des  lieux à  haut  potentiel

technique,  qui  viennent  rompre  avec  une  certaine  conception  architecturale  et

scénographique  issue  du  théâtre  à  l'italienne.  Offrir  une  réelle  visibilité  à  tous  les

spectateurs, garantir un accès à la culture dans un lieu performant : l'ambition, malgré

quelques imperfections, est en grande partie accomplie.  Lors de nos échanges, Jean-

Claude  Fiems  insiste  sur  ces  vocations  essentielles  inhérentes  à  ces  deux  théâtres

d'excellence, situés en banlieue. Ce rappel m'incite à penser que l'on ne peut plus douter

désormais de la nécessité pour Chéreau d'avoir  nommé cette série de lieux théâtraux

dans son projet pour la reprise du Théâtre des Amandiers ; et ces noms, ces lieux sont

aussi, dans sa mémoire, rattachés à leurs hautes qualités techniques. Milan, Bayreuth,

Villeurbanne : les scènes et leurs spécificités signalent l'importance que Patrice Chéreau

accorde au  theatrum,  ce  lieu  d'où  l'on  voit  et  où  l'on  joue.  Il  doit  être  techniquement

irréprochable. Cette dimension s'impose une nouvelle fois à nous avec insistance et elle

trouve un écho intéressant lorsqu'on la met en perspective avec la réflexion engagée par

788 Ibidem
789 Ibidem

375



Jean Jacquot dans les années 60, lequel voyait dans son époque la fin de la domination

effective du théâtre à l'italienne :

Il  faut  remarquer  à  ce  propos  que  le  scénographe  et  l'architecte  se  réfèrent

volontiers aux structures du théâtre antique, du théâtre élisabéthain, du théâtre d'Orient,

non qu'ils songent en faire des reconstructions, mais qu'ils les considèrent comme des

types qui correspondent à certains modes de jeu, à certains rapports de l'acteur et du

public. Le théâtre « à l'italienne » qui naguère paraissait le seul concevable, tend à perdre

son hégémonie, à redevenir ce qu'il était à l'origine, un type de théâtre parmi plusieurs

autres790.

Les  chantiers  du  Théâtre  de  la  Cité  et  celui  du  Théâtre  des  Amandiers  en

témoignent.  Interrogeant  « la  destination  des  théâtres »,  Jacquot  allait  plus  loin  et  se

posait même la question de leur pluri-fonctionnalisme, de leur polyvalence : « doivent-ils

servir  à  plusieurs  usages  ou  à  une  fin  particulière ?  Doivent-ils  être  ou  non

transformables ? »791.  Conçu précisément avec une salle  transformable, le  Théâtre des

Amandiers s'inscrit  dans cette nouvelle orientation scénographique qui se veut innover,

offrir  aux  metteurs  en  scène  des  façons  différentes  de  s'approprier  la  scène,  aux

décorateurs d'ouvrir de nouveaux mondes possibles. En cela, est engagée une rupture

avec  la  tradition  du  théâtre  à  l'italienne,  mais  le  Théâtre  des  Amandiers  a  cette

particularité, comme le rappelle Jean-Claude Fiems, de la conserver néanmoins présente

à travers l'existence de la grande salle. L'équipement inauguré en 1976 réunit donc à la

fois  la  tradition  d'un  certain  théâtre  à  l'italienne  et  l'innovation,  la  possibilité  de

« transformer » le lieu. 

Jacquot remarquait combien cette nouvelle façon de penser la scénographie du lieu

théâtral pourrait avoir des incidences, outre sur le jeu, la mise en scène et les décors, sur

la constitution d'un nouveau « répertoire » à jouer : 

Les constructeurs de scènes et les bâtisseurs de théâtres doivent tenir compte tout

à la fois de « la prise en charge d'un vaste héritage, la prise de conscience d'une identité

à travers le temps et l'espace, au moyen de l'expression dramatique, d'un certain nombre

de situations humaines fondamentales » - il ne s'agit pas là d'un humanisme abstrait. Ces

790 Le lieu théâtral et la société moderne, op.cit., p.9
791 Ibidem
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situations peuvent acquérir une signification différente, recevoir des solutions différentes

selon les sociétés, et le mouvement de sympathie ou de compréhension qui nous porte

vers  les  héros  des  drames d'autres  temps  ou  d'autres  lieux  se  double  ou devrait  se

doubler d'un jugement critique » – et aussi des « besoins d'une dramaturgie nouvelle qui

est encore à créer ». […] Y aura-t-il une certaine coïncidence entre le type adopté et le

répertoire choisi, ou fera-t-on après avoir médité sur les modèles du passé, quelque chose

de  neuf,  mais  qui  pourra  s'adapter  aux  besoins  divers  des  répertoires  anciens  ou

modernes ?792

Pour Chéreau, cette double identité du Théâtre des Amandiers est une magnifique

promesse : elle le rassure dans son savoir-faire acquis – l'excellence de son travail sur

des grandes scènes du théâtre à l'italienne n'est plus à prouver – et, en même temps, elle

lui  ouvre  des  possibles.  En  reprenant  la  direction  du  Théâtre  des  Amandiers,  en  le

métamorphosant  en  Théâtre  Nanterre-Amandiers,  Patrice  Chéreau,  dans  le  sillon  de

Roger  Planchon,  s'inscrit  dans  cette  quête  d'une  « dramaturgie  nouvelle »  qui  doit

désormais être présentée sur des scènes capables techniquement de les recevoir et de

les transmettre au public avec une grande ambition et exigence. Choisir de faire entendre

les textes de Koltès, Genet et Müller fait doublement sens dans un lieu comme celui de

Nanterre-Amandiers ; et Chéreau utilise avec soin ces deux espaces dont il dispose. Cela,

dès ses premières pièces Combat de nègre  et  de  chiens  et  Les Paravents,  montées

toutes  les  deux  en  1983.  Tandis  que  la  pièce  de  Koltès  est  présentée  dans  la  salle

transformable, celle de Genet l'est dans la grande salle.  Les créations qui suivent sont

réparties de  la  façon  suivante.  Sont  jouées  dans  la  grande  salle,  Lucio  Silla (1984),

Quartett  (1985),  Quai Ouest  (1986) et  Hamlet (1988); et dans la salle transformable,  La

Fausse Suivante (1985) et Dans la solitude des champs de coton (1987). Le travail avec les

élèves de l’École des comédiens, tels que  Platonov (1987), mis en scène par Chéreau,

Penthésilée (1987)  et La  Petite  Catherine  de  Heilbronn (1987),  montés  par  Pierre

Romans, sont chaque fois présentés dans la grande salle. 

Il nous faut, par ailleurs, remarquer combien il importe pour Chéreau dans le projet

qu'il écrit pour la reprise du Théâtre des Amandiers que le lieu qu'il s'apprête à diriger ne

soit pas qu'un théâtre. S'il désire des scènes théâtrales techniquement performantes, mais

il veut encore  autre chose.  Cette nouvelle façon de penser le théâtre en tant que « lieu

théâtral »,  issue des années 60/70  est  intéressante  car  elle  implique bien  de ne pas

792 Ibidem
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l'enfermer  dans sa seule  dimension de production  et  de  création de spectacles.  Ainsi

pensé, un théâtre est forcément pluridimensionnel et plurifonctionnel.  Comme nous avons

pu nous en rendre compte lors de la visite guidée du Théâtre Nanterre-Amandiers avec

Jean-Claude Fiems, il existe des espaces différents ayant chacun une vocation spécifique.

L'avantage du Théâtre des Amandiers est finalement de ne pas être déjà, lorsque Patrice

Chéreau le reprend, qu'un théâtre... Dans le pur esprit de la décentralisation dramatique,

le lieu a été pensé pour présenter des pièces de théâtre, mais aussi faire entendre des

variétés, comme de la musique classique, montrer de la danse, organiser des débats et

des rencontres. La création du planétarium, même si le projet n'aboutira pas, était bien, à

l'origine, d'irriguer le lieu théâtral d'une présence scientifique, accessible à tous. Ce théâtre

qui n'est déjà pas qu'un théâtre est porté par un esprit de démocratisation de la culture,

visant à rassembler les publics, un peu comme le théâtre grec, comme le fait remarquer

Jacquot, réunissait toute une cité793. Chéreau ne l'entend pas de la même façon. Il veut

une maison,  un atelier,  un bateau – une hétérotopie dont  nous avons déjà évoquées

toutes les déterminations. Le théâtre seul ne suffit pas, il a besoin de se nourrir de la vie

close et ouverte, réelle et quotidienne, de celles et ceux qui le font. 

Nous voyons bien encore une fois se creuser une différence fondamentale entre le

Théâtre des Amandiers/Maison de la Culture,  le lieu qu'il  devient le Théâtre Nanterre-

Amandiers et aussi le TNP de Villeurbanne. Si nous avons pu mettre au jour dans la

conception  et  l'élaboration  même,  d'une  part  du  Théâtre  des  Amandiers  –  de  Pierre

Debauche,  et,  d'autre  part,  du  Théâtre  de  la  Cité  de  Roger  Planchon,  il  nous  faut

cependant rester prudents dans ce rapprochement, car ces points de convergence entre

le Théâtre de la Cité et le Théâtre des Amandiers relèvent d'un contexte culturel, et ils

existent, d'une certaine façon, malgré eux. Les véritables accointances se trouvent entre

le TNP de Villeurbanne et le Théâtre Nanterre-Amandiers.

En effet, le Théâtre de la Cité et le Théâtre des Amandiers sont des lieux porteurs

d'une philosophie très distincte. Tandis que le théâtre de Debauche s'ancre dans celle de

la  décentralisation  dramatique ;  celui  de  Planchon  s'inscrit  dans  une  démarche  de

libération vis-à-vis d'elle, et l'instauration d'une autre forme théâtrale. Dès que le projet de

la Maison de la Culture est abandonné à Villeurbanne, à savoir en 1967, l'intention de

Roger Planchon est déjà claire. A quelques mois de mai 68, il est déjà dans une logique

de revalorisation du statut du créateur. Il se bat pour « augmenter ses subventions et faire

de son théâtre un lieu de production  national  et  international »  et  son projet  consiste

793 Ibidem
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davantage dans la volonté de construire un « outil de travail confortable », que celle de «

promouvoir un projet d'action culturelle »794.  Le combat de Planchon est alors révélateur

de l'importance qu'il accorde à qualité du lieu théâtral. Le metteur en scène/directeur qu'il

est en a parfaitement conscience : il doit obtenir des financements qui soient dignes du

projet  artistique  qu'il  entend  mettre  en  œuvre.  En  somme,  il  s'agit  d'appliquer  le

principe du « pouvoir au créateur ». Aussi, il cherche à « obtenir des moyens similaires à

ceux du Théâtre de l'Est parisien à Paris ou à ceux du Théâtre national de Strasbourg »795,

note Marion Denizot. Le nouveau « theatrum », lieu d'où l'on voit, doit aussi être vu, et par

extension, « en vue ». Il est nécessaire de « changer de formule »796, dit Roger Gilbert.

Cela signifie tout à la fois de « conforter la liberté de l'artiste » qui doit pouvoir disposer

« d'un  budget  de  production  important »  et  de  « montrer  la  légitimité  des  ambitions

artistiques  [du  créateur]  face  aux  subventionnements »797.  Cela  implique  aussi  de

transmettre au public un nouveau message : les propositions qui, désormais, lui seront

faites doivent être novatrices aussi et dans un lieu techniquement performant. Le point de

rupture entre les deux théâtres originaux, pourrait-on dire, se trouve ici. Dans ces années

fondatrices, et jusqu'à l'arrivée de Patrice Chéreau, le Théâtre des Amandiers est avant

tout  un  lieu  d'application  des  principes  de  la  décentralisation  dramatique,  avec  des

ambitions  fortes  aussi,  tant  sur  le  plan  de  la  création  que  sur  l'affirmation  d'une

reconnaissance  internationale,  mais  jamais  Pierre  Debauche  n'a  voulu  avancer  la

suprématie du « créateur » sur celle de « l'animateur » ; les deux activités ayant toujours

été  essentielles  et  complémentaires  à  ses  yeux.  Roger  Planchon,  comme  Patrice

Chéreau,  chacun à leur  tour,  ont  eu  la  capacité  de  se  faire  entendre  des institutions

financières et d'obtenir  in fine les moyens de ce « changement de formule », dont parle

Roger Gilbert. 

En quittant le modèle de pensée de la décentralisation dramatique, il est certain que

Roger Planchon, et dans sa suite, Patrice Chéreau, initient un autre rapport au théâtre,

non seulement  vis-à-vis  du  répertoire  universel  à  jouer,  du  public,  mais  aussi  du  lieu

théâtral. Il est intéressant de voir que là où Debauche fonde un nouveau lieu, tous les

deux transforment le théâtre dont ils ont hérité, qu'ils interviennent donc sur des bâtiments

qui existent déjà et qu'ils modifient afin de se les approprier et de faire advenir un lieu

totalement nouveau. Or, ces transformations gomment le lieu premier – plus personne ne

794 Pascale Goetschel, Renouveau et décentralisation du théâtre, 1945-1981, Paris, PUF, 2004, p.351
795 Marion Denizot, op.cit., p.41
796 Entretien avec Robert Gilbert, mené par Andrée Levy-Bonavita, in Michel Bataillon, Un défi en province, tome 2,

Chéreau, 1972-1982, p.12
797 Marion Denizot, op.cit., p.41
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parlera après les travaux du Théâtre municipal de Villeurbanne, mais bien du Théâtre de

la Cité  puis du TNP de Planchon.  De la  même façon,  le  Théâtre Nanterre-Amandiers

effacent, nous l'avons vu, les traces du Théâtre des Amandiers. Seuls quelques anciens

diront encore « aller aux Amandiers » ; le public souvent parisien dira désormais « aller à

Nanterre », voir une pièce de Chéreau.  

3.2.2. Le TNP et le TNA : des lieux proches mais distincts

Lieux ayant pris corps, par un effet de substitution organisée, dans un lieu originel à

l'histoire complexe, le Théâtre Nanterre-Amandiers, tout comme le TNP de Villeurbanne

sont des édifices qui viennent raconter un autre avenir que celui qui avait été tracé non

seulement pour l'espace investi, mais aussi pour le théâtre qui s'y joue. En cela, les deux

grands  théâtres  nationaux,  que  sont  le  TNP de  Villeurbanne  et  le  Théâtre  Nanterre-

Amandiers, ont en commun d'être le résultat d'une vision – celle d'un nouveau théâtre – et

d'un processus, se situant à cheval sur deux grandes périodes de l'histoire du théâtre

français :  l'après  Seconde  Guerre  mondiale  et  l'après-68.  Leur  édification  marque  le

moment  d'un  point  de  bascule,  d'une  fin  annoncée,  celle  de  la  décentralisation

dramatique,  dont  les  deux  metteurs  en  scène/directeur,  Roger  Planchon  et  Patrice

Chéreau, utilisent néanmoins les moyens pour pouvoir les faire naître.

Pour certains, comme nous l'avons vu, ces pratiques relèvent d'un opportunisme

éhonté,  validé  par  les pouvoirs  publics en place – le  soutien  de Jacques Duhamel  à

Planchon durant les années 60, comme celui  de Jack Lang à Chéreau, au début des

années 80. 

Pour  d'autres,  elles  sont  marque  de  courage  et  de  ténacité  afin  d'affirmer  une

conception théâtrale qui nécessite une forme d'irrévérence, tout à la fois vis-à-vis d'un

répertoire universel à monter, de son traitement et de sa mise en scène, mais aussi dans

le rapport au public. Des textes classiques, tels que  Tartuffe  ou  La Dispute, par exemple,

montrent la voix. Planchon donne à Molière une force totalement inédite.  Quant au texte

de Marivaux mis en scène par Chéreau, il devient ce conte cruel, tout à la fois sensuel et

subversif, qui vient heurter tout espoir de retrouver une sincère humanité en l'homme. Les

deux pièces sont, par ailleurs, créées dans des décors absolument inédits, cousus sur

mesure ; ceux de Richard Peduzzi, pour Chéreau, et ceux de René Allio, pour Planchon.

380



Ces lieux imaginaires sont devenus possibles et ils ont été rendus sublimes grâce aux

talents des scénographes,  des artisans qui  les ont  fabriqués,  mais aussi  aux qualités

techniques des salles où ils ont été montés et présentés. Cette « période trouble »798 dont

parle  Robert  Abirached,  qui  va  de  l'après-68  jusqu'aux  années  80,  est  le  lit  d'une

aspiration  à  une  autre  forme  théâtrale :  Chéreau,  nous  le  savons,  expérimente  ce

« théâtre figuratif allégorique » au sein des sublimes scénographies de Richard Peduzzi

qui allient tout à la fois la nature et les architectures industrielles. Or, ces formes théâtrales

auxquelles  Planchon  et  Chéreau  donnent  vie,  imposent,  pour  pouvoir  exister

véritablement, de se produire dans des lieux théâtraux de grande qualité, susceptibles de

pouvoir les soutenir et de garantir leur réalisation effective.

Nous  ne  reviendrons  pas  davantage  sur  la  controverse  qui  secoue  le  monde

théâtral français après 68– nous en avons déjà exposés les enjeux. Ce qui nous intéresse

ici,  au-delà  du constat  que les théâtres  de Planchon et  Chéreau scellent  de grandes

oppositions ou adhésions, est de montrer combien cette quête théâtrale induit  de penser

différemment l'architecture intérieure des théâtres et combien elle met en lumière le désir

grandissant chez les metteurs en scène/directeur de « créer » un lieu qui leur ressemble,

capable  de  combler  leurs  attentes  exigeantes.  Ce  « grand  théâtre »,  dont  ils  sont  de

parfaits représentants, a besoin de lieux à sa hauteur. Animé par une volonté très proche

de celle de Roger Planchon, Patrice Chéreau modifie donc le Théâtre des Amandiers, dès

son arrivée à Nanterre. Le projet qu'il écrit avec Philippe Coutant, et qui nous intéresse ici

tout particulièrement, regorge d'indications métaphoriques, concernant les transformations

envisagées du lieu théâtral.  C'est cette transformation du lieu théâtral  initial  qu'engage

Chéreau qui nous intéresse désormais et que nous nous proposons d'examiner.

Nous  le  rappelions  plus  haut.  Roger  Planchon  entre  en  contact  avec  Patrice

Chéreau pour lui soumettre sa proposition de codirection, dès 1970. Le Théâtre de la Cité,

qui n'est pas encore le TNP, est alors en réfection ; Chéreau est, quant à lui, en Italie. Il se

rend néanmoins régulièrement à Villeurbanne pour assister à des réunions de chantier :

A Villeurbanne,  le  théâtre était  en réfection.  Pendant  deux années,  ce sont  les

travaux qui  m'ont  fait  voyager  et  nous ont  rassemblés,  Richard  Peduzzi  et  moi,  pour

assister aux réunions de chantier et participer au travail avec les architectes799. 

798 Robert Abirached (sous la direction de), La décentralisation théâtrale, le temps des incertitudes- 1969-1981, Actes-
Sud papiers, 1995, p.91

799  Michel Bataillon, Un défi en province, tome 2, Chéreau, 1972-1982, p.28
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Richard  Peduzzi  l'accompagne  donc  et  ils  vont  tous  les  deux  tirer  des

enseignements  de  ces  séances  pour  réaménager  le  Théâtre  des  Amandiers.  Les

rencontres se déroulent avec le scénographe aussi, Bernard Guillaumot. Ces rencontres

ne semblent cependant ni les convaincre, ni les enthousiasmer véritablement. Chéreau et

Peduzzi sont « tous les deux particulièrement attentifs aux lieux où travaillent et vivent les

comédiens et les techniciens »800. Quand ils participent aux visites de chantier, « le cœur

de l'ouvrage [est déjà] réalisé. Aussi, ils ne peuvent que constater ce qui est fait puisque

„le temps et l'argent  sont  maintenant comptés  ». Chéreau se souvient cependant être

intervenu sur une décision minime, mais conséquente à ses yeux :

Il y a un détail minuscule dont je sais encore, quand je reviens à Villeurbanne, qu'il

vient de moi : le fameux passage qui longe la salle de répétition au premier étage et réunit

les couloirs des loges jardin et cour. Roger voulait que de là on puisse voir la couture. Or

une énorme poutre porteuse bouchait la vue. C'est pourquoi ce passage est surbaissé

avec un petit escalier de trois marches à ses deux extrémités. Dans mon souvenir,  je

pense être responsable de ces trois marches côté jardin et ces trois autres côté cour qui

devaient permettre de voir la couture et qui se sont révélées en fait très pratiques pour

que les comédiens aient un endroit où s'asseoir en attendant leur scène801. 

Pour le reste, le tableau général qu'ils voient est, selon eux, catastrophique :

Les couloirs, les moquettes, et la maison elle-même, l'état de la maison, étaient

pour nous une souffrance. Et l'état du théâtre était une chose consternante. Les loges, les

bureaux en bas...suite p.50: En plus de l’exiguïté des locaux pour tout le monde... Je me

souviens d'une chose sans âme... et qui l'est restée, d'ailleurs. Et à Nanterre, j'ai vécu

exactement l'inverse. Mais c'est important. Tout cela a pas mal compté. C'était un lieu que

je n'avais pas plaisir à habiter. Je n'avais pas de bureau à Villeurbanne: il n'y avait pas la

place. Je prenais une loge. Quand les comédiens débarquaient, il fallait partir. Il n'y avait

pas vraiment d'endroit pour travailler. Tu ne t'occupes pas d'un théâtre si tu n'y es pas

toute la journée, dans un lieu, avec une table et une chaise où tu peux te poser802.

800  Michel Bataillon, Un défi en province, tome 2, Chéreau, 1972-1982, p.28
801  Michel Bataillon, p.45
802  Michel Bataillon, p.49
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Malgré les rénovations engagées, l'absence d'« âme» du lieu, l’exiguïté des locaux,

et,  sur  le  plan  technique,  la  trop  faible  profondeur  de  plateau  génèrent  ce  sentiment

d'inconfort en Chéreau et cette impossibilité dont il témoigne à investir réellement le TNP

de Villeurbanne. Cela nous donne aussi un autre éclairage sur le fait que Chéreau ne se

soit jamais vraiment senti investi de sa mission de  codirecteur du lieu. La citation est

intéressante pour nous car elle montre, a posteriori, combien l'opportunité de prendre la

direction du Théâtre Nanterre-Amandiers devient pour lui cette chance saisie de façonner

un lieu selon ses vœux, de disposer d'un lieu à soi. 

Nous employons le mot « façonner» à dessein, car il n'est pas question, au début

des années 80, de reconstruire le Théâtre des Amandiers, mais bien de procéder à des

aménagements ou de créer des extensions. Aucune modification n'intervient au niveau

des  deux  salles  du  théâtre.  La  grande  salle  et  la  salle  transformable  restent  donc  à

l'identique. En les évoquant, Richard Peduzzi ne manque pas de rappeler combien elles

lui rappellent le TNP de Villeurbanne et sont propices au décalage, en tant que lieux de

contraste par excellence :

Après être passé par l'Italie et avoir rencontré ses théâtres du XVIIe, XVIIIe et XIXe

siècles,  se  retrouver  dans  un  théâtre  comme  celui  de  Villeurbanne  ou  de  Nanterre

provoque un choc esthétique. Ce sont des salles polyvalentes dont l'architecture n'a guère

d'âme. Ils sont froids, enfermés dans leurs formes imposantes. Leurs scènes aussi se

ressemblent.  Elles ne sont  pas très  belles,  et,  en même temps,  j'aime bien l'effet  de

contraste qui se crée entre elles et ce que l'on montre sur la scène. La différence entre la

fadeur du lieu théâtral et les surprises que génèrent les décors est telle que l'on ressent,

une fois assis dans la salle, quelque chose de puissant. Un peu comme si une force était

laissée au décor qui reprend ainsi ses droits803.

Richard Peduzzi entretient avec les espaces une relation singulière. L'intuition est

toujours là, dictant les manières d'aller vers le lieu, de le ressentir. Comme les êtres, les

lieux demandent à être apprivoisés, en confiance. Il faut aussi décider de ceux que l'on

désire  avoir  à  ses  côtés.  Les grandes modifications  que Chéreau entreprend dans le

bâtiment sont liées à plusieurs projets essentiels au nouveau lieu théâtral qu'il veut créer :

la fabrication d'un atelier de construction, celle d'un entrepôt de décors, la réalisation d'un

studio  de  cinéma,  et,  enfin,  la  création  d'une École  des  Comédiens.  Ces réalisations

803 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2019
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modifient totalement l'identité du lieu théâtral et aussi ses vocations, puisqu'il s'agit bien de

créer un lieu qui ne soit pas qu'un théâtre. On voit ici clairement la différence de définition

du concept  de  polyvalence selon  que l'on  se  situe  du point  de  vue  des missions du

Théâtre des Amandiers de Pierre Debauche ou dans la perspective du Théâtre Nanterre-

Amandiers de Patrice Chéreau. 

Jean-Louis Ramirez, aujourd'hui chef machiniste au Théâtre Nanterre-Amandiers,

revient sur les intentions premières de ces modifications :

Chéreau voulait reconstruire les ateliers de décor. Le choix a été de faire un atelier

de construction, un atelier de décoration avec lumière zénithale, et entre ces deux ateliers,

un espace pouvant être un studio de cinéma ou une aire de montage afin d'assurer les

prémontages des décors804. 

L'expérience vécue à Villeurbanne a incontestablement motivé Patrice Chéreau à

faire de Nanterre-Amandiers un lieu où l'on pourrait disposer de toutes les commodités

techniques sur place. En effet, il est certain que les difficultés rencontrées par Planchon du

fait de l'absence, in situ, d'un atelier de construction et d'un entrepôt de décors a éveillé la

volonté de Chéreau de ne surtout pas tomber dans ce piège et être victime de ces mêmes

tourments. Michel Bataillon ne manque pas de rappeler combien la distance entre le TNP

de Villeurbanne et ses ateliers de construction, d'accessoires ainsi qu'avec ses entrepôts

de décor situés parfois à 30 km de la maison mère a généré comme « perte de temps et

d'énergie »  mais  aussi  comme  « coûts  de  transports  en  camions »  supplémentaires

jusqu'à ce qu'une solution plus à proximité soit enfin trouvée, en 1982805.  Chéreau a vu

Planchon à l’œuvre. Il sait pertinemment qu'il lui faut, dès le départ, imposer à Nanterre de

pouvoir disposer d'un bon outil de travail.

Concernant le studio de cinéma que Chéreau fait construire à Nanterre, il est donc

logé  entre  les  deux  ateliers. Ce  lieu  dédié  à  la  création  cinématographique  est,   ce

moment de son itinéraire,  indispensable à Patrice Chéreau qui regarde vers l'avenir.  Il

rejoint  en  cela  entièrement  la  pensée  de  Roger  Planchon  qui  disait que  « les  grands

théâtres doivent prendre en main leur destin audiovisuel ». Il ajoutait : « Ce sera la tâche

804 Entretien inédit avec Jean-Louis Ramirez, Nanterre, 2019
805 «Le 9 février 1982, Robert Abirached, directeur du Théâtre au ministère de la Culture constate que le TNP dispose

désormais d'un complexe d'ateliers de 6000 m² – menuiserie, serrurerie, fibres et résines, décoration – qui rivalisent
avec ceux de la Comédie Française et peuvent assurer aisément la réalisation complète d'au moins huit beaux décors
par an car leur luxe, c'est l'espace: une aire de montage aux proportions de la scène 15,70 m sur 20,40 m et 12,30 de
hauteur utile – , une salle de décoration – 22 m sur 27 – où l'on peut peindre au sol les toiles de fond de l'Opéra », in
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de  ceux  qui  viendront »806.  Chéreau  en  est  convaincu et  il  entend  bien  réaliser  cette

ambition.

A ces  réaménagements  du lieu,  Chéreau ajoute  un projet  singulier,  celui  de  la

création  d'une  École  des  Comédiens.  Si  l'inspiration  ne  vient  pas  directement  de

Villeurbanne, Chéreau et Planchon, qui aurait lui aussi désiré réaliser un tel projet, en ont

beaucoup discuté ensemble. Roger Planchon note à ce propos : 

Pendant  les  débats  de  mai  68,  nous  avions  beaucoup  parlé  d'enseignement

théâtral, de la nécessité d'un groupe de jeunes qui serait lié à un grand centre de théâtre,

d'un double montage de la même pièce, par les aînés et par les apprentis...C'est une

vision de l'enseignement du théâtre très aiguë,  car  il  peut  arriver  alors que le  maître

redevienne l'élève. Très peu de maîtres sont prêts à risquer l'aventure. A Nanterre, Patrice

a  pu  réaliser  son  école.  Celle  dont  nous  parlions  était  tout  autre.  Certainement

dangereuse et utopique807.

Nous reviendrons plus en détail sur les fondements de l'école que crée Chéreau.

Ce qui nous intéresse ici est d'abord de la localiser dans l'espace du Théâtre Nanterre-

Amandiers. Celle-ci, en effet, nécessite de pouvoir disposer de son propre « territoire »

dans  la  nouvelle  entité.  Deux  espaces,  situés  au  sous-sol,  lui  sont  attribués :  le

planétarium, cette petite salle issue du Théâtre des Amandiers de Debauche, qui avait

déjà été privée de sa vocation première à défaut de financement, et une seconde salle

avec de grandes baies vitrées donnant sur le parc.  Dotée d'un plancher en bois, elle était

réservée à l'enseignement de la danse. S'inspirer  pour  faire  mieux.  Vraisemblablement,

Villeurbanne aura  été  pour  Patrice Chéreau une étape transitoire  entre  Sartrouville  et

Nanterre ;  un  pont  ou  une  jonction  entre  le  Piccolo,  le  Festspielhaus  et  Nanterre-

Amandiers.  Chéreau le dit lui-même : « Toute cette expérience m'aura servi à dire : « Ça

se passera autrement ailleurs » »808. Cet « ailleurs » sera Nanterre. 

806 Michel Bataillon, Un défi en province, tome 1, Chéreau, 1972-1982, p.249
807 Ibidem
808 Michel Bataillon, Un défi en province, tome 2, Chéreau, 1972-1982, p.28
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4. « Billancourt » : créer un studio de cinéma dans un théâtre

Ce parcours que nous avons engagé à travers les lieux en mémoire de Patrice

Chéreau nous emmène enfin à « Billancourt », dans les Hauts-de-Seine. Il  s'agit  là de

notre dernière étape. Géographiquement, nous nous rapprochons de Nanterre. 

4.1. Désir de cinéma et puissance du théâtre : des rapports à 

décomplexifier 

Dernier lieu cité dans le projet pour la reprise du Théâtre des Amandiers, le nom

« Billancourt »  sonne  comme  celui  d'un  intrus  dans  l'énumération  engagée,  « Milan,

Bayreuth,  Villeurbanne... ».  Cette  fois,  c'est  à  un  lieu  dédié  non  pas  au  théâtre  ou  à

l'opéra,  mais  au  cinéma  auquel  il  est  fait  référence.  Chéreau  connaît  les  studios

Billancourt pour y avoir tourné des scènes de ses deux premiers long-métrages, la Chair

de  l'Orchidée  (1975),  avec Charlotte  Rampling  et  Bruno Cremer,  et  Judith  Therpauve

(1978)  avec  Simone  Signoret,  François  Simon  et  Philippe  Léotard  notamment,  me

confirme Bernard Louargant, auteur et réalisateur du film, Boulogne-Billancourt : le temps

des studios. 

Pour mieux comprendre la référence faite à ces studios, je rencontre le cinéaste qui

m'en résume, dans les grandes lignes, son riche passé. Fondés en 1922 par le réalisateur

Henri Diamant-Berger, et installés au 49, quai du Point du Jour, ils incarnent, dans l'esprit

de bien des professionnels et des cinéphiles, un lieu mythique au regard du foisonnement

de chefs-d’œuvre qui y ont été tournés : la Grande Illusion de Jean Renoir, Hôtel du Nord

et  le Jour se lève  de Marcel Carné...  Les studios connaissent un drame en 1933 :  un

incendie ravageur qui aurait pu mettre fin à l'activité. Mais l'ensemble est, au contraire,

reconstruit dans le but d'améliorer les espaces de tournage. Suite à ces rénovations, la

grande qualité des équipements techniques des studios est reconnue dans toute l'Europe.

La  présence  des  décorateurs  Alexandre  Trauner  et  du  chef  opérateur  Henri  Alekan

confèrent  aussi  au  lieu,  dès les  années 40,  une réputation  d'excellence.  Jusqu'à  leur

fermeture en 1992, « ils incarneront le summum de la modernité »809. Cette dimension de

809 Entretien inédit avec Bernard Louargant, Paris, 2020
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haut-lieu technique incarnée ici à travers l'image des studios de cinéma de Billancourt fait

écho à celle que Chéreau souhaite conférer au Théâtre Nanterre-Amandiers. 

Bernard Louargant n'a pas connu personnellement Patrice Chéreau, mais cinéaste,

fin  connaisseur  de  ces  studios,  il  confirme  bien  mon  intuition  de  départ : en  citant

« Billancourt », Chéreau ne fait pas seulement allusion à sa passion pour le cinéma, mais

davantage  encore  à  sa  volonté  de  faire  éclore  un  lieu  de  création  et  de  production

cinématographique dans le lieu théâtral qu'il va diriger. Ce qui est le cas puisqu'il engage,

dès sa nomination à Nanterre, la construction d'un studio de cinéma au sein de l'entité

théâtrale. L'espace va permettre à Chéreau de produire des œuvres éclairantes sur la

période à Nanterre : son film  Hôtel de France,  mais aussi  l'Atelier  d'André Téchiné ou

encore l'Amoureuse de Jacques Doillon.

La construction de ce « studio de cinéma » est au cœur du projet pour Nanterre.

Son  existence  figure  parmi  les  raisons  essentielles810 qui  ont  motivé  le  metteur  en

scène/réalisateur à reprendre la direction du Théâtre des Amandiers. Chéreau est bien

conscient du fait que la configuration architecturale et spatiale du bâtiment initial pourrait

se prêter à un tel aménagement. Souvenons-nous, il refuse, en 1981, les propositions qui

lui sont faites par Jack Lang de diriger un théâtre parisien et cela tient certes à la situation

géographique  du  Théâtre  Nanterre-Amandiers  par  rapport  à  Paris, mais  aussi  aux

avantages spatiaux et techniques du bâtiment et de son périmètre. L'équipement moderne

l'emporte définitivement aux yeux du metteur en scène sur les hauts lieux théâtraux que

sont l'Odéon ou de la Gaîté Lyrique, situés au cœur de Paris, mais fixés, voire figés autant

dans un passé qu'un avenir exclusivement théâtral. 

Dès le départ, la présence du cinéma dans le lieu théâtral est posée comme un

important pilier du projet. Chéreau demande d'ailleurs – et  il obtient – du ministère de la

Culture  que  le  Théâtre  Nanterre-Amandiers  puisse  bénéficier  du  statut  de  lieu  de

production de film. Des financements du Centre national de la cinématographie lui seront

par la suite alloués pour produire les trois films cités au-dessus, nés à Nanterre. 

Le rapport que Chéreau entretient avec le cinéma est cependant complexe, et il doit

être  interrogé  plus  avant  si  l'on  veut  comprendre  en  profondeur  les  dessous  de  ce

nouveau lieu théâtral dont il prend la direction, et en quoi celui-ci s'affirme bien tout à la

fois  comme  un  lieu  charnière  dans  son  trajet  et  comme  le  moment  d'un  certain

affranchissement  vis-à-vis  de  son  grand passé  théâtral pour  s'affirmer  davantage  au

810 Dans une même mesure, nous verrons que l’École des Comédiens est au cœur du projet . Les deux structures, le
studio de cinéma et l’École sont intrinsèquement liées. 
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cinéma ; en somme, le temps d'une libération, celui de l'ouverture d'un horizon.  Après

Nanterre, Chéreau choisira de se consacrer au cinéma. Il réalisera cinq films en dix ans :

Ceux qui m'aiment prendront le train (1998),  Intimité (2000),  Son frère (2003),  Gabrielle

(2005), Persécution (2009).  Nanterre-Amandiers  est  le  lieu  qui  rend  possible  cet

avènement d'un Chéreau qui s'assume en tant que réalisateur.

La référence aux studios de cinéma dans le projet pour Nanterre-Amandiers est

bien significative de ce besoin de réalisation tout à la fois de films, et de soi, qu'il éprouve.

Dans  un  entretien,  paru  dans  la  revue  Théâtre  en  Europe,  Chéreau,  qui  est  déjà  à

Nanterre,  l'exprime  avec  force.  Le  phrasé  ciselé  prend  des  allures  de  formule

d'autosuggestion, voire d'auto-injonction qu'il s'adresse à lui-même :

Je ne tourne que tous les quatre ans. Ce n'est pas assez.

En 1989, je tournerai un nouveau film811.

Si,  dans  le  projet  pour  Nanterre,  l'énumération  des  lieux  s'achève  sur

« Billancourt », ce n'est certainement pas l'effet  d'une seule conjonction chronologique.

Peut-être faut-il  y voir,  à peine masquée, l'audace d'une préférence annoncée pour le

cinéma ;  sous-jacent,  le désir  d'une reconnaissance que le metteur en scène souhaite

absolument gagner en tant que réalisateur.

Nous l'avons vu. Depuis le début de son itinéraire, Chéreau est animé par une force

à la fois double, parfois duelle. Il est au cœur d'un combat systémique qui interroge sans

cesse  ses  inclinations  artistiques.  Jean-Michel  Frodon  relève  à  ce  propos  combien

Chéreau, lorsqu'il signe, en 1974, le premier des dix longs métrages qui composent sa

filmographie, la Chair de l'Orchidée, est déjà, à moins de trente ans, reconnu comme « ce

prodigieux homme de théâtre qui ne cessera ensuite de s'affirmer »812. 

Or, cette reconnaissance, poursuit le critique, l'amène sur ce terrain d'un tiraillement

perpétuel, car « c'est bien par rapport au théâtre, avec et contre lui, qu'il construira dès

lors aussi son parcours de cinéaste ». Très tôt enfermé dans une image de metteur en

scène qui s'essaie au cinéma, Chéreau doit faire face à certains préjugés concernant ses

films.  

811 Patrice Chéreau, « Je m'amuse », propos recueillis par Michel Butel, in Théâtre en Europe, n°17, juillet 1988, p.18-
32

812 Jean-Michel Frodon, « A fleur de peau », article consultable en ligne : https://www.cinematheque.fr/cycle/patrice-
chereau-361.html
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Emmanuel Burdeau parle d'« une sorte de malentendu » qui s'instaure dès le début

de sa carrière cinématographique :

Chéreau s'est souvent vu renvoyé vers ses territoires d'origine, le théâtre et l'opéra,

au  prétexte  un  peu  facile  que  ses  films  relèveraient,  sinon  du  théâtre,  du  moins  de

quelque chose à quoi il est difficile de donner le nom de cinéma.813

Ne tenant pas cette critique comme « valable » , le journaliste lui oppose, dans son

article « Le cinéma de Patrice Chéreau »814, les deux arguments que voici :

d'une part, nombreux sont les cinéastes devant beaucoup au théâtre qui compte

parmi les plus grands ; 

d'autre part, les films de Chéreau ont certes à voir avec le théâtre, mais d'une façon

spéciale,  étrangère  à  toute  idée  de  théâtralité  par  exemple  (frontalité,  raideur  des

postures, rigidité déclamatoire des voix)815.

Cette gémellité entre les deux arts évoquée ici par Emmanuel Burdeau, ces aller-

retour inspirants entre le théâtre et le cinéma entrepris par les artistes qui les pratiquent,

nous les avions déjà relevés lors du premier volet de notre étude, remarquant combien les

réalisateurs appréciés par Chéreau avaient pour la plupart un lien étroit avec le théâtre.

Selon le critique, beaucoup n'ont pas cherché à voir le rapport singulier de Chéreau au

cinéma,  enrichi  par  sa  pratique  du  théâtre,  et  sont  passés  à  côté  de  ces  questions

essentielles  pourtant  pour  les  deux arts  qui  consistent  à  se demander quel  rapport  le

cinéma de Chéreau entretient avec le théâtre, et, par la même occasion, à quoi sert le

théâtre au cinéma. 

Dans un extrait  des  Visages et des Corps,  datant de 2010, Chéreau se défend

encore  de  cette  confusion-réduction  de  son  cinéma.  Il  fait  une  révélation  franche,

hyperbolique, en affirmant l'inverse : c'est bien plus exactement, dit-il en substance, son

travail  sur  scène  qui  est  contaminé par  le  cinéma,  que  son  cinéma  par  sa  pratique

théâtrale :  

813 Emmanuel Burdeau, Le Cinéma de Patrice Chéreau in Théâtres au cinéma, Patrice Chéreau, Jean Genet, Bernard-
Marie Koltès, Collection Magic Cinéma, 1999, p.12

814 Emmanuel  Burdeau,  « Le  Cinéma de  Patrice  Chéreau » in  Théâtres  au  cinéma,  Patrice  Chéreau,  Jean Genet,
Bernard-Marie Koltès, Collection Magic Cinéma, 1999, p.12

815 Emmanuel Burdeau, « Le Cinéma de Patrice Chéreau », op.cit., p.12
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Depuis mon premier film, je ne fais que courir après ce que le théâtre ne me donne

pas et que je peux seulement rencontrer sur un écran, filmé par une caméra, ordonné par

un montage, à la croisée de cette différence sacrée (sacrée ? magique en tout cas et qui

me bouleverse) entre le plan large et le gros plan – toutes les grosseurs de plan –, entre

immobilité et mouvement, entre ce qui est dans le champ et ce qui en est exclu […].

Après quoi le théâtre, mon théâtre ne peut plus faire que courir après mon cinéma

sans jamais le rattraper. Là aussi un autre fantôme encore, celui du cinéma qui est venu

un jour contaminer mon théâtre, tout ce que j’essaie de faire sur un plateau, sur scène –

théâtre et opéra confondus816.

Dans cette perspective, Nanterre-Amandiers incarne ce lieu inédit dans son trajet,

d'abord parce qu'il y est chez lui, mais surtout parce qu'il réunit tout à la fois le théâtre et le

cinéma  –  l'opéra  également.  Il  est  ce  lieu  théâtral  qui  lui  offre  personnellement  –  et

également aux artistes invités, comme déjà évoqué lors de notre arrêt à Spolète –, de les

pratiquer, de s'y essayer, en liberté. 

Encadrée par deux grandes œuvres cinématographiques significatives dans son

trajet, l'Homme blessé, d'une part, et la Reine Margot, d'autre part, la période nanterrienne

semble pouvoir se lire comme le moment d'une réunion épanouie, en un même espace,

de ces deux hétérotopies que sont, selon la terminologie foucaldienne, le théâtre et le

cinéma. Jamais encore, Chéreau n'avait disposé d'un tel lieu-phare, d'un lieu somme toute

idéal où il allait pouvoir tout faire, et, surtout, s'adonner à la pratique devenue désormais

essentielle pour lui du cinéma. Ce n'est ni à Sartrouville, ni à Villeurbanne, lieux où il a

dirigé ou codirigé également un théâtre, qu'il aurait pu réaliser un tel désir. Nanterre est

bien en cela le lieu de l'exercice d'une liberté totale accordée au créateur qu'il est, qui plus

est, accompagnée et adoubée par les pouvoirs publics en place. Chéreau le dit  dans un

entretien paru dans la revue Théâtre en Europe : 

Malgré la gestion très lourde de Nanterre,  je n'ai  aucunement l'intention de me

sacrifier ni comme metteur en scène, ni comme réalisateur de films. [...] 817

816 Patrice Chéreau,  Les Visages et les Corps, avec la collaboration de Vincent Huguet et  Clément Hervieu-Léger,
Paris, Skira-Flammarion – Louvre, 2010, p. 58.

817 Patrice Chéreau, « Je m'amuse », Théâtre en Europe, op.cit., p.18-32 
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Chéreau remarque aussitôt :

Il faut peut-être être un peu schizophrène pour faire du théâtre et du cinéma, sauter

d'une chose à l'autre818.

 Si Nanterre n'est pas l'heure du choix pour le cinéma, elle en est cependant celle de

sa préparation. Faire du théâtre, du cinéma, aller de l'un à l'autre, cette  schizophrénie

comme l'appelle le metteur en scène/réalisateur ne pourra durer qu'un temps, semble-t-il

avouer en filigrane dans ces propos.

A  Nanterre, Chéreau s'engage dans plusieurs défis.  Au début des années 80, le

metteur en scène  revient, d'une certaine façon, au théâtre qu'il n'a plus pratiqué durant

trois ans, entre 1976 et 1979. S'il crée Peer Gynt en 1979 au TNP, nous savons qu'il ne

monte, en effet, aucune pièce les trois années précédentes : il se consacre au  Ring, à

l'opéra  donc,  et  à  ses  projets  cinématographiques,  la  Chair  de  l'Orchidée,  Judith

Therpauve,  et  l'Homme blessé, film dont il  coécrit  avec Hervé Guibert,  le scénario. Ce

retour au théâtre est à la fois désiré, et en même temps Chéreau semble éprouver, à ce

moment,  le besoin de se tourner vers une autre forme théâtrale,  l'abandon progressif,

comme le rappelle Anne-Françoise Benhamou de son théâtre allégorique; d'où son choix

d'aller vers des écritures contemporaines, des auteurs vivants qui font à la fois un théâtre

en prise directe avec l'actualité du monde.

Cette  nouvelle  quête,  engagée  sur  le  plan  théâtral,  coïncide  avec  le  désir  de

marquer, parallèlement, Nanterre-Amandiers d'une empreinte cinématographique. Il nous

faut donc penser cette période à la fois comme une montée en puissance du cinéma et

comme étant  le  lit  d'une vraie  conversation qu'il  mène entre les deux arts,  théâtre  et

cinéma. Ce  sont  bien  cette  présence  du  cinéma à  Nanterre,  ainsi  que  la  nature  des

échanges engagés entre les deux arts spécifiquement, que nous proposons désormais

d'examiner.  Dans  le  prolongement  de  notre  réflexion  autour  du  Gesamtkunstwerk

wagnérien, nous nous demanderons si le théâtre et le cinéma que Chéreau pratique à

Nanterre cherchent à faire œuvre, autrement dit, s'ils s'inscrivent dans une quête similaire,

s'ils répondent à une même question, ou s'ils se situent dans des rapports de tension,

dans une dialectique de domination l'un vis-à-vis de l'autre ; jusqu'à la disparition, comme

dans la perspective hégélienne, de l'un d'entre eux.  

818 Ibidem
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4.2.  Engager une vraie conversation entre le cinéma et le théâtre

Dès  son  arrivée  à  Nanterre,  Chéreau  veut  marquer  le  lieu  d'une  présence

cinématographique,  parallèlement  au  déploiement  de  son  théâtre.  A  ce  titre,  il  est

intéressant  de  relever  que  la  sortie  en  salle  le  25  mai  1983  de  L'Homme  blessé

correspond au lancement de la première saison 82/83 du Théâtre Nanterre-Amandiers,

avec la création de l’œuvre de Koltès, Combat de nègre et de chiens. L'ère nanterrienne

s'ouvre ainsi sur un engagement à la fois symbolique, mais bien réel aussi, dans ces des

deux arts. René Prédal remarque à ce propos combien les deux œuvres sont liées à la

fois  dans  leur  synchronisme  et  dans  leur  invitation  à  s'immerger  dans  les  sombres

abysses de l'être :

Le film, qui révèle Jean-Hugues Anglade, propose une plongée intime et troublante,

synchrone  du  Combat  de  nègre  et  de  chiens de  Bernard-Marie  Koltès  que  Patrice

Chéreau met en scène la même année au Théâtre des Amandiers de Nanterre dont il a

pris la direction819.

La présence du cinéma à Nanterre va, dès lors, prendre des formes plus ou moins

facilement repérables. Œuvre saillante, Hôtel de France est le long-métrage que Chéreau

réalise durant cette période, qui sera, par ailleurs, présenté au Festival de Cannes, dans la

sélection « Un certain regard ». Chéreau produit ce film, ainsi que ceux des réalisateurs

qu'il a invités à venir travailler avec lui, à Nanterre : André Téchiné, qui signe l'Atelier, et

Jacques Doillon, qui tourne l'Amoureuse. Les trois films sont réalisés avec les élèves de

l’École de Comédiens qui  a pris naissance au sein de l'entité Nanterre-Amandiers.  Là

aussi, le projet est lié à son activité théâtrale.  

Il  est  aussi  une présence plus discrète du cinéma à Nanterre,  mais non moins

intéressante à  explorer.  Il  s'agit  de  celle  que l'on  peut  repérer  au  sein  même de son

théâtre. Dans cette perspective, la rencontre de Patrice Chéreau avec l'écrivain Bernard-

Marie Koltès nous paraît particulièrement précieuse à interroger, tout comme le travail de

mise en scène qu'il engage sur Combat de nègre et de chiens. On s'intéressera aussi à

l'usage récurrent,  sur la scène théâtrale,  de certaines techniques cinématographiques,

notamment  sur  le  plan  de  l'éclairage. Ces  deux  derniers  points  nous  permettront  de

819 René Prédal,  « Platonov, Hôtel  de France :  les contes cruels de la jeunesse »,  in  Double Jeu,  n°9, 2012, D'un
Chéreau à l'autre, p.138
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vérifier combien les années à Nanterre représentent un moment d'expérimentation pour

Chéreau, fondé sur une conversation intime entre le cinéma et le théâtre, comme il n'avait

encore jamais pu mener d'une façon aussi poussée.

4.2.1. Faire du cinéma dans un théâtre

4.2.1.1. Hôtel de France / Platonov : un film d'abord, une pièce ensuite

4.2.1.1.1. Un moment charnière

Du point  de vue cinématographique,  la période que vit  Chéreau à Nanterre est

singulière,  en  cela  qu'elle  est  circonscrite  entre  deux  œuvres  cinématographiques

majeures dans la biographie du réalisateur ; d'une part,  L'Homme blessé (1983); d'autre

part,  la  Reine  Margot820(1994).  Hôtel  de  France (1987)  s'inscrit  au  milieu  de  cette

« somme »  que  bâtit  Chéreau.  Celle-ci  s'élabore  par  étape. Emmanuel  Burdeau  qui

analyse son œuvre cinématographique entre 1975 et 1998, note qu'elle suit une réelle

évolution. Selon lui, elle pourrait se diviser en trois moments qui sont les suivants :

Un moment  « lent »  qui  comprend  la  Chair  de  l'Orchidée,  Judith  Therpauve et

l'Homme blessé ; un moment « charnière » ou « intermédiaire », qui comprend des projets

eux-mêmes intermédiaires entre le théâtre et le cinéma, Hôtel de France et le Temps et la

Chambre, et un moment « rapide », qui comprend la Reine Margot  et Ceux qui m'aiment

prendront le train 821. 

Le critique Jean-Michel Frodon qui s'est intéressé tout particulièrement au passage

du metteur en scène à la réalisation, remarque qu'il engage, chaque fois, un geste très

précis, rattaché à un genre cinématographique identifiable :

Il aura commencé, à l'écran par « revisiter les classiques », le film noir avec la Chair

820 Le projet de la Reine Margot, dont une partie des décors et des costumes sont confectionnés dans les ateliers de
Nanterre, est en gestation déjà bien avancée quand Chéreau quitte la direction du théâtre. Le film se verra attribuer
le Prix du jury, au festival de Cannes, en 1994. En 1995, Patrice Chéreau remportera également le César du meilleur
réalisateur ; Richard Peduzzi et Olivier Radot, celui des meilleurs décors.

821 Emmanuel Burdeau, « Le Cinéma de Patrice Chéreau », op.cit., p.12
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de l'orchidée d'après James Hadley Chase, le cinéma français à thème et à vedette avec

Judith Therpauve (1978) et Simone Signoret dans le rôle-titre822.

Film  noir,  film  à  thème,  Chéreau  donne  un  cadre,  une  teinte  singulière  à  ses

premiers films. L'Homme blessé823, dont il a coécrit le scénario avec Hervé Guibert qui,

quant à lui, viendrait clore, selon l'analyse d'Emmanuel Burdeau, la phase « lente » de

l’œuvre cinématographique de Chéreau, relève du film d'auteur, très intimiste – un genre

qu'il retrouvera ensuite au début et à la fin des années 2000, avec  Intimité (2000),  Son

frère (2003), Persécution (2009). 

Selon  René  Prédal,  l'Homme  blessé marque  un  tournant  dans  la  carrière  de

Chéreau :

c'est avec l'Homme blessé (1983) que Chéreau ouvre une première voie originale,

où la théâtralité (stylisation du jeu et des lumières, artifice des décors et du récit) et le

réalisme  du  cinéma  (présence  physique  des  corps,  des  objets,  de  certains  lieux)

cherchent un point de fusion824. 

Cette  quête d'« un  point  de  fusion »  entre  le  cinéma  et  le  théâtre,  Chéreau  la

poursuit à travers l'expérience singulière qu'il mène avec Hôtel de France.

4.2.1.1.2. Cycle et variations à partir d'un même matériau

Dans  l’œuvre  cinématographique  de  Chéreau,  Hôtel  de  France tient  une  place

particulière. L'entreprise qu'il engage est, en effet, peu commune, puisqu'il ne se contente

pas  de  faire  un  film,  il  englobe  la  réalisation  du  film  dans  un  projet  plus  large,  plus

complexe. Son  intention est la suivante :  à partir  de la pièce de théâtre de Tchekhov,

Platonov, donner naissance à deux œuvres, d'abord un film, Hôtel de France, ensuite une

pièce de théâtre du même nom que la pièce originale, Platonov. En cela, Hôtel de France

822 Jean-Michel Frodon, « A fleur de peau », op.cit. 
 Article consultable en ligne : https://www.cinematheque.fr/cycle/patrice-chereau-361.html

823 Sur le film, Pierre Romans est, avec Serge Meynard et Ronald Chammahet, assistant à la réalisation. Richard
Peduzzi signe les décors, et l'on retrouve des acteurs essentiels, qui participe de la « galaxie Chéreau » à Nanterre :
Jean-Hugues Anglade, qui intervient dans l’École des Comédiens que Chéreau et Pierre Romans vont créer, Roland
Bertin, qui interprètera Valmont dans Quartett, Gérard Desarthe, qui sera  Hamlet, Hammou Graïa, Saïd dans  Les
Paravents et Fak dans Quai Ouest

824 René Prédal, « Platonov, Hôtel de France : les contes cruels de la jeunesse l'autre », op.cit., p.138
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n'est pas un film conventionnel, s'inscrivant dans une sorte de diptyque artistique. 

D'emblée, l'entreprise relève d'un désir de bouleverser les attendus. Aussi lit-on,

dans la brochure L’École des comédiens (1982-1987), la remarque suivante : 

Le film « Hôtel de France » est né d'un scénario adapté de la pièce de Tchekhov,

« Platonov », dont Patrice Chéreau, bousculant l'ordre habituel, a fait par la suite, la mise

en scène au théâtre825.

Le pari est somme toute assez risqué pour celui qui entend se faire une place à part

entière en tant que réalisateur. Chéreau avance déjà une certaine filmographie, mais la

plupart de ses films n'a pas retenu l'attention suffisante de la critique. Emmanuel Burdeau

le rappelait,  celle-ci  est  sans concession à son égard.  René Prédal  note lui  aussi  les

difficultés auxquelles se heurte Chéreau :

S'il est considéré alors comme un génie de la scène, la Chair de l'Orchidée ne va

pas  révolutionner  le  cinéma,  loin  s'en  faut.  Certes  ses  trois  premiers  longs-métrages

intéressent la critique, mais nul ne crie au chef-d’œuvre et ses trois premiers films n'en

feront pas un grand cinéaste826. 

D'une certaine manière, la grandeur de son théâtre empêche la visibilité de son

cinéma :

Jusque là ses réalisations cinématographiques se sont comme intercalées entre

ses plus grands succès sur les planches et, disons le tout net, ne sont pas à la hauteur de

ses triomphes avec Lear (Edward Bond),  Peer Gynt (Henrik Ibsen), Combat de nègre et

de  chiens  (Bernard-Marie  Koltès),  les  Paravents (Jean  Genet),  La  Fausse  Suivante

(Marivaux)  ou  Le  Ring de  Richard  Wagner  à  Bayreuth,  mises  en  scène  strictement

contemporaines de la Chair de l'orchidée et de  Judith Therpauve et  l'Homme blessé au

cinéma827.

Que Chéreau décide de s'engager dans le projet à la fois cinématographique et

théâtral que représente Hôtel de France / Platonov est assez troublant. Le risque pris est

825 L'Ecole des Comédiens, 1982-1987, Editions Nanterre-Amandiers, p.8
826 René Prédal, « Platonov, Hôtel de France : les contes cruels de la jeunesse l'autre », op.cit., p.138
827 Ibidem 
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assez grand :  donner  du grain  à moudre à une critique déjà soupçonneuse,  laisser  à

penser qu'il va se contenter de faire du théâtre filmé. N'allait-on pas lui reprocher ces aller-

retour entre le théâtre (la pièce de Tchekhov) –,  le cinéma (Hôtel  de France)  –,  et  le

théâtre (une mise en scène de  Platonov) ? On pourrait se demander si, instinctivement,

Chéreau n'a pas appliqué l'adage du « réunir pour mieux diviser », pour mieux trancher

entre  les  arts.  Autrement  dit,  prouver  qu'il  était  capable  de  créer  deux  œuvres

radicalement distinctes, en partant pourtant d'un point initial entièrement commun. 

« Point  de fusion »,  Hôtel  de France /  Platonov  prend bien l'allure d'« un projet

intermédiaire entre le théâtre et le cinéma »828, selon l'expression d'Emmanuel Burdeau.

Mais comment penser ce geste ? Faut-il voir dans cette entreprise l'intention d'une suite,

d'une succession. D'un cycle ? 

Chéreau a bien envisagé cette  double création sous la forme d'une unité,  d'un

diptyque composé d’œuvres indépendantes certes, mais qui viendraient incarner, in fine,

une  certaine  totalité.  L'interview qu'il  accorde  à  Emmanuelle  Klaussner  en  mai  1987,

semble confirmer cette hypothèse. Le metteur en scène signifie clairement que la pièce de

Tchekhov, Platonov, est bien « le point d'un départ »829 à la fois d'un scénario et d'un projet

de mise en scène théâtral. Chéreau a donc immédiatement envisagé les deux créations

comme une expérimentation nouvelle, sorte de variation autour d'une œuvre majeure, et

d'autant plus inédite que la démarche bousculait « l'ordre habituel » - le film d'abord, la

pièce après.  

A la  manière  de  l'entreprise  d'un  Monet,  réalisant  les  séries  des  Meules,  des

Peupliers ou encore des Cathédrales, on pourrait imaginer le geste de Chéreau comme

animé par la quête de ce sentiment puissant que l'on éprouve suite à la contemplation

d'un objet saisi dans la rare et subtile beauté d'un changement, lié au passage inéluctable

du temps et/ou à la modification artificielle de l'angle de vue – à l’œil nu ou suivant le

cadre d'un pinceau,  d'une caméra,  par  exemple.  L'idée d'imaginer  Hôtel  de France et

Platonov comme étant  deux œuvres  inspirées par  cette  recherche  à  la  fois  intime et

artistique, nous semble faire sens. Tout en révélant « la permanence dans le temps du

caractère et le maintien de soi »,  selon l'expression du philosophe Paul Ricœur830,  les

deux œuvres participent d'un idem, d'une mêmeté, qui ne les enferme en aucun cas, ni ne

les empêche de dévoiler leur ipse, leur soi même, dont les arts s'emparent pour mieux en

révéler les différences internes, les sensibles modifications peut-être imperceptibles à l’œil

828  Emmanuel Burdeau, « Le Cinéma de Patrice Chéreau », op.cit., p.12
829 L'Ecole des Comédiens, 1982-1987, Editions Nanterre-Amandiers, p.8
830 Paul Ricoeur , Temps et récit, Seuil, Paris, 1983-1985
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habituel, qui regarde trop vite. De même que  les Nymphéas s'offrent dans leur rythme

propre, les œuvres Hôtel de France / Platonov pourraient bien, elles aussi, créer un cycle ;

une variation autour du personnage de Platonov, dont Chéreau finalement peint différents

portraits  avec ses outils  qui  sont  le  cinéma et  le  théâtre.  Le cycle  à cheval  sur  deux

années, puisque   le tournage du film se tient en septembre et octobre 1986, sa sortie en

salle,  le  20  mai  1987,  et  la  première  représentation  théâtrale  de  Platonov,  créé  à  la

Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon dans le cadre du Festival d'Avignon, a lieu le 20

juillet 1987.

4.2.1.1.4. Liaison et séparation

En partant d'un même matériau – théâtral –, Chéreau est parvenu à prouver que

ces deux arts relèvent bien d'une proximité qui les renvoie, cependant, irrémédiablement à

leur distinction à la fois sur le plan de la mise en scène et de la direction d'acteurs. Ce

thème revient régulièrement dans ses propos de l'époque :

Chaque fois qu'on me demande quelle est la différence entre théâtre et cinéma, j'ai

deux réponses et je n'ai jamais le temps de donner les deux. « Ça n'a aucun rapport » et

« c'est exactement la même chose ». La direction d'acteur, c'est pareil et pourtant c'est

diamétralement opposé. Je m'étais raconté l'histoire suivante : à un moment donné des

répétitions que je fasse une pièce ou un film d'ailleurs, il y a un moment dénominateur

commun, un tout petit  moment qui  peut durer quelques heures, un jour ou deux, une

scène ou deux et on peut  choisir  à ce moment-là soit  de filmer tout de suite,  soit  au

contraire, de faire un trajet qui permette à l'acteur de le jouer tous les soirs plus tard. Donc

ne pas donner de résultat831. 

S'agissant du diptyque Hôtel de France / Platonov, on est tenté de se demander de

quelle manière le théâtre et le cinéma se sont nourris l'un l'autre ; et de savoir où ils se

sont séparés. La genèse de l’œuvre est intéressante car elle nous livre immédiatement la

duplicité de l'entreprise. Hôtel de France est un projet pensé pour les élèves comédiens

de  l’École  de  Nanterre-Amandiers.  Conçu  suivant  la  pédagogie  spécifique  de  cet

831 « Corps à corps », Entretien avec Patrice Chéreau par Iannis Katsahnias et Serge Toubiana, in Cahiers du cinéma,
juin 1987, p. 44 
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établissement d'enseignement hors du commun – nous reviendrons sur ce  point –, il s'agit

de les plonger immédiatement dans  le faire – à la fois donc participer à un film et à la

création d'une pièce. Nous évoquions plus haut le caractère risqué et insolite de ce projet

inédit dans le paysage théâtral français;  il est ici renforcé par le choix d'une distribution

composée, dans sa grande majorité, d'élèves, d'acteurs qui sont au tout début de leur

processus de formation,  sans expérience ou très  peu donc,  pour  la  plupart.  Chéreau

introduira certes « quelques comédiens plus chevronnés », tels que Jean-Louis Richard et

Jean-Paul  Roussillon,  mais,  dans  l'écrasante  majorité,  les  comédiens  sont  les  jeunes

élèves de l'école832. Le choix est fait en conscience par Chéreau. Les élèves comédiens

sont même la raison d'être de ce double projet :   

La première raison qui m'a fait choisir cette pièce, c'est qu'il y a dix-neuf comédiens

dans l'école. Il fallait trouver une pièce, un texte ou un scénario, disons une histoire qui

soit  susceptible  de  regrouper  dix-neuf  personnages.  La  deuxième  raison  tient  à  une

particularité de ce groupe d'acteurs : leur âge. Ils ont entre dix-neuf et vingt-six ans. Il

fallait donc trouver une histoire qui mette en jeu dix-neuf personnes, et dix-neuf personnes

qui aient entre dix-neuf et vingt-six ans. Platonov répondait à ces deux exigences. 

Il  n'est pas dit  que  Platonov  soit l'histoire de gens aussi jeunes, mais c'est une

pièce qui a été écrite par Tchekhov quand il  avait vingt ans. Si bien que même si les

personnages sont un peu plus âgés, la pièce tient compte de cet âge-là, et tire ses racines

d'une même génération de gens de vingt ans. 

Hors  l'intérêt  d'offrir  des  rôles  à  dix-neuf  comédiens,  la  pièce  avait  un  autre

avantage : elle est très longue. Or, il est plus facile d'inventer librement un scénario, de

tirer sa narration d'un texte long que d'un texte court. (…)

L'autre chose qui  m'intéressait,  c'était  de trouver une transposition actuelle à la

province de Tchekhov. Je ne peux pas jurer que c'est absolument clair dans le film mais je

crois qu'on ne comprend pas le film si l'on ne pense pas que ça se passe en province, en

France.833 

Ce désir de travailler avec les élèves comédiens est aussi lié à la création du studio

de cinéma. Même si ce dernier sert davantage de lieu de répétition et de production  –  le

tournage se déroule principalement dans la région d'Angers –, son existence a la vertu

832 René Prédal, « Platonov, Hôtel de France : les contes cruels de la jeunesse », op.cit., p.141
833 L'Ecole des Comédiens, 1982-1987, Editions Nanterre-Amandiers, p.10
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d'autoriser une production locale. En effet, Hôtel de France est une coproduction Nanterre-

Amandiers, Renn Productions, Camera One, avec le concours de Canal+ notamment. On

voit combien la référence à « Billancourt » est essentielle dans le projet pour Nanterre-

Amandiers car l'intention active de Chéreau est non seulement de  faire  des films, mais

aussi de pouvoir  produire des « films maison », pourrait-on dire, estampillés comme des

créations du Théâtre Nanterre-Amandiers. René Prédal relève  l'importance de revenir à la

source  du  projet,  qui  est  à  la  fois  pédagogique,  artistique,  mais  aussi  atteste  d'une

démarche de création et de production spécifique  : 

Produire un film avec un théâtre serait donc quelque chose qui partirait du besoin

de constituer une troupe, de distribuer les rôles du scénario et répéter avant le tournage.

Bref de faire comme au théâtre tout en faisant du cinéma834.

Dans les années 80, en banlieue parisienne, l'expérience que mène Chéreau au

sein du Théâtre Nanterre-Amandiers est inédite. Ce désir de produire un film à partir d'un

lieu théâtral implique, en effet, « l'existence d'une troupe de comédiens qui se connaissent

bien parce qu'ils ont l'habitude de travailler ensemble (même si, dans ce cas précis, ce

sont des élèves depuis assez peu de temps aux Amandiers) »835. Nous verrons que telle

est bien la finalité sous-jacente de la création de l’École des Comédiens : composer une

troupe sur qui  compter.  Cette expérience que mène Chéreau n'est  pas sans rappeler,

comme le  suggère  Iannis  Katsahnias,  celle  menée  par  Orson  Welles  lorsqu'il  réalise

Citizen Kane :

Si on regarde attentivement le générique de  Citizen Kane,  on peut y lire ceci  :

« Réalisé avec les acteurs du Mercury Theater ». [ …] 

Quand Patrice Chéreau utilise sur l'affiche d'Hôtel de France la phrase « réalisé

avec l’École des Comédiens de Nanterre », ce n'est pas pour dire que les acteurs sont

des élèves, voire des amateurs, mais plutôt pour affirmer son ambition de faire école avec

les acteurs de sa troupe836.

A cette  ambition de créer  une troupe,  projet  pensé sur  du long terme,  s'ajoute

834 René Prédal, « Platonov, Hôtel de France : les contes cruels de la jeunesse l'autre », op.cit., p.138
835 René Prédal, p.139
836 « Corps à corps », Entretien avec Patrice Chéreau par Iannis Katsahnias et Serge Toubiana, in Cahiers du cinéma,

juin 1987, p.43 et 44 
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l'ambition plus immédiate de Chéreau de parvenir à monter un film rapidement. Il y a bien

également dans cette entreprise quelque chose qui relève du défi. Le réalisateur ne s'en

cache pas :

Hôtel de France est né de cela. De l'envie aussi de me prouver que j'étais capable

de faire un film rapidement. C'est un sentiment que je découvre un peu tard, et qui me

donne envie de refaire vite un nouveau film, de tester les réflexes de mises en scène, sur

le terrain837. 

Ce besoin de rapidité ne peut être réduit à la seule question de temporalité – faire

vite un film, dans une durée contraignante – mais correspond bien plus, nous semble-t-il, à

la quête d'un rythme à trouver, à donner au film :

Déjà dans l'Homme blessé, Chéreau avait déjà abandonné le statisme de ses deux

premiers longs-métrages pour exacerber la vigueur de la narration, et la rapidité avec

laquelle  est  conçu puis  réalisé  Hôtel  de France  se retrouve dans la  vitesse du récit :

l'histoire de Platonov est accélérée, racontée sur un rythme endiablé au milieu des cris et

des gesticulations des personnages essoufflés, toujours en mouvement838.

On  pourrait  ainsi  penser  que  l'Homme  blessé relève  finalement  davantage  du

« moment intermédiaire » de la filmographie de Chéreau, que de son « moment lent »,

selon  la  terminologie  d'Emmanuel  Burdeau,  puisqu'il  annonce  déjà  Hôtel  de  France,

partageant  avec  lui  une  respiration  similaire,  secouée  par  un  flux  constant,  rapide,

incessant, jusqu'à la fin.  

837 Ibidem
838 René Prédal, « Platonov, Hôtel de France : les contes cruels de la jeunesse l'autre », op.cit., p.139
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4.2.1.1.5. Passer du film à la pièce de théâtre 

Bien que double – faire un film, monter une pièce de théâtre –  « l'enracinement »

du projet, selon l'expression de René Prédal, « pourrait [...] être à chercher du côté théâtre

(au  sens  de  mise  en  scène  et  de  travail  avec  les  acteurs) »839 et  dans  le  mode  de

fabrication  d'Hôtel  de  France,  certaines  similitudes  avec  celui  d'une  création

théâtrale peuvent être pointés. Le processus pourrait être décrit ainsi : 

Au début les interprètes répètent un peu comme au théâtre. Au bout d'un certain

temps Chéreau entre en jeu en tournant un brouillon vidéo qui lui permet de trouver sa

propre écriture car il  ne veut pas que le tournage consiste seulement à enregistrer le

résultat d'une bonne direction d'acteurs. 

Lorsque le metteur en scène repère le moment où les comédiens sont devenus

capables – certes au bout de plusieurs prises – d'atteindre la vérité souhaitée, le tournage

du film est alors effectué dans l'urgence et chacun retrouve une spontanéité nécessitée

par la rapidité avec laquelle  il faut filmer pour jouer à cache-cache avec la luminosité

changeante des Pays de Loire840. 

Chéreau réalise pour chaque plan du film entre sept et quinze prises devant la

caméra. La démarche prend pour appui un travail de répétition tel que Chéreau le met en

place au théâtre : un travail qui s'est d'abord effectué à la table, un passage en salle de

répétition, avec des indications spatiales très précises, la présence du corps du metteur en

scène qui accompagne les acteurs pour signaler une profondeur,  insuffler une rigueur,

suggérer une émotion/sensation :

Partant de là, je me suis dit : faisons des répétitions, puis allons jusqu'à ce moment-

là et faisons le film ; ensuite repartons et faisons la pièce. C'est ce que je suis en train de

faire. 

C'est intéressant et en même temps, j'enfonce des portes ouvertes, ça montre de

façon notoire et violente les différences entre théâtre et cinéma […]841

839 René Prédal, « Platonov, Hôtel de France : les contes cruels de la jeunesse l'autre », op.cit., p.141
840 Ibidem
841 « Corps à corps », Entretien avec Patrice Chéreau par Iannis Katsahnias et Serge Toubiana, in Cahiers du cinéma,

juin 1987, p.43 et 44 
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Les répétitions pour l'adaptation de  Platonov durent deux mois ; elles se tiennent

aux mois de juillet et août 1986 :

Il [Chéreau] répète et adapte alors en deux mois à peine (juillet-août) Platonov avec

dix-neuf élèves afin de tourner dans la foulée (ou presque) et de tester directement sur le

terrain les réflexes de mise en scène842. 

D'autres gestes encore relèvent  de méthodes ou d'inspirations théâtrales.  René

Prédal relève plusieurs points qui nous paraissent particulièrement significatifs de cette

conversation intime entre les arts que Chéreau engage à travers la réalisation d'Hôtel de

France,  puis  Platonov.  Parmi eux, son art  de présenter la complexité de l'humanité, à

travers la réalisation de tableaux, regroupant un nombre conséquent de personnages, ou,

au contraire, de portraits de personne seule :

Chéreau excelle à brosser près d’une vingtaine d’individualités bien marquées et

surtout à tisser les rapports qui les lient. Chacun est unique, mais marqué aussi par le

regard des autres et tous conditionnent à leur tour le visage que chacun veut offrir à la

société843. 

Il s'agit bien là d'une « des qualités fondamentales du meilleur théâtre », mais qui,

au cinéma, se révèle, au contraire, souvent comme « une faiblesse » :

–

 même dans les bons films – [ le cinéma est ] peu apte à réussir à la fois le tableau

de groupe et les portraits individuels844. 

Partant du texte de Tchekhov, Chéreau ajoute, dans le film, des protagonistes, il

procède à « quelques glissements de fonctions, d'allures ou d'attitudes » : ainsi le général

et le colonel en retraite deviennent des promoteurs ou hommes d'affaire. Cette parfaite

connaissance  des  caractères,  qui  lui  vient  de  sa  pratique  théâtrale,  offre  un  rythme

singulier à ce ballet de personnages :

Hôtel de France fait bouger très habilement les personnages à la fois moralement

et physiquement (même si quelques déplacements de caméra peuvent paraître brusques

842 René Prédal, « Platonov, Hôtel de France : les contes cruels de la jeunesse l'autre », op.cit., p.141
843 Ibidem
844 René Prédal, « Platonov, Hôtel de France : les contes cruels de la jeunesse l'autre », op.cit., p.141
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et  artificiels).  Le tissu humain est  constamment  mouvant,  animé au gré des alliances

stratégiques (les jeunes femmes s’isolent puis font corps, fuient ou décident d’affronter les

obstacles), des liens du sang (père / fils ou fille, famille décomposée ou recomposée) ou

encore  du  ballet  des  désirs  et  de  l’amour  (couples  désunis,  amants  tragiques  ou

dérisoires)845. 

Par d'autres endroits, on remarque encore la présence de réflexes théâtraux que le

réalisateur distille à dessein. Ainsi, le recours, dans le film, à des apartés :

 En fait, ce qui reste très théâtral dans la réalisation est la manière qu'a Chéreau de

ménager  de  véritables apartés  venant  interrompre plusieurs fois  le  flot  tumultueux de

l'action. L'exemple le plus flagrant se trouve dans la scène du repas.  Au milieu de la

cacophonie générale,  largement arrosée,  au cours de laquelle toutes les répliques se

télescopent, se superposent en s'annulant, Michel et Sonia, assis côte à côte, cadrés de

près, devisent avec sérieux et clarté846.

C'est par l'effet d'un « mixage baiss[ant] au maximum le niveau sonore des autres

conversations  sous  prétexte  qu'elles  sont  hors  champ »,  explique  René  Prédal,  que

Chéreau parvient à créer ce sentiment  d'aparté,  similaire à celui  obtenu, sur la scène

théâtrale, lorsque deux acteurs sont situés près de la rampe, se parlent « sans se regarder

puisque demeurant face au public ».  En cinéma, cette technique consistant à positionner

« la perche du micro au ras du cadre serré » a été abandonnée au milieu des années 80

par le cinéma moderne « justement parce qu'héritée du théâtre »847. Chéreau l'utilise dans

Hôtel de France, se souciant davantage de l'effet visé plutôt que de se conformer aux

nouvelles conventions cinématographiques

L'absence de hors champs dans le film accentue aussi cette conversation qui se

noue, dans la fabrication d'Hôtel de France, entre le cinéma et le théâtre :

De  même  qu'il  n'y  a  souvent  pas  d'ailleurs  dans  la  dramaturgie  théâtrale,  le

spectateur du film est invité à ne prendre en compte que ce qui est expressément montré.

[…]  Chéreau n'explique rien, confiant dans la force du présent de la scène ou du plan.

845 René Prédal, « Platonov, Hôtel de France : les contes cruels de la jeunesse l'autre », op.cit., p.142
846 Ibidem
847 Ibidem

403



Tout se passe hic et nunc. Ceux qui ne sont pas là n'existent plus848. 

Chéreau entend bien cependant faire deux œuvres liées, mais indépendantes l'une

par rapport à l'autre. Il parle, souvenons-nous, d'une séparation « notoire, violente » entre

les deux arts ; elle se retrouve instinctivement dans les deux créations. Après le film, la

pièce engage un retour à Tchekhov, au texte original. Patrice Chéreau répond :

Platonov a été le point de départ d'un scénario qui a permis d'accrocher un certain

nombre de mécanismes entre les personnages – de situations -, très vite cristallisés sur

Michel-Sonia, ces derniers notamment ont fini par constituer l'histoire principale du film

alors que ce n'est pas du tout le cas dans la pièce. Le film fait également beaucoup plus

apparaître les rapports entre Michel, Serge et Nicolas. 

Ce n'est  que maintenant,  en répétition,  que je suis  en train  de reproposer  aux

acteurs  les  vrais  personnages  de  Tchekhov,  que  je  les  pousse  vers  Tchekhov,  alors

qu'avant, j'amenais Tchekhov vers eux ; à partir de la narration, de l'histoire de la pièce, il

a fallu trouver une autre structure pour le film, ce qui a forcément transformé l'histoire

première et les personnages849. 

Lorsque Chéreau évoque la finalité visée à travers le film, il parle, souvenons-nous,

de réaliser «  une transposition actuelle à la province de Tchekhov ». Il n'entend pas, dans

le film, recréer l'univers de Tchekhov. Il ne souhaite pas non plus reproduire «  un style de

jeu » ou « un état d'esprit » 850: 

Une pièce, c'est une situation, un lieu, des personnages et un dialogue. Dans Hôtel

de France, Chéreau respecte fort peu ce que d'aucuns considèrent comme l'essentiel –

au sens d'essence, de spécificité de l'art dramatique –, à savoir le texte, mais il retient

scrupuleusement la situation et les personnages851. 

848 René Prédal prend ici l'exemple de la scène suivante : Concédons que ce n'est pas toujours le cas, et, lorsque les
mêmes personnages parlent seuls dans l'escalier de bois avant d'être interrompus par Anna qui descend, on saisit mal
ce que dit Valeria Bruni-Tedeschi en réponse aux paroles de Laurent Grévill qui ne tient pas pour sa part à cacher les
sentiments de Michel. Mais dans le même registre des conventions – ou de l’invraisemblance – des codes de la
représentation, la scène nocturne n'est pas non plus sans poser problème. Que peut bien faire Catherine (l'épouse de
Michel)  pendant  que son mari  fait  l'amour avec Sonia,  manque de se voir  violer  par  Anna et  se dispute avec
quelques amis avant d'être battu par l'ancien employé de l'hôtel revenu semer la discorde ? Chez Tchékhov, elle est
auprès de leur petit enfant malade.

849  L'Ecole des Comédiens, 1982-1987, Editions Nanterre-Amandiers, p.43
850 René Prédal, « Platonov, Hôtel de France : les contes cruels de la jeunesse l'autre », op.cit., p.139
851 Ibidem
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A cette  capacité  qu'il  a  de  pénétrer  le  texte  théâtral  pour  en  conserver  les

personnages  et  les  situations,  Chéreau  ajoute  donc  cette  liberté  à  en  faire  une

« transposition » au cinéma. C'est en ce point  que réside certainement la – violente –

différence  avec  la  pièce,  à  travers  laquelle,  cette  fois,  il procède  à  un  rigoureux

resserrement vis-à-vis du texte. Il est l'auteur du film ; là où Tchekhov est l'auteur de la

pièce qu'il met en scène.

pendant le tournage je n'ai pas pensé une seconde à Tcheckhov […] parce que

c'était mon film, j'en étais l'auteur ; et quand je faisais la pièce, c'est Tcheckhov, qui était

l'auteur852. 

Par ailleurs, la méthode de travail avec les acteurs n'est absolument pas la même

pour le film que pour la pièce de théâtre ; et cela vaut autant pour l'expérience concentrée

que représente la double création d'Hôtel de France et de Platonov, que pour des œuvres

totalement indépendantes, explique Patrice Chéreau. La réalité de la séparation apparaît

de  façon  néanmoins  plus  vive  dans  le  cas  du  double  projet  puisqu'elle  exige  une

réadaptation des acteurs, qui pourrait s'apparenter à une rééducation au sens physique du

terme. 

Chéreau s'explique sur ce point :

Quand on a commencé les répétitions de la pièce, c'est-à-dire au mois de mai, le

fait  d'avoir  fait  le  film  a  été  un  handicap  total,  c'est-à-dire  que  l'énergie  du  film,  la

construction du film, du scénario n'aidaient pas du tout à faire la pièce. 

Faire la pièce cela supposait de revenir à Tcheckhov, et revenir à trouver comment

jouer Tcheckhov au théâtre, et non pas comment s'inspirer de Tcheckhov pour faire un

film. Les acteurs jouent totalement différemment853.  

La séparation se situe aussi en ce point précis. Par-delà les différences techniques

évidentes, c'est bien la direction d'acteur qui est l'une des marques de scission entre le

cinéma et le théâtre ; c'est avec elle que prend fin la conversation entre eux. Chacun des

deux arts a ses propres exigences en la matière. Patrice Chéreau les résume ainsi :

852  « J'aime à la folie »,Antenne 2, 17 août 1987, Vidéo INA.  Reportage consacré à la création du spectacle et du film 
Hôtel de France de Patrice Chéreau adapté à la pièce.

853 Ibidem
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Dans la direction d'acteurs, il y a un moment où les deux [le cinéma et le théâtre] se

rejoignent : si on fait des répétitions à la table, comme je le fais en ce moment, si on parle

du récit et de ce qu'on a envie de raconter, on nourrit un peu l'imagination des comédiens

et  la  sienne  propre.  Puis  on  se  lève.  Et  quand  on  se  lève,  on  est  à  la  fois  plein

d'informations, d'imagination, de rêves – et les comédiens commencent un peu à partir,

comme ça -, et en même temps, on ne sait pas comment réaliser les choses. 

Il se passe alors un moment très particulier avec les comédiens : moi, metteur en

scène, je pourrais les pousser et obtenir quelque chose de très surprenant ;  ça arrive

quelques fois tout de suite, mais c'est très rare, en général, ça arrive au bout de trois

semaines, ou d'un mois. 

Et  bien  si  je  tournais,  je  demanderais  immédiatement  cette  chose-là ;  si  je  ne

tourne pas, il faut que je m'interdise de demander que les gens réagissent au quart de

tour,  sur un mot,  par  exemple,  à partir  duquel  la  scène se transforme et  devient  très

surprenante. 

Mais si on le demande, et s'ils le font, il faut savoir que cela ne reviendra pas le

lendemain, et qu'on va courir après le fantôme, une chose qui a existé, une sensation

qu'on a eue, et qu'on ne sait plus rétablir, reproduire. 

On est  devant une bifurcation :  si  on tourne, il  faut effectivement provoquer les

choses tout de suite, et si on va au théâtre au contraire, il faut renoncer à obtenir quelque

chose  tout  de  suite,  il  faut  imaginer  un  parcours  sur  une  durée  qui  permette  aux

comédiens d'être prêts à deux choses : à jouer un mois plus tard, et à pouvoir jouer tous

les soirs, à baliser le parcours tous les soirs, ce qui est un tout autre travail. 

L'idée était donc de faire un bout de répétitions à la table, puis de se lever, d'arriver

au moment dont je vous parle, et de faire tout le film : d'y revenir ensuite, et de faire la

pièce.

Au cinéma, tous les comédiens le savent, on vole un moment qui n'a existé qu'une

fois, c'est un viol, mais consentant, d'une chose dont il suffit qu'elle n'ait existé qu'une

fois : l'autre prise n'est jamais pareille. Le cinéma, c'est une fois. Et le petit miracle qui

peut arriver, le mariage heureux entre la caméra, la lumière, le cadrage et les comédiens,

il suffit qu'il se produise une fois par plan ; la seconde serait forcément une autre histoire.

Le risque est plus grand au théâtre que cette chose ne se reproduise pas854.

854 L'Ecole des Comédiens, 1982-1987, Editions Nanterre-Amandiers, p.43-44
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Ces propos de Patrice Chéreau résument l'essence même de la différence entre les

deux  voies  de  création  que  sont  le  cinéma  et  le  théâtre.  Le  mur  se  situe  dans

l'interstice d'une  distinction  majeure  :  d'un  côté,  la  recherche  de  la  beauté  d'une

immédiateté, d'une spontanéité contrôlée, fournies par l'acteur, souvent saisie en plusieurs

prises devant la caméra, et qui finissent captées, capturées ; de l'autre, la création d'un

parcours pour le comédien qui doit  retrouver tous les soirs, sur la scène, la continuité

d'une rareté, qui doit pouvoir se répéter. Toute la difficulté au théâtre, relève René Prédal,

tient  précisément  dans  la  répétition  de  l'émotion  déjà jouée,  déjà perdue.  Il  faut,  au

théâtre, être capable de ce geste-là  :

reproduire tous les soirs pendant des mois sur la scène la justesse atteinte une fois

à la septième ou quinzième prise (c'est la moyenne du nombre de prises effectivement

réalisées pour Hôtel de France) devant la caméra855.

A la question posée par Emmanuelle Klausner à Patrice Chéreau, qui consiste à

savoir comment s'opère concrètement le prolongement du film vers la pièce de théâtre, le

réalisateur/metteur en scène donne une réponse éclairante, qui permet de saisir toute la

subtilité de son travail de direction d'acteurs : 

Il s'opère si, justement, on ne cherche pas à obtenir des choses immédiatement. Au

théâtre, il faut avoir des réserves, ne pas tout donner, ou plutôt, ne pas accorder de poids

au bouleversement du comédien, si on ne peut pas l'analyser un minimum, et l'aider à

refaire le trajet qui l'amènera à le refaire. En fait, il faut prendre les marques du parcours.  

Au cinéma, c'est le metteur en scène qui a en main le déroulement et la finalité de

l'histoire, par le montage, alors qu'au théâtre, c'est le comédien qui l'a, et qui joue le film

tous les jours, en deux heures, du début jusqu'à la fin. Au cinéma, on ouvre une porte, et

le plan d'après est fait trois jours plus tard, et les comédiens arrivent par moment à avoir

une notion de la continuité psychologique ou de la continuité du parcours, mais c'est une

notion approximative : de cela les réalisateur est le maître, le gardien, puisque c'est lui qui

a parié sur le parcours. 

Au théâtre, le comédien  est maître d’œuvre sur un plateau : le metteur en scène

peut toujours agiter les bras en coulisses, ou dans la salle ! C'est comme la musique d'un

855 René Prédal, « Platonov, Hôtel de France : les contes cruels de la jeunesse l'autre », op.cit., p.141
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orchestre de chambre, exécutée sans chef d'orchestre856. 

Il y a bien un je-ne-sais-quoi,  un presque rien, pour reprendre les expressions de

Vladimir Jankélévitch qui se nouent, se logent entre le théâtre et le cinéma, mais c'est

dans cet intervalle que se joue leur irréductible séparation.  On peut alors penser que

Chéreau, à travers Hôtel de France / Platonov tente, non pas tant comme le suggère René

Prédal  « d’opérer  la  fusion  entre  ces  deux  dimensions  des  arts  du  spectacle

contemporains », mais qu'il cherche à remonter au plus près, jusqu'au bout, au point qui

les sépare. Le passage de l’un à l’autre modifie nécessairement « l’exercice et la nature

même de la création » ; tout l'enjeu étant alors, pour Chéreau, de faire en sorte que la

pièce Platonov, en retrouvant Tchekhov, se libère du film Hôtel de France, qui s'était, quant

à lui, libéré de Tcheckhov. En un mot, faire naître deux œuvres profondément liées, et en

même temps entièrement distinctes.

4.2.1.1.6. Revenir au doute, ouvrir un nouvel horizon

Le projet est ambitieux. La réception des deux créations, qui bénéficient pourtant

d'une visibilité privilégiée – Hôtel de France fait donc partie de la compétition officielle du

Festival de Cannes, « Un certain regard » (sortie en salles le 20 mai 1987) et Platonov est

créé à la Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon dans le cadre du Festival d'Avignon (du 20

au 29 juillet 1987) – est mauvaise. Une blessure pour Chéreau qui l'amène à se remettre

en question, à revenir à des interrogations en lien, étonnamment, avec son rapport au

public. Cela peut paraître surprenant, en effet, car Nanterre-Amandiers n'est pas le lieu où

il s'était jusque là laissé troubler par un tel questionnement, où il semblait même s'en être

protégé, en édifiant un « chez soi » fonctionnant sur un modèle hétérotopique d'ouverture

et  de  fermeture  très  contrôlé,  comme  évoqué  plus  tôt.  Ce  questionnement,  comme

ressurgissant d'un lointain passé, est profond, inquiétant. Chéreau s'en confie avec une

sincérité troublante :

C'était une période difficile à vivre, le film [Hôtel de France] ne marchait pas. J'avais

l'impression de ne plus rien avoir dans les mains. Je suis à une période de ma vie où les

interrogations surgissent  là  où il  n'y  avait  encore que trop peu de doute et  sûrement

encore  trop  de certitudes inconscientes,  bien  que j'en  aie  déjà perdues beaucoup en

856 L'Ecole des Comédiens, 1982-1987, Editions Nanterre-Amandiers, p.44-45

408



chemin.  Quel  rapport  dois-je  entretenir  avec le  public ?  Comment  avancer ?  En m'en

préoccupant, en l'oubliant ? En cherchant à rester authentique à mes yeux – ceci, de toute

façon, toujours –, en essayant d'élargir le public qui voit mes spectacles ? Faut-il réfléchir

à ce que le public attend de moi ? Et faut-il le lui donner ?

Je crois simplement qu'il faut vivre sans trop de douleur le fait qu'à chaque nouveau

spectacle, un metteur en scène est en compétition avec lui-même, avec tout ce qu'il a fait

avant : en fait, c'est un problème que les autres vous collent, les amis, les journalistes, la

critique – avec cette chose un peu terrible de voir des amis vous en parler comme font les

médias. Parce que cette compétition-là, il faut la refuser et j'ai la chance, je crois, d'y avoir

toujours répondu par la totale inconscience que je manifeste dans le travail  et qui me

reprend, sans que j'y réfléchisse, à la minute même où je commence des répétitions. Je

m'amuse sur un plateau et j'ai bien l'intention de continuer à m'amuser857. 

Le questionnement est de type vilarien – la question du rapport au public, de ses

attentes, du décalage entre ce qui doit être montré par l'artiste, par nécessité,  par souci

d'authenticité  vis  à-vis  de  soi,  et  ce  qui  est  prétendument  attendu  par  le  public.

Néanmoins,  on  remarque  dans  les  propos  de  Chéreau  que  ces  interrogations

redeviennent très vite celles du créateur face à lui-même, qui s'avoue ses trop grandes

certitudes,  les  doutes  à  réveiller  pour  « avancer »,  continuer  l'itinéraire.  Nanterre-

Amandiers serait devenu un terrain trop sûr. Il semble chercher un nouveau déséquilibre,

un sursaut – le besoin de fonder de nouvelles certitudes.

Les  années  1986-1987  sont  complexes.  Dans  le  trajet  de  Chéreau,  les  deux

créations  Hôtel de France /  Platonov s'inscrivent dans la suite de  Quai Ouest, pièce de

Bernard-Marie  Koltès  que Chéreau  monte  à  Nanterre-Amandiers  en  1986,  et  qui  elle

aussi, rencontre un accueil très mitigé de la part de la critique. C'est une période marquée

aussi par la consommation excessive de drogues. La direction de « ce navire de haut-

bord »  qu'est  le  Théâtre  Nanterre-Amandiers  est  très  lourde ;  elle  pèse sur  l'esprit  de

Chéreau qui aspire vraisemblablement à s'en libérer bientôt. Il s'en confie aux Cahiers du

cinéma :

C'est une expérience qui m'aura été utile, nécessaire pour me mettre en situation,

réfléchir sur la mutation. Les spectacles que j'ai fait au théâtre ne sont plus les mêmes

857 « Corps à corps », Entretien avec Patrice Chéreau par Iannis Katsahnias et Serge Toubiana, in Cahiers du cinéma, 
juin 1987, p.44
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que  ceux  que  je  faisais  en  entrant  à  Nanterre,  par  exemple.  Cela  permet  de  faire

l'expérience d'une mutation que je  n'aurais  peut-être  pas pu faire  ailleurs.  Le premier

plaisir  que j'ai  eu,  par  exemple,  en  travaillant  les  comédies  de  Shakespeare  avec le

premier groupe d'élèves de l'école, c'est faire un spectacle dans la salle de répétitions,

sans décors et de faire des lumières à l'interrupteur : ce sont des plaisirs irréversibles,

vers un autre type de spectacle. 

Et quand je vois Hôtel de France, il me vient des ailes. S'il n'y avait pas eu Nanterre

et les répétitions, ce groupe de comédiens, je n'aurais pas fait le film comme cela. Je crois

qu'avec le film et sa sortie, il y a comme une boucle qui a été bouclée – y compris avec

Cannes –, de  l'Homme blessé à  Hôtel de France en passant par tout ce qu'on a fait à

Nanterre, et maintenant je sais – violemment – qu'il faut que passe à autre chose. Mais il y

a des acquis qui sont incomparables. 

Ceci dit, je le paye très cher parce que lorsqu'il faut s'occuper d'autres metteurs en

scène, d'acteurs, d'autres spectacles, il arrive un moment où il faut être très fort. On peut

faire la nourrice pour d'autres metteurs en scène, mais comme il est dit dans Tchekhov,

« qui va ensuite le faire pour moi ? » J'aimerais bien avoir quelqu'un derrière moi qui fasse

ce travail que je fais avec d'autres858. 

L'enthousiasme  reste  moteur,  mais  on  pressent  comme une  certaine  fatigue  à

porter cette institution théâtrale à laquelle il insuffle une énergie extraordinaire, mais qui ne

fonctionne  pas toujours  comme il  l'aurait  souhaité ;  où,  par  ailleurs,  il  fait  face  à  des

blessures importantes liées à la réception très critique de certaines de ses créations dans

lesquelles  il  a  déposé  une  immense  énergie.  C'est  le  cas  d'Hôtel  de  France,  tout

particulièrement.  

Avant de clore ce volet dédié à ce diptyque créatif cinématographique et théâtral, il

faut  cependant  noter  que certains penseurs critiques s'inscrivent  à  contre-courant  des

opinions dominantes d'alors concernant la qualité du travail qu'il a mené sur le film. Iannis

Katsahnias, présent à Cannes en 1987, fait partie de ceux qui apportent leur soutien à

Patrice Chéreau. Il écrit dans les Cahiers du cinéma : 

Si Hôtel de France réussit à s'affirmer comme une œuvre cinématographique c'est

justement parce que son auteur ne renie pas ses origines théâtrales mais, au contraire,

858 « Corps à corps », Entretien avec Patrice Chéreau par Iannis Katsahnias et Serge Toubiana, in Cahiers du cinéma, 
juin 1987, p.44
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qu'il réussit à en tirer le maximum.

 Adapter  une œuvre  de Tchekhov au  cinéma est  une démarche  périlleuse qui

entraîne  le  plus  souvent  des  clichés  du  genre  nostalgie  mélancolique  ou  pittoresque

décoratif. Rien de tel dans l'adaptation de Jean-François Goyet et de Patrice Chéreau859.

Rétrospectivement,  René  Prédal  considère  même que  c'est  à  partir  d'Hôtel  de

France que Chéreau devient véritablement un cinéaste, fort de son passé théâtral et non

empêché par lui, comme on le prétend :  

L’adaptation en 1986 à la fois pour l’écran puis la scène de Platonov de Tchékhov

avec  les  élèves  comédiens  du  Théâtre  des  Amandiers  à  Nanterre  permet  à  Patrice

Chéreau de signer paradoxalement son premier film vraiment personnel, c’est-à-dire qui

n’oublie  pas  son  passé  théâtral  déjà  prestigieux  mais  l’intègre  à  un  film  résolument

moderne en s’appropriant le sens profond de la pièce. 

C’est dans l’Hôtel de France en bord de Loire, cent ans plus tard qu’en Russie, que

« ce fou de Platonov » incarne l’éternelle révolte de la jeunesse pliant sous les contraintes

d’une société étouffante860.

Jean-Michel  Frodon  regrette,  quant  à  lui,  « le  très  injuste  échec  critique  et

commercial » d'Hôtel de France qui « laissera Chéreau durablement meurtri »861. 

Seule façon pour Chéreau de faire face à la situation : se relancer dans un nouveau

projet. Ce sera  Hamlet, avec Gérard Desarthe, comédien, mais plus encore compagnon

de scène passionnel et fidèle, avec lequel il retrouve les voies d'un nouveau triomphe, à

Avignon et en Europe, de Berlin à Moscou.  

C'est l'an dernier après la sortie à Cannes d'Hôtel  de France,  que j'ai  songé à

monter Hamlet862. 

Sans la rencontre avec « ce fou de Platonov », Chéreau n'aurait certainement pas

monté la pièce de Shakespeare. Les deux sont intimement liés, par leur caractère tout à la

859 Ibidem
860 René Prédal, « Platonov, Hôtel de France : les contes cruels de la jeunesse », Double jeu, 9,  2012, p.138
861 Jean-Michel Frodon, « A fleur de peau », op.cit. 

 Article consultable en ligne : https://www.cinematheque.fr/cycle/patrice-chereau-361.html
862 « Corps à corps », Entretien avec Patrice Chéreau par Iannis Katsahnias et Serge Toubiana, in Cahiers du cinéma,

juin 1987, p.44 
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fois  tragique,  leur  dimension de témoin du délitement  de l'époque dont  ils  sont  issus,

porteurs d'une immense solitude. Nous y reviendrons.

4.2.2. L'Atelier d'André Téchiné et l'Amoureuse de Jacques Doillon 

Nous  l'avons  vu,  la  présence  du  cinéma  est  considérable  au  sein  de  l'entité

Nanterre-Amandiers sous des formes diverses, plus ou moins facilement repérables. Nous

venons  d'en  évoquer  plusieurs  expressions  possibles.  Il  est  intéressant  de  voir  que

Chéreau utilise concrètement l'outil théâtral qu'il lui est donné de diriger pour continuer à

faire du cinéma, à défaut de pouvoir s'y adonner exclusivement. Ce « chez soi » qu'il s'est

bâti, il l'ouvre certes à des explorations personnelles, mais aussi  à des projets communs

avec d'autres artistes. Sur le plan cinématographique, l'invitation faite aux réalisateurs,

André  Téchiné  et  Jacques  Doillon,  à  venir  travailler  avec  les  élèves  de  l’École  des

Comédiens du Théâtre Nanterre-Amandiers, s'inscrit  précisément dans cette démarche

que Chéreau inaugure alors et  qui  restera unique dans son parcours. Le lieu théâtral

devient  cet  espace  propice  à  de  nouvelles  expériences  tout  à  la  fois  artistiques  et

pédagogiques, entendu que l’École des Comédiens, conçue par Patrice Chéreau et Pierre

Romans,  a  d'emblée  la  vocation  à  proposer  une  formation  théâtrale,  mais  aussi

cinématographique. C'est ce dernier aspect qui nous intéresse ici. 

Il  entrait  dans les préoccupations de Patrice  Chéreau et  de Pierre Romans de

confronter les jeunes élèves au cinéma : certains d'entre eux avaient déjà un peu tourné,

la  plupart  pas du tout.  […]  Pas question  de se  livrer  à  des enregistrements  relevant

davantage de la vidéo d'entreprise que d'un vrai travail. La familiarisation avec la caméra,

les éclairages, la « direction d'acteurs » cinématographique, se ferait dans le cadre de

vrais films, avec de vrais cinéastes, ou ne se ferait pas863. 

C'est  ainsi  que Patrice Chéreau présente le projet  à André Téchiné et  Jacques

Doillon. L'invitation n'est pas reçue avec un immense enthousiasme de la part des deux

réalisateurs. Chéreau se souvient de leurs réticences à s'engager dans une telle aventure.

Il n'est pas facile de les convaincre :

863 L'Ecole des Comédiens, 1982-1987, Editions Nanterre-Amandiers, p.50
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L'idée de départ, c'était que Téchiné, Doillon et moi fassions chacun un film avec

les comédiens de l’École de Nanterre : ni Doillon, ni Téchiné n'étaient très chauds pour

inaugurer la série, j'ai sauté sur l'occasion864. 

Chronologiquement  pourtant,  c'est  André  Téchiné  qui  réalise  le  premier  film,

l'Atelier  avec les élèves de la première promotion de l’École des Comédiens (novembre

1982 – octobre 1984). S'ensuit Hôtel de France de Chéreau, puis l'Amoureuse de Jacques

Doillon, créations engagées, cette fois, avec ceux de la deuxième promotion ( janvier 1986

– décembre 1987). Alain Philippon remarque très justement que l'entreprise commence de

façon plutôt modeste, à Nanterre même, pour ensuite quitter le lieu d'origine :

L'Atelier est,  en  effet,  tourné intégralement  dans le  théâtre  de  Nanterre  et  ses

abords tout proches, comme si, pour la première tentative, il ne fallait pas s'éloigner de la

maison.  De fait,  le  film d'André Téchiné donne le  sentiment  que la  maison-mère,  ma

matrice, fonctionne comme une protection qui va permettre toutes les audace865.

Ce premier  film  répond  en  tout  point  aux  intentions  originelles  que  Chéreau  a

nourries pour son théâtre : en faire un vrai laboratoire vivant, un espace où l'on fait du

théâtre et aussi du cinéma. Le titre du film,  l'Atelier, fait parfaitement écho au texte du

projet que Chéreau a écrit pour Nanterre.  Il est à la fois une façon de « désigner et le lieu

et l'entreprise »866, relève Alain Philippon. Téchiné installe ses caméras dans les différents

espaces du lieu théâtral : les salles de répétition, le hall d'entrée, les salles du théâtre. Le

chef opérateur du film, Renato Berta, utilise avec intérêt « les possibilités à la fois infinies

et limitées qu'impliqu[e] l'absence de décor »867. 

La commande passée par Nanterre-Amandiers laisse une entière autonomie au

réalisateur qui peut choisir sa façon de travailler. L'Atelier d'André Téchiné se construit non

pas  à  partir  d'un  scénario  mais  de  trois  textes  qui  sont  les  suivants :  De la  vie  des

marionnettes d'Ingmar Bergman, Crime et Châtiment de Dostoïevski et Lunes de fiel868 de

Pascal Bruckner :

864 « Corps à corps », Entretien avec Patrice Chéreau par Iannis Katsahnias et Serge Toubiana, in Cahiers du cinéma, 
juin 1987, p.43

865 Alain Philippon, « Le cinéma », in Théâtre en Europe, n°17, juillet 1988, p.51
866 Ibidem
867 Ibidem
868 A l'origine, Téchiné avait envisagé de monter le texte de Bruckner pour le cinéma, mais sans y parvenir.
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Si le film permet aux jeunes comédiens de se confronter à des textes superbes,

noirs, très violents parfois (celui de Bergman surtout), il leur offre, en outre, l'opportunité

d'affronter le gros plan (le film est majoritairement au plus près des visages), tout comme il

offre à Téchiné l'occasion de creuser plus avant la voie qu'il avait explorée avec son film

précédent,  la  Matiouette869 (à  l'origine,  une  pièce  avec  deux  personnages,  écrite  et

interprétée par Jacques Nolot). 

En outre, une telle expérience permet à Téchiné, en réalisant un film de quarante

minutes  en  seize  millimètres,  avec  des  moyens  modestes,  de  « dérailler,  de  ne  pas

marcher au pas, de changer de cadre et d'air ». Téchniné dit aujourd'hui avoir retrouvé là

ce  qu'il  avait  connu  une  quinzaine  d'années  auparavant,  lorsqu'il  avait  fréquenté  (et

travaillé) avec la troupe de Marc'O. : « le choc de la matière vivante »870. 

De  ce  point  de  vue,  cette  première  réalisation,  née  et  produite  à  Nanterre-

Amandiers, pourrait  être considérée comme une œuvre d'art commune tant sa réussite

dépend de « l'échange et de la réciprocité entre Patrice Chéreau et les élèves, d'un côté,

et André Téchiné, de l'autre »871.  Le bon déroulement de la réalisation est intrinsèquement

liée à la capacité de chacun à exercer,  ce que nous nommions plus haut,  une liberté

responsable :  si  André  Téchiné  fait  une  œuvre  personnelle,  il  doit  « y  trouver  son

compte », tout comme Chéreau et les élèves. 

Pour les élèves de l’École, la rencontre avec André Téchiné offre la découverte d'un

cinéaste dont « la clé de voûte du système est l'acteur »872, qui est toujours « soucieux de

regarder et d'écouter les comédiens avec amour »873. Néanmoins, le tournage du film ne

s'opère pas sans une certaine douleur, à la fois pour le réalisateur et certains d'entre eux.

En effet, les limites de l'expérience, comme le relève Alain Philippon, tiennent au format

initial de la commande passée, à savoir travailler avec la promotion toute entière, soit, au

total, avec 24 élèves :

La commande implicite était  de les aimer tous. La chose était  impossible. Sans

doute  certains  comédiens  en  ont-ils  souffert.  Téchiné  également :  il  affirme  avoir

découvert, avec l'Atelier, que « la mise en scène est le contraire de la démocratie », et

869 Le synopsis du film est le suivant :Jean-Claude (Patrick Fierry), jeune comedien parisien, retourne dans son village
natal  apres dix ans de silence. Il  retrouve son frère (Jacques Nolot),  marié à une fille du pays,  la Matiouette.  Les
retrouvailles seront difficiles.
870 Alain Philippon, « Le cinéma », in Théâtre en Europe, p.52
871  Alain Philippon, « Le cinéma », in Théâtre en Europe, p.51
872 Ibidem
873 Alain Philippon, « Le cinéma », in Théâtre en Europe, p.52 
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ajoute : « le côté douloureux de l'expérience de l'Atelier était que je devais faire avec ce

que j'avais sous la main, sans pouvoir choisir les gens qui me convenaient. Je me suis

rendu compte que tous les acteurs ne m'inspiraient pas, que je n'avais pas d'idées sur tout

le monde. Je suis sûrement passé à côté de certaines personnalités, comme dans la vie :

il est impossible d'aimer tout le monde »874. 

On pourrait considérer que cette difficulté tient, en partie, au caractère nouveau de

la mise en place de la présence du cinéma dans le lieu théâtral.  Ce qu'initient Patrice

Chéreau et surtout aussi Pierre Romans – car c'est lui qui dirige l’École, qui a l'idée de

proposer l'invitation aux deux réalisateurs – est totalement novateur, en effet. Si le fait

d'établir « des points de croisement entre théâtre et cinéma » est, au milieu des années

80, plus qu'une mode, « une réalité particulièrement stimulante », il faut cependant relever

la « fonction d'aiguillon » que joue alors Nanterre-Amandiers : 

Nanterre-Amandiers  ne  s'est  pas  contenté  de  prendre  acte  de  cette  nouvelle

donnée : Patrice Chéreau et ses collaborateurs l'ont mise en pratique et questionnée plus

avant875. 

Dans le paysage de l'époque,  il  est  vrai  que le Théâtre Nanterre-Amandiers se

positionne  de  façon  très  singulière,  avant-gardiste  même.  Rares en  tout  cas  sont  les

entreprises  en  faveur  d'une  présence  cinématographique  (réalisation  et  production

confondues) engagées de façon aussi concentrée et durable dans un lieu théâtral. Avant

Nanterre-Amandiers,  le Théâtre des Amandiers/Maison de la Culture offrait  certes une

présence cinématographique mais réduite à des projections de cycles de films. Ce qui

était  aussi  souvent  le  cas  des  autres  établissements  du  même  type.  On  pourrait

cependant trouver certaines correspondances dans l'ambition qu'a Patrice Chéreau de

porter le cinéma dans son théâtre, avec celle qui anime René Allio, artisan à la fois de la

décentralisation théâtrale mais aussi cinématographique, lorsqu'il crée, en 1979, le Centre

Méditerranéen de Création Cinématographique (CMCC), lequel s'apparente à une réelle

unité de production décentralisée, ou encore avec du cinéaste chilien Raoul Ruiz lorsqu'il

prend, en 1976, la direction de la Maison de la Culture du Havre. Mais là encore, si des

aspirations communes sont certes décelables, leur nature reste cependant différente, et le

874 Alain Philippon, « Le cinéma », in Théâtre en Europe, p.52-53
875 Alain Philippon, « Le cinéma », in Théâtre en Europe, p.54
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caractère  très  singulier  de  la  présence  cinématographique  demeure.  S'agissant,  par

exemple, de l'entreprise de Raoul Ruiz, il est davantage question pour lui de mettre en

place « un studio de série B, comme il en existait à Hollywood dans les années quarante

et cinquante », note Alain Philippon. Chéreau, lui, cite Billancourt. Par ailleurs, la Maison

de la Culture du Havre ne dispose pas d'une école de comédiens, mais plutôt d'  « une

structure assez souple » qui accueille ponctuellement des étudiants, comme ceux de la

FEMIS, qui cherchent à « mettre leur désir d'écriture et de réalisation à l'épreuve d'un lieu

et du réel »876.

Mener  de  telles  « aventures  aussi  courageuses que fructueuses »  comme celle

engagées  par  Chéreau  et  Romans  génère  principiellement  des  risques  de  par  leur

caractère novateur, et comme le souligne André Téchiné, qu'ils partent de « la matière

vivante », puissante et fragile à la fois. Les organisateurs de ce projet qu'ils représentent

n'ont pas de recul possible sur l'entreprise qu'ils engagent, cela d'autant moins qu'ils sont

aussi  intervenants  à part  entière.  A cela  s'ajoute,  nous semble-t-il,  un  autre facteur  à

prendre  en  considération qui  explique,  en  partie,  les  difficultés  rencontrées  lors  de  la

réalisation  de  l'Atelier :  le  caractère  très  sélectif  de  l'entrée  dans  l’École,  qui  a

certainement  soudé  des  liens  étroits  entre  les  heureux  candidats,  mais  a

vraisemblablement  aussi  aiguisé  un  certain  sentiment  de  compétition,  voire  de

concurrence  entre  eux ;  chacun  désirant  capter  l'attention  de  Patrice  Chéreau

immanquablement,  comme celle  de  Téchiné  et  Doillon  qui,  à  l'époque,  jouissent  déjà

d'une reconnaissance importante dans le milieu. Lorsque le projet de l'Atelier est engagé,

il est fort probable que cette tension ait été ressentie par les élèves encore vierges d'une

expérience suffisante pouvant les aider à faire face à leurs émotions immédiates, leur

perception parfois douloureuse donc de ne pas être suffisamment présent autant dans la

constitution du projet qu'à l'écran. 

Dans le travail qu'elle a engagé sur l’École des Comédiens, Estelle Bonnier – Bel

Hadj877 prend la mesure de ces fissures de ce monumental projet qu'est la création de

l’École  des  Comédiens  de  Nanterre.  Le  caractère  tout  à  la  fois  expérimental  et

insécurisant à certains égards de cette école hors norme, a pu, par-delà le seul tournage

de l'Atelier, causer de profondes blessures chez des élèves.   

Dans la série de film-rencontre entre un réalisateur et les élèves, l'Amoureuse que

tourne  Jacques  Doillon,  est  le  dernier  projet ;  Hôtel  de  France  de  Patrice  Chéreau

876 Alain Philippon, « Le cinéma », in Théâtre en Europe, p.54
877 Estelle Bonnier-Bel Hadj, « L'Ecole de comédiens de Nanterre-Amandiers, 1982-1987 », mémoire de Master II,

sous la direction de Sabine Quiriconi, Université Paris Nanterre, septembre 2019.
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s'intercalant entre les deux propositions de réalisateur extérieurs à la structure-mère. 

En arrivant en troisième position, Doillon ne pouvait qu'être averti des risques de la

situation. Chéreau avait davantage travaillé avec les garçons qu'avec les filles ; Doillon

choisit de travailler non avec l'ensemble des comédiens, mais essentiellement avec les

filles.  Il  se trouve confronté, comme Téchiné, à la question du casting, qu'il  résout de

façon gentiment perverse, avec la complicité de son co-scénariste  Jean-François Goyet

(qui avait déjà travaillé avec Chéreau pour Hôtel de France)878. 

La solution de Doillon est la suivante : faire en sorte que le casting et le scénario ne

fassent  qu'un,  entendu  que  « le  casting  s'élaborera  en  même  temps  que  le  film  se

tournera ».  Il  ne partira donc ni  de textes littéraires ni  d'un scénario préexistant.  A-t-il

résolu,  comme  le  soutient  Alain  Philippon,  de  façon  plus  astucieuse  que  l'Atelier la

question de la commande ?

Que  voit-on  dans  l'Amoureuse ?  Des  personnages  (des  acteurs,  des  actrices)

disparaître au fur et à mesure que le film avance : à la fin, il n'en reste plus que quatre.

Quelque  douloureuse  qu'ait  pu  être  pour  certains  et  pour  certaines  cette  pratique

d'élimination,  elle  a  au moins le  mérite  d'être  claire,  tout  comme il  était  clair  que les

éléments dramatiques et psychologiques qui serviraient d'embryons fictionnels viendraient

des élèves eux-mêmes,  des  confidences  qu'ils  -elles  surtout)  voudraient  bien  livrer  à

Doillon et Goyet. 

De fait,  Doillon  joue cartes sur  table :  les  jeunes filles s'appellent  (dans la  vie)

Marianne, Aurèle, Eva. Dans le film, elles s'appellent Marie, Aude, Elsa, façon élégante de

dire : ce sont elles et ce ne sont pas elles, ce sont des êtres réels et des êtres de fiction.

Le film – c'est sa force et sa beauté – joue constamment sur cet entre-deux : entre la

vérité de l'être et celle du paraître879. 

Ce qui  ressort  finalement,  par-delà la particularité  de chacun de ces trois films-

rencontre,  tant  dans  leur  mode  de  fabrication  que  dans  le  résultat  final,  c'est  l'unité

maintenue du projet initial. Le fait qu'il ait eu lieu, jusqu'au bout, est déjà en soi une réelle

réussite pour Patrice Chéreau et Pierre Romans. Par ailleurs, sa grande richesse sur les

plans artistique et  pédagogique est  rétrospectivement  reconnue ;  les  apports  de  cette

878 Alain Philippon, « Le cinéma », in Théâtre en Europe, p.54
879 Alain Philippon, « Le cinéma », in Théâtre en Europe, p.53
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expérience ont été partagés – « un véritable échange »880 s'est tenu entre les réalisateurs

et les élèves :    

D'un côté, des cinéastes auront pu travailler comme ils n'auraient pas pu le faire

dans des conditions standard ; de l'autre, des comédiens auront infiniment plus appris que

savoir  respecter  des  marques,  entrer  sous  une  bonne  lumière  ou  découvrir  la

multiplication des prises et la fragmentation inhérente au cinéma. 

D'un côté comme de l'autre, une expérience aura été vécue, un échange véritable

aura lieu.  La chose est  considérable,  et  dépasse largement,  on le  voit  l'initiation à la

« technique-cinéma ». Nanterre-Amandiers (et son École) a bien d'autres aspects positifs.

Mais  cet  échange,  à  lui  seul,  justifie  pleinement  l'existence  d'un  lieu  qui  aura  su  lui

permettre, tout simplement de se produire881.

Lieu de réalisation, dans le cas de l'Atelier, de production aussi pour les trois films-

rencontre, on voit aussi combien Nanterre-Amandiers est, dès lors, bien plus qu'un lieu

d'expérimentation, « bien plus qu'une petite parenthèse fermée sur elle-même ». Jacques

Doillon y signe une œuvre l'Amoureuse qui « n'apparaît pas comme une pièce rapportée,

mais comme l'un de ses plus beaux films »882; André Téchiné engage, quant à lui, en 1985

son retour  au cinéma avec un film,  Rendez-vous,  qui  trace l'itinéraire  d'apprentissage

d'une  jeune  actrice.  Selon le  réalisateur  lui-même,  l'idée  du  film  vient  directement  de

l'expérience de Nanterre-Amandiers, de « la découverte de ces jeunes acteurs et de ces

jeunes actrices, de leur incertitude, de leur détermination : le fait qu'ils voulaient faire de

leur propre corps un instrument artistique, c'est de ça que parle Rendez-vous »883. Le film

de  Chéreau  ne  manquera  pas,  de  son  côté,  d'inspirer  le  jeune  cinéma  d'auteur  des

années 90. 

L'importance de la référence faite par Chéreau à « Billancourt » dans le projet pour

Nanterre-Amandiers trouve bien ici sa plus intense explication. Dès 1981, Chéreau sait

qu'il souhaite faire du Théâtre Nanterre-Amandiers dont il prend la direction un lieu dont

l'idiosyncrasie doit être tout à la fois théâtrale et cinématographique.

880 Ibidem
881 Alain Philippon, « Le cinéma », in Théâtre en Europe, p.54
882 Alain Philippon, « Le cinéma », in Théâtre en Europe, p.54
883 Alain Philippon, p.53
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On  aura  compris  que  ces  divers  aspects  des  rapports  qu'entretient  Nanterre-

Amandiers avec le cinéma s'enrichissent mutuellement, tout comme ils sont pris dans une

relation d'enrichissement réciproque avec les activités théâtrales de la maison.

La rupture avec le mode de fonctionnement d'une Maison de la Culture est, une fois

de  plus,  réaffirmée :  il  ne  s'agit  pas  pour  Nanterre-Amandiers  de  se  limiter  à  des

projections publiques de films884. Il n'est pas question non plus de réaliser seulement des

films  dans  le  cadre  d'un  projet  pédagogique  d'une  école,  ils  revendiquent  un  statut

professionnel.  Par  ailleurs,  si  des  spectacles  de  théâtre,  c'est  le  cas  de  La  Fausse

Suivante, par exemple, ou encore des répétitions, en l'occurrence, celles de  Lucio Silla,

sont filmées à Nanterre, Chéreau ne réduit en rien la fonction du cinéma à ne n'être que la

survivance d'un spectacle vécu, encore moins à n'avoir que la seule mission de préserver

une  certaine  mémoire  théâtrale  –  on  sait  d'ailleurs  combien  le  metteur  en  scène  a

longtemps refusé que ses créations soient filmées. Le cinéma tient bien une place entière,

en tant qu'art exigeant, difficile et complexe, au sein de l'entité Nanterre-Amandiers. En

1988, Alain Philippon écrivait : 

 Idéalement, on ne peut que souhaiter que les choses aillent plus loin encore. Que

certains lieux de Nanterre-Amandiers deviennent de vrais studios de cinéma, comme il en

avait  été  question  il  y  a  quelques  années.  Que  Nanterre  devienne  plus  encore

coproducteur de films885.

Nous le disions plus haut, le rêve Billancourt n'a pas lieu tel que Chéreau l'avait

imaginé.  Il  prend cependant  des formes plus modestes,  mais concrètes qui  marquent

définitivement l'identité du lieu.

En attendant, comme le note Vincent Amiel, le grand metteur en scène de théâtre

est  parvenu  à  créer  quelque  chose  de  rare,  à  savoir  donner  naissance  à  un  vivier

d'acteurs pour le cinéma :

rares sont [...] les cinéastes qui ont accompagné, et a fortiori formé une génération

d’acteurs. Chéreau en est un, après Kazan, et Cassavetes, précisément. Cette génération

des  Amandiers,  à  laquelle  appartiennent  Vincent  Perez,  Marianne  Denicourt,  Valeria

884 Sont notamment présentés :  Heimat (quinze heures) ou la trilogie autrichienne d'Axel Corti, Welcome in Vienna (en
intégralité), La Passion de Jeanne d'Arc de Dreyer, Intolérance de Griffith et Le Soulier de satin de Oliveira.

885 Alain Philippon, « Le cinéma », in Théâtre en Europe, p.54
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Bruni-Tedeschi,  Bruno  Tedeschini,  Thibault  de  Montalembert,  Agnès  Jaoui,  Isabelle

Renauld, a constitué un groupe auquel se sont ajoutés, au gré des projets, de Chéreau ou

d’autres, Emmanuelle Devos, Emmanuel Salinger, Laurence Côte, et quelques autres. Et

le début des années 1990 a constitué une sorte de passage de relais, symptomatique à

plus d’un titre : la plupart de ces jeunes comédiens ou comédiennes vont faire bloc dans

le cinéma français, en particulier grâce à Arnaud Desplechin, dans des films comme La vie

des morts, La sentinelle, Comment je me suis disputé…886

Certains, c'est le cas de Valéria Bruni-Tesdechi, oseront même, grâce à ces années

passées aux côtés de Patrice Chéreau, à le voir travailler, à s'obstiner sans relâche, à

passer eux-aussi à la réalisation. 

886 Vincent Amiel, « Mouvements de groupe, mouvements de l’acteur », in Double Jeu, n°9, 2012 ,p.89-94
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TRANSITION

C'est à l'intérieur d'un lieu rêvé par Chéreau, et devenu bien réel, à savoir l’École

des Comédiens de Nanterre-Amandiers, que nous clôturons le deuxième volet de notre

étude. 

Pour  quelles  raisons  Patrice  Chéreau  a-t-il  éprouvé  le  désir de  créer  une  telle

structure ? D'une existence relativement brève,  puisqu'elle  ne survivra pas à la  fin  de

l'aventure nanterrienne, elle marque pourtant l'identité du lieu, lui confère une spécificité

qu'il nous faut désormais explorer. 
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SECTION 3 

L' École des Comédiens de Nanterre-Amandiers 

Le lieu de quelles intentions ?

Dès  la  conférence  de  presse  d'ouverture  de  Nanterre-Amandiers,  en  1982,

Chéreau l'avait annoncé, « au cœur de l'institution nouvelle qu'il allait diriger, il y aurait une

école »887,  explique  la  journaliste  Armelle  Héliot.  Chéreau,  dit-elle,  se  posait  depuis

longtemps la question de l'enseignement :

Il  avait  refusé  des  propositions  de  stages,  hésité  devant  une  offre  du

Conservatoire888.  Il  savait  qu'il  était  temps  pour  lui  de  « se  regarder  au  miroir  de

l'inexpérience », selon la belle formule de [Pierre] Boulez889.

L'attribution de l'entière paternité de l’École des Comédiens à Patrice Chéreau –

tout  comme celle,  on  se  souvient,  du  Théâtre  des  Amandiers  –  doit  cependant  être

nuancée, car elle repose,  en partie,  sur une méconnaissance des faits.  Si  Chéreau a

certes désiré et imaginé la naissance d'une école dans le théâtre qu'il allait diriger, il ne l'a

pas conçue seul, mais avec Pierre Romans qui « en a jeté les bases, défini les règles »890.

C'est  lui  d'ailleurs  qui  en  assurera  la  direction  et  le  bon  fonctionnement.  Enseignant,

depuis 1980, au Centre dramatique national de Reims, dirigé alors par Jean-Pierre Miquel,

ainsi  qu'au  Cours  Florent,  Pierre  Romans  rencontre  le  metteur  en  scène suite  à  une

présentation de travaux menés autour de Tchekhov avec quelques uns de ses élèves à

Paris. L'idée de créer une école de comédiens naît ici, explique-t-il, dans un entretien avec

887 Armelle Héliot,  L'Ecole : l'éveil des printemps, in Les années Chéreau 1982-1990, Nanterre-Amandiers, ouvrage
réalisé par Sylvie de Nussac, collection Le spectateur français, Imprimerie Nationale, 1990, p.78

888 C'est  Jacques Ronsard, nommé en 1974 à la direction du CNSAD, qui propose à Patrice Chéreau de venir y
enseigner.  Celui-ci,  cependant,  décline l'offre.  En 1998, il  acceptera d'intervenir au Conservatoire en qualité de
metteur en scène. Il travaillera avec les élèves sur deux pièces de Shakespeare, Richard III et Henri VI, en vue d'en
faire un spectacle à la Manufacture des Oeillets. 

889 Armelle Héliot, L'Ecole : l'éveil des printemps, op.cit.
890  Armelle Héliot, L’École : l'éveil des printemps, op.cit.
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Jacques Laemlé et François Manceaux :

En 1980, j’avais présenté à Paris un spectacle à partir d’un montage de plusieurs

pièces de Tchekhov avec de jeunes acteurs, à la suite d’un stage que j’avais dirigé au

cours Florent. Patrice l’a vu, ça lui a plu ; il a entrevu l’intérêt de travailler avec de jeunes

comédiens. Lorsqu'en 1981, le Ministre de la Culture, Jack Lang, lui a proposé Nanterre, il

m’a demandé de réfléchir à un projet d’école –  ce que j’ai fait [...]891

Chéreau apprécie la qualité du travail de Pierre Romans en tant que metteur en

scène et il est certain qu'il est sensible aussi à sa capacité de fédérer un groupe de jeunes

comédiens, notamment sur un auteur tel que Tchekhov, auquel il est lui même attaché et

qu'il désire monter. En rejoignant l'équipe du Théâtre Nanterre-Amandiers, Pierre Romans

prend un risque, celui de « suivre un metteur en scène plutôt que de s'installer dans une

institution qu'elle soit publique ou privée »892 qui lui offrait pourtant un avenir assuré.

L’École des Comédiens, appelée aussi « l'Atelier permanent », ouvre ses portes le

15  novembre  1982. L’École  fonctionnera  durant  cinq  années,  soit  jusqu'en  décembre

1987.  Intégrée  au  lieu  théâtral  et  n'étant  pas une  structure  autonome,  elle  dépend

entièrement du Théâtre Nanterre-Amandiers pour subsister. Il est donc entendu, peut-on

lire dans le texte du projet, que

cet atelier ne devra pas être une charge trop lourde pour la maison : il fonctionnera

sur un mode artisanal, son seul luxe étant le travail lui-même et la qualité des personnes

qui s'y emploieront.  

Son  budget  sera  consacré  aux  locaux,  salle  de  sports,  salle  de  répétitions,

bibliothèque,  vestiaire,  et  à  la  rémunération  forfaitaire  des  personnalités  invitées

extérieures au théâtre893.

Son financement, estimé à environ 1 200 000 francs, est assuré par le budget du

Théâtre  Nanterre-Amandiers,  lui-même garanti  par  l'investissement  du  ministère  de la

Culture, celui de la ville de Nanterre et du département des Hauts-de-Seine. Par ailleurs,

des  subventions  lui  sont  aussi  allouées  par  l'Association  française  d'action  artistique

891 L’École des Comédiens, 1982-1987, Editions Nanterre-Amandiers, p. 4
892 Estelle Bonnier-Bel Hadj, « L'Ecole de comédiens de Nanterre-Amandiers, 1982-1987 », mémoire de Master II, 

sous la direction de Sabine Quiriconi, Université Paris Nanterre, septembre 2019, p.5
893 Extrait de  Projet pour une nouvelle entreprise à Nanterre, Janvier 1982, in L’École des Comédiens, 1982-1987,

Editions Nanterre-Amandiers, p. 4
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(AFAA) et la Caisse des dépôts et consignations. 

Un peu à l'écart des bruissements du Théâtre, l’École des Comédiens est située

dans les sous-sols, qui ont été réaménagés pour pouvoir l'accueillir. Deux salles lui sont

réservées : le planétarium, d'abord, qui avait été conçu par Pierre Debauche dans l'espoir

d'accueillir, à l'époque, un espace scientifique au sein du Théâtre des Amandiers ; puis,

une grande salle qui lui est directement accolée et qui est équipée d'un plancher en bois.

Petite salle de forme ovale, sans fenêtre, le planétarium est dédié au travail théâtral des

jeunes comédiens. L'autre salle, plus spacieuse et lumineuse – elle dispose de grandes

baies vitrées qui donnent sur le parc André–Malraux – accueillera les cours de danse, de

musique et de chant. 

A la fois en marge de cette grande machine théâtrale que représente le Théâtre

Nanterre-Amandiers, et, en même temps, entièrement intégré à ce grand Tout, ce  lieu

dans le lieu qu'incarne l’École a une mission bien spécifique puisqu'il est appelé à entre

être, selon l'expression d'Armelle Héliot « le noyau irradiant »894. 

Deux  promotions  vont  être  formées  à  l’École  des  Comédiens  de  Nanterre :  la

première investit les locaux de novembre 1982 à octobre 1984, et la seconde, de janvier

1986 à décembre 1987.

Le premier groupe se compose de vingt-quatre élèves qui ont alors entre dix-sept et

trente ans. En font partie :  Yves Adler, Nicolas Baby, Anne Bennent, Christophe Bernard,

Marie  Carré,  Christine  Citti,  Marianne  Chemelny,  Laurence  Cortadellas,  Véronique

Costamagna-Prat,  Frédéric  Dudoignon-Valade,  Jean-Philippe  Ecoffey,  Francis  Frappat,

Béatrice  Houlplain,  Solenn  Jarniou,  Laurent  Le  Doyen,  Sophie  Lefrou  de  la  Colonge,

Claire-Marie Magen, Sophie Paul, Olivier Rabourdin, Pierre-Loup Rajot, Claire Rigollier,

Baptiste Roussillon, Nathalie Schmidt et Christine Vésinet. 

Le  second groupe est  plus  réduit,  il  comprend seulement  dix-neuf  élèves.  Plus

médiatisée que le  premier  groupe,  cette  promotion accueille  Laura Benson,  Catherine

Bidault,  Valeria  Bruni-Tedeschi,  Marc Citti,  Marianne Cuau-Denicourt,  Franck Demules,

Aurelle Doazan, Dominic Gould, Laurent Dréville, Eva Ionesco, Agnès Jaoui, Thierry de

Montalembert,  Foued  Nassah,  Bernard  Nissile,  Vincent  Perez,  Thierry  Ravel,  Isabelle

Renauld, Hélène de Saint-Père, Bruno Todeschini. 

Beaucoup continuent d'exercer, aujourd'hui encore, leur métier avec passion, que

ce soit de comédien ou de réalisateur, au théâtre comme au cinéma, marqués par ces

années de formation qui les ont révélé au public, souvent à eux-mêmes aussi.

894 L’École : l'éveil des printemps, Armelle Héliot, op.cit.
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Dans le cadre de notre étude, il ne nous intéresse pas de dresser un panorama

complet de la formation proposée au sein de l’École des Comédiens – d'autres l'ont déjà

fait, comme Estelle Bonnier–Bel Hadj895 ou Marc Citti896, qui a écrit un témoignage sensible

et précis sur ses années nanterriennes – mais plutôt  d'interroger le désir  de Chéreau

d'intégrer un tel espace de formation dans le nouveau lieu théâtral qu'il va diriger. Dans

cette perspective, la brièveté de l'existence de l’École des Comédiens, de 1982 à 1987,

soit cinq ans, pose question. L'hypothèse que nous voulons ici explorer est la suivante :

école  dans  un  théâtre,  annoncée  comme  devant  vivre  au  rythme  d'« un  atelier

permanent »,  hors des sentiers battus et  des enseignements traditionnels,  l’École des

Comédiens a-t-elle été conçue pour être un espace destiné à devenir pérenne, capable de

proposer  un  modèle  pédagogique  de  formation  des  comédiens  totalement  inédit  en

France, ou n'aurait-elle pas plutôt été, dès le départ, dans l'esprit de Patrice Chéreau, en

tout cas, imaginée comme le lieu d'émergence et de fabrication, si  l'on peut dire, d'un

vivier de comédiens « faits-maison » ? Plus encore, ne la désirait-il  pas  déjà comme le

seul lieu capable de l'aider à composer une troupe ? De quelles intentions, l’École des

Comédiens est-elle donc le lieu ? C'est ce que nous allons chercher à déterminer.

1. Naître contre un enseignement formaté

1.1. L'excellence, à côté de Paris 

Pour  mieux comprendre  le  caractère  singulier  de  l’École  des Comédiens,  il  est

nécessaire d'engager un tour d'horizon des lieux de formation déjà existant en France au

tournant des années 70 et 80.  Dressant le parcours d'un jeune candidat souhaitant se

préparer  au  métier  de  comédien, Estelle  Bonnier–Bel  Hadj  remarque  combien

l'enseignement du théâtre est alors centralisé à Paris. L'institution la plus connue et la plus

prestigieuse est le Conservatoire national supérieur d'art dramatique (CNSAD)897. A cette

895 Estelle Bonnier-Bel Hadj, « L'Ecole de comédiens de Nanterre-Amandiers, 1982-1987 », mémoire de Master II,
sous la direction de Sabine Quiriconi, Université Paris Nanterre, septembre 2019.

896 Marc Citti, Les enfants de Chéreau, Actes Sud-Papiers, Juin, 2015
897 Rattachées au ministère de la Culture, ayant l'avantage d'être reconnues par l’État et de délivrer le diplôme national

supérieur professionnel de comédien (DNSPC) et jouissant d'un prestige certain dans le milieu, les écoles nationales
supérieures  d'art  dramatique  sont  souvent  très  prisées.  Il  en  existe  treize  aujourd'hui.  Trois  d'entre  elles,  le
Conservatoire National Supérieur d'Art Dramatique (CNSAD), l'École Supérieure d'Art Dramatique (ESAD) de la
Ville de Paris) et le Studio d'Asnières sont à Paris ou dans sa périphérie. Les dix autres – le Théâtre National de
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époque cependant, ce dernier est encore sous les effets d'une crise importante, qui l'agite

depuis  Mai  68.  La  nomination,  en  1974,  de  Jacques  Rosner898 à  la  tête  du  CNSAD,

soutenue  par  Michel  Guy,  alors  secrétaire  d’État  à  la  Culture,  a  généré  une

révolution interne, engageant des changements importants au niveau de la formation des

jeunes comédiens. Cherchant à lutter contre le conservatisme de l'établissement et  « le

formatage à  l’œuvre »899,  dans  la  formation  des comédiens,  présent  jusque  « dans le

travail  des scènes travaillées »900,  Jacques Rosner  renverse les attendus de « la  plus

vieille  école  de  France »  jusqu'alors  « vivier  exclusif  des  acteurs  de  la  Comédie-

Française »901.  La  présence  de  professeurs  comme Antoine  Vitez  ou  encore  celle  de

Pierre  Debauche  –  lequel  avait  déjà  créé,  quoique  modeste,  sa  propre  école,  rue

Lhomond, à Paris902–, bouscule également les attendus. Sous la houlette de Pierre-Aimé

Touchard, tous deux intègrent, respectivement en 1969 et 1973, le corps professoral de la

grande institution et proposent des modèles pédagogiques radicalement différents de ceux

en vigueur.  Ils  font  partie  du camp des « Modernes »,  avec,  à  leurs côtés,  Jean-Paul

Roussillon,  Marcel  Bluwal,  Jean-Pierre  Miquel,  Michel  Bouquet.  Ils  affrontent  les

« Anciens », représentés par Jean Meyer, Lise Delamare, Robert Manuel. La question de

la formation des jeunes comédiens est au cœur de cette scission. Les premiers militent

pour  instaurer  une  pédagogie  fondée  « sur  la  créativité  et  la  recherche  de  formes

Strasbourg (TNS),  l'École Nationale Supérieure des  Arts  et  Techniques  du Théâtre (ENSATT),  à  Lyon,  l'École
supérieure  de  théâtre  Bordeaux Aquitaine  (ESTBA),  École  nationale  supérieur  d'art  dramatique  de Montpellier
(ENSAD), École de Théâtre du Théâtre National de Bretagne (TNB), École de la Comédie de Saint-Etienne (ECSE),
l'École Régionale d'Acteurs de Cannes et  Marseille (ERACM), École Supérieure Professionnelle de Théâtre du
Limousin (ESPTL) à Saint-Priest-Taurion, l’École du Nord à Lille, le Théâtre École d'Aquitaine à Agen – irriguent
de façon assez homogène l'ensemble de l'Hexagone. 

898 Jacques Rosner, nommé directeur du conservatoire de 1974 à 1981 par Michel Guy, secrétaire d’État à la Culture,
est  convaincu  de  la  nécessité  d’ouvrir  le  Conservatoire  à  des  personnalités  nouvelles  et  continue  les  réformes
engagées  par  Pierre-Aimé  Touchard,  directeur  de  1968  à  1974,  auquel  il  succède.  C’est  Antoine  Vitez,  alors
professeur au CNSAD, qui avait convaincu Jacques Rosner de quitter le Centre dramatique du Nord pour prendre
cette fonction. 

899 « La première fois que je suis allé au cours d'un professeur, j'ai été sidéré. On travaillait une scène du Misanthrope
et le professeur disait à l'acteur : mais tu sais bien que, dans cette scène, Alceste entre toujours par la cour. Ça m’a
beaucoup travaillé. Je me suis demandé pourquoi on disait ça. En fait c'est parce qu'il s'agissait d'une référence à une
mise  en  scène,  à  une  mise  en  place  de  la  Comédie  Française,  dont  le  professeur  en  question  était  un  ancien
sociétaire. Et ce qui était étonnant, c'est que cette mise en scène qui servait de référence en quelque sorte, n'existait
plus. La Comédie Française, entretemps, avait considérablement changé. Tout ce groupe de professeurs pensait qu'il
avait  un savoir  à transmettre  (par  exemple qu’Alceste entre par  la cour)  et,  en face,  il  y  avait  Vitez qui  était,
vraiment, la grenouille dans le bénitier. L'atmosphère était extrêmement tendue », explique Jacques Rosner. Propos
rapportés in Robert Abirached, La Décentralisation théâtrale, le temps des incertitudes- 1969-1981, cahier n°9, Acte
sud,  Arles, 1995, pp. 95-96

900 Robert Abirached, La Décentralisation théâtrale, le temps des incertitudes- 1969-1981, 
      Cahier n°9, Acte sud, Arles, 1995, pp. 95-96 
901 Estelle Bonnier-Bel Hadj, « L'Ecole de comédiens de Nanterre-Amandiers, 1982-1987 »,op.cit., p.15
902 Cécile  Moreno,  Tous  les  arbres  ont  des  racines,  Théâtre  des  Amandiers,  les  années  fondatrices  (1965-1982),

Société d'histoire de Nanterre, 2018

426



nouvelles »903, tandis que les seconds défendent « une formation traditionnelle fondée sur

le mimétisme d’anciennes formes théâtrales »904. 

Au début des années 80, malgré la présence de nombreux professeurs réformistes,

le Conservatoire garde la réputation d'être une institution très sélective et  traditionaliste,

qui  ne  convient  pas  à  tous  les  candidats.  Les  cours  privés,  véritable « pépinière  de

pédagogique »905, peuvent alors incarner une solution prisée par de nombreux candidats.

Certains  les  fréquentent  pour  préparer  le  concours  d'entrée  au  CNSAD,  d'autres  les

choisissent comme véritable alternative. Onéreux, ils ne sont pas, de fait, ouverts à toutes

les bourses. Au milieu des années 80, le Guide du comédien, comment devenir un acteur

et réussir dans le milieu artistique906 en recense plus d'une centaine. Ils s'inscrivent, relève

Estelle Bonnier–Bel Hadj, dans « des courants plus ou moins novateurs »907 :

Certaines formations se réclament des méthodes de Stanislavski, d’autres de Lee

Strasberg, comme ceux de Vera Gregh, ancienne assistante de Tania Balachova ou de

l’atelier Blanche Salant. Les cours sont dispensés par un seul professeur ou par plusieurs

intervenants. La formation de l’acteur est souvent accompagnée d’autres disciplines qui

mettent l’accent sur le travail du corps en mouvement et sur le travail vocal. Rares sont

celles qui proposent un travail devant la caméra. Le travail du masque est proposé dans

peu d’écoles mais commence à s’étendre.  La sélection des candidats est bien moins

drastique que pour les écoles d’État. Cependant, une audition, un stage ou un entretien

est le préalable à toute entrée908. 

Une quinzaine d'entre eux sont mis en avant. C'est le cas de l'École du Passage, à

Paris, dirigée par Niels Arestrup ; du Grenier de Maurice Sarrazin, à Toulouse, du Studio

dirigé par Philippe Brigaud et Claude Mathieu ; de l’Entrée des artistes, fondée par Yves

Pignot, ex-pensionnaire de la Comédie Française ; des Cours Simon ou encore du Cours

Florent  qui  « représente  la  plus  grosse  école  privée  de  Paris [...]  avec  une  trentaine

d’enseignants à l’époque »909.  Les Écoles Lecoq et Périmony se démarquent car elles

proposent,  pour la première,  un enseignement « axé principalement sur la préparation

903 Estelle Bonnier-Bel Hadj,L'Ecole de comédiens de Nanterre-Amandiers, 1982-1987, op.cit.,p.13
904 Estelle Bonnier-Bel Hadj, « L’École de comédiens de Nanterre-Amandiers, 1982-1987 », op.cit., p.18
905 Ibidem
906 Alain Hegel, Normand Éric,  Guide du comédien, comment devenir un acteur et réussir dans le milieu artistique,

Editions du puits Fleuri, 1988.
907 Estelle Bonnier-Bel Hadj, L’École de comédiens de Nanterre-Amandiers, 1982-1987, op.cit., p. 18
908 Ibidem
909 Estelle Bonnier-Bel Hadj,L’École de comédiens de Nanterre-Amandiers, 1982-1987, op.cit., p.19

427



corporelle […],  le  texte  n'est  abordé  qu'à  partir  de  la  deuxième  année »,  et,  pour  la

seconde « une approche du jeu cinématographique »910 en plus de la formation théâtrale. 

Il existe, par ailleurs, des conservatoires nationaux de région et les conservatoires

municipaux qui  peuvent séduire certains jeunes comédiens, même si  « tôt  ou tard, on

monte  à  Paris  pour  parfaire  sa  formation  en  espérant  par  la  suite  percer  dans  le

métier »911. 

Dans ce paysage, l'ouverture de l’École des Comédiens de Nanterre-Amandiers

offre  une  alternative  particulièrement  séduisante.  En  1980,  les  créations  de  Patrice

Chéreau au TNP et son triomphe à Bayreuth avec son Ring révolutionnaire, ont marqué le

paysage théâtral français : entrer dans son école, pouvoir travailler avec lui est un désir

partagé par bien des jeunes comédiens. Notons au passage que c'est le cas également

de jeunes auteurs, comme Bernard-Marie Koltès. 

A l'époque,  par  ailleurs,  peu  d'écoles  sont  implantées  dans  un  théâtre.  Quand

Chéreau écrit le projet pour Nanterre-Amandiers, seul le TNS en a une en son sein.  Créé

en  1947,  sous  l'impulsion  de  Jean  Dasté  et  Jeanne  Laurent,  sous-directrice  des

spectacles et de la musique à la direction générale des Arts et Lettres au ministère de

l'Éducation  nationale,  la  Comédie  de  Saint-Étienne  n'ouvrira  la  sienne  qu'en  1982

seulement, la même année donc que l’École des Comédiens de Nanterre. Entre temps,

l'école du TNS, fondé en 1954 par Michel Saint-Denis a su déjà se tailler une excellente

réputation. Son histoire est étonnante car elle est née d'abord au Centre dramatique de

l'Est à Colmar, créé par Roland Piétri et d'André Clavé, dès 1946-47. Celui, transféré en

1968 à Strasbourg, devient alors le TNS que l'on connaît aujourd'hui. Ce déménagement

du CDN n'entrave en rien la mission de formation  aux métiers du théâtre et du spectacle

que  l'établissement  s'était  fixé,  puisque  le  nouveau  directeur,  Hubert  Gignoux,  non

seulement la conserve, mais cherche aussi à la développer. On sait que Bernard-Marie

Koltès s'y inscrit, en 1969, pour suivre une formation dans la section régie – création et

cette rencontre avec Hubert Gignoux sera décisive pour la suite. A partir de 1971, ce sont

Jacques Fornier et André-Louis Perinetti qui sont à la tête du TNS, puis, en 1975, Jean-

Pierre  Vincent,  compagnon  de  formation  de  Chéreau  au  lycée  Louis-le-Grand.  C'est

Jacques Lassale qui prend la direction du CDN en 1983, mais il confie celle de l'école à

Alain Knapp. 

910 Ibidem
911 Ibidem

428



A la différence de ces deux autres écoles installées dans un théâtre, mais qui sont

décentralisées, l’École des Comédiens reste proche du centre, Paris, en Île-de-France.

Elle se donne ainsi à voir comme la promesse d'une formation exceptionnelle, qui plus est,

gratuite. C'est un atout important, savoir qu'à deux pas de la capitale, il est possible de

bénéficier d'enseignements aussi prestigieux que ceux fournis dans les grandes écoles

parisiennes, puisque dispensés, notamment, par l'un des plus grands metteurs en scène

de l'époque, Patrice Chéreau. 

A partir de 1990 et jusqu'aux années 2000, on verra une augmentation de l'offre de

formation  dans  des  écoles  implantées  dans  des  théâtres.  Quatre  nouveaux

établissements,  intégrés  chacun  à  un  CDN,  ouvriront,  en  effet,  leurs  portes  sur  des

modèles  souvent  inspirés  des  écoles  pionnières  que  sont  celles  du  TNS  et  de  la

Comédie : l’École du TNB, à Rennes (1991), l'Académie de l'Union, à Limoges (1997),

l’École du Nord, à Lille-Tourcoing (2003), et, enfin, l'ésteba à Bordeaux (2007). Celles de

Vitez et Chéreau ont, elles aussi, laissé une empreinte forte dans le renouvellement de la

formation  des  comédiens,  même si,  entre  temps,  elles  auront  disparu.  Vitez,  nommé

administrateur de la Comédie-Française quitte le Théâtre National de Chaillot en 1988 et

l'école fermera en 2006. L’École des Comédiens de Nanterre-Amandiers, quant à elle,

prend fin en 1987, à l'issue de la formation de la deuxième promotion. Disposé à mettre fin

à l'aventure nanterrienne, Chéreau décide, en accord avec Pierre Romans, de ne pas

s'engager dans la formation d'une troisième promotion. 

Il n'y aura plus d’École des Comédiens à Nanterre jusqu'à la récente nomination, en

janvier  2021,  de  Christophe  Rauck.  Le  nouveau  directeur  du  Théâtre  Nanterre  –

Amandiers, qui succède à Philippe Quesne, a, en effet, inscrit dans son projet la création

d'une école de formation au métier d'acteur. Nommée « L'Atelier »,  son appellation est un

clin d’œil manifeste au film d'André Téchiné et, plus largement, aux « années Chéreau » à

Nanterre. S'inspirant du modèle originel, elle propose une formation gratuite de deux ans à

douze  comédiens  qui  ont  été  sélectionnés  après  audition.  A  travers  ce  geste  fort,

Christophe  Rauck  renoue  avec  l'histoire  du  lieu,  lequel,  par  ailleurs,  fait  l'objet

actuellement d'une entière rénovation.

 Au début des années 80, l’École des Comédiens semble garantir aux candidats

d'entrer dans « une école qui n'est pas du tout classique »912, selon l'expression d'Hélène

de Saint-Père, comédienne, issue de la deuxième promotion de l’École des Comédiens.

Elle attire d'ailleurs de nombreux candidats. On en compte 1700 en 1982, et 2300, en

912 Entretien inédit avec Hélène de Saint-Père, 19 février 2019, Paris
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1986. « A titre indicatif, rappelle Estelle Bonnier–Bel Hadj, les candidatures pour entrer au

Conservatoire sont de 818 en 1980 ; elles seront de 1200 en 1985 »913. Face aux écoles

institutionnelles ou cours privés, elle propose donc une alternative remarquée. Issue de la

deuxième promotion, Marianne Denicourt me confie l'importance qu'a représenté pour elle

le fait d'entrer à l’École des Comédiens :

Quand on était jeune acteur, à cette époque-là, l’École des Comédiens de Patrice

Chéreau était l'endroit où l'on avait envie d'être. Le paysage de l'enseignement du théâtre

en France était alors assez restreint : il y avait le conservatoire, le Théâtre national de

Strasbourg, et, tout d'un coup, cette nouvelle école qui naissait, avec ce metteur en scène

auréolé de son talent.914

L’École a pourtant un positionnement tout à fait particulier par rapport aux autres

structures  de  formation.  Patrice  Chéreau,  Catherine  Tasca  et  Philippe  Coutant  ont

totalement modifié, rappelons-le, les statuts de l'ancien Théâtre des Amandiers. Il  n'est

plus  ni  Maison  de  la  Culture,  ni  Centre  dramatique  national.  Cette  absence

d'institutionnalisation n'est pas sans conséquences, puisque la formation n'est pas agréée

par  l’État.  Elle  ne  délivre  donc pas de diplôme de comédien.  « Seul  le  fait  de  l'avoir

fréquenté suffit »915, lit-on sur la brochure officielle. Les élèves bénéficient, néanmoins, du

statut d'étudiant de l'université Paris X–Nanterre, qui leur accorde alors une dérogation

exceptionnelle. Leurs frais d'inscription universitaires et de Sécurité sociale, ainsi que ceux

d'une carte de transport de la RATP sont pris en charge. S'ajoute à cela, la gratuité de la

formation dispensée par l’École des Comédiens.

L'absence de diplôme aurait pu présenter un désavantage aux yeux de certains,

mais dans le contexte des années 80, elle ne se révèle pas être un frein. Le choix de

candidater  dans  tel  ou  tel  établissement,  remarque  Estelle  Bonnier–Bel  Hadj,  relève

souvent d'autres critères :

Le jeune apprenti-comédien des années 80 cherche une école qui lui convienne

suivant ses aspirations artistiques. Il  est attiré par certains cours spécifiques ou par la

figure d’un pédagogue en particulier. Il veut apprendre les bases du jeu pour pouvoir jouer

au théâtre ou au cinéma et travailler à la radio ou pour la télévision. Il espère aussi que

913 Estelle Bonnier-Bel Hadj, L'Ecole de comédiens de Nanterre-Amandiers, 1982-1987, op.cit., p.14
914 Entretiens inédits avec Marianne Denicourt, Berlin/Paris, avril 2020
915 L'Ecole des Comédiens, 1982-1987, Editions Nanterre-Amandiers, juillet 1987
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l’école  lui  permettra  d’être  vu  par  des  gens  du  métier  pour  approcher  le  milieu

professionnel916. 

Rejoindre  l’École  des  Comédiens  de  Chéreau  est  alors  une  garantie  car  elle

correspond à ces attentes essentielles du jeune élève–acteur : être plongé dans le vif du

métier, pouvoir ainsi apprendre à devenir  un acteur–créateur. Lors de notre rencontre à

Paris, Marc Citti me confie combien, à 18 ans, en 1982, il désirait faire partie «  du clan des

modernes, des fiévreux et des princes »917 et cela se passait forcément « dans la maison

de Chéreau »918. 

N'entre pas, cependant, dans « l'hétérotopie Chéreau » qui veut. La sélection est

rude et il y a peu d'élus. 

1.2. Le droit d'entrer

En 1966,  Hubert  Gignoux définissait  la  mission  de l’école  du  TNS de  la  façon

suivante : 

Au théâtre,  il  s’agit  de  dire  quelque  chose  à  quelqu’un  ;  et,  pour  pouvoir  dire

quelque chose à quelqu’un, il faut avoir quelque chose à dire, il faut exister et il faut avoir

une personnalité riche. […] je crois que ce qui inspire avant tout la formation de notre

école,  et  ce  qui  inspire  la  vie  des  comédiens  plus  âgés,  c’est  le  souci  d’enrichir

continuellement notre personnalité et de l’affirmer919. 

 L’École  des  Comédiens  de  Nanterre-Amandiers  soutient  elle  aussi  ce  même

principe :  la personnalité du candidat est l'un des critères primordial  du choix final.  Le

recrutement des candidats pour entrer à l’École des Comédiens se déroule alors en trois

temps. Véronique Saavedra, alors assistante de direction aux côtés de Pierre Romans,

m'en explique le fonctionnement :

916 Estelle Bonnier-Bel Hadj,L'Ecole de comédiens de Nanterre-Amandiers, 1982-1987, op.cit., p.20
917 Entretien inédit avec Marc Citti, Paris, avril 2019
918 Entretien inédit avec Marc Citti, op.cit.
919 Conversation audible sur le site Internet : https://fresques.ina.fr/en-scenes/fiche-media/Scenes00131/l-ecole-du-

theatre-national-de-strasbourg.htm
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La première  étape reposait  sur  un  entretien éliminatoire  avec chaque candidat.

Pour la première promotion, nous avions reçu 1700 candidatures, sur lesquelles seules

250 sont restées en lice. La deuxième étape de la sélection consistait à présenter une

scène, choisie dans le répertoire mondial de 1880 à nos jours. Il ne restait alors plus que

70 candidats, lesquels, troisième étape, allaient effectuer un stage de dix jours avec Pierre

Romans,  mais  aussi  d'autres  professeurs  de  l’École  comme  Denise  Péron,  Daniel

Emilfork,  Jean  Hugues  Anglade  et  des  comédiens  invités.  Pris  par  son  film  l'Homme

Blessé et l'ouverture du Théâtre Nanterre-Amandiers, Chéreau n'a pas toujours participé à

tous  les  recrutements,  mais  il  est  venu  voir  la  plupart  des  présentations  des  scènes

choisies par les candidats et a pris part aux décisions finales. C'est essentiellement Pierre

Romans  qui  a  géré  le  lancement  de  l’École  des  Comédiens,  son  organisation  et  le

recrutement des élèves.920.

Le même principe de recrutement prévaut pour la deuxième promotion, sachant

que cette fois, sur les 2300 candidats qui se sont présentés, seuls 19 seront retenus.   La

comédienne Marianne Denicourt a le souvenir que 

le recrutement pour entrer à l’École des Comédiens était assez long. Le concours

s'était  étalé  sur à peu près un an.  Après la première promotion,  plus de quatre mille

candidatures, venues d'Europe et même des États-Unis avaient été déposées. C'était une

école qui attirait beaucoup. […] C'était  un long parcours, difficile, mais comme l'est, je

crois,  tout  autre  concours.  Dans  ces  moments-là,  il  faut  avoir  une  part  de  soi,  qui

considère l'enjeu comme vital, et une autre, qui s'en détache. On tient comme cela921. 

Pour la présentation de la première scène, c'est la salle de répétition dans les sous-

sols du Théâtre Nanterre-Amandiers qui est retenue. En revanche, Patrice Chéreau et

Pierre  Romans  choisissent  la  grande  salle  pour  faire  passer  la  deuxième  scène,  qui

constitue la fin de la deuxième étape du recrutement. Les élèves sont confrontés à un

« immense espace » et font face à un jury à peine visible,  plongé dans la pénombre.

Marianne Denicourt a gardé en mémoire le lieu, son atmosphère et son obscurité : 

La présentation des scènes se déroulait dans la grande salle du Théâtre et, cette

920 Entretien inédit avec Véronique Saavedra, Paris, novembre 2019
921 Entretiens inédits avec Marianne Denicourt, Berlin/Paris, avril 2020. 
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fois, Chéreau était là. La salle était plongée dans le noir si bien que, depuis la scène, on

ne le  voyait  pas,  tout  comme les autres membres du jury d'ailleurs,  placés eux-aussi

assez loin. On savait qu'il y avait des gens, mais on ne pouvait pas les distinguer.922 

Christine  Citti,  comédienne,  metteur  en  scène,  qui  a  suivi  la  formation  de  la

première promotion, en a conservé intacte l'émotion du moment :

Les scènes n'étaient pas imposées. C'est nous qui devions faire nos propres choix.

Nous passions dans la grande salle du Théâtre des Amandiers. J'avais énormément le

trac. Je suis arrivée sur ce plateau immense, dans cette salle immense, où l'on ne pouvait

pas voir le jury, seulement le discerner, et là, au bout de trois phrases, je jouais. Je parle

là d'un sentiment intense, qui n'a rien à voir avec le fait de savoir si le jeu était juste ou

non. C'était tout simplement un pur bonheur923.

La comédienne se souvient avoir choisi  Scènes de chasse en Bavière de Martin

Sperr, que Jean-Hugues Anglade met en scène quelques années plus tard, d'ailleurs, aux

Amandiers :

 

Je venais de découvrir la pièce. Je n'avais pas tant travaillé que cela la scène que

j'avais retenue, mais j'aimais bien le personnage, j'aimais la situation. C'est une jeune

femme qui a une histoire avec un homme, elle est persuadée que c'est de l'amour. Elle est

enceinte. L'homme l'abandonne et la tue à la fin. Le tout se passe dans un petit village, où

les regards pèsent, les rumeurs s'installent, les non-dits aussi. 

Patrice était là924.

Marianne Denicourt, de son côté, choisit Racine et William Faulkner :

Alors que j'avais vu les spectacles de Chéreau, j'avais choisi des scènes qui ne

semblaient pas adaptées à Nanterre. Pour ma première scène, j'avais décidé de présenter

« La prière d'Esther » , extraite  de la pièce de Racine,  Esther. Chéreau a monté Phèdre

des années après, mais, à cette époque-là, je ne suis pas sûre qu'il était très attiré par

Racine. J'avais travaillé le texte avec Madeleine Marion, dans un atelier. 

922 Ibidem
923 Entretien inédit avec Christine Citti, Nanterre, novembre 2018. 
924 Entretien inédit avec Christine Citti, op.cit.
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Pour la seconde scène, même chose. J'ai continué à ne pas être dans les clous.

J'avais préparé Requiem pour une nonne de William Faulkner. J'aimais Faulkner, le titre

était beau. Sur le plan de la scénographie, la scène était simple à jouer : c'était une table

avec deux personnes.925 

Interrogé  sur  les  critères  conduisant  au  choix  de  candidates,  Pierre  Romans

répond, à l'époque, qu'ils se sont, d'une certaine façon, imposés d'eux-mêmes, bien que le

risque de « passer à côté de gens formidables »926 n'a pu être écarté, du fait du nombre

considérable de candidatures : 

Il y a des gens qu'on refuse pour des raisons précises, soit parce que cette école

n'est visiblement pas leur histoire et qu'ils s'inscrivent dans une école de théâtre comme

ils s'inscriraient ailleurs, soit parce que ce sont des gens qui ont déjà trop travaillé, ce qui

n'est pas intéressant ; ou alors des gens qui viennent de milieux plus universitaires et qui

se découvrent, souvent trop tard, une envie de passer à la pratique du théâtre927. 

Véronique  Saavedra  confirme,  elle  aussi,  que  la  sélection  s'est  faite  assez

naturellement parce que 

lors des entretiens déjà, les candidats sentaient s'ils étaient faits ou pas pour cette

école, s'ils avaient leur place dans un projet comme celui porté par Patrice et Pierre928. 

Hélène de Saint-Père partage ce ressenti. Elle me confie avoir pris conscience, dès

le premier entretien, du bien-fondé de sa candidature dans cette école :

C’est lors du premier tour, après avoir vu Pierre Romans, que j’ai vraiment compris

que je devais être prise aux Amandiers. Pierre était fascinant. Moi qui ai toujours eu des

problèmes avec l’autorité, il semblait être ailleurs, le fonctionnement semblait autre. Je me

souviens qu’il m’avait demandé si je réussissais le conservatoire laquelle des deux écoles

je choisirais. Je lui avais répondu celle qui me correspondra le mieux929. 

925 Entretiens inédits avec Marianne Denicourt, Berlin/Paris, avril 2020
926 L'Ecole des Comédiens, 1982-1987, Editions Nanterre-Amandiers, op.cit, p.6
927 Ibidem
928 Entretien inédit avec Véronique Saavedra, Paris, novembre 2019
929 Entretien inédit avec Hélène de Saint-Père, Paris, février 2019
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Si dans le procédé de recrutement,  l’École des Comédiens de Nanterre semble

reprendre finalement les fondamentaux attendus par toute école traditionnelle, entretien et

présentation  de  scènes,  c'est  dans  la  façon  de  conduire  les  épreuves  que  se  joue,

semble-t-il,  la  différence.  Pierre  Romans  instaure  « une  vraie  rencontre »930 avec  les

candidats, de la même façon, se souvient Véronique Saavedra, que Daniel Emilfork « les

poussait parfois jusque dans leur retranchement,  cherchant à voir leur attachement au

théâtre, le désirant viscéral, imposant, vital »931. 

C'est aussi le stage, troisième et ultime étape de la sélection, qui, comme me le fait

remarquer Christine Citti, participe du caractère singulier du recrutement de l’École des

Comédiens de Nanterre-Amandiers :

Plusieurs  écoles  procèdent  ainsi  aujourd'hui,  en  soumettant  les  candidats  à un

stage final, mais à l'époque, ce mode de recrutement était totalement novateur932.

Toute la difficulté de l'épreuve consiste alors pour les candidats à faire face à la fois

à la concurrence entre eux et à la nécessité de former un groupe capable de s'entendre et

de  faire  œuvre  ensemble.  Christine  Citti  se  souvient  que  trois  groupes  de  candidats

avaient été composés. Rétrospectivement, elle remarque que «  la plupart des élèves qui

ont été sélectionnés, étaient dans le [sien] »933  et elle explique le phénomène de la façon

suivante :

Nous ne nous connaissions pas, mais je pense que nous avons formé tout de suite

un collectif qui a fonctionné. Il s'est vraiment passé quelque chose entre nous, et le travail

que nous faisions nous passionnait. Nous étions tous totalement engagés et investis.934 

La première promotion va former un groupe assez hétérogène. C'est un choix de

Pierre  Romans. Estelle  Bonnier–Bel  Hadj  note  que  parmi  les vingt-quatre  candidats

sélectionnés, certains ont déjà reçu une formation théâtrale :

Un quart du groupe a déjà travaillé devant la caméra mais la majorité viennent du

théâtre et ont déjà suivi des cours de théâtre souvent dans des cours privés : l’École de

930 Entretine inédit avec Véronique Saaverdra, op.cit.
931 Ibidem
932 Entretien inédit avec Christine Citti, Nanterre, novembre 2018
933 Ibidem
934 Ibidem
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Balachova, Charles Dullin, Blanche Salant, le Théâtre du miroir de Daniel Mesguisch, le

Théâtre  Blanc  de  Gérald  Robard,  le  Cours  Radka  Raiskova,  le  Cours  Max  Fournel,

l’Atelier Sarah Sanders, le Cours Yves Pignot. Deux élèves sortent de l’ENSATT. Très peu

sortent  de  conservatoires  régionaux.  Christine  Vénizet  a  fait  un  stage  de  Commedia

dell’arte à la Cartoucherie de Vincennes et a travaillé dans l’Atelier théâtral d’Ivry de Vitez.

Deux élèves ont reçu des cours de théâtre aux États-Unis. Christophe Bernard et Claire-

Marie Magen viennent de l’école du cirque Annie Fratellini. Nicolas Baby compose et joue

de la musique pour le théâtre935. 

Neuf élèves sur vingt-quatre aussi du Cours Florent. On peut imaginer que « Pierre

Romans se soit entouré d'élèves qu’il connaissait déjà et avec qui il voulait continuer de

travailler »936.  D'autres,  reçus  dans  des  écoles  nationales  d'art  dramatique,  décident

cependant de venir « chez Chéreau ». Ce sera le cas, relève Estelle Bonnier–Bel Hadj de

Jean-Philippe Ecoffey, reçu en 1983 au CNSAD et à l’École Supérieure d’Art Dramatique

de Genève, ou encore d'Anne Bennent , elle aussi, admise à Genève en 1982.937 

D'un  autre  côté,  la  première  promotion  compte  avec  des  candidats  qui  sont

totalement « novices ». Christine Citti confirme cette hétérogénéité du groupe qui, selon

elle, a constitué l'identité et la force aussi de cette première promotion  :

Quand Patrice et Pierre Romans ont fait la première école, ils étaient dans un désir

de formation,  de fabrication.  Lorsqu'on regarde les élèves qui  ont  été choisis  pour  la

première promotion, on voit bien que ce n'était pas un casting. Nous étions vingt-quatre,

venus d'horizons parfois très différents. 

Du haut de mes dix-neuf ans, j'étais la plus jeune de la promotion, j'étais encore

une sorte de bébé aux joues rondes. J'étais bachelière, mais d'autres ne l'étaient pas

forcément. Certains avaient une expérience du métier. C'était le cas d'Anne Bennent, qui

était déjà actrice professionnelle lorsqu'elle est entrée dans l'école. Elle était issue d'une

famille d'artistes. Son père, Heinz Bennent, était acteur, son frère David aussi, sa mère

était danseuse. Anne avait une connaissance pratique que nous n'avions pas. Elle m'a

appris beaucoup de choses. D'autres, en revanche, étaient dans la vie active. Je pense à

Sophie  Paul,  qui  était  la  plus  âgée  de  notre  promotion.  Elle  avait  35  ans,  elle  était

professeur de français. Elle avait deux enfants. C'était un autre monde. 

935 Estelle Bonnier-Bel Hadj, L'Ecole de comédiens de Nanterre-Amandiers, 1982-1987, op.cit., p.47
936 Ibidem
937 Ibidem
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C'est  bien  cela  qui  caractérise  notre  promotion,  nous  étions  réunis  dans  nos

différences.  Je garde un souvenir d'effervescence et de construction pendant deux ans,

avec des heurts, bien sûr, car nous étions à des âges durant lesquels on se dispute, on se

cogne, avec des affinités plus ou moins fortes entre nous, mais nous formions un vrai

groupe938.

Le recrutement de la première promotion privilégie la grande diversité des parcours.

L'argument de Pierre Romans en faveur de cet éclectisme repose sur l'effet positif pour

chacun  des  élèves  retenus  de  pouvoir  se  nourrir  les  uns  des  autres,  d'accepter  une

certaine déstabilisation pour avancer :

Les gens déjà formés ont des tics, savent parfois être efficaces, mais perdent leur

naïveté.  La  confrontation  avec  les  autres  les  met  face  à  un  comportement  plus

authentique qui les déséquilibre. Et le déséquilibre aide à progresser939.

 Si, on l'a vu, les modalités de recrutement de la deuxième promotion restent les

mêmes –  entretien, présentation d'une pièce et stage final –, en revanche, les critères de

sélection,  eux,  changent  totalement.  L'expérience  vécue  avec  la  première  promotion

entraîne d'importantes modifications au niveau des attentes vis-à-vis des candidats. « La

vraie difficulté a été le manque de maturité de certains. Pour la seconde promotion, on en

a  pris  peu  de  très  jeunes  ou  débutants »940,  explique  Pierre  Romans,  à  l'issue  de  la

formation de la première promotion, en 1985. Par ailleurs, l 'ambition de l’École s'affirme

désormais de façon plus tranchée : il s'agit de proposer une formation à la fois théâtrale et

cinématographique.  Patrice  Chéreau  et  Pierre  Romans  vont  orienter  leurs  critères  de

choix sur la capacité présumée des candidats à accepter, plus encore, à désirer cette

double formation, et donc, à montrer qu'ils ne sont pas déjà engagés dans la voie d'une

« spécialisation  précoce »,  selon l'expression de Chéreau.  La très  grande diversité  du

premier  groupe,  d'abord  défendue par  Pierre  Romans,  est  finalement  abandonnée au

profit  de  la  constitution  d'un  ensemble  plus  efficace  dans  l'harmonie  d'ensemble

recherchée.  Le  recrutement  relève  alors  d'un  véritable  « casting »941 ,  note  Véronique

Saavedra.  Peu  de  temps  avant,  Chéreau,  me  dit-elle  aussi,  avait  été  marqué  par  la

938 Entretien inédit avec Christine Citti, Nanterre, novembre 2018
939 L'Ecole des Comédiens, 1982-1987, Editions Nanterre-Amandiers, op.cit. p 6
940 Ibidem
941 Entretien inédit avec Véronique Saavedra, Paris, novembre 2019
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composition d'une promotion de comédiens de l'école du TNS qu'il avait vu jouer :  

Ils  avaient  « des  gueules »,  ils  étaient  « beaux »,  me  disait-il,  et  il  s'est  très

certainement inspiré de cette image-là pour composer la deuxième promotion.

Patrice  voulait  faire  quelque  chose  de  différent,  il  voulait  marquer  Nanterre-

Amandiers d'un nouveau souffle et cela devait passer par cette deuxième promotion qui a

alors été extrêmement médiatisée et portée devant le public942.   

Les  deux  promotions  vont  être  amenées  à  vivre  des  expériences  tout  à  fait

différentes  au  sein  du  Théâtre  Nanterre-Amandiers.  De  l'une  à  l'autre,  en  effet,  la

formation dispensée va être modifiée. Ce changement est dû à une nouvelle définition des

missions de l’École des Comédiens, insufflée par Patrice Chéreau, dès 1986. 

2. Une école dans un théâtre : vices et vertus 

2.1. Un tronc commun  

Très  prisée,  l’École  des  Comédiens  de  Nanterre-Amandiers  va  également  se

singulariser dans la formation qu'elle propose. Entre 1982 et 1987, le canevas général de

formation  qui  est  retenu  repose  sur  l'apprentissage  du  seul  métier  de  comédien.

Progressivement,  le  couple  théâtre/cinéma  s'affirmant  davantage,  jusqu'à  devenir,  en

1986,  le  ciment  même  de  l’École,  la  formation  s'oriente  alors  vers  une  préparation

également au métier d'acteur de cinéma. Sur ce point, la ligne de l’École de Nanterre se

démarque de celles du TNS ou de la Comédie, lesquelles proposent certes des formations

au métier de comédien, mais n'ont pas choisi  de mettre en valeur le travail  devant la

caméra.  En revanche, elles proposent des formations  à d'autres métiers du spectacle et

du  théâtre (jeu, scénographie-costumes, régie-création, mise en scène-dramaturgie), ce

que  ne  propose  pas  l’École  de  Nanterre.  Cette  dernière  se  concentre  donc  sur  les

apprentissages qui visent à permettre à l'élève à devenir tout à la fois un comédien et un

acteur, à pouvoir répondre aux exigences de la scène théâtrale comme d'un plateau de

942 Ibidem
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cinéma. Elle est en cela, à cette époque, unique en son genre. 

S'agissant  de  la  formation  générale,  me  précise  Véronique  Saavedra,  elle

s'organise suivant trois grands piliers : des travaux de scènes, des cours réguliers ainsi

que des stages pratiques et théoriques :

Les intervenants étaient toujours choisis par Pierre Romans pour la qualité de leurs

méthodes et l'approche singulière de leurs arts. Les cours réguliers en musique, en chant

et en danse, étaient respectivement dispensés par Anne-Marie Fijal,  Bernadette Val et

Peter Goss, assistés de Josée Caseneuve et Armand Amar.

Les  travaux  de  scène  étaient  assurés,  pour  la  première  promotion,  par  Daniel

Emilfork,  Denise Péron et Roland Bertin ;  pour la deuxième, par  Madeleine Marion et

Claude Stratz, dramaturge, metteur en scène, qui était l'assistant de Patrice à Nanterre.

Les  comédiennes,  Michelle  Marquais  et  Nada  Strancar,  sont  aussi  intervenues

régulièrement auprès des élèves943.

L'importance de faire intervenir  des professionnels qui  sont  en activité était  une

priorité pour l’École, m'explique aussi Richard Peduzzi. Il conservera d'ailleurs ce principe

lorsqu'il dirigera, de 1990 à 2002, l’École nationale des arts décoratifs de Paris :

On ne peut pas se contenter devant des élèves de dire comment faire, il faut avoir

soi-même déjà fait, être passé par les affres et les joies de l'expérience pour pouvoir la

communiquer. Avoir expérimenté la difficulté du passage à l'acte, de la mise au travail et

l'assiduité alors qui consiste à aller jusqu'au bout de la tâche sont  des bagages essentiels

pour pouvoir enseigner. Patrice et moi en étions convaincus et Pierre Romans partageait

cette même pensée944.

Christine Citti  conserve en elle la trace de ces enseignements,  leur richesse et

densité :

L’École des Comédiens de Nanterre-Amandiers était en marge des conventions,

mais  très  exigeante.  Les  professeurs  de  l'école  étaient  des  professionnels  et  des

personnes extraordinaires. Quelqu'un comme Daniel Emilfork, par exemple, apprendre à

943  Entretien inédit avec Véronique Saavedra, Paris, novembre 2019
944 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, Paris, avril 2018
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ses côtés était  juste quelque chose d’inouï !  Ils  m'ont  tous énormément appris.  Jean-

Hugues Anglade nous avait fait travailler sur la récitation française, sur des vieux poèmes

des années 40, c'était inhabituel, passionnant945.  

L'organisation de stages d'une semaine à trois semaines avec des professionnels

participe aussi de cette mission que s'est donnée l’École de plonger les élèves dans la

réalité du métier de comédiens.  Menés par Patrice Chéreau et Pierre Romans, ils sont

aussi  dirigés  par  d'autres  metteurs  en  scène  et  des  comédiens.  Didier  Sandre,  par

exemple, fait travailler les élèves sur l'Orestie d'Eschyle ; Michelle Marquais engage un

travail  à  la  table sur  Don Carlos de Schiller.  C'est  dans ce cadre qu'interviennent  les

réalisateurs, André Téchiné et Jacques Doillon. 

S'agissant  des stages menés par Pierre Romans et  Patrice Chéreau,  ils  offrent

alors l'opportunité aux élèves de se confronter « non plus seulement à des scènes isolées,

mais à la totalité d'un rôle »946,  m'explique Véronique Saavedra. « Cette proposition se

distinguait des enseignements classiques, relève Hélène de Saint-Père. C'était là une des

grandes forces de l’École de Nanterre »947. Christine Citti se souvient, par ailleurs, que ce

travail donnait lieu systématiquement à une présentation : 

On ne jouait pas de scène, mais on travaillait des rôles. Chaque fois, ce travail était

engagé dans l'idée d'un spectacle. Cela ne veut pas dire que l'on faisait un spectacle,

mais on travaillait le texte tout comme si le spectacle allait avoir lieu, dans le but d'une

création. 

C'est une formation très intéressante car nous étions directement placés face à la

question de savoir comment on construit un spectacle. Nous n'étions pas juste jetés dans

un moment, nous ne cherchions pas seulement à trouver une humeur, mais nous étions

plongés dans un rôle. C'était passionnant948. 

« Ces restitutions, se souvient Hélène de Saint-Père, se faisaient, chaque fois, en

interne, devant le personnel du théâtre et un petit comité trié sur le volet. C'est comme

cela que l'on voyait parfois arriver Michel Piccoli, Catherine Deneuve, Jane Birkin aussi ».

« Nous les présentions dans la petite salle du planétarium », précise  Christine Citti.949

945 Entretien inédit avec Christine Citti, Nanterre, novembre 2018. 
946 Entretien inédit avec Véronique Saavedra, op.cit.
947 Entretien inédit avec Hélène de Saint-Père, op.cit.
948 Entretien inédit avec Christine Citti, op.cit.
949 Entretien avec Véronique Saavedra, op.cit.
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Cette  école « pas  comme  les  autres »950 cultive  aussi  une  ouverture  vers

l'international.  Dès  la  première  promotion,  Pierre  Romans  engage  un  important

programme d'échanges d'élèves, sur six mois, avec l' O'Neill Theater Center de Waterforf.

La deuxième promotion en bénéficie également, avec, cette fois, des séjours prévus, pour

un groupe d'élèves, à l'American Musical and Dramatic Academy de New York, et pour un

autre, àl'Université de Californie de Los Angeles (UCLA). Pendant ce temps, les étudiants

américains sont reçus au Théâtre Nanterre-Amandiers. A l'époque, le directeur de l’École

explique ainsi l'importance du projet : 

Plusieurs  raisons  nous  motivaient  dans  cette  aventure.  La  principale  tient  à

l'importance que nous accordions à ce que les comédiens soient confrontés à une toute

autre manière de travailler  et  à une toute autre mentalité.  Il  y a,  aux États-Unis,  une

rigueur qu'il nous faut absolument adopter. […] Enfin, le travail sur la comédie musicale,

sur  les  dramaturges  américains  contemporains,  l'apprentissage  sur  la  base  d'autres

méthodes ne sont pas, non plus, sans profit951. 

Ces  échanges  permettent  aussi  de  donner  une  certaine  visibilité,  au  niveau

international, à l'existence de l’École des Comédiens de Nanterre et à ses travaux. 

Ouverte, mais aussi repliée sur elle-même, tel  l'espace hétérotopique foucaldien

par excellence, l’École Nanterre-Amandiers se distingue aussi des autres établissements,

de la même façon d'ailleurs que celles du TNS et de la Comédie de Saint-Étienne, par le

fait  qu'elle  soit  située  à  l'intérieur  du  théâtre,  ce  qui  favorise  une  autre  forme

d'apprentissage, au quotidien, très particulière. Cette plus-value, dirait-on aujourd'hui, est

considérable. Les témoignages que j'ai pu recueillir à la fois des anciens élèves comme

des  professionnels,  acteurs  et  techniciens,  sont  unanimes.  Marianne  Denicourt,  qui  a

fréquenté à la fois l’École de Chaillot et celle de Nanterre-Amandiers évoque cette chance

extraordinaire d'avoir pu, en tant que jeune comédienne, être ainsi plongée au cœur de la

vie d'un théâtre, d'en avoir ressenti les battements :

Contrairement au Conservatoire, à la rue Blanche, l'Ecole des Comédiens  faisait

partie intégrante d'un théâtre en activité. Ce qui m'a le plus frappée, c'était d'être dans un

théâtre en ébullition. On rencontrait Maria Casarès au bar, le soir. Barbara venait répéter

950 Entretien inédit avec Christine Citti, op.cit.
951 L’École des Comédiens, 1982-1987, Editions Nanterre-Amandiers, op.cit., p.9

441



avec Gérard Depardieu. On croisait tous les jours des acteurs  magnifiques, qui faisaient

des spectacles sublimes, et que nous pouvions aller voir. 

Ce qui était valable à Chaillot où j'ai suivi les enseignements d'Antoinez Vitez, l'était

aussi  pour  Nanterre :  j'ai  pu observer,  voir  des spectacles,  jour  après jour.  C'est  très

important pour se former. Cela l'était d'autant plus que j'étais assez timide, que je n'osais

pas  tellement  présenter  des  scènes.  J'étais  plutôt  observatrice.  J'avais  une  réserve

naturelle,  que j'ai  conservée d'ailleurs.  Je suis  toujours un peu en retrait,  ce qui  peut

paraître tout à fait paradoxal pour une comédienne. 

Il  y avait à Nanterre, à cette époque, une programmation exceptionnelle. Je me

souviens tout particulièrement de La Mort de Danton de Klaus Michael Grüber.

 C'était une chance exceptionnelle de pouvoir suivre cet enseignement. On était

jeune, mais on avait quand même conscience de ce privilège.952 

Hammou Graïa, le Saïd des Paravents de Jean Genet, puis Fak, dans Quai Ouest

de Bernard-Marie Koltès, se souvient lui aussi de l’École comme faisant partie intégrante

de la vie du Théâtre Nanterre-Amandiers :

L'idée d'avoir une école dans un théâtre était lumineuse. Acteurs et élèves, nous

étions dans le même lieu, les mêmes espaces. Il y a une vie permanente. Les élèves

amenaient leur jeunesse, leur enthousiasme, leur curiosité, cela crée une atmosphère. Je

me souviens aussi que toutes les ouvreuses, pendant  les Paravents, étaient des filles,

élèves de l'école. Tous pouvaient participer à la vie du théâtre, connaître les différents

aspects, les métiers. Les deux promotions ont eu une chance extraordinaire. Ils faisaient

du  théâtre,  du  cinéma,  ils  sont  partis  aux  États-Unis,  c'était  inouï  d'avoir  autant  de

professionnels à côté de soi. C'était vraiment une école de vie953. 

Apprendre en regardant, en participant, en « se troussant les manches », comme le

dit  Christine  Citti :  l’École  des  Comédiens  offre  ainsi  à  ses  jeunes  élèves  une  forme

d'enseignement tout à fait  atypique,  à l'époque.  Le témoignage de la  comédienne est

particulièrement précieux car il  éclaire parfaitement,  lui  aussi, cette synergie propre au

Théâtre Nanterre-Amandiers et à son École :

952 Entretiens inédits avec Marianne Denicourt, avril 2020
953 Entretiens inédits avec Hammou Graïa, novembre 2018
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Nous étions  totalement  intégrés  à  la  vie  du  théâtre.  Dans ma promotion,  nous

étions même plusieurs à y travailler. J'étais ouvreuse le soir. J'arrivais à 9 heures du matin

pour les cours de danse avec Peter Goss et je repartais à minuit à la fin du spectacle.

Cela  veut  dire  que  j'ai  vu  tous  les  spectacles  40  ou  50  fois,  selon  le  nombre  de

représentations  qui  en  étaient  données.  Je  faisais  mon  travail  d'ouvreuse,  puis  je

m'asseyais dans la salle, je regardais les spectacles. C'est l'une des meilleures façons

d'apprendre. J'ai vu ainsi  Combat de Nègre et de Chiens,  les Paravents, et toutes les

pièces qui ont été montées durant les deux années où j'étais présente. [...]

A  la  fin  des  spectacles,  Patrice  venait  parfois  me  voir.  Il  avait  un  charisme

incroyable, une  intelligence si  vive. Son regard saisissait l'absolue intégralité de votre

être.  Nous avions ensemble de vraies conversations.  Nous discutions du spectacle,  il

m'écoutait, sans même me tenir rigueur de ma naïveté.

Et puis, aux Amandiers, il y avait tout le temps une interaction avec les acteurs qui

venaient répéter et travailler et les élèves. 

Lorsque je me remémore ces années, je dis souvent que j'ai l'impression d'avoir

vécu dans un bateau pendant  deux ans.  Le fait  de ne pas être à Paris,  l'architecture

même du bâtiment, donnaient à ce théâtre un air de grand paquebot. Et dans tout bateau,

on sait combien les rapports humains sont essentiels. Nous étions un équipage, mené par

Patrice et Pierre, et cette école théâtrale était une école de la vie954. 

L’École est alors un lieu de vie à la fois ouvert et secret, tous les espaces sont

goûtés, utilisés, explorés. Le Théâtre devient une Maison que l'on arpente et expérimente

dans tous ses recoins :

Nous vivions dans ce théâtre, avec ses scènes, véritables lieux-phares, mais aussi

ses espaces plus discrets, dans lesquels notre vie quotidienne s'installait. Nous prenions

parfois le temps d'un repos au restaurant du théâtre, qui était tenu par deux espagnoles

adorables, ou celui pour des découvertes littéraires, à la librairie. Elle était tenue par deux

libraires  qui  m'ont  dirigée  vers  des  lectures  essentielles.  Je  n'avais  pas  beaucoup

d'argent, alors elles me prêtaient des livres. Grâce à elles, j'ai découvert Schnitzler. Elles

m'avaient passé le livre Thérèse, j'ai ensuite lu tous les autres livres. Ces deux femmes

étaient incroyables par leur passion des livres955. 

954 Entretien inédit avec Christine Citti, op.cit.
955 Ibidem
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Cette « école de la vie », comme la nomme généreusement Hammou Graïa, est

plus que précieuse, elle paraît au grand jour comme essentielle. Être là et voir. On se sait

combien  le  duo  Richard  Peduzzi/Patrice  Chéreau  a  toujours  fonctionné  sur  cette

importance du regard porté sur le monde, sur la capacité qu'ils ont eu à  voir la même

chose. La singularité de l’École des Comédiens de Nanterre-Amandiers se niche, peut-

être bien là, dans ce geste si signifiant : accompagner le regard des jeunes comédiens,

leur permettre de saisir des étapes de la construction des spectacles. Être là et en être, au

bon moment.

3. L’École des Comédiens : le lieu d'une contre-pédagogie ?

Par-delà  cet  apprentissage  au  jour  le  jour  au  sein  du  Théâtre  et  la  double

spécialisation théâtre/cinéma, qui constituent les grandes particularités de l'enseignement

proposé  à  Nanterre-Amandiers,  la  spécificité  de  l’École  des  Comédiens  réside

certainement aussi dans le refus, de la part tout autant de Pierre Romans que de Patrice

Chéreau, de  systématiser, au sein de l’École, un modèle pédagogique unique. C'est ce

point, qui nous paraît saillant, qu'il nous faut interroger. Il devrait nous permettre de saisir

plus exactement encore l'identité du lieu et de comprendre comment Patrice Chéreau,

mais aussi Pierre Romans, s'y sont investis. Ont-ils cherché à mettre en place une  contre-

pédagogie ?

Pour tenter de répondre à cette question, nous nous proposons de prendre appui

sur la notion d' « atelier permanent » qui est au centre de la définition de l’École dans le

projet  pour Nanterre-Amandiers déjà évoqué. Il  nous semble, par ailleurs,  pertinent de

l'explorer à la lumière d'une comparaison avec celle du « cercle de l'attention », conçue et

mise en œuvre par Antoine Vitez. 

Cette circonscription de la comparaison au modèle vitézien se justifie de plusieurs

manières. La première est que Patrice Chéreau comme Antoine Vitez sont nommés la

même année, en 1981, par Jack Lang, à la tête d'un grand théâtre, celui de Chaillot et de

Nanterre-Amandiers et ils éprouvent, tous les deux, le besoin de faire école, en tout cas

de fonder  chacun une école956 dans ce lieu théâtral  qui  leur  est  confié.  Il  nous paraît

956 On retrouve ce même triptyque, diriger un lieu théâtral, mettre en scène  et enseigner, au TNS ou encore à la
Comédie Saint-Étienne, qui sont tous deux des centres dramatiques nationaux. Il n'est pas question pour Jean-Pierre
Vincent qui assume, de 1975 à 1983, la direction du TNS de ne pas reprendre aussi celle de son école. La Comédie
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intéressant, dès lors, de les faire se rencontrer, dialoguer, dans le but de faire émerger les

spécificités de l'école nanterrienne. 

La deuxième raison tient au fait que Pierre Romans est issu du CNSAD, et qu'il a

suivi  les  enseignements  d'Antoine  Vitez.  On peut  alors  légitimement  se  demander  s'il

existe, dans le projet pour l’École des Comédiens, une certaine empreinte vitézienne. 

3.1. Antoine Vitez et l’École du Théâtre National de Chaillot

Du cours à la scène, nourrir « le cercle de l'attention »

L'attachement d'Antoine Vitez à l'enseignement est  profond. Georges Banu  fait

remarquer que le fait de pouvoir disposer d'un lieu de formation dans le nouveau théâtre

qu'il va diriger, en 1981, est de l'ordre de la nécessité :

C’est  en  tant  que  directeur  de  Chaillot  qu’il  milite  pour  l’association  entre  une

grande maison et son école qui est la suite ou le laboratoire, la critique ou la préface de

l’œuvre accomplie par le Théâtre957.  

Vitez, rappelle-t-il encore, est convaincu que « l’école est le plus beau théâtre du

monde ».958 L'oeil observateur remarque que l'ouverture de son école à Chaillot n'est en

rien la satisfaction d'un désir soudain, elle s'inscrit dans un trajet déjà tracé, depuis ses

enseignements au Conservatoire et la naissance de son école-atelier aux Quartiers d'Ivry,

qu'il  dirige de 1972 à 1981.  Elle  est  donc l'aboutissement d'une démarche de la  part

d'Antoine Vitez, qui repose sur une conception très particulière de ses missions de metteur

en scène et de pédagogue, fondée sur leur complémentarité essentielle, vitale. Fort de

ces différentes expériences menées, Antoine Vitez met en place à Chaillot une école qui

repose sur des principes théoriques et pratiques qu'il a élaborés avec soin, dans l'esprit de

l'un  de  ses  grands  maîtres  à  penser,  Meyerhold.  Ce  qui  fait  dire  à  Georges  Banu

qu'Antoine Vitez a bien développé une théorie de son enseignement qu'il  définit  de la

façon suivante :

de Saint-Étienne, issue de l'aventure pionnière de la Compagnie des Quatre Saisons, conduite par Jean Dasté, et
devenue CDN en 1947, s'engage aussi, en 1982, grâce à l'initiative de Daniel Benoin, dans l'aventure de la création
de sa propre école. Son ouverture a lieu la même année que celle de l'Ecole des Comédiens de Nanterre.

957 Georges Banu,« L’école, ou le lieu de l’origine, in Europe, n° 854-855, juin- juillet, 2000, p.37. 
958 Antoine Vitez, Ecrits sur le théâtre, I, L’École, P.O.L. éditeur, 1994
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Enseigner  signifie tout  d'abord,  pour lui,  transmettre  le goût  de la liberté,  de la

gratuité, de l'inutile, toutes valeurs que la société refoule. À l'école, on peut plonger dans

l'extravagance des exercices et dans la jouissance des associations d'idées sans que les

perspectives du jugement porté pèsent  sur les initiatives prises.  Les élèves ayant  été

formés dans cet esprit pourront ensuite le préserver dans le cadre du travail public959. 

Se dresse là un portrait peu convenu d'une école au sens strict du terme.     On est

loin,  semble-t-il,  des  pupitres  et  des  barres  de  fer.  Il  y  ait  même  question

d' « extravagance » et de plaisir de penser. Cette nouvelle école que fonde Vitez à Chaillot

participe de cette idée fondamentale, qu'il défend déjà depuis des années, selon laquelle

le théâtre doit être « élitaire pour tous », autrement dit qu'il ne peut être réservé à une

seule  élite.  Le  cercle  des  connaisseurs  doit  être  élargi.  Le  théâtre  est  en  cela

hétérotopique : installé au coeur de l'espace social,  il  a pour rôle d'exercer un contre-

pouvoir; une résistance à l'ignorance, d'un côté ; à l'arrogance, de l'autre. 

A mi-chemin entre le théâtre populaire de Jean Vilar et « le grand théâtre » de

Roger Planchon et Patrice Chéreau, partisan de Copeau, Jouvet et Meyerhold, Vitez se

fraye un chemin singulier, touchant qui, nous semble-t-il, puise ses racines et s'affirme

aussi grâce à cette expérience inédite du théâtre de quartier960 qu'il a mené à Nanterre, à

la fin des années 60, avec Pierre Debauche. 

De toutes  ces incidences autant  qu'influences,  naît  en lui  l'idée qu'une école  a

naturellement toute sa place au sein du théâtre,  lieu de fabrication et de  partage des

oeuvres, dès lors que l'on considère que « tout enseignement porte la marque d’un projet

théâtral »961, ce qui est précisément le cas chez lui, comme le remarque Georges Banu :

Avec Vitez, intuition étonnante, l’enseignement sert d’éclaireur à la mise en scène

qui  parviendra  à  s’imposer  dès qu’à  la  suite  d’une  intuition,  d’élèves justement,  il  se

décidera à supprimer les cloisons et à adopter le principe des vases communicants.C’est

le pédagogue qui a trouvé ce que le metteur en scène a développé. En ce sens, il fut un

pédagogue metteur en scène. Plus qu’un metteur en scène pédagogue962.  

Fin observateur de la démarche du pédagogue-metteur en scène, Georges Banu

959 Georges Banu, « Vitez Antoine - (1930-1990) », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 20 janvier 2020.
URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/antoine-vitez/

960 Cécile Moreno, Tous les arbres ont des racines, Théâtre des Amandiers, 1965-1982, les années fondatrices, p.
961 Georges Banu, « L’école, ou le lieu de l’origine », op.cit., p.37
962 Georges Banu, « L’école, ou le lieu de l’origine », op.cit., p.37 
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met ainsi au jour l'impressionnante correspondance, chez Vitez, entre ses enseignements

et son travail de metteur en scène. Les deux actes se stimulent l'un l'autre. Par-delà leur

complémentarité,  ils  deviennent  nécessaires  l'un  à  l'autre.  Dans  son  étude,  Estelle

Bonnier–Bel Hadj signale elle aussi ce « point de bascule »963qui relie le pédagogue et le

metteur en scène. Elle note combien « le travail du pédagogue engendre celui du metteur

en scène ».964 Enseigner n'est donc pas, dès lors, un acte secondaire. Il est la possibilité

d'insuffler  une  dynamique  à  l'acte  de  création.  Il  offre  la  perspective  d'une  quête  à

renouveler,  sans cesse,  des horizons de réflexion.  En cela,  « l’enseignement de Vitez

confirme la justesse de cette phrase de Gilles Deleuze : « c’est ce qu’on cherche qu’on

enseigne le mieux »,965s'amuse à relever Georges Banu.

Dans les classes de Vitez, on s'exerce, on joue, on pense  – on s'essaie, on prend

le risque de faire des choses inattendues, comme le relève Estelle Bonnier – Bel Hadj,

quitte à ce qu'elles soient contradictoires –  jouer une tragédie sur un ton comique ou

inversément,  parvenir  à  se  détacher  de  la  charge  émotionnelle  d'une  situation  en

accomplissant une action totalement anodine. Le maître – terme qu'il préfère à celui de

professeur – est là, si nécessaire. Pour aider les élèves, à partir de leurs propositions, à

préciser davantage encore le geste ou l'intention, Antoine Vitez s'engage, se rapproche

comme pour délivrer cette autorisation attendue d'une libération de soi :

Soudain je vois dans la relation hasardeuse des corps entre eux, sur la scène, un

sens  que  je  n’avais  pas  imaginé,  qu’ils  n’avaient  pas  imaginé  eux-mêmes  et  je  leur

renvoie ce sens (…), je vais sur la scène, je refais leurs gestes (...) S’y livrer vraiment,

avec délices, avec emportement, comme à une confession impudique966.

Le  témoignage  de  Marianne  Denicourt  fait  parfaitement  écho  à  ces  propos

d'Antoine Vitez. Lors de l'un de nos entretiens, elle revient sur cette philosophie positive

des classes conduites par Vitez :

Il nous poussait à faire des choses tout à fait inattendues. Contrairement à bien des

idées reçues, à ce que les gens pensent d'habitude, il savait que les jeunes acteurs, les

jeunes élèves ont tendance à être trop respectueux, trop prudents et qu'ils ne s'autorisent

963 Estelle Bonnier-Bel Hadj,L'Ecole de comédiens de Nanterre-Amandiers, 1982-1987, op.cit., p.28
964 Ibidem
965 Georges Banu, « L’école, ou le lieu de l’origine », in Europe, n° 854-855, juin- juillet, 2000, p. 35.
966 Antoine Vitez, Ecrits sur le Théâtre, I. L’école, op.cit., p. 239.
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pas à se libérer des contraintes, qu'ils sont parfois trop précautionneux. Vitez nous donnait

cette liberté par rapport  au texte,  par rapport  à  sa compréhension, à la façon de se

l'approprier.  C'est  un enseignement  qui  m'a servi  toute ma vie  :  acquérir  cette  liberté

d'interprétation, de lecture vis-à-vis d'un texte. Vitez nous apprenait à ne pas être trop

sage.967

Dans la pédagogie vitézienne, la quête de l'élève importe avant tout :

Pour Vitez, tout jeu est relatif et il faut pouvoir le questionner : « l’acteur est un

artiste conscient du jeu de leurres qu’il propose ». […] L’élève doit chercher une idée à

mettre en forme. Il s’agit de jouer en interrogeant la forme du théâtre.968 

Dans ce cadre souple et agile, c'est bel et bien un « théâtre des idées »969 qui se

met en place, à l'intérieur duquel, comme le remarque Estelle Bonnier – Bel Hadj,  les «

exercices  ne sont  jamais  une fin  en  soi »,  même si  l’œuvre  ne peut  advenir  sans le

passage par les exercices :

Les  propositions  de  jeu  faites  par  les  élèves  matérialisent  une  pensée.  Cette

matérialisation amène d’autres idées et ainsi de suite970. 

Ce  travail,  en  aucun  cas,  ne  doit  s'opérer  dans  l'austérité.  Au  contraire,  il  doit

s'apparenter au plaisir similaire à celui d'une enfance retrouvée, à partager. C'est ainsi, en

tout cas, que Vitez conçoit le jeu théâtral : 

Ceux qui ont suivi mes cours, j’ai le sentiment d’avoir été enfant avec eux, c’est

aussi  le  sentiment  qu’on  éprouve  avec  ses  propres  enfants  :  nous  étions  petits

ensemble971.

Relevant  combien  «  la  présence  des  jeunes  opérait  sur  lui  un  effet  de

contamination, voire  d’exaltation  »,  Georges Banu va même jusqu'à signaler certaines

correspondances entre Vitez et la figure goethienne de Faust :

967 Entretiens inédits avec Marianne Denicourt, op.cit.
968 Estelle Bonnier -Bel Hadj, L'Ecole de Comédiens de Nanterre-Amandiers, op.cit., p.79
969 Antoine Vitez, Le Théâtre des idées, Anthologie proposée par Danièle Sallenave et Georges Banu, Gallimard, 1991
970  Estelle Bonnier -Bel Hadj, L'Ecole de Comédiens de Nanterre-Amandiers, op.cit., p.80
971 Antoine Vitez, Ecrits sur le Théâtre, I. L’école, op.cit., p. 239
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 Le lien pédagogique se fonde sur l’échange partagé entre savoir et jouvence. (…)

Pareil à Faust dans l’auberge, il se dissimule parmi les jeunes, tout en se montrant prêt à

dispenser un enseignement972.

 Dans cette façon très singulière de « se livrer aux élèves », note encore Georges

Banu, l’enseignement servait vraisemblablement aussi de «  cure contre la solitude »973.

Quelque chose de très sérieux se jouait là, dans la légèreté profonde et la joie, au sens

somme toute très spinoziste du terme, c'est-à-dire dans cette capacité qu'elle donne de

persévérer dans notre être.  

Il  importe,  à  ce  stade de  notre  exploration  de l'école  vitézienne,  de  remarquer

combien  elle  est  le  lieu  d'une  pensée,  d'une  pédagogie  qui,  outre  le  fait  qu'elle  soit

appliquée de façon tout à la fois très libre et rigoureuse, est théorisée. Un des concepts-

clés en est le « cercle de l'attention », que Vitez a commencé à expérimenter lors de ses

enseignements au Conservatoire,  puis qu'il a continué à mettre en pratique au Théâtre

des Quartiers d'Ivry et à Chaillot. 

Les enseignements de Vitez sont riches et rigoureux ; la liberté qui s'en dégage a

un prix, elle ne se présente que sous condition d'être conscient de la vouloir. Aussi Antoine

Vitez  met-il  en  place  une  pédagogie,  pourrait-on  dire,  circulaire  qu'il  applique

régulièrement. Il s'en explique dans un entretien avec Paul Lefebvre :

Ce n'est pas par hasard que, bien souvent, mon enseignement s'est fait de façon

circulaire : les élèves sont rassemblés en cercle (ou en demi-cercle). 

Et que voit-on au centre du cercle ? De jeunes artistes jouent des fragments de

scènes, font de l'improvisation, bref, produisent des signes d'acteurs. 

Et le maître (j'emploie exprès le mot maître que je trouve plus démocratique que

tout autre) est celui qui aide le groupe à déchiffrer les signes produits par ceux qui sont au

cœur du cercle974. 

Se dégage alors une conception très particulière,  propre à Antoine Vitez,  de la

place et de la fonction du maître face aux élèves, au sein du cercle :

972 Georges Banu, « L’école, ou le lieu de l’origine », op. cit., p. 38
973 Georges Banu, « L’école, ou le lieu de l’origine », op. cit., p. 39
974 Paul Lefebvre, « L’obsession de la mémoire : entretien avec Antoine Vitez », in Jeunes Publics, Numéro 46, 1988,

p.10.
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Le maître aide à la lecture des signes. Il fait en sorte que l'ensemble du groupe, le

cercle de l'attention, renvoie à ceux qui sont au centre le sens de ce qu'ils ont fait. Car le

jeune artiste, l'artiste débutant, risque de se tromper, non par rapport à une norme établie

ailleurs,  mais  par  rapport  à  ce  qu'il  veut  lui-même vraiment  faire  et  donc  errer,  être

incertain des signes qu'il produit, utiliser des signes répétitifs, une syntaxe pauvre. 

De même, ma manière de parler anglais n'est pas fautive, mais elle est absolument

répétitive; j'utilise sans cesse les mêmes formes, j'ai l'impression d'être un imbécile quand

je parle anglais. 

Ainsi, quand on joue et que la pratique et le savoir-faire font défaut, on a tendance

à utiliser des signes-clichés, des signes habituels, et on répète indéfiniment les mêmes

phrases du jeu. 

Il faut aider les acteurs à voir ça et, par conséquent, à trouver d'autres moyens. Le

travail du maître, au fond, plutôt que d'imposer des choses, c'est d'accoucher les gens

d'eux-mêmes. C'est une maïeutique975. 

Le terme de maïeutique recèle une dimension philosophique choisie à dessein par

Vitez : il s'agit, à la manière du philosophe Socrate, au coeur de l'agora comme dans la

polis (la cité) – espaces eux-aussi circulaires – de pratiquer cet art de faire accoucher les

esprits, de parvenir, par un processus dialectique, à s'engager, étape par étape, dans une

progression de la compréhension et de la définition de la chose recherchée : l'ousia, pour

le philosophe grec ; le signe adéquat pour le comédien vitézien. Du point de vue théâtral, il

s'agit alors pour le maître d'aider l'élève à enrichir sa syntaxe, à quitter les signes-clichés

comme le philosophe et ses apprentis cherchent, de façon similaire, à sortir des préjugés,

à aller  vers l'essence même des choses.  Cette démarche, précise Antoine Vitez, vaut

autant pour le jeune comédien que celui plus aguerri qu'il n'hésite pas d'ailleurs à réunir au

sein du même cercle :

Toujours, dans mon travail, j'ai entraîné tous les gens en même temps; je me suis

refusé à séparer les premières, les deuxièmes et les troisièmes années. Tout le monde

doit travailler en même temps. Il s'établit ainsi un entraînement fraternel du débutant par le

plus aguerri dans l'art, ou bien parfois, le débutant apprend au plus âgé. Il y a toujours des

hasards,  des accidents,  des chocs. C'est ce qui  caractérise d'abord ma façon de voir

975 Ibidem
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l'enseignement976. 

Dans ce même entretien, Vitez confère au maître, metteur en scène / pédagogue

une dimension de transmission. Il insiste sur l'importance qu'il puisse être le garant d'une

mémoire,  de l'histoire  des rôles.  Il  s'en explique ainsi,  en  s'appuyant  sur  un exemple

concret :

Plus récemment, il m'est venu une autre idée. Cette idée est née lors de la dernière

année de ma présence au Conservatoire, en 1980-1981, et a fait son chemin dans mon

travail d'enseignement à Chaillot. Voilà : je crois que le maître, surtout quand il commence

à n'être plus jeune — ce qui est mon cas —, doit témoigner de sa propre mémoire. 

Il y a la mémoire réelle et la mémoire reconstituée, je dirais presque la mémoire

inventée. Je donne un exemple : devant moi, un jeune homme de vingt ans travaille Don

Juan.  (Je  ressens  une  énorme  fraternité  avec  ce  texte  de  Jouvet  sur  Elvire  qui  est

maintenant très connu mais que je connaissais depuis longtemps.) J'ai beaucoup d'idées

sur Don Juan, j'ai monté la pièce, j'ai  le souvenir de l'acteur qui jouait le rôle-titre, j'ai

réfléchi mais ce qui est important aussi, c'est que je puisse témoigner à ce jeune homme

de ce que faisait dans le même rôle Jean Vilar, que j'ai vu, ou Louis Jouvet, que j'ai vu

aussi. Je prends deux noms illustres, mais il y en a d'autres, moins connus, dont je peux

parler. 

Il me semble indispensable de raconter, non pas des anecdotes, mais autant que je

puisse le faire, l'histoire de l'interprétation du rôle. Parce qu'il y a une histoire des rôles :

celle des acteurs qui les ont joués; pas l'histoire personnelle des acteurs mais celle des

interprétations,  au  fond,  celle  des  grands  courants  polémiques  qui  traversent  les

interprétations977.

Cette dimension mémorielle n'est pas aussi présente à l’École Nanterre-Amandiers

qu'elle  ne  l'est  dans  celle  de  Chaillot.  Même  si  Chéreau  et  Vitez  ont  une  mémoire

politique, à certains égards, commune, une connaissance érudite et une pratique assidue

du théâtre, on remarquera qu'Antoine Vitez est né en 1930. Il est de quatorze ans l'aîné de

Chéreau,  de  plus  de vingt-ans celui  de  Romans.  Par  le  fait  qu'il  ait  grandi  durant  la

Seconde Guerre mondiale, par son engagement encore auprès de Louis Aragon, en tant

976 Paul Lefebvre, L’obsession de la mémoire : entretien avec Antoine Vitez. op.cit., p.4;
977 Paul Lefebvre,. L’obsession de la mémoire : entretien avec Antoine Vitez. op.cit., p.10
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que secrétaire, on comprend aisément que la question de la préservation de la mémoire

comme celle du souvenir lui ait été impérieuse aussi bien dans le champ de la science

historique que dans celui de l'histoire du théâtre et du présent à faire. 

Chéreau, par son habitude du travail à la table, se concentre sur le texte et ce qui

l'entoure : les situations, les contexte historique et politique de la pièce, ce qui se loge

entre  les  lignes  et  qui  se  montre,  extrait  du  silence,  à  l’œil  attentif,  persévérant.

L'historique  des  interprétations  des  rôles  à  jouer  est  observée,  mais  elle  n'est  pas

essentielle dans l'approche dramaturgique du texte que propose Chéreau. Ce dernier, en

effet,  ne  favorise  pas nécessairement  une connaissance des interprétations  ;  libre  au

comédien cependant de le faire lui-même. Gérard Desarthe me confie, par exemple, avoir

fait  ce cheminement tout  seul,  sur  Hamlet978.  Peut-être  faudrait-il  voir  à l'oeuvre,  chez

Chéreau, ce travail mémoriel davantage dans le choix des créations qu'il fait en tant que

metteur en scène avec des comédiens professionnels – décider, par exemple, de monter,

à Nanterre, les Paravents de Jean Genet ou les pièces de Koltès  – plutôt que dans son

travail de transmission auprès des élèves comédiens.

On remarquera alors qu'Antoine Vitez construit rigoureusement et patiemment une

école qui relève de sa conception d'un « théâtre des idées », qui a une vocation à la fois

éthique et politique. « Héritier des Lumières »979, il est « ce penseur du théâtre toujours en

alerte »980,  comme  aime  à  le  définir  Georges  Banu,  un  « Diderot  des  temps

modernes »981.Vitez  construit  un  système,  met  au  point  une  théorie  et  invente  des

pratiques qui  en découlent,  dans la tradition de Costantin Stanislavski  et  surtout dans

l'esprit de Vsevolod Meyerhold. Il les expérimente dans son école, à Chaillot.

978 Entretien inédit avec Gérard Desarthe. 
979  Georges Banu, « Vitez Antoine - (1930-1990) », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 20 janvier 2020.  

URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/antoine-vitez/, 
980 Ibidem
981 Ibidem
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3.2. « Casser le cercle »982, percer l'intime, faire peau avec l'autre 

A l'inverse de Vitez, Chéreau refuse d'intellectualiser ses pratiques théâtrales, bien

que disposant d'une solide formation universitaire et de toutes les qualités pour le faire. Il

s'y  oppose  même.  Traversé  par  l'émotion,  enfant  de  l'expressionnisme  allemand  et,

somme toute, inspiré certainement par une forme d'empirisme anglais, il  la prend pour

guide. C'est, selon lui, la sensation qui accueille, qui fait naître la pensée ; et non l'inverse.

Travailleur de fond, inquiet et percutant, il refuse l'abstraction. Il le dit, en substance :

Je ne saurais être un homme de théâtre abstrait.983 

Sophie Proust  remarque que l'« entendement des textes »984 qu'a  Chéreau « ne

passe  pas  d'emblée  par  un  discours  intellectuel »985,  précisant  cependant  qu'il  ne  se

dispense pas pour autant « d'une réflexion approfondie sur l’œuvre qu'il  monte »986. Le

refus  de  l'intellectualisation  ne  signifie  en  rien,  en  effet,  une  distance  par  rapport  au

matériau du texte. Bien au contraire, Chéreau engage systématiquement un intense travail

dramaturgique, souvent accompagné dans cette tâche par François Regnault ou Claude

Stratz qui joue également un rôle important en ce sens auprès des jeunes comédiens. Les

nombreuses annotations de ses textes, consultables aux archives de l'IMEC987 dans le

fonds Chéreau, dédié au théâtre, témoignent de ces énormes chantiers qu'il ouvrait avant

de mettre en scène une œuvre. Cela fait de lui un fin connaisseur des œuvres et des

temps dans lesquels elles ont surgi. 

Concernant la formation que Chéreau propose aux acteurs-élèves, il éprouve cette

même méfiance vis-à-vis d'une intellectualisation de la chose théâtrale : 

Je ne crois pas du tout qu'un comédien puisse être intellectuel. Des comédiens se

tuent à vouloir le laisser croire. Sur le plateau, des intellectuels ne donnent rien. Ce n'est

pas en pensant une chose que le rôle se construit.988 

982  Expression d'Estelle Bonnier- Bel Hadj, in L'Ecole de Comédiens de Nanterre-Amandiers, op.cit., p.84
983 Patrice Chéreau, Lorsque cinq ans seront passés, Petite Bibliothèque Ombres, Paris, 1998, p.133
984 Sophie Proust, « Patrice Chéreau : archétype du directeur d'acteurs ?», in  D'un Chéreau à l'autre, Double Jeu

Théâtre/Cinéma, Presses Universitaires de Caen, p. 67
985 Ibidem
986 Ibidem
987  Il s'agit de l'Institut Mémoires de l'édition contemporaine situé à Caen, où Patrice Chéreau a déposé une grande

partie de ses archives théâtrales.
988  Sophie Proust, « Patrice Chéreau : archétype du directeur d'acteurs ?», op.cit., p.70
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Si Chéreau et Vitez ont en commun un réel souci du texte, le premier le sert par le

biais d'un théâtre de la chair et des passions, dans lequel il  accompagne les acteurs-

élèves à trouver leur place ; le second le rend concret à travers une invention de signes,

merveilleux champs de liberté, dans lequel le cercle des jeunes comédiens doit inventer

un langage construit sur la singularité et imprégné par l'histoire. 

Le travail dramaturgique que Chéreau a engagé va servir à nourrir le travail à la

table avec les acteurs-élèves, de la même façon qu'avec les comédiens qu'il  a choisis

pour ses créations. Ce matériau est présenté sous la forme de récits qu'ils auront ainsi

entendu,  absorbé et intégré,  d'une certaine façon,  pour ensuite  les oublier,  les laisser

s'enfouir  dans l'inconscient.  A partir  de là,  il  faudra qu'ils cherchent,  qu'ils osent,  qu'ils

trouvent  des  solutions  concrètes,  physiques  aux  rôles  à  jouer.  Il  sera  là  pour  les

accompagner, à sa façon.  

Christine  Citti  revient  sur  ces  séances  de  travail  à  la  table  dont  elle  décrit  le

déroulement :  

Le travail à la table était pour Patrice une étape capitale. C'était une tradition, venue

d'Allemagne, qui se pratiquait beaucoup à l'époque. On passait entre dix jours et trois

semaines  à  table.  Aujourd'hui,cela  ne  se  fait  plus,  pour  des  raisons  économiques

essentiellement. « Time is money ». Il y a moins de temps, moins d'argent. J'ai retrouvé

cela seulement quand j'ai travaillé avec Peter Stein. 

Patrice était très attaché à cette pratique qui apporte beaucoup aux acteurs. On

avance énormément sur la compréhension du texte. Le dramaturge est là, avec nous, il

nous aide à comprendre ce qui se joue, ce qui se noue dans l'histoire, à savoir l'histoire en

elle-même, le récit, mais aussi il nous aide à saisir l'histoire, prise dans le contexte de

l'époque. Il raconte des histoires autour de l'histoire et  interroge ce que cela raconte de

dire cela aujourd'hui. Lorsque l'on joue, on oublie tout cela. Il faut d'ailleurs oublier pour

pouvoir jouer, mais c'est passé par là. L'imprégnation a eu lieu. 

Lorsque nous étions à table, nous n'étions pas dans une intention de jeu. Patrice

ne nous reprenait pas. Nous étions dans une intention de recherche, dans une forme

d'écoute des autres singulière, plus ouverte. Quand on est dans une répétition, concentré

sur le jeu, on écoute l'autre en tant que partenaire, mais on ne l'écoute pas de la même

manière. Il manque « le bruit de la pièce » autour qui pourtant aide à trouver la justesse.

L'empreinte laissée par le dramaturge aide à le retrouver, spontanément989. 

989 Entretien inédit avec Christine Citti, Nanterre, novembre 2018
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Se remémorant ces séances, Marianne Denicourt revient sur leur grande richesse

et sur l'importance qu'accordait Patrice Chéreau à faire entendre le texte, en l'interrogeant

dans ses moindres recoins cachés :

Chéreau  aimait  le  travail  à  la  table.  Il  nous réunissait.  On  lisait,  on  parlait,  on

discutait souvent pendant de longues heures. Il donnait du sens au texte, il réfléchissait.

On voyait sa pensée s'élaborer en même temps qu'il parlait parfois. Tout d'un coup, en

entendant quelqu'un proposer telle ou telle chose, une autre idée lui venait. 

Rien ne se perd dans ce travail qui pouvait durer plusieurs semaines. Cela avait été

le cas pour le Tchekhov, mais aussi pour Hamlet. Se confronter à ces grands textes n'était

pas rien pour les jeunes élèves que nous étions, et avec Chéreau, c'était passionnant. 

Il est difficile de décrire ce processus d'accompagnement que Chéreau engageait

avec nous. Je peux dire simplement que, quand on lit du théâtre ou même un scénario de

cinéma, ce sont des mots écrits sur un papier. Le travail de l'acteur va alors consister à

donner vie à ces mots et à faire croire au spectateur que c'est vrai. C'est aussi simple et

compliqué que cela.  Comment,  avec quelques mots sur  du papier,  on parvient  à une

incarnation ? Car il n'y a pas de personnage. C'est tout ce trajet là que Patrice nous aidait

à faire990. 

Chéreau systématise le travail à la table, mais il n'intellectualise pas la démarche. Il

n'en  éprouve  pas le  besoin,  comme c'est  le  cas  chez Vitez  qui  produit  d'ailleurs  des

« Écrits sur le théâtre »991. Comprendre le sens d'un texte est un acte qui se suffit à lui.

Expliquer la démarche pourrait même la dénaturer. Autrement dit, être dans le faire suffit.

On trouve là comme une revalorisation accordée à l'intensité de l'instant, à retrouver dans

un éternel recommencement, sans avoir à le commenter davantage.

On comprend alors combien l’École des Comédiens qu'il crée avec Pierre Romans,

a un mode de fonctionnement spécifique dont les fondements sont parfois même aux

antipodes de la pédagogie vitézienne. L'écart entre les deux modèles se creuse. Estelle

Bonnier – Bel Hadj remarque à ce propos que 

Chéreau casse le cercle. Il va au plus près du comédien, il va aux failles. Vitez lui

s’appuie sur les corps et les gestes ; le jeu de l’acteur vitézien est souvent décrit comme

990 Entretiens inédits avec Marianne Denicourt, avril 2020
991 Antoine Vitez, Ecrits sur le théâtre, III tomes, L'école, la Scène, le Monde, Collection Essais P.O.L.,1995
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maniéré et  celui  de l’acteur  de Chéreau comme étant  hystérique.  L’un rentre dans la

danse du travail avec joie et panache, le second avec brusquerie et accident. Il  y  a  un

échange qui n’est pas de même nature. La relation sur le plateau de répétition entre les

regardants et les regardés sous-tend une relation de séduction qui ne se manifeste pas de

la même manière chez Vitez et Chéreau992. 

Au  «  cercle  de  l'attention »,  Chéreau  préfère,  en  effet,  tracer  des  trajectoires,

inventer des parcours qui pourront se rencontrer, devront se croiser ou non. Au cercle

collectif et concentrique, il préfère les mouvements, les séparations afin de privilégier la

relation avec l'acteur-élève ou l'acteur – il n'y a plus guère de frontière entre eux, nous le

verrons – qu'il accompagne dans une investigation jusque dans ses confins: 

Une  des  caractéristiques  de  la  direction  d'acteurs  de  Chéreau  réside  dans  sa

manière d'accompagner le jeu. Son intervention ne correspond pas systématiquement à

un arrêt de l'interprétation.  Tel  est  le cas de l'accompagnement dont  la spécificité est

d'intervenir lors du déroulement même du jeu. Selon ce qui se joue et son désir que les

comédiens restent ou pas dans le parcours de la scène (notamment pour des questions

de rythme, d'investissement énergétique et de concentration), le metteur en scène peut

les accompagner physiquement sur le plateau : se placer à côté d'eux ou rôder autour

d'eux pendant qu'ils jouent, tout en leur prodiguant des indications. […]

Si l'accompagnement physique des acteurs sur le plateau correspond à une option

pour certains metteurs en scène, elle est une nécessité chez Patrice Chéreau993. 

L’œil de Stéphane Metge saisit parfaitement cette intimité créée par Chéreau lors

du travail avec les comédiens ; le prolongement de leurs corps par la présence de celle du

metteur en scène qui vient guider, souligner, trancher. De même les  répétitions filmées

par Arnaud Sélignac de Lucio Silla, création à laquelle participent d'ailleurs des élèves de

l'Ecole  des  Comédiens  en  tant  que  figurants, montrent  parfaitement  le  «  phénomène

Chéreau ».  Le  film,  auxquelles  elles  donnent  lieu,  L'Envers  du  Théâtre994,  saisit

parfaitement ces moments où les chanteuses et les chanteurs peuvent être désarçonnés.

L'effet peut être identique, voire décuplé, s'il s'agit d'un jeune comédien. 

En  même  temps  que  se  joue  ce  processus  d'accompagnement,  l'acteur-élève

992 Estelle Bonnier – Bel Hadj, L'Ecole de comédiens de Nanterre-Amandiers, 1982-1987, op.cit., p.84
993 Sophie Proust, « Patrice Chéreau : archétype du directeur d'acteurs ?», op.cit., p.70
994 Arnaud Sélignac,  L'Envers du Théâtre, Olympic, France, 30 avril 1986
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comme le comédien, doit aller creuser, comme sortir de terre afin de trouver un semblant

d'or au plus profond de lui. 

J'adorais travailler avec Patrice. Il faisait corps avec vous. Moi, j'adorais ça, mais je

sais qu'il y a des acteurs qui détestaient cette proximité. Certains pouvaient même être

paralysés par sa présence. 

Dans cette phase où on cherche, où on tâtonne, où on va dans une direction puis

dans une autre, j'aimais sentir Patrice, là, à côté de moi, comme s'il était lui aussi dans le

rôle, que nous le portions tous les deux. C'était une sorte de jeu de construction, que nous

réalisions ensemble.  Il  était,  par  ailleurs,  un excellent  acteur.  Contrairement à  ce que

beaucoup de gens ont dit, Patrice n'était absolument pas lugubre, il était même très drôle.

Il nous arrivait souvent de rire franchement pendant les répétitions995.

Comme Hammou Graïa, Christine Citti  se souvient de la présence du corps de

Patrice Chéreau à ses côtés pour l'accompagner dans son travail :

L'incroyable génie qu'avait Patrice résidait autant dans le rapport très étroit  qu'il

avait avec les corps des comédiens, dans cette proximité parfaite qu'il entretenait avec

eux, si bien qu'il épousait leurs corps, que dans sa capacité à amener l'acteur à épouser

le sien.  En même temps, il avait cette chose incroyable, cette vision puissante d'images,

de cadres, si rare, si personnelle996. 

 

Il  est intéressant de voir que le témoignage d'un comédien déjà installé dans le

circuit professionnel, Hammou Graïa, et celui de la jeune élève comédienne qu'était alors

Christine Citti, se rejoignent sur cet accompagnement très spécifique à Chéreau, comme

s'il n'y avait finalement aucune différence de traitement entre l'un, déjà aguerri, et l'autre,

novice. Patrice Chéreau, me précise Hammou Graïa,

ne travaillait pas toujours ainsi. Il pouvait très bien aussi rester dans la salle, garder

une certaine distance997. 

On voit, dès lors, combien la systématisation ne peut tenir lieu de vérité dans la

995 Entretiens inédits avec Hammou Graïa, op.cit.
996 Entretien inédit avec Christine Citti, Nanterre, op.cit.
997 Entretien inédit avec Hammou Graïa, op.cit.
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quête théâtrale que poursuit Chéreau. Elle pourrait même venir l'encombrer. 

De fait, Chéreau exige un engagement entier, total autant de l'acteur-élève que du

comédien. La relation de confiance, instaurée dans les séances de travail,  s'impose par le

don de soi. Elle apparaît comme

indispensable dans la mesure où les comédiens acceptent d'être sous un regard et

en quelque sorte de se livrer à un acte impudique.998

Estelle Bonnier–Bel Hadj va même jusqu'à parler de « formidable offrande »999. Les

séances de travail  que Chéreau mène au sein de l’École des Comédiens – il  faut les

distinguer de celles de Pierre Romans – sont empreintes d'une énergie fulgurante qui

oblige à accoucher du rôle non sans une certaine brutalité parfois, celle inhérente à la

chose soudain livrée, offerte. Une autre définition de la maïeutique qui se fonde  sur le

caractère absolument sérieux du jeu, qui a toute d'une quête vitale, qui ne peut être dans

la demi-mesure.

Chéreau lance un rythme, qui exige un engagement entier du corps – et de l'esprit

qui doit être disponible pour l'accueillir, le prolonger, le personnaliser. L'avantage  de

l'acteur-élève, mais qui est tout autant une difficulté, réside dans le fait qu'il  découvre  la

méthode. N'étant pas formaté, vierge de toute autre expérience, il  peut s'y habituer et

même l'aimer ; se sentir chez lui dans la « maison » de Chéreau. C'est le cas de bien des

jeunes comédiens des deux promotions de l'Ecole de Nanterre-Amandiers. Marc Citti, qui

a fait partie de la deuxième promotion, exprime, lors de notre entretien, la puissance du

travail engagé avec Chéreau : 

Patrice avait cette énergie incroyable, capable de déplacer des mondes. Il avait un

but, une vision. Il était en marche, toujours en évolution, en mouvement par rapport au

temps qui l'entoure. Pour nous, il était aussi un adulte face à de très jeunes acteurs. Il

portait cette responsabilité, avec Pierre Romans1000. 

Il  exprime aussi la difficulté cependant,  aux sortir  de l’École des comédiens, de

travailler avec d'autres metteurs en scène. Il ne trouve pas cette même énergie, ce même

engagement  et  il  confie,  dans  son  ouvrage  les  Enfants  de  Chéreau, combien  cette

998 Sophie Proust , « Patrice Chéreau : archétype du directeur d'acteurs ?», op.cit., p.70
999 Estelle Bonnier-Bel Hadj,L'Ecole de comédiens de Nanterre-Amandiers, 1982-1987, op.cit., p.82
1000 Entretien inédit avec Marc Citti, Paris, 25 janvier 2019
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expérience a pu être pénible : 

Patrice est un taureau, je suis son taurillon. Je comprends son énergie, la même

sommeille en moi depuis, s'exposant tour à tour au monde comme une vertu ou un défaut.

Combien de fois entendrais-je par la suite, de la part de certains metteurs en scène, que

je joue trop vite, trop fort, trop « investi » ?[...] Comment ne pas considérer ce don total de

soi  comme un  diamant  brut  à  polir,  une  énergie  à  canaliser  avec  reconnaissance  et

douceur  ?  -  me  lanceront  parfois,  sans  doute  désireux  de  m’humilier  devant  mes

camarades, de tonitruants : « On n'est pas chez Chéreau,  ici ! »1001 

« Le cercle de l'attention » et « l'atelier permanent » induisent un rapport du jeune

comédien au maître ou professeur tout à fait  différent.  La présence de Vitez dans « le

cercle  de  l'attention »  reste  mesurée,  à  une  certaine  distance.  L'élève  attend  son

assentiment, ses remarques bien sûr, mais  l'intensité de cette attente, de cet espoir, est

un phénomène plus intense encore à Nanterre. La parole de Chéreau, son regard, qu'il

soit ou non occasionnel, semblent indispensables à la transformation de l'acteur-élève en

acteur –  comme  une  étape  de  l'éveil  et  de  la  formation. Il  est  un  besoin  de

reconnaissance, un besoin d'être vu,  aimé  de et par Chéreau particulièrement actif, qui

fonctionne comme une sorte d'anima, souffle essentiel dans l’École. Comme Marc Citti,

Marianne Denicourt  se souvient particulièrement de cette  stimulation provoquée par la

présence de Chéreau:

 De temps en temps, la porte s'ouvrait. Chéreau se mettait dans le fond de la pièce.

Il  nous regardait.  Une fois,  alors  que  j'étais  en  train  de  répéter  avec Pierre  Romans

Penthésilée de Kleist, qu'on a joué ensuite à Avignon et à Nanterre, il est entré dans la

salle. Je me souviens parfaitement de ce moment. J'étais sur scène. Je l'ai vu rentrer –

lorsqu'on est sur scène, on voit tout, on peut discerner les moindres mouvements. Sans le

regarder,  ni  marquer  un  temps de pause,  j'ai  continué à jouer  :  sa  présence m'avait

totalement stimulée.1002 

Pour  certains,  cependant,  le  passage  dans  l’École  des  Comédiens  est  difficile.

Chéreau pratique une forme de « manipulation », considère Sophie Proust ; il engage un

1001 Marc Citti. Les Enfants de Chéreau, op.cit, pp 88-89.
1002 Entretiens inédits avec Marianne Denicourt, avril 2020

459



fort rapport de « séduction », note, à son tour, Estelle Bonnier–Bel Hadj1003. Ces rapports

ont pu, à certains moments, généré des blessures, et si « Marc Citti est consentant quand

il s’offre »1004, si le comédien « affirme haut et fort le droit de se donner totalement comme

un diamant brut à polir »1005, que se passe-t-il, interroge-t-elle, si la fusion avec Chéreau ne

se réalise pas ? 

Nous l'évoquions plus haut, l'accouchement se fait parfois dans la douleur et celle-

ci est plus ou moins acceptée, plus ou moins tolérée. Laurence Bourdil, comédienne qui

interprète le rôle de Leïla dans les  Paravents explique ce rapport très fusionnel qui se

noue entre Patrice Chéreau et les acteurs qui s'impliquent avec lui dans la quête qu'il

amorce :

J'ai rencontré Patrice Chéreau. J'en avais beaucoup entendu parlé avant. Je m'en

méfiais un peu parce qu'il y a une espèce d'auréole autour de lui. Il est à la fois aimé,

adoré, et détesté. Et moi je pensais que je ne pourrais pas rentrer dans sa vision. Et j'ai

découvert un directeur d'acteurs absolument prodigieux. Cela ne peut pas bien se définir.

D'abord, nous avons vécu ces deux mois et demi de répétition, cela a été comme une

espèce de vie parallèle. C'est très étonnant, j'ai jamais vécu cela avec personne. On est

rentré dans un monde, qui est son monde à lui, c'est tout à fait le monde de Rimbaud.

C'est Henry Vier-Lejeu qui a une grande admiration pour Patrice et qui disait justement

après avoir vu  La Dispute, c'est Rimbaud dans le théâtre. Chaque fois que l'on avait des

jours de congé, on était presque malheureux, parce que l'on était accroché à lui, à la fois

comme une mère, à la fois aussi comme un être sans âge, une espèce d'enfant prodige,

qui savait tout et en même temps qui avait besoin de nous pour s'épanouir. (…) C'est

quelque chose de très physique qui se passe avec Chéreau, ou presque. Quand on est en

scène  ou  quand  on  travaille  avec  lui,  cela  pourrait  presque  ressembler  à  un

accouchement. Il est médecin, il vous accouche, il vous met dans des états absolument

impossibles, ça c'est vrai. (…) C'est terrible, bien sûr, il y a des moments très douloureux,

mais ce qui  est  extraordinaire,  c'est  qu'il  n'est  pas voyeur  avec ses comédiens,  il  les

accompagne jusque dans la folie, la souffrance. Il souffre avec eux, il se réjouit avec eux.

C'est la première fois, pour ma part, que j'ai vraiment joué pour lui faire plaisir. On avait

l'impression que c'était tellement important comme un enfant qui veut quelque chose avec

1003 Estelle Bonnier-Bel Hadj,L'Ecole de comédiens de Nanterre-Amandiers, 1982-1987, op.cit., p.82
1004 Ibidem
1005 Ibidem
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une très grande force. Et ce n'est pas un caprice, c'est presque une question de vie ou de

mort. C'est pour cela que nous sommes allés jusqu'au bout. Il suit ses comédiens, il les

aime, pas depuis longtemps je crois1006. 

Interrogée sur ses années de formation à Nanterre, Agnès Jaoui, quant à elle, est

très critique sur le mode de fonctionnement de l'Ecole des Comédiens.  Estelle Bonnier–

Bel Hadj, à qui l'actrice s'est confiée, note qu'elle met directement en cause la personnalité

de Chéreau :

Elle [Agnès Jaoui]  avait  peut-être besoin de penser le jeu avant  que de « tout

donner » et ne voulait pas travailler dans des rapports de force.[...]De l’espace de jeu, il ne

reste plus rien alors, qu’un espace tyrannique, selon Agnès Jaoui. L’image du metteur en

scène brillant laisse place à l’image du tyran  1007. 

On  peut  alors  imaginer  que  «  ce  rapport  de  force  plus  ou  moins  violent  »  a

nécessairement induit « une relation aux élèves » qui n'a certainement pas toujours été «

égalitaire  »1008. La pression peut parfois être forte. Certains en sortiront meurtris, parfois

abîmés. Les avis, chaque fois, sont tranchés. « Tout se passe comme si le meilleur et le

pire se croisent dans ces années d’intense créativité »1009, note Estelle Bonnier–Bel Hadj,

qui  relate  aussi  combien ces années Nanterre  ont  été  marquées  par  la  drogue  et  la

démesure. Elle fait,  entre autres, référence au livre  Un petit tour en enfer1010de Franck

Demules, comédien issu de la deuxième promotion de l’École des Comédiens, et  cite

aussi les propos de Valéria Bruni-Tedeschi, lors de la promotion de son film Un château

en Italie, en 2013, qui répond aux questions de la journaliste Anne Diatkine :

C’étaient aussi  des années violentes. Il  y a eu des morts :  Pierre Romans, qui

dirigeait l’école. Thierry Ravel, comédien. C’était sauvage. Mais on était ensemble. C’est

le rêve de toute jeunesse que de connaître des années fondatrices, qui vont infléchir la vie

entière1011.

1006 Interview de Laurence Bourdil, in « Patrice Chéreau metteur en scène : un "soleil de minuit"», par Alisonne 
Sinard, 17/11/2016, France Culture. Lien : https://www.franceculture.fr/theatre/patrice-chereau-metteur-en-scene-
un-soleil-de-minuit

1007  Estelle Bonnier -Bel Hadj, L'Ecole de comédiens de Nanterre-Amandiers, 1982-1987, op.cit., p.82
1008 Estelle Bonnier -Bel Hadj,  L'Ecole de comédiens de Nanterre-Amandiers, 1982-1987, op.cit., p.82
1009 Estelle Bonnier -Bel Hadj,  L'Ecole de comédiens de Nanterre-Amandiers, 1982-1987, op.cit., p.83
1010 Franck Desmules, Un petit tour en enfer, Broché, Paris, 2009
1011 Lien:  http://www.elle.fr/People/La-vie-des-people/Interviews/Valeria-Bruni-Tedeschi-et-Carla-Bruni-ames-

soeurs-2618879 in Bonnier–Bel Hadj Estelle, 
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Face à certains griefs et témoignages à charge, il demeure, tout à l'inverse, dans

l'esprit  de  celles  et  ceux  qui  ont  suivi  avec  passion  et  engagement  Chéreau  dans

l'aventure,  qui  se sont  s'inscrits  dans ses projets,  une immense gratitude et un grand

respect pour celui qui a su à la fois les initier et leur ouvrir la voie de l'acquisition d'une

liberté responsable ; il s'agit là d'un sentiment d'amour profond. C'est le cas précisément

de  Valéria Bruni-Tescheschi qui tisse avec le metteur en scène des liens uniques, très

forts.  Fascinée  par  l'homme  et  le  créateur  qu'il  est,  elle  retient  de  lui  aussi  cette

extraordinaire  capacité  de  travail  qu'il  lui  a  communiquée  et  qu'elle  a  développée  en

l'observant,  en  étant  à  son  contact.  Elle  prépare  d'ailleurs  actuellement  un  film,  Les

Amandiers,  qui racontera l'itinéraire vécu durant ces années à l’École des Comédiens.

C'est l'acteur Louis Garrel qui jouera Patrice Chéreau.

 Vincent Perez reconnaît qu' « il y avait une séduction très forte [...],  une folie dans

l’air, parfois destructrice »1012, mais celles-ci étaient  «  toujours au service du travail »1013.

Marianne  Denicourt  insiste,  elle  aussi,  sur  cette  dimension  de  travail,  d'engagement

intense :

La  formation  proposée  à  l'Ecole  était  très  riche  et  intense.  C'était  aussi

particulièrement physique : il y avait de la danse, de la gymnastique, du chant également.

En  deux  ans,  nous  avons  fait  trois  pièces  de  théâtre,  Penthésilée et  Catherine  de

Heilbronn,  mises en scène par Pierre Romans,  Platonov  par Chéreau, et   deux films,

l'Amoureuse de Jacques Doillon, et  Hôtel de France de Chéreau. Nous avons fait aussi

une comédie musicale avec un professeur venu de New York. 

On  travaillait  énormément.  Chéreau  nous  demandait  beaucoup.  Il  nous  faisait

suivre  un rythme très  intense de répétition,  car  il  savait  très  bien  que,  sur  la  fatigue

nerveuse et physique, on obtient plus de choses d'un acteur. Certaines barrières lâchent,

il y a un état nerveux qui se met en place. Il cherchait cet épuisement.

C'est la même chose au cinéma. Gérard Desarthe disait quelque chose de très

beau. On ne met pas une peau, on en retire une. Madeleine Renaud disait quelque chose

de  similaire  lorsqu'elle  parlait  de  se  retourner  la  peau.  Il  n'y  a  pas  de  personnage.

Chéreau cherchait cet état de vulnérabilité, qui permet d'être traversé par des émotions,

des sentiments, des situations. Pierre Romans aussi, dans son sillage, car c'était Chéreau

qui  donnait  la  note.  Tout  le  monde était  au diapason de son rythme,  de son énergie

1012 Clément Ghys, « La bande des Amandiers : Chéreau en majesté », in  Le Monde, 03/08/2018
1013 Ibidem
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phénoménale...

Avant les premières, il laissait une journée sans répéter. Il nous demandait de ne

pas trop dormir, de rester sur notre énergie. Le métier d'acteur est comme cela, et quand

on suit une école aussi exigeante que celle de Nanterre, il était normal de nous donner

ainsi.1014 

Passer par l’École des Comédiens de Nanterre demande une vraie obstination. Une

capacité à tenir tête aussi. L'élève-acteur doit apprendre, chez Chéreau, à poser des actes

de résistance, à dire « non », tout en sachant à quel moment s'autoriser cette insolence.

Le comédien et metteur en scène Philippe Calvario est l'assistant de Patrice Chéreau lors

de  la  création  de  Phèdre de  Racine,  notamment.  Il  m'explique,  lors  de  l'un  de  nos

entretiens, que Patrice Chéreau demandait toujours aux acteurs « d’aller au plus loin de

leurs fragilités et de leurs tourments »1015, tout en se transformant, si nécessaire, en « des

rocs capables de lui faire face »1016. « Il faut savoir lui résister », confie également Bernard

Nissile1017. Chéreau pousse les jeunes comédiens dans l'acte de créer, et le mouvement

fait sens dans une direction souvent inconnue, inattendue, à explorer en tout cas :

j'essaie de les pousser – ce qui est un rôle facile si je puis dire, parce qu'on ne doit

pas fabriquer nous-même, on ne doit pas faire nous-même –, j'essaie de les aider d'abord

et puis de les pousser dans leurs retranchements, de les pousser à faire ce que, ce qu'ils

ne feraient pas forcément s'ils étaient seuls. Il n'y a pas trente-six façons de pousser. Faut

pas les pousser comme on pousse quelqu'un dans un escalier pour qu'il tombe ou comme

on pousse quelqu'un sous une rame de métro. […] le chemin de l'acteur est douloureux.

Personne au monde ne va naturellement prendre le chemin le plus douloureux, le plus

difficile. On prend un peu le plus simple. Donc, si on pousse, si on vous dit ça, c'est trop

facile, c'est trop simple […], il y a peut-être plus à aller chercher, c'est à ça que peut servir

le metteur en scène s'il est honnête et s'il n'est pas bêtement autoritaire.1018

1014 Entretiens inédits avec Marianne Denicourt, Berlin / Paris, avril 2020
1015 Entretien inédit avec Philippe Calvario, janvier 2020, Paris
1016 Ibidem
1017 Estelle Bonnier- Bel Hadj, L'Ecole de comédiens de Nanterre-Amandiers, 1982-1987, op.cit., p.91
1018 Pascale Aubier, Fabienne Pascaud, « Portrait de Patrice Chéreau : épreuve d'artiste », citées par Sophie Proust, in   

« Patrice Chéreau : archétype du directeur d'acteurs ?», op.cit., p.66
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Il  faut  aussi  que le  jeune comédien apprenne à faire naître  en lui  un esprit  de

contradiction, des lieux de résistance  :

Il faut me résister, me tenir tête. La relation fonctionne de la même manière qu'un

rapport érotique : on est attiré par les gens qui vous résistent et non par ceux qui cèdent

vite, ou immédiatement. Ceux qui vous résistent sont ceux que l'on perçoit comme étant

des êtres inatteignables. 

Les sentiments sont des rapports de force mais c'est très beau les rapports de

force à condition que l'on soit à égalité. Comme dans les parties de bras de fer…sinon on

tombe dans une relation de pouvoir et d'autorité. Et celle-là est stérile1019. 

On voit bien combien la différence entre le jeune comédien et celui professionnel

semble ténue. Elle ne tient qu'à un fil, celui de la capacité de résistance ou de rébellion de

l'individu face au metteur en scène, qui s'en nourrit pour son propre travail de direction

d'acteurs :

[…] ils étaient prêts à donner exactement ce que je leur demandais, alors que je

pense qu'il y a une correction naturelle qui se fait avec des comédiens […] En fait, les

comédiens en prennent et en laissent. […] c'est-à-dire que, il  y a des choses qui leur

conviennent, d'autres qui ne conviennent pas, et puis ils adaptent en disant : « Ça, ça ne

me convient pas, je vais essayer de trouver un autre chemin ». Et c'est dans cet autre

chemin  qu'implicitement  les  comédiens  me  proposent  que  finalement  je  trouve  ma

nourriture,  et  que  c'est  dans  une  critique  permanente  de  mon  travail  et  dans  une

adaptation permanente de mon travail aux nécessités des comédiens. 

Eux ne savent pas encore, eux ou elles de ce groupe du Conservatoire, ne savent

pas encore ce qu'ils  peuvent,  ce à quoi  ils  peuvent  dire  oui  ou non,  surtout  ce qu'ils

peuvent refuser ; ils ne refusent rien en fait. C'est peut-être ça l'erreur : ils ne refusent rien.

En même temps, je n'aurais pas supporté qu'ils le refusent [sourire], parce qu'ils n'avaient

pas de raison de le refuser, mais, peut-être, que j'aurais dû le refuser à leur place1020.

La complexité des séances de travail que Chéreau mène avec les jeunes élèves du

CNSAD, en 1998, relève des contradictions propres au metteur en scène lui-même, qu'il

1019 Patrice Chéreau, J’y arriverai un jour, op.cit., p.50 
1020 Sophie Proust, « Patrice Chéreau : archétype du directeur d'acteurs ?», op.cit., p.65
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ne cache d'ailleurs pas : vouloir la résistance, sans être sûr de pouvoir la tolérer. On peut

légitimement penser que, plus d'une décennie plus tôt, lors du travail engagé avec les

jeunes comédiens de l’École de Nanterre, il a fait preuve de cette même attitude qui a pu

déstabiliser certains d'entre eux. C'est une intuition,  la bonne intuition, celle qui ose, qui

surprend,  qui  bouleverse,  que  Chéreau  attend  vraisemblablement.  La  complexité  du

comédien s'annonce, à ses yeux, comme une promesse. Tranchant, Chéreau a le mérite

d'être d'une parfaite clarté :

S'ils  [NDLR les comédiens]  n'étaient  pas compliqués,  on n'en voudrait  pas.  Un

acteur simple, je le jette tout de suite1021.  

Que les séances soient  engagées avec des élèves ou des acteurs aguerris,  le

traitement demeure le même ; les exigences, identiques.

A un moment de l'évolution de tout travail mené, Chéreau explique qu'il entre dans

une phase où il va devoir dérouter, désaxer les comédiens. Il les prévient :

On va rentrer dans une période où je vais vous engueuler parce que vous faites

exactement  ce  que  je  vous  ai  demandé,  je  vous  préviens.  Ce  n'est  pas  drôle.  A ce

moment-là,  je  sors avec un argument en disant :  « ce n'est  pas la peine de me faire

exactement ce que je vous ai demandé parce que je le sais, je le connais », montrez moi

quelque chose que je ne connais pas1022. 

On imagine aisément la difficulté pour de jeunes comédiens à faire face à Chéreau,

à pouvoir lui tenir tête, lorsque l'on sait que même certains professionnels peinaient à le

faire, comme le rappelle Gérard Desarthe1023.

Acteur en puissance, au sens aristotélicien du terme, l'acteur-élève de l’École des

Comédiens doit  éprouver  cette  potentialité  en lui,  afin  de pouvoir  se réaliser  en acte.

Chéreau attend l'instant de cette révélation à soi, au monde qui doit se vivre sur la scène,

pouvoir être répétée.

La démarche de Vitez est à l'opposé. Ses  classes reposent, nous l'avons vu, sur

une sérénité, fondée sur la confiance en soi qui sera acquise par la rigueur d'une joie

partagée par la compréhension en profondeur d'un texte et d'une conscience trouvée,

1021 Ibidem
1022 Stéphane Metge, Un atelier de Patrice Chéreau à la Manufacture des Œillets, Azor films, France, 1999. 
1023 Entretien inédit avec Gérard Desarthe.
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grâce à une réflexion toujours agile, du jeu théâtral et de ses possibilités :. 

Que ce soit dans ses enseignements ou dans sa manière de diriger les acteurs,

Antoine Vitez, me confie Robin Renucci, faisait  preuve d' « une patience tout à la fois

délicate  et  intransigeante »1024.  Formé  au  CNSAD,  l'actuel  directeur  des  Tréteaux  de

France sera le Don Camille du Soulier de satin de Claudel, mis en scène par Vitez (1987),

et le premier Claudius du Hamlet, monté par Chéreau (1988), s'appuie aujourd'hui encore

dans son travail de metteur en scène et d'acteur dans cette douce impatience vitézienne. 

Marianne  Denicourt,  qui  joue  le  rôle  d'Ophélie  dans  le  Hamlet de  Chéreau,  a

également suivi  les enseignements d'Antoine Vitez, non pas au Conservatoire,  mais à

Chaillot, elle se souvient de séances à la fois sereines, joyeuses et insolentes, invitant à

un nouveau rapport aux textes :

Avec Vitez, ce qui était fascinant, c'était sa liberté. Il était extrêmement libre et il

entretenait un rapport aux textes qui l'était tout autant. C'était quelqu'un d'une très grande

intelligence,  d'une  très  grande  culture,  et  loin  de  toutes  les  contraintes,  de  tous  les

préjugés, de tous les clichés. C'était vraiment une des grandes qualités de Vitez : cette

joie  à  faire,  cette  insolence  aussi  qu'il  avait  par  rapport  aux  textes,  par  rapport  aux

classiques.1025. 

Peut-être faudrait-il voir dans la présence de Pierre Romans et dans l'application de

sa pédagogie l'influence d'un certain esprit vitézien ? D'un caractère différent de Patrice

Chéreau, ses enseignements, en effet, ne se nourrissent pas des rapports en puissance,

de force ou de conflit, tels que Chéreau pouvait les instaurer. Hélène de Saint-Père se

souvient de Pierre Romans comme de 

quelqu'un  de l'intime  et  du  secret.  Que ce  soit  lui  ou  Patrice,  ils  aimaient  être

proche des acteurs pour les diriger mais ils n’avaient pas du tout la même énergie. Patrice

était  comme  un  lion,  il  tournait  autour  de  nous,  les  mains  toujours  en  mouvement,

éprouvant les choses. Chaque situation était vécue par lui de l’intérieur et c’est en les

vivant à travers nous qu’il dirigeait, qu’il nous poussait à nous dépasser. J’ai le souvenir de

quelque chose de très physique1026.

1024 Entretien inédit avec Robin Renucci, Aubervilliers, avril 2019
1025 Entretiens inédits avec Marianne Denicourt, Berlin / Paris, avril 2020, op.cit.
1026 Entretien inédit avec Hélène de Saint-Père, op.cit. 
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Christine Citti défend elle aussi l'idée d'une parfaite « complémentarité »1027 entre

Patrice Chéreau et Pierre Romans. Elle affirme combien travailler à leur côté obligeait les

élèves « à comprendre la nécessité de notre métier »1028, à savoir qu'il importait, que « 

l'on  joue  des  grands  ou  des  rôles  plus  modestes »1029,  à  toujours  « rechercher

l'excellence »1030. Ce « devoir qui s'impose de soi à soi », dit-elle encore, Pierre Romans et

Patrice  Chéreau   lui  ont  fait  prendre  conscience  qu'il  relevait  d' « une  nécessité ».

Chéreau allait plus loin encore dans cette transmission :

Monter sur scène est une question de vie ou de mort. Patrice nous a guidés dans

cet apprentissage. Cela ne veut pas dire se donner de l'importance, mais savoir donner de

l'importance à ce que l'on fait. C'est tout l'inverse d'une démarche égotique. Patrice avait

cette respiration1031.

Les enseignements de Pierre Romans, essentiels aux élèves, reposent eux aussi

sur une approche profonde du travail théâtral, mais incontestablement plus douce, plus

apaisée que celle de Patrice Chéreau. Ses années d'apprentissage au CNSAD au côté de

Vitez l'ont nourri  et lui  ont donné matière à réflexion. Si legs vitézien il  y a, il  se loge

certainement  dans la  façon de considérer  le  rapport « maître–élève »  qu'Antoine  Vitez

avait d'ailleurs métamorphosé, dès son arrivée au Conservatoire, et dont Pierre Romans

semble s'être, par endroits, inspiré. Dans un texte extrait de la brochure de l’École des

Comédiens  de  Nanterre-Amandiers,  il  emploie   l'expression  d' « acteur-élève »  et  non

d'élève  seulement.  Cette  utilisation,  par  ailleurs,  récurrente  dans  son  lexique,  tend  à

signaler  cette  rupture  qu'il  engage  lui  aussi,  dans  le  sillon  de  Vitez,  avec  toute

représentation figée de l'élève obéissant,  contraint  de se soumettre,  corps et âme, au

poids d'une tradition repliée sur elle-même et se sentant obligé d'être dans la répétition

d'un geste – on retrouve bien ici, sous-jacent les termes du conflit entre les Anciens et les

Modernes, au CNSA dans les  années 70. 

Hélène  de  Saint-Père  et  Marc  Citti  l'affirment  bien :  le  modèle  de  l’École  des

Comédiens attire car elle quitte le modèle d'enseignement jugé trop traditionnel, classique

et  poussiéreux,  pour  se  placer  du  côté  de l'apprentissage du métier  de comédien au

service d'un théâtre vivant, sublime, entier, mais aussi parce que l'autorité qu'elle défend

1027 Entretien inédit avec Christine Citti, op.cit.
1028 Ibidem
1029 Ibidem
1030 Ibidem
1031 Ibidem
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n'impose pas l'obéissance mais la liberté-responsable. Ce sentiment qu'ils éprouvent alors

qu'ils sont encore de jeunes candidats est confirmé d'ailleurs par la teneur des propos de

Pierre  Romans  dès  lors  qu'il  emploie  l'expression  d'acteur-élève,  qui  s'inscrit  dans  la

logique d'une école qui se refuse à être  « parfaitement structurée »1032 et   « dont le nom

peut faire peur »1033. La grande œuvre de Pierre Romans aura certainement été d'avoir

soutenu  jusqu'au  bout  une  « schola »,  aux  deux  sens  étymologiques  du  terme :  une

« scholae » latine, entendue ici davantage en tant que « groupe » qu' « école » d'ailleurs,

et une « scholê » grecque, où il est question de s'adonner à un « loisir » vital pour qui se

prétend homme libre. Le fait d'avoir suivi Chéreau, d'avoir accepté son offre de prendre la

direction de l’École des Comédiens de Nanterre-Amandiers est en soi déjà un indice, un

signe fort d'un refus certain, de sa part aussi, de toute institutionnalisation asphyxiante.

Tous deux se retrouvent dans cette méfiance réelle qu'ils ont à son égard, liée à « la

sédentarisation » des esprits et des corps qu'elle impose, même si Chéreau, plus encore,

semble l' éprouver comme une menace, le deuil annoncé de la création, de l'invention et

de la quête artistique.

L'expression « acteur-élève », choisi par Romans, met bien en lumière la distinction

essentielle  entre  deux  conceptions  de  l'enseignement  de  l'art  dramatique :  l'une

traditionnelle, s'appuyant sur une hiérarchie fixe et rigoureusement établie, à respecter à

la lettre ; l'autre, plus souple, refusant cette séparation des mondes – celui du professeur

et celui de l'élève – au nom d'une conception, somme toute philosophique, fondée sur la

liberté responsable.  Nous avions déjà remarqué combien celle-ci  est opérante dans la

fabrication de l’œuvre d'art commune que construit Chéreau avec les professionnels qu'il a

soigneusement  choisis.  Elle  s'impose  ici  comme le  socle  relationnel  qui  unit,  dans  la

formation offerte, un maître/un professionnel et un jeune apprenti comédien. Comme chez

Vitez, « l'élève-acteur » de l’École des Comédiens est, par nature, un apprenant. Il  est

celui qui reçoit et qui accueille un savoir, mais son rôle ne consiste surtout pas à chercher

à reproduire à l'identique – si tant est que cela soit possible – ce qu'on lui montre, ni même

à  assimiler  sans  réfléchir  ce  qu'on  veut  lui  inculquer :  il  devra  être  actif,  participer

pleinement à ses apprentissages. Il ne peut être un exécutant, il doit apprendre à devenir

« un acteur-créateur ».  On voit apparaître l'immense fossé qui sépare ici le principe d'une

libre responsabilité défendue par l’École des Comédiens de Nanterre et celle du Théâtre

National de Chaillot, à la droite ligne des enseignements dispensés au CNSAD.

1032 L'Ecole des Comédiens, 1982-1987, Editions Nanterre-Amandiers, p. 4
1033 Ibidem
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Néanmoins, toute correspondance avec le modèle vitézien s'arrête là.  L'emploi de

cette terminologie spécifique, de ce néologisme composé – l' « acteur-élève » –, est aussi

révélateur des objectifs très différents que porte l’École des Comédiens. Pour  Chéreau,

comme pour Romans, si les élèves sont en situation d'apprentissage , ils sont déjà invités

–  l'utilisation de la formule « acteurs-élèves » l'implique –  à assumer la responsabilité qui

incombe à des professionnels.   En tant que directeur de l’École des Comédiens, Pierre

Romans écrit, en effet :

 La notion de spectacle nous semble fondamentale, elle seule donnera aux acteurs-

élèves la conscience individuelle et collective de leur démarche, en cessant d'être une

abstraction à laquelle ils rêvent, sans vraiment entrevoir s'ils y seront un jour confrontés ni

comment ils y feront face1034.

Ce mode de fonctionnement de l'Ecole des Comédiens de Nanterre relève tout à la

fois de la personnalité de Chéreau, mais aussi des orientations prises, dès le départ, avec

Pierre Romans. En l'occurrence, celle de la disparition de l'écart entre la figure officielle du

professeur/directeur et celle de l'élève. 

Si Pierre  Romans  considère  qu'une  école  doit  amener  l'élève  à  une  prise  de

conscience de ce qu'il est, de ce qu'il devient, par et à travers le travail engagé sur toute

expérience théâtrale et création, il annonce cependant une suprématie de la fonction du

metteur en scène sur celle de professeur. Sans réserve, il se positionne ainsi :

Je crois important de signaler que dans l'école, […] je me situe […] plus comme

metteur en scène que comme professeur ou directeur. L'ensemble des élèves, c'était un

peu comme une troupe à l'intérieur du théâtre ; c'était en tout cas un groupe qui avait son

propre fonctionnement, sa propre programmation et avec lequel je voulais travailler en

tant que metteur en scène1035.

Cette conception, qui place le primat de la fonction de metteur en scène sur celle de

maître  ou  de  professeur,  telle  qu'elle  est  défendue  par  la  direction  de  l’École  des

Comédiens de Nanterre, a des conséquences notables sur le rapport aux élèves, bien sûr,

comme  sur  l'enseignement  dispensé.  D'abord,  elle  substitue  au  professeur  un

1034 L’École des Comédiens, 1982-1987, Éditions Nanterre-Amandiers, p. 4
1035 Ibidem
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professionnel : ici, le metteur en scène (ou le réalisateur). Ce qui implique que la valeur de

l'enseignement  tient  non  plus  tant  à  des  savoirs  didactiques  et  des  applications

pédagogiques,  mais  bien  plutôt  à  la  reconnaissance  d'un  savoir-faire,  lié  à  des

expériences vécues, que le professionnel pourra transmettre instinctivement, avec plus ou

moins d'habileté, suivant ses qualités – et ses propres défauts –, aux élèves – acteurs.

Ensuite, associée au nouveau statut de l'élève, devenu « acteur – élève », elle implique

une professionnalisation de l'ensemble des partenaires : l'acteur – élève est soumis aux

lois du métier et se verra attribuer, comme cela se pratique en dehors de l’École, certains

rôles ou pas. 

On  voit  parfaitement  se  dessiner,  et  cela  s'inscrit  dans  le  prolongement  de  la

pensée de Pierre Romans, les intentions qui motivent Patrice Chéreau à créer une école

au sein du Théâtre qu'il va diriger. S'il s'autorise, dans le projet pour Nanterre, à rêver un

théâtre, il confère à l'école une dimension très concrète : « atelier permanent », elle doit

aussi être un lieu de création. On comprend alors l'importance que requiert, pour Patrice

Chéreau comme pour lui, « la notion de spectacle », cité plus haut. 

Contrairement  à  Antoine  Vitez  qui  considère  que,  dans  ses  enseignements  à

Chaillot,  « la  recherche [dans ses classes]  est  plus importante que la  production d’un

spectacle »1036,  l’École  Chéreau/Romans  s'impose  dans  le  lieu  théâtral  comme  un

laboratoire certes, mais qui vise à créer et à produire des spectacles, qui constitueront une

programmation à part entière. La formation des acteurs-élèves se réalise alors à travers

l'acte de faire avec les professionnels venus travailler spécifiquement avec eux. 

C'est dans cette optique d'ailleurs que Chéreau s'engage, nous l'avons vu, avec ses

acteurs-élèves, de la deuxième promotion de l’École des Comédiens, dans le projet autour

de Platonov de Tchekhov. Celui-ci donne bien naissance à deux productions : un film et

une pièce de théâtre.  Il  en va de même pour  les spectacles que Pierre Romans que

réalise lui aussi avec les deux promotions. Par ailleurs, certains élèves sont associés aux

productions  de  Nanterre en  tant  que  figurants,  c'est  le  cas  pour  Lucio  Silla,  pour  la

première promotion, ou comme comédiens, dans Hamlet de Chéreau ou Conte d'hiver de

Shakespeare, par exemple, pour la deuxième promotion qui joue déjà dans la cour des

grands.

Là où chez Vitez « le cercle de l'attention » signale le jeu, la recherche et le rêve ; «

l'atelier permanent » de Chéreau / Romans s'installe dans l'épaisseur du réel, dans un

pragmatisme certain. Tous les deux cependant portent une même intention : dire quelque

1036 Estelle Bonnier-Bel Hadj, L'Ecole de comédiens de Nanterre-Amandiers, 1982-1987, op.cit., p.82
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chose du monde, faire du lieu théâtral cet espace de recherche, tout à la fois «  secret » et

« orgueilleux ».

4. L'école, le cinéma, la troupe : trois utopies réunies

Nous l'évoquions plus haut. Les deux promotions de l’École des Comédiens vont

vivre des expériences totalement différentes. Cette disparité est liée à plusieurs facteurs,

parmi  lesquels  le  fait  que  la  première  promotion  revêt  un  caractère  totalement

expérimental. Comme le rappelle Estelle Bonnier–Bel Hadj, 

les vingt-quatre élèves de cette première promotion pénètrent dans les locaux bien

avant  que le  nouveau Théâtre des Amandiers-Nanterre ne soit  réouvert,  le  23 février

1983, avec la création de Combat de nègre et de chiens, de Bernard-Marie Koltès, mis en

scène par Chéreau. Ainsi, les élèves sont donc les premiers hôtes à pénétrer dans ce

grand paquebot, le 15 novembre 1982.

Il faut imaginer un lieu en train de s'organiser et où les salles de spectacle sont

encore vides. L'homme tant attendu va se faire désirer. Effectivement Chéreau vient juste

de finir de tourner  l'Homme blessé du 19 juillet au 24 septembre 1982. Il  est en plein

montage. Le film sort en salle le 25 mai 1983. Puis Chéreau est en répétition pour Combat

de nègre et de chiens de Koltès1037.

La deuxième promotion prend naissance dans un lieu qui a déjà pris racine, qui est

installé. La situation, en effet, est totalement différente. Le groupe de jeunes comédiens va

être extrêmement médiatisé, tant est si bien, remarque Estelle Bonnier– Bel Hadj qu'il ne

reste le premier groupe est 

souvent oublié pour ne pas dire systématiquement omis lorsqu’il s’agit de parler de

l’école de Chéreau dans la presse, tant dans les années 80 qu’aujourd’hui. Dans Le

Figaro du 10 juillet  1990,  Caroline Jurgensen fait  un papier  sur  la  sortie  du livre  Les

années Chéreau 1982-1990, dans la collection « le spectateur », dirigée par Jean-Loup

Rivière. La photo représentant l’école est celle du deuxième groupe. Très récemment, le 3

1037 Estelle Bonnier-Bel Hadj,L'Ecole de comédiens de Nanterre-Amandiers, 1982-1987, op.cit., p. 46 
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août 2018, Clément Ghys a fait un article dans Le Monde sur « La bande du Théâtre des

Amandiers  »  et  parle  uniquement  de  la  deuxième promotion.  «  L’atelier  permanent  »

invisible au grand public n’a pas retenu l’attention. Ce travail secret est-il moins légitime

que  celui  exposé  en  plein  jour  ?  Probablement  que  non,  mais  il  n’a  pas  le  même

retentissement car pas de visibilité1038. 

Que la deuxième promotion ait été plus médiatisée, Véronique Saavedra le conçoit,

mais  elle  lutte  contre  l'idée  fausse  selon  laquelle  Patrice  Chéreau  ne  se  serait  pas

vraiment engagé auprès de la première promotion :

Si la deuxième promotion a davantage été une « vitrine », il ne faut pas pour autant

négliger tout le travail qui a été fait avec la première, sans laquelle elle n'aurait pas pu

exister.  Nous avons cherché,  tâtonné.  Toute une équipe de professionnels a travaillé,

donné de soi. L’École a commencé avant même la première mise en scène de Chéreau à

Nanterre, c'était quelque chose d'exceptionnel.  Malgré toutes les erreurs qu'il y a pu y

avoir, Patrice a eu avec cette première promotion un rapport passionnel, là où il a été

certainement davantage fusionnel avec la seconde1039.

Christine Citti analyse la situation de la façon suivante :

L'enjeu, dès le départ, n'était pas le même. Les élèves de la deuxième promotion

de l’École des Comédiens étaient déjà dans le métier. Ils ont été choisis dans un but

ouvertement professionnel.  Souvent,  je dis que la première promotion  est celle qui  a

repeint les toilettes des Amandiers, et pour cause, lorsque nous sommes arrivés dans le

théâtre, c'était le tout début de Patrice Chéreau à Nanterre, il y avait plein de choses en

travaux. Nous relevions nos manches, nous participions. 

 Pour Patrice et Pierre, il me semble que notre promotion a aussi été le lieu où ils

ont pu faire évoluer leurs enseignements, les ajuster, les aiguiser, sans jamais tomber

dans quelque chose de purement pédagogique. Patrice était là en tant que metteur en

scène, il avait un savoir et savoir-faire qu'il partageait. C'était à nous de savoir nous en

nourrir,  comme  lui  se  nourrissait  de  nos  expériences  parfois  chancelantes.  Chacun

apprenait, prenait de l'autre1040.

1038  Ibidem
1039 Entretien inédit avec Véronique Saavedra, op.cit.
1040 Entretien inédit avec Christine Citti, op.cit.
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Elle affirme sa fierté d'avoir appartenu à ce groupe :

J'aime beaucoup avoir fait cette promotion-là, j'en suis très fière. Même si elle a été

plus discrète, moins médiatisée que la seconde, nous avons vraiment existé, nous avons

été là où les choses ont commencé. Cette période a été une sorte de laboratoire, là où la

seconde  était  déjà  tournée  vers  des  des  horizons  professionnels,  comme Cannes  et

Avignon1041.

De son côté, Marianne Denicourt confirme combien

la deuxième promotion de l'Ecole des Comédiens [...] a eu beaucoup de chance.

Nous avons bénéficié aussi de l'expérience de la première session. Pierre Romans et

Patrice Chéreau nous ont offert la possibilité d'aller à Avignon.1042 

Dès le recrutement de la deuxième promotion achevé, le rythme de travail auquel

vont  être  soumis  les  acteurs-élèves  va,  en  effet,  être  plus  soutenu.  Il  devient

professionnel. Estelle Bonnier – Bel Hadj précise que 

la deuxième promotion va travailler de manière plus intense sur un matériau plus

restreint : six semaines de travail de scène puis un an et demi sur trois pièces et deux

films.1043 

Les racines de cette disparité entre les deux promotions se trouvent, en réalité, à la

fois dans les fondements mêmes de l’École des Comédiens et dans la nouvelle orientation

qui va est donnée à partir de 1985. Créée par l'impulsion d'un désir, davantage que par

une volonté de « structurer » un établissement de formation au sens traditionnel du terme,

l'origine assumée du lieu confère à l’École des Comédiens de Nanterre-Amandiers un

statut très particulier, qui semble pouvoir légitimer le fait que Chéreau et Romans aient,

dès  le  début,  et  sans  le  cacher,  tâtonné,  cherché  et  expérimenté  des  formes  de  vie

nouvelles à lui donner, liées cependant, à chaque fois, à leurs propres pratiques et projets

artistiques. 

L’École, écrit Romans, est le lieu pour approcher et réaliser des spectacles. D'après

1041 Entretien inédit avec Christine Citti, op.cit.
1042 Entretiens inédits avec Marianne Denicourt, op.cit.
1043 Estelle Bonnier-Bel Hadj,L'Ecole de comédiens de Nanterre-Amandiers, 1982-1987, op.cit., p.54
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le dictionnaire Robert, approcher signifie « mettre près, plus près » ou encore « être près

de, être sur le point d'atteindre ». Ces définitions du mot sont particulièrement relevantes

car elles signifient une quête qui semble autoriser un droit à l'essai, là où pourtant une

réalisation effective est attendue. 

Autrement dit, à travers ces quelques lignes, est livré tout l'enjeu de la création de

l’École  des  Comédiens,  à  savoir  prendre  des  risques,  examiner  ses  erreurs,  les

comprendre  et  y  faire  face,  s'imposer  des  doutes,  tout  en  visant  l'excellence,  un

professionnalisme certain. C'est en ce point tendu, que résident toute la grandeur, mais

aussi la complexité d'une telle ambition de formation qui, rappelons-le, doit composer avec

de la matière humaine, des êtres sensibles, tout à la fois forts et fragiles, malléables,

influençables  et  résistants  parfois,  voire  dissidents :  des  apprentis  comédiens,  des

acteurs-élèves. 

L’École se construit  donc à l'épreuve des faits.  Si  Pierre Romans se considère

« globalement, […] plutôt content de ce qui a été fait » durant la première promotion, il

reconnaît  « aussi  des  manques »1044.  « Certains  aspects,  note-t-il,  ont  été  négligés,

notamment  l'aspect  technique »1045,  mais  c'était  selon  lui,  « un  peu  le  revers  de  la

médaille »1046 :

Ce n'est pas parfait. D'ailleurs, une école parfaite, une école d'acteurs parfaite, ça

tient de l'utopie. Du premier au second groupe, nous avons modifié, corrigé des choses,

en mieux […]1047 

A la fin de la première promotion,  

l’école  reste  vide  pendant  une année et  trois  mois.  Il  n’y  a  pas de rentrée  en

septembre 1984, ni en septembre 1985, la nouvelle promotion arrivant en janvier 1986.

[...]1048  

 Cette cessation d'activité entre la fin de la première promotion et le lancement de la

deuxième, soit un an, est considérable. Il tend à montrer une certaine fragilité initiale de

l'ossature du projet. Si la première promotion a donné certaines satisfactions, elle n'a pas

1044  L'Ecole des Comédiens, 1982-1987, Editions Nanterre-Amandiers, p.10
1045 Ibidem
1046 Ibidem
1047 Ibidem
1048 Estelle Bonnier-Bel Hadj,L'Ecole de comédiens de Nanterre-Amandiers, 1982-1987, op.cit., p.53
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fonctionné aussi bien que Patrice Chéreau l'aurait souhaité.

Le temps d’arrêt de l’école permet [...] d’élaborer la suite. Il est question alors de

faire un film et de sortir l’école du secret. Chéreau va investir l’école cette fois-ci, à sa

manière toujours fiévreuse et entière1049.

 Après  avoir  observé  de  l'extérieur  le  mode  de  fonctionnement  de  la  première

promotion, Chéreau reprend les commandes en main. Les difficultés à créer un groupe

suffisamment homogène, les disparités entre les intentions des élèves, le désir de certains

à se focaliser sur un apprentissage du seul métier de comédien et d'être fermés au travail

cinématographique  ont  suscité,  explique  Estelle  Bonnier–Bel  Hadj,  une  certaine

impatience  de  sa  part.  Un  changement  radical  doit   s'opérer.  En  accord  avec  Pierre

Romans, il réoriente les finalités de l’École des Comédiens. 

Avec la deuxième promotion, l’École devient une structure-mère, une matrice, qui a

une  vocation  précise :  constituer  une  troupe,  un  vivier  d'acteurs  « faits-maison »,

autrement dit formés directement au sein du lieu théâtral qu'il dirige afin de pouvoir les

distribuer dans ses créations théâtrales et cinématographiques, ainsi que dans celles de

metteurs en scène extérieurs ou réalisateurs amis. Le mot troupe  est aussi employé par

Pierre Romans. 

L'intention est claire et l'École est désormais portée par le désir de Chéreau de faire

du cinéma. En cela, les enjeux liés à la deuxième promotion de l’École des Comédiens

n'ont plus du rien à voir avec ceux de la première. Le lieu de formation se transforme en

lieu de création de spectacles, de production. Les acteurs-élèves sont appelés à devenir

des « acteurs-créateurs ». Chéreau, nous l'avons vu, tourne avec un film, Hôtel de France,

et une pièce de théâtre, Platonov. 

De son côté, Pierre Romans travaille avec eux sur des œuvres entières, la Petite

Catherine de Heilbronn  et  Penthésilée  de Kleist.  Hélène de Saint-Père insiste elle sur

cette notion de « troupe » qui définit parfaitement, selon elle, la deuxième promotion et sa

vie au sein même du Théâtre Nanterre-Amandiers :

Nous n'étions pas dans une école, car nous étions directement plongés dans le

concret des choses. Des pièces étaient répétées et jouées par des acteurs magnifiques

que l’on voyait tous les jours. 

1049 Estelle Bonnier-Bel Hadj,L'Ecole de comédiens de Nanterre-Amandiers, 1982-1987, op.cit., p. 54
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Nous étions confrontés à la réalité du métier, notamment à celle de la distribution…

En fait nous étions plus une troupe que des élèves1050.

Certains élèves comédiens, c'est le cas de Vincent Perez, s'essaient à la mise en

scène. En témoigne l'expérience de Woyzeck de Georg Büchner, qui dure six semaines et

qui se tient parallèlement au travail programmé de l’École. Dix des élèves y participent :

Laura  Benson,Valéria  Bruni-Tesdeschi,  Marc  Citti,  Thibault  de  Montalembert,  Aurelle

Doazan,  Dominic  Gould,  Laurent  Grevill,  Agnès  Jaoui,  Bernard  Nissile  et  Bruno

Todeschini. Marc Citti revient sur ce moment :

Nous avons monté Woyzeck parce que nous avions besoin de le faire. Parce que

ce fragment de théâtre,  cette  narration confuse,  ces phrases atrophiées,  témoignaient

parfaitement de l'état dans lequel nous étions. J'étais pris dans le tourbillon des projets de

l'école, vidé par le tournage d'Hôtel de France, anxieux sur celui de l'Amoureuse, effrayé

et excité à l'idée de jouer trois pièces à Avignon, bref  quelque peu hystérique.  Je ne

devais  pas  être  le  seul.[...]  La  mise  en  scène  était  hantée  par  un  an  d'expérience

commune et d'images partagées1051.

Woyzeck sera  joué  au  Théâtre  Nanterre-Amandiers  pour  une  représentation

unique, mais la concrétisation de ce projet montre aussi combien l’École des Comédiens,

non seulement autorise mais aussi accompagne un projet d'élève. La  vocation du lieu est

d'être une pépinière d'acteurs, d'idées, de créations. En cela,  la formation proposée à

l’École  des  Comédiens  de  Nanterre-Amandiers  est  atypique,  en  cela  qu'elle  se  fait

vraiment par et dans l'acte de faire. Il s'agit de favoriser une sorte de « learning by doing »,

en  somme,  de  la  même façon  que  l’École  doit  être  un  tremplin  professionnel.  Il  est

nécessaire, insiste Pierre Romans

qu'un  comédien  sache  travailler  seul, certains  metteurs  en  scène  dirigent  les

acteurs, d'autres moins ou pas du tout.1052 

Le tour de force de Chéreau / Romans aura été, sans conteste, d'avoir assis une

présence de l’École des Comédiens dans des lieux aussi prestigieux que le Festival de

1050 Entretien inédit avec Hélène de Saint-Père, op.cit.
1051 L’École des Comédiens, 1982-1987, op.cit., p.65
1052 L’École des Comédiens, 1982-1987, p.10
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Cannes et  le  Festival  d'Avignon. En cela,  l'une de leurs ambitions  initiales  a  bien été

accomplie car la présentation intra muros, mais aussi hors les murs, du travail réalisé en

secret avec les acteurs-élèves, est vitale. Le travail, devenu œuvre en acte, doit, en effet,

être vu au grand jour, en cela qu'il est un marqueur temporel de l'identité singulière du

Théâtre Nanterre-Amandiers. Sept ans plus tôt, en 1980, Jean-Pierre Vincent, qui dirigeait

le TNS, l'avait lui aussi très bien compris. Il avait d'ailleurs conduit ses élèves en Avignon,

avec la création, Peines d'amour perdues. Il affirmait déjà combien toute école a besoin de

se  produire  sur  des  scènes  professionnelles  pour  se  faire  reconnaître  et  exister,  non

seulement sur la scène nationale mais aussi européenne. Rappelant le soutien apporté

par  le  ministère  de  la  Culture  à  cette  « relation  longue  et  féconde  entre  le  Festival

d’Avignon et les écoles d’art dramatique françaises et étrangères », Jean-Pierre Vincent

insistait déjà lui aussi sur la nécessité de considérer

 

à quel point la fonction des écoles à l’échelle européenne est importante pour la

réalité actuelle et l’espérance du théâtre européen1053.  

Davantage que de créer une école en cherchant à l'établir, à l'inscrire sur la durée,

on voit  apparaître  clairement,  c'est  en tout  cas  la  thèse que nous défendons ici,  que

l’École des Comédiens a été pensée, dès le départ, par Patrice Chéreau, comme étant

condamnée à  une  certaine  fulgurance  –  la  brièveté  de  l'aventure  en  témoigne  – ;  sa

mission consistant à faire émerger,  au plus vite, un vivier, « des visages et des corps »,

des personnalités avec lesquels il pourrait travailler. Il ne faut pas sous-estimer ce désir de

constituer une troupe, une famille, pourrait même t-on dire, qui anime Chéreau. En même

temps,  comme  nous  l'évoquions  plus  haut,  n'entre  donc  pas  dans  « l'hétérotopie

Chéreau » qui veut. Il ne pouvait en être autrement car Patrice Chéreau souhaite travailler

en confiance, avec des personnalités, au sens de caractères, qui pourront s'intégrer à sa

« galaxie » et, par conséquent, participer à la constitution d'une troupe. Que ce soit pour la

première comme pour la deuxième promotion, le modèle de recrutement des candidats a

été  extrêmement sélectif. Chéreau savait déjà ce qu'il cherchait.

Lors de l'un de nos entretiens, Jean Jourdheuil émet l'hypothèse selon laquelle « ce

désir  que  Chéreau  avait  de  fonder  une  troupe  pourrait  venir  d'Allemagne,  de  Berlin

spécifiquement »1054. Cette réflexion me paraît intéressante car elle confirme, encore une

1053 Robert Abirached (sous la direction de), La décentralisation théâtrale, le temps des incertitudes- 1969-1981, 
op.cit., p. 91.

1054 Entretien inédit avec Jean Jourdheuil, Paris, novembre 2018
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fois,  combien le lieu théâtral  qu'il  fonde à Nanterre est  imprégné de tous ces lieux et

multiples inspirations européens qu'il a connus, traversés et dont nous avons retracé la

géographie à travers cette étude. Ces inspirations pourraient avoir irrigué aussi le projet

pour  l’École  des  Comédiens.  Déjà,  bien  sûr,  les  réminiscences  de  la  grande  Maison

qu'incarne le Berliner Ensemble, son fonctionnement en tant que troupe tenue par Brecht

puis Helene Weigel, qu'il a fréquentée jeune, sont ancrés dans sa mémoire. L'exemple de

la  Schaubühne,  alors  dirigée  par  Peter  Stein,  avec  lequel  il  entretient  une  rivalité

judicieuse car  émulatrice,  pourrait  bien,  lui  aussi,  être  l'un  des modèles  que Chéreau

aurait  chercher,  non  pas  à  imiter,  mais  à  réinventer,  à  sa  façon,  sur  le  sol  français.

Georges Banu dit d'ailleurs de l’École des Comédiens de Nanterre-Amandiers qu'elle est

une  «  école  autobiographique »1055.  Chéreau  lui  donne,  en  effet,  son  impulsion,  son

énergie phénoménale. Chacun des jeunes comédiens y a aussi inscrit  une part de sa

propre histoire, l'a imprimé de sa présence. C'est d'ailleurs ce qui ressort du documentaire,

Il était une fois 19 acteurs, réalisé par François Manceaux1056. Formidable archive sur la

vie de la deuxième promotion de l’École des Comédiens, le film, en trois volets de 55

minutes chacun, suit les élèves depuis leurs premiers pas et dans leurs évolutions jusqu’à

automne 1987. On les retrouve sur le tournage d’Hôtel de France, celui de l’Amoureuse de

Jacques  Doillon,  puis  au  Festival  d’Avignon  en  1987.   L’École  ne  sera  donc  jamais

vraiment une école au sens traditionnel du terme, mais un « atelier permanent » sur une

durée cependant provisoire, avec une finalité bien définie : former des comédiennes et des

comédiens,  en vue de créer  une troupe.  Chéreau y parvient à  l'issue de la  deuxième

promotion. Marianne Denicourt me précise comment les choses se sont déroulées :

Après avoir joué Penthésilée à Avignon, Patrice a convoqué certains de ses acteurs

dans son bureau à Nanterre.  Je  me souviens très précisément du moment  où  il  m'a

demandé de le rejoindre, où il m'a dit qu'il voulait que je fasse partie de la troupe qu'il était

en train de monter et qu'il souhaitait que je joue Ophélie dans le Hamlet qu'il allait monter

l'année suivante, dans la cour d'Honneur à Avignon.  Cela a été un moment de grand

bonheur,  j'avais  peine  à  y  croire.  J'étais  quand  même une  très  jeune  actrice.  C'était

merveilleux.  Professionnellement,  cela  fait  partie  des  moments  qui  m'ont  rendu  très

heureuse. C'était un  rêve qui se réalisait1057. 

1055 Entretien inédit avec Georges Banu, Paris, novembre 2016. Voir Annexes. 
1056 Il était une fois dix-neuf acteurs, François Manceaux, Kfilms éditions, 1986.
1057 Entretiens inédits avec Marianne Denicourt, op.cit.
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A  partir  de  la  deuxième  promotion  de  l’École  des  Comédiens  de  Nanterre-

Amandiers,  Patrice  Chéreau fonde  bien  une troupe.  Celle-ci  vivra  pendant  un  an,  de

janvier 1988 à 1990. Ont été choisis parmi les élèves « ceux avec lesquels il avait le plus

envie de travailler à ce moment-là et qui correspondaient aussi aux distributions de ses

prochaines créations, comme Hamlet de Shakespeare et le Retour au désert de Bernard-

Marie Koltès, et une création de Luc Bondy, Conte d'hiver »1058. Outre Marianne Denicourt,

Hélène de Saint-Père en fait aussi partie. Elles me précisent que six autres élèves ont

également  été  sélectionnés  :  Laura  Benson,  Eva  Ionesco,  Thibault  de  Montalembert,

Bruno Todeschini, Marc Citti et Bernard Nissile.

Des horizons s'ouvraient. C'était pour nous, une chance inouïe.1059

1058 Ibidem
1059 Ibidem
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TROISIEME PARTIE

Bâtir une poétique de l'espace
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SECTION 1 

Mettre en scène des écritures en marge

Notre  voyage  au  cœur  des  espaces  imaginaires  et  vécus  de  Patrice  Chéreau

s'achève sur le plateau, celui du Théâtre Nanterre-Amandiers. Que ce soit sur celui de la

grande salle, immense palais moderne, ou celui de la transformable, Chéreau fait le choix

d'y mettre en scène des écritures en marge,  celles de Bernard-Marie Koltès,  de Jean

Genet et d'Heiner Müller – qui trouvent de vibrants échos dans celles, plus anciennes de

Shakespeare et Marivaux, de Mozart aussi. Nous les qualifions ainsi, mais nous pourrions

les nommer des hétéroropies, au sens premier du terme que leur accorde Michel Foucault

dans son ouvrage, Les Mots et les choses1060. Il nous faut éclairer ces outils conceptuels

avant d'avancer dans notre réflexion. 

Dans  le  premier  volet  de  notre  étude,  nous  avons  rencontré  le  concept

d'hétérotopie foucaldien dans sa dimension spatiale, en lien avec des questions liées à

l'urbanisme  et  à  l'architecture,  notamment.  Or,  avant  d'installer  ce  concept  dans  ces

domaines, le philosophe l'avait d'abord circonscrit au champ littéraire. 

Cette  première  définition  nous  intéresse  désormais,  car  elle  peut  nous  aider  à

mieux saisir la particularité commune à ces trois écritures contemporaines, que Chéreau

fait  entendre  à  Nanterre.  Chacune  d'entre  elles  a  déjà  donné  lieu  à  de  multiples

recherches  et  analyses.  Nous  souhaitons  ici  les  interroger  dans  ce  qu'elles  ont  en

commun, à savoir un rapport singulier, parfois violent même, aux « centres », aux normes

établies, qui les fait précisément être des écritures politiques et non, ce à quoi certains

tentent de les réduire, à des discours du même ordre ou politiciens. 

Comprendre pourquoi Chéreau les met en scène, voir contre qui/quoi elles se sont

formées et forgées, de quelles intentions – ou pas –elles se font l'écho, s'impose. En

filigrane, apparaît  cette mission essentielle que Chéreau confère au Théâtre Nanterre-

Amandiers : être  le lieu où l'on fait entendre des auteurs contemporains vivants1061, dont

1060 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1966
1061 Il  faut  rappeler  cependant  que  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Patrice  Chéreau  met  en  scène  un  auteur
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l'écriture insolente et sensuelle, souvent violente, vient dire quelque chose des déchirures

internes du monde et des individus qui l'habitent. 

1. Relier Genet, Müller et Koltès à Foucault

une approche du concept d'hétérotopie en littérature

Dans  l'un  de  ses  articles  dédiés  au  concept  foucaldien,  Philippe  Sabot  fait

remarquer que la notion d’hétérotopie apparaît d’abord 

sous la plume de Foucault pour évoquer la manière dont le langage parvient, sous

certaines  conditions,  à  déchirer  et  à  déjouer  l’espace  homogène  et  ordonné  du

discours1062. 

Pour former son concept, précise-t-il, Michel Foucault prend appui sur l'étonnante «

encyclopédie chinoise », citée par l'écrivain Jorge Luis Borgès1063, laquelle établit la liste

pour le moins étonnante que voici :

les animaux se divisent en : 

a) appartenant à l’Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e)

sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté,  h) inclus dans la présente classification,  i) qui

s’agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau très fin en poils

de chameau, et cætera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des

mouches [...]1064

 Philippe Sabot s'interroge d'abord sur les enjeux recouverts par la résurgence par

le philosophe de cette notion restée longtemps inusitée. Il faut savoir, en effet, que le mot

relève initialement du domaine médical. A l'origine, une hétérotopie désigne une anatomie

contemporain vivant. Il avait déjà mis en scène Le Prix de la révolte au marché noir de Dimitri Dimitriadis en 1968,
au Théâtre de la Commune à Aubervilliers et  Loin d'Hagondange de Jean-Paul Wenzel, en 1977, avec François
Simon et Tatiana Moukhine, au Théâtre de la Porte-Saint-Martin, à Paris.

1062 Philippe Sabot, Utopies et hétérotopies chez Michel Foucault, p.4
Article consultable en ligne : http://www.materialifoucaultiani.org/fr/rivista/volume-i-numero-1.html

1063 Ibidem
1064 Ibidem
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pathologique,  à  savoir  la  présence  d’un  organe  ou  de  tissus  à  un  endroit  où  ils  ne

devraient  pas  normalement  se  trouver.  Foucault  fait  ainsi  subir  au  mot  un  curieux

déplacement vers le domaine littéraire. Il se demande ensuite ce qui explique qu'une telle

« fiction », celle que représente « l'encyclopédie chinoise » de Borgès, puisse constituer

une hétérotopie. 

Décortiquant la proposition faite par Foucault, en respectant ses différentes étapes,

il part du constat suivant : en proposant une certaine classification zoologique, qui « obéit

manifestement  aux  règles  de  toute  entreprise  classificatoire  (successivité -  de

l’énumération  alphabétique  –  et  exhaustivité -  dans  le  dénombrement  des  classes)»,

Foucault remarque que l’encyclopédie de Borgès « en subvertit néanmoins implicitement

la fonction ordonnatrice et produit même une élision radicale de l’ordre des choses » 1065.

Le  phénomène,  relève  le  philosophe,  se  produit  dès  lors  que  le  classement

encyclopédique vient à désigner, comme l’un de ses éléments centraux, la catégorie,  «

inclus dans la présente classification » , qui se rapporte aux animaux. Philippe Sabot note

alors combien

ce retournement paradoxal de la taxinomie borgèsienne sur elle-même provoque

l’effondrement de l’ordre qu’elle visait pourtant explicitement à instaurer. En incluant dans

la série alphabétique des animaux cette série elle-même [ndlr: autrement dit la catégorie «

inclus dans la présente classification »],  l’encyclopédie se dénonce elle-même comme

parodique  et,  finalement,  impensable  :  car,  comme  le  souligne  Foucault,  «  on  ne

parviendra jamais à définir entre chacun de ces ensembles et celui qui les réunit  tous

dans un rapport stable de contenu à contenant »1066. 

Cet effondrement de l'ordre ou encore ce retournement paradoxal tiennent donc au

fait  que  les  choses  ou  les  êtres  qui  sont  énumérés  par  une  telle  encyclopédie  sont

ordonnés selon le principe de leur répartition en classes déterminées, et, simultanément,

soustraits à tout ordre définitif par « le jeu spéculaire de l’auto-implication »1067 qui « ruine

le  et  de l’énumération  en frappant  d’impossibilité  le  en où se répartiraient  les  choses

énumérées »1068.

1065 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1966, p.8., cité
par Philippe Sabot, in Utopies et hétérotopies chez Michel Foucault, op.cit.

1066 Michel Foucault, Les Mots et les choses, cité par Philippe Sabot, in Utopies et hétérotopies chez Michel Foucault,
op.cit., p. 5

1067 Philippe Sabot, op.cit., p.5
1068 Michel Foucault,Les Mots et les choses, op. cit., p.8, in Philippe Sabot, Langage, socité, corps. op. cit., p.6
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Si l'on observe plus encore le phénomène, on s'aperçoit  finalement que « cette

impossibilité  n’affecte  donc  pas  tant  les  animaux  énumérés  en  eux-mêmes,  dont  les

regroupements sont circonscrits et qui relèvent, chacun pris à part, du représentable »1069,

mais bien plutôt la capacité de se les représenter en série, autrement dit, 

de donner un contenu au « et » qui est censé relier entre eux l’ensemble de ces

animaux énumérés et produire l’ordre dont la connaissance a besoin pour énoncer les

rapports réels entre les choses1070.

Toujours dans  Les Mots et les choses,  Michel Foucault résume ainsi la situation

provoquée par la découverte de cette encyclopédie et ses conséquences sur l'ordre du

discours, en général :  

Ce qui est impossible, ce n’est pas le voisinage des choses, c’est le site lui-même

où elles pourraient voisiner […]. Borges n’ajoute aucune figure à l’atlas de l’impossible ;

[…]  il  esquive  seulement  la  plus  discrète  mais  la  plus  insistante  des  nécessités  ;  il

soustrait  l’emplacement,  le  sol  muet  où  les  êtres  peuvent  se  juxtaposer.  Disparition

marquée ou plutôt dérisoirement indiquée par la série abécédaire de notre alphabet, qui

est censée servir de fil  directeur (le seul visible) aux énumérations d’une encyclopédie

chinoise… Ce qui est retiré, en un mot, c’est la célèbre « table d’opération » ; et rendant à

Roussel1071 une faible part de ce qui lui est toujours dû, j’emploie ce mot « table » en deux

sens superposés : table nickelée, caoutchouteuse, enveloppée de blancheur, étincelante

sous le soleil de verre qui dévore les ombres, - là où pour un instant, pour toujours peut-

être, le parapluie rencontre la machine à coudre ;  et,  tableau qui permet à la pensée

d’opérer sur les êtres une mise en ordre, un partage en classes, un groupement nominal

par quoi sont désignées leurs similitudes et leurs différences, - là où, depuis le fond des

temps, le langage s’entrecroise avec l’espace1072. 

1069 Philippe Sabot, op.cit., p. 5
1070 Philippe Sabot, op.cit., p. 6
1071 Voir à ce propos l'ouvrage de Michel Foucault : Raymond Roussel, Collection Folio essais (n° 205), Gallimard,

Paris, 1992
1072 Michel Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p.8. 
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Philippe Sabot met en lumière comment la taxinomie de Borges n’établit alors, entre

les êtres qu’elle rassemble,

aucun « lieu commun » susceptible de stabiliser le rapport entre les signes et ce

qu’ils désignent, et d’ajuster l’un à l’autre le visible et l’énonçable. Elle repose bien plutôt

sur  ce  vide  que l’écrivain  a  introduit  en  elle  et  qui  décompose l’évidence du tableau

encyclopédique des identités et des différences qu’il avait commencé à dresser devant

nous1073. 

Ce  détour  liminaire  nous  permet  d'arriver  au  point  qui  intéresse  tout

particulièrement notre présente étude, à savoir la qualification même de l'hérétotopie, telle

qu'elle se présente donc dans le champ littéraire. Elle est,

en quelque sorte, le revers du discours, l’espace autre de la fiction, espace vide ou

plutôt d’évidement de la représentation et de l’ordre des choses, parodié et finalement

éparpillé en « fragments d’un grand nombre d’ordres possibles »1074 - ordres inordonnables

puisque inassignables à aucun « lieu commun ».1075 

Ce que révèle la fiction de « l'encyclopédie chinoise » de Borgès est bien le pouvoir

de la littérature – nous y incluons le théâtre – à procéder, tout à la fois par nécessité et en

conscience, à un renverser du discours attendu, à mettre au jour la parodie d'ordre auquel

il tient. Tout comme l'espace en marge vient contester ou remettre en question l'espace

social  dans  lequel  il  a  pris  racine,  l'hétérotopie  littéraire  vient  signaler  «  la  fonction

stratégique de contestation »1076 de la littérature, dont le philosophe montre combien elle

peut agir  « dans la formation et la transformation du savoir»1077. 

Il  est  une  famille  d'écritures  en  marge,  d'hétérotopies littéraires  dont  il  serait

intéressant  de  dresser  l'arbre  généalogique.  Notre  hypothèse  est  que  Bernard-Marie

Koltès, Jean Genet et Heiner Müller s'y inscrivent en toute légitimité. Ainsi, toute écriture

n'est pas hétérotopique, en fait. Le caractère relève d'un droit, acquis par une conscience

en lutte, prête à se moquer des attendus, à déjouer toute catégorisation de l'objet qu'elle

1073 Ibidem
1074 Michel Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., 9, in Philippe Sabot, op. cit., p.6
1075 Philippe Sabot, Utopies et hétérotopies chez Michel Foucault, op.cit., p.6
1076 Ibidem
1077 Lire à ce propos l'ouvrage de Philippe Sabot Lire Les Mots et les choses de Michel Foucault, PUF, Paris, PUF,
2006, notamment, p.9-33.
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représente, quitte à aller jusqu'à user des contradictions. C'est en ce sens que le recours à

la  notion d'hétérotopie nous est  précieux pour  révéler  ce qui  est  commun à ces trois

écritures spécifiques que Chéreau fait entendre à Nanterre. En incarnant le « revers du

discours », en signalant cette parodie d'ordre,  l'hétérotopie de Borges, comme le souligne

Philippe Sabot,

vaut  avant  tout  comme une  preuve  par  l’absurde  de  l’impérieuse  nécessité  de

l’ordre, qui seul permet de restaurer l’entrecroisement de l’espace et du langage, de faire

« « tenir ensemble » (à côté et en face les uns des autres) les mots et les choses »1078.  

Parce qu'elles ne donnent lieu, au sein de leurs fictions, à aucune tentative d'ordre

– en l’occurrence moral et/ou social, qu'elles contestent d'ailleurs chacune à leur manière,

voire rejettent, dans le cas de Genet – , ni à aucun lieu commun – au sens de chose déjà

entendue, idée préconçue, les écritures de Koltès, Genet et Müller renversent, à leur tour,

comme nous allons le voir bientôt, les rapports attendus entre  Les Mots et les choses ;

entre le récit et la réalité.  Ainsi, il serait  entendu que  les Paravents et  Retour au désert

« parlent » de la guerre d'Algérie, de la même façon que Combat de nègre et de chiens

soit une sorte de pamphlet, « un discours contre » le colonialisme. De tels avis confèrent

alors  aux  œuvres  une  dimension  automatiquement convenue  que  leurs  auteurs  ont

refusée. S'agissant de Heiner Müller, écrivain est–allemand, d'aucuns se méfient. Comme

le fait remarquer Jean Jourdheuil, son œuvre occupe depuis les années 60 « intellectuels,

idéologues et chercheurs épris de théâtre et de littérature» et elle a donné lieu à des

mouvements d'adhésion ou de répulsion/condamnation toujours très marquée :

La  première  vague  herméneutique,  en  RDA dans  les  années  50-60  du  siècle

dernier, condamna cette littérature ; la pièce La Déplacée (1961) fut jugée «objectivement

contre-révolutionnaire» et son auteur fut exclu de l'Union des Écrivains, la condamnation

fut réitérée dans les années suivantes en déplaçant quelques accents : la pièce Macbeth

d'après Shakespeare (1972) fut jugée «décadente» et son auteur accusé de «pessimisme

historique». A la même époque, fin des années 60- début des années 70, Heiner Müller et

son oeuvre firent l'objet de tentatives diverses et opposées d'appropriation, d'annexion et

d'instrumentalisation ; à l'Ouest, en RFA, on en fit une «victime», un «dissident» avant la

lettre, un opposant semi-clandestin au stalinisme de RDA; à ce discours des intellectuels

1078 Philippe Sabot, Utopies et hétérotopies chez Michel Foucault, op.cit., p.6
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de  gauche  de  RFA,  les  amis  de  Heiner  Müller  en  RDA,  les  «intellectuels  critiques»,

opposèrent une autre lecture, une autre tentative d'annexion et d'instrumentalisation , ils

firent  de  Heiner  Müller  une sorte  d'héritier,  de  successeur  de  Bertolt  Brecht,  quelque

chose comme le poète national d'une RDA utopique (elle se serait par miracle dégagée du

stalinisme qui avait présidé à sa naissance comme Etat); l'oeuvre devenait un improbable

«oxymore» politique, littéraire, théâtral1079.

En même temps que les condamnations persistent, explique-t-il encore, et jusqu'à

la chute du Mur de Berlin, « d'autres aspects » et « un autre visage de l’œuvre » sont

apparus : 

[...] la réception française, pas à pas, au fil des œuvres, révéla que cet auteur était

familier de Samuel Beckett, de Jean Genet, et que les réflexions de Michel Foucault et de

Gilles Deleuze trouvaient un écho dans l’œuvre de Heiner Müller1080.

Ce  lien,  qu'établit  Jean  Jourdheuil,  entre  Heiner  Müller,  Jean  Genet  et  Michel

Foucault,  que  nous  élargissons  volontiers  à  Bernard-Marie  Koltès  –   Müller  traduit

d'ailleurs en scène un texte de Koltès, Quai Ouest –, nous l'établissons, de notre côté, à

travers cette expression d'écritures en marge qui ne se veut absolument pas normative –

nous l'avons dit, elles pourraient aussi s'appeler autrement, des hétéroropies –, mais qui

vient signaler une sensibilité commune, laquelle, dans le rapport qu'ils entretiennent au

monde, les oblige à passer à l'écriture, tout particulièrement, théâtrale. 

2. Écrire en marge : produire des métaphores du monde 

L'obscène, le scandale, l'opaque... et la beauté des espaces perdus

Après  Milan,  Villeurbanne,  Bayreuth,  Chéreau  désire  faire  un  autre  théâtre  à

Nanterre.  En  choisissant  ces  trois  écrivains  contemporains,  Koltès,  Genet,  Müller,  en

décidant de les mettre en scène, Patrice Chéreau s'oblige à aller vers d'autres territoires

qui  lui  demandent  un  nouvel  investissement,  une  nouvelle  énergie.  Nanterre,  ville

1079 Jean Jourdheuil, « Qu'en est-il de Heiner Müller aujourd'hui?», in Heiner Müller,  Frictions, théâtres / écritures,
n°15, 2009

1080 Ibidem
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périphérique, est le lieu idéal pour cela.  Le metteur en scène s'est déjà expliqué à de

nombreuses  reprises  sur  les  raisons  de  son  choix  concernant  Bernard-Marie  Koltès.

Rappelons-les brièvement, par le biais d'une recommandation venant d' Hubert Gignoux, il

s'intéresse au manuscrit  que l'auteur  lui  a envoyé.  A  travers lui,  comme il  le  confie  à

François Koltès, il découvre une écriture. Il est «frappé par la langue» qui est «atypique»,

«totalement  autre».  Il  pressent   la  nécessité  de faire  entendre cette  poésie  inédite,  à

laquelle  il  va  «s'acclimater  progressivement»1081 et  qui  vient  raconter,  sur  la  scène

théâtrale, à laquelle d'ailleurs elle se destinait, le monde moderne avec la dureté d'une

sagesse révoltée. Comme le rappelle Claude Stratz également,

l'intérêt ne consistait  pas à monter l’œuvre parce que la langue est  belle,  mais

l'originalité, la singularité de la langue montrait qu'il y avait un univers. 

On ne mesure plus même aujourd'hui combien nous étions fascinés et déroutés par

cette œuvre. C'était  comme un météore qui  arrivait  dans le théâtre français et  qui  ne

ressemblait à rien de ce qui avait été écrit. […] Chéreau, de façon extrêmement modeste,

a fait des efforts pour se rapprocher de cet univers qu'il aimait énormément mais qui en

même temps lui était étranger.1082 

Décider de monter les Paravents de Jean Genet relève d'un mouvement similaire,

bien que différent à certains égards car la pièce a déjà été montée dix-sept ans plus tôt. Il

est cependant, pour Chéreau, une urgence de la faire  réentendre, au début des années

80,  dans  une  ville  de  banlieue  comme  Nanterre,  à  un  public  qui  sera  cependant

essentiellement parisien. On sait, par ailleurs, que Chéreau est attentif à la langue de cet

auteur, il s'est même en partie inspiré du Journal du voleur, relève Odette Aslan1083, pour

écrire le scénario de L'Homme blessé.

Quant à la rencontre avec l'écriture d'Heiner Müller, elle relève d'un autre défi pour

Chéreau. Il n'est pas le premier à présenter l'un de ses textes. Bien avant lui, en 1970,

Bernard Sobel mettait en scène sa pièce, Philoctète, révélant ainsi l'écrivain est-allemand,

en  France.  En  1976,  fut  aussi  présentée,  à  la  fête  de  L'Humanité,  puis  au  TNP de

1081 François Koltès, Chéreau/Koltès, une rencontre, Paris, 1995 
Lien : https://www.theatre-contemporain.net/video/tmpurl_6iuc2tmO?autostart

1082 Entretien avec Claude Stratz, Mexico - Casa de Francia, 29/03/2003
Claude Stratz parle de sa rencontre avec Bernard-Marie Koltès, lors de la mise en scène de « Combat de nègre et de
chiens » par Patrice Chéreau. (intervention en français et en espagnol). 
https://www.theatre-contemporain.net/video/Claude-Stratz-parle-de-sa-rencontre-avec-Bernard-Marie-Koltes-en-
video?autostart 

1083 Odette Aslan, Chéreau. « Chéreau », Les Voies de la création théâtrale, op.cit., p.295
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Villeurbanne et à Saint-Denis,  La Bataille, par Manfred Karge et Matthias Langhoff de la

Volksbühne, à Berlin. Plus tard, Jean Jourdheuil, passeur de son oeuvre, portera la plupart

de ses textes au théâtre : Hamlet-Machine, Mauser, La Route des chars. Néanmoins, faire

entendre  la  voix  d'Heiner  Müller  qui  s'intéresse  au  texte  de  Laclos,  Les  Liaisons

dangereuses, est la promesse d'un acte inédit. Jamais encore la pièce n'avait été montée

en France. 

La  présence  des  trois  auteurs  lors  de  la  conférence  de  presse  d'ouverture  du

Théâtre Nanterre-Amandiers donne déjà le ton de la nouvelle orientation de ce lieu qui se

veut en marge aussi des programmations parisiennes plus classiques et traditionnelles.

Chéreau est parfaitement conscient de la valeur et du risque de ses choix. Ce n'est pas un

hasard  s'il  décide  d'ouvrir  la  première  saison  du  Théâtre  Nanterre-Amandiers  avec

Combat de nègre et de chiens de Koltès, puis qu'il s'engage à monter toutes les pièces

suivantes que l'écrivain écrira – ce qu'il fait : il crée ainsi Dans la solitude des champs de

coton, Quai Ouest, et Retour au désert (seule pièce qui ne sera pas créée aux Amandiers

mais au Théâtre du Rond-Point à Paris). Fait immédiatement suite à la première pièce de

Koltès, celle de Jean Genet, les Paravents, montées toutes les deux en 1983. Deux ans

plus tard, il crée Quartett de Heiner Müller. 

2.1. Les Paravents et la société écran : Jean Genet

La mise en scène de Roger Blin en avril 1966 à l'Odéon, alors dirigé par Jean-Louis

Barrault,  a  provoqué  les  foudres.  L'écriture  de  Genet,  son  texte,  labyrinthiquement

poétique, a généré le trouble. On la dit « obscène », « excrémentielle » dixit l'écrivain,

François Mauriac. Bertrand Poirot-Delpech, critique au Monde écrit à propos de la mise en

scène de Roger Blin : 

Scènes  et  répliques  rivalisent  d'horreur.  On  a  écouté  les  prostituées  vanter

vertement leurs travaux. On a entendu l'amour parler le langage de la haine et du mépris.

On a vu les plus déshérités vautrés dans leur pouillerie ou s'abandonnant avec jubilation à

la rage de tuer. On a surpris des officiers parlant de la guerre comme de la plus haute

volupté, rêvant tout haut à la virilité de leurs soldats et salués à leur mort par un concert

de pétomanes [...]. Les cris obscènes se sont mêlés aux gestes réputés les plus nobles et
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aux mots les plus respectés1084.

D'autres diront, comme Jean-Jacques Gautier, critique du Figaro que les Paravents

sont

une œuvre [qui] n'a pas le droit au titre d'œuvre d'art lorsqu'elle est coulée dans

une forme si incivile et si fétide1085.

Marion Chénetier-Alev résume ainsi la situation : 

Le spectacle [monté par Roger Blin] fait scandale par l'ampleur et la violence des

réactions  qu'il  suscite.  De  fait  les  Paravents,  où  s'exprime  une  cinglante  satire  du

colonialisme, ne se contente pas de raviver les plaies de la guerre d'Algérie.  Elle fait

vaciller, comme l'ensemble de l'œuvre de Genet, tous les piliers de l'ordre, de la morale et

de l'esthétique bourgeois1086.

Rappelons que la pièce les Paravents se présente comme une fresque foisonnante

en seize tableaux, où apparaissent une centaine de personnages. Y sont mis en scène

des  destins  croisés  où  s'entremêlent  hommes  et  femmes  arabes,  familles  de  colons

français, prostituées, officiers, soldats et légionnaires, peuple des morts revenus parmi les

vivants. 

Or, loin de s'en tenir au cadre historique du conflit algérien, Genet généralise son

propos :

Sans opposer les Arabes aux Européens, les pauvres aux riches, les vertus aux

vices, il poursuit sa réflexion sur l'hypocrisie des sociétés, l'omniprésence de la misère, la

1084 Bertrand Poirot-Delpech, « Au soir le soir, théâtre » 1960-1970, Paris, Mercure de France, 1969, texte daté du 23
avril 1966. Cité par Marion Chénetier-Alev, « Les Paravents de Jean Genet, mise en scène de Roger Blin », in  En
Scènes, le spectacle vivant en vidéo, Fresques INA 
Lien :https://fresques.ina.fr/en-scenes/fiche-media/Scenes00457/les-paravents-de-jean-genet-mise-en-scene-de-
roger-blin.html 

1085 Jean-Jacques Gautier, « Théâtre d'aujourd'hui », Paris, Julliard, 1972, texte daté du 24 avril 1966
Cité par Marion Chénetier-Alev, « Les Paravents de Jean Genet, mise en scène de Roger Blin », in  En Scènes, le 
spectacle vivant en vidéo, Fresques INA 
Lien :https://fresques.ina.fr/en-scenes/fiche-media/Scenes00457/les-paravents-de-jean-genet-mise-en-scene-de-
roger-blin.html 

1086 Marion Chénetier-Alev, « Les Paravents de Jean Genet, mise en scène de Roger Blin », in  En Scènes, le spectacle 
vivant en vidéo, Fresques INA . 
Lien : https://fresques.ina.fr/en-scenes/fiche-media/Scenes00457/les-paravents-de-jean-genet-mise-en-scene-de-
roger-blin.html 
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sanctification  par  le  mal,  l'érotisme,  et  réitère  son  apologie  de  la  révolte  contre

l'oppression1087.

Quatre ans après la déclaration d'indépendance de l'Algérie, le thème de la pièce

est tabou dans une société française toujours divisée sur la question. On crie à l'insanité,

à l'obscénité politique. Des groupes d'extrême-droite, et notamment le groupe Occident,

viennent perturber les représentations. 

Au bout de quinze jours d'exploitation, les insultes et les sifflets se transforment en

violences ; jets de chaises, de rats morts, fumigènes, etc.1088 

Ironie de l'obscène : tous les soirs, les forces de l'ordre sont placées à l'entrée de la

salle pour assurer le bon déroulement des représentations. De l'autre côté des barricades,

l'obscène a été décrété. L'odeur s'en mêle, prégnante. La pièce sent le soufre. Elle se

couvre d'un pourpre insolent qui sent les atrocités – à taire - de la guerre, renvoie des

reflux  et  relents  – écœurants  – du  sang contaminé d'oppresseurs  et  d'opprimés.  Elle

dévoile l'intime – intolérable – des effervescences coïtales sauvages et brutales d'une

hiérarchie de corps qui s'épuisent. Ces effusions/intrusions devraient être tues. 

Dans ce contexte, l'institution prend néanmoins partie à travers la voix du ministre

des Affaires culturelles, André Malraux. Interpellé en personne à l'Assemblée nationale, il

fait face à la contestation de certains élus qui s'indignent de voir une telle pièce présentée

dans un théâtre subventionné par l’État et qui réclament la censure immédiate. Ce que

Malraux refuse catégoriquement. Voici un extrait du discours qu'il prononce en soutien aux

créateurs :

La liberté, Mesdames, Messieurs, n'a pas toujours les mains propres ; mais quand

elle n'a pas les mains propres, avant de la passer par la fenêtre, il faut y regarder à deux

fois. [...] Ce qui est certain, c'est que l'argument invoqué : « cela blesse ma sensibilité, on

doit  donc  l'interdire  »,  est  un  argument  déraisonnable.  L'argument  raisonnable  est  le

suivant : « Cette pièce blesse votre sensibilité. N'allez pas acheter votre place au contrôle.

On joue d'autres choses ailleurs. Il n'y a pas obligation. Nous ne sommes pas à la radio

ou à la télévision1089.

1087 Ibidem
1088 Ibidem
1089 André Malraux, Intervention à l'Assemblée Nationale, 27 octobre 1966
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De 1966 à  1983,  la  pièce  de  Genet,  à  travers  elle,  son  écriture,  assoient  leur

caractère hétérotopique par des va-et-vient d'apparence contradictoire, qui signalent leur

refus d'être enfermées dans une catégorie prédéfinie : être une pièce militante, être une

écriture engagée, venant expressément contredire l'ordre. De par sa biographie, on sait

combien  Jean  Genet  entretient  des  rapports  d'aversion  à  l'égard  des  pouvoirs

institutionnels. Notons, au passage, qu'il est en cela proche de Michel Foucault1090, dont le

travail questionnera, dès la fin des années 60, les rapports de domination qu'ils engagent

avec  les  citoyens.  Des  textes  comme  Surveiller  et  punir (1975)  ou  L'Histoire  de  la

sexualité (1976) – qui s'articule en trois volumes, La volonté de savoir, L’usage des plaisirs

et  Le souci de soi –  en témoignent. Ces travaux pourraient même, en cela, être perçus

comme l'écho philosophique des textes théâtraux de Genet. On verra les deux hommes

d'ailleurs prendre part ensemble, en 1971, à une manifestation contre le racisme1091.  Cette

biographie scandaleuse de voyou et délinquant joue bien en sa défaveur. Aussi, il n'est

pas  étonnant  de  voir  que Jean  Genet,  en  1966,  prétend  engager  une  «  distance

irrévocable [...] avec la réalité », contestant ainsi le caractère prétendument politique de

l’œuvre. Il écrit à ce propos, dans ses une de ses lettres à Roger Blin1092:

Jamais je n'ai copié la vie - un événement ou un homme, guerre d'Algérie ou colons

– mais la vie a tout naturellement fait éclore en moi, ou les éclairer si elles y étaient, les

images que j'ai traduites soit par un personnage, soit par un acte1093. 

Il  est vrai d'ailleurs que, bien ayant été écrite « sur fond de guerre coloniale en

Algérie,  de  lutte  pour  l'indépendance  »,  comme  le  remarque  Olivier  Neveux,  «  rien

n'atteste  que  la  pièce  s'y  déroule  »1094.  D'ailleurs,  «  les  noms  de  certains  lieux  sont

marocains ou libanais »1095, relève-t-il également. 

Contre  toute  pensée  bien  ordonnée,  souhaitant  voir  dans  la  pièce  un  appel –

oserait-on dire  politique – , Roger Blin, qui met en scène les  Paravents, au Théâtre de

1090 Certains propos tenus par Jean Genet, en 1966, concernant  les Paravents, trouvent résonance, la même année,
dans les conférences radiophoniques –  la première s'intitule « Les utopies réelles ou « lieux et autres lieux », la seconde
« Le corps utopique » – que tient Michel Foucault, les 7 et 21 décembre, sur France Culture dans le cadre de l’émission
« Culture française » de Robert Valette, consacrée à « L’Utopie et la Littérature ».
1091  Le 27 novembre 1971, une manifestation, après la réunion du Comité Djellali et du Secours rouge à la Goutte
d'Or, est conduite à Paris par Michel Foucault, Jean Genet, Jean-Paul Sartre et André Glucksmann.
1092 Elle sera interprétée par cinquante-sept comédiens jouant cent deux personnages, notamment Maria Casarès (la

mère), Germaine Kerjean (Kadidja), Amidou, un jeune acteur marocain qu'on avait vu dans " Une fille et des fusils "
de Claude Lelouch (Saïd), Paulette Annen (Leila), Madeleine Renaud (Warda), Jean-Louis Barrault (la voix). 

1093 Jean Genet, Lettres à Roger Blin, Gallimard, Paris, 1966, p.64
1094 Olivier Neveux, Le théâtre de Jean Genet, Ides et Calendes, 2016, p.77
1095 Ibidem
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l'Odéon,  rappelle  que  le  déclencheur  même de  la  pièce  est  ailleurs.  Il  serait  donc  à

chercher dans un autre espace : 

Autant que je me souvienne, explique Roger Blin, le point de départ de la pièce est

une histoire vraie. Genêt se trouvait chez des amis qui faisaient agrandir leur maison. Il y

avait des maçons algériens, et l'un d'eux, qui devait rentrer chez lui pour se marier, s'était

fait voler ses économies... Et il se lamentait parce que, n'ayant plus d'argent, il ne pourrait

s'acheter qu'une fille moche. Voilà le point de départ : le type humilié de ne pouvoir se

payer qu'une femme laide, si laide qu'il n'osera pas la montrer et la cachera sous une

cagoule. Mais entre les deux époux naîtra un amour1096. 

Le vrai sujet de la pièce ne serait donc pas une réflexion sur le colonialisme, mais

une  grande  épopée  tout  à  la  fois  tragique  et  burlesque,  contant  une  drôle  d'histoire

d''amour :

La grande découverte  de la  pièce,  c'est  l'histoire  d'amour  de  Saïd  et  de  Leila:

l'amour qui emploie les mots de la haine, les mots du mépris. C'est cela le vrai sujet, et

non pas la politique, ou le colonialisme. Bien sûr, Genet n'a pas pu, au moment où il a

écrit  les Paravents,  ne pas intégrer la pièce dans un contexte social,  historique, de la

décolonisation, et il n'a jamais caché ses opinions. En 1954-1955, quand on lui demandait

: «  Pourquoi êtes-vous pour les Algériens ? », il répondait : « Parce que je suis toujours

du côté du « plus fort»1097 .»

Lors de mon entretien avec Hammou Graïa, proche de Jean Genet - il rencontre

l'auteur en 1976 –  et à qui Patrice Chéreau confiera, en 1983, le rôle de Saïd dans Les

Paravents,  le  comédien met en avant  le caractère hétérotopique de la  pièce de Jean

Genet, de par la force interne et poétique du texte, tout en tension :

Bien sûr que la pièce traite de la guerre, mais pas seulement, elle parle aussi de la

pauvreté, de l'amour aussi. Bien sûr qu'elle dénonce le colonialisme. Mais l'Algérie n'est

jamais citée. Elle est un non-lieu, ou plutôt un lieu qui ne dit pas son nom. Mais je crois

qu'il faut faire très attention. Il y a la question politique, la question du sens de la pièce,

1096 Entretien avec Roger Blin à propos des « Paravents » de Jean Genêt: « C'est une tragédie avec le langage du
burlesque», par Nicole Zand, journal Le Monde, 16 avril 1966

1097 Ibidem
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mais Genet ne raconte pas seulement cela. Il fait éclore dans Les Paravents une œuvre

essentiellement poétique. Quand il  écrit  des scènes en polyphonie, où l'on entend des

voix ici, puis là, ici et là, comment ne pas entendre la beauté de la langue ? Quand il écrit

son unique film,  Un chant d'amour, chaque plan est absolument magnifique. On entend

presque de la musique, alors qu'il n'y en a pas. Avec les auteurs de cette dimension, il faut

apprendre à regarder, à entendre d'abord la poésie.  Lorsqu'il  écrit  son premier roman,

Notre-Dame des Fleurs, on lui demandait « Mais pourquoi tu n'écris pas comme les gens

dont tu parles, les voyous, les trans, les maquereaux ? Pourquoi tu n'as pas le langage de

la rue ? » Il  répondait :  « Je parle la langue de l'ennemi ». En même temps, ne nous

méprenons pas, ses auteurs préférés étaient Racine et Mallarmé1098. 

Si en 1970, quatre ans après la mise en scène des Paravents à l'Odéon, l'écrivain

témoigne du contraire, affirmant désormais que la pièce « fut une longue méditation sur la

guerre d'Algérie »1099 , il faut, nous dit Olivier Neveux, voir au-delà de ces « propos a priori

contradictoires  »,  car  «  l'enjeu,  à  l'heure  de  la  création  française,  de  soutenir  un

éloignement très poussé du réalisme »1100 s'explique de lui-même. Il faut entendre par-là

qu'à la fois l'auteur et le metteur en scène ont cherché à ne pas attiser les haines qui,

déjà,  s'exprimaient,  comme vu  plus  haut,  à  leur  encontre,  et  par  ricochet  possible,  à

l'égard de la communauté algérienne favorable à l'indépendance.  

Cet apparent paradoxe, par ailleurs, ne retire en rien la sincérité des protagonistes,

ni le caractère hétérotopique de la pièce. Il se voit même renforcé par « les propos a priori

contradictoires » de l'auteur,  car « ces affirmations », comme le fait  remarquer Olivier

Neveux,  «  ne  sont  pas  nécessairement  incompatibles  »1101.  En  même  temps,  elles

viennent bien renverser l'ordre attendu du discours, en révéler tout à la fois le caractère

burlesque et tragique de par la violence que déchaîne la pièce, à travers elle une parole

dite, ouverte, libre.  

L'observation  de François  Regnault  nous semble  particulièrement  précieuse,  en

cela qu'elle tranche de façon claire la question : 

Les Paravents sont une pièce sur la France. Ni pour ni contre : sur. Comme on dit

une gravure sur bois»1102.

1098 Entretien inédit avec Hammou Graïa, Paris, 2018
1099 Olivier Neveux, Le théâtre de Jean Genet, op.cit., p.77
1100 Ibidem
1101 Ibidem
1102 François Regnault, « Je suis descendu chercher un poète », in B.-M. Koltès, F. Regnault,  La Famille des orties.
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« Les thèmes, écrit encore François Regnault, sont d'une simplicité royale : le vol et

la trahison, la crasse et la chierie, les ordures et les orties, les malheurs de la patrie, et le

rire, et la haine – et comment c'est après la mort »1103.  En cela, « le scandale de Genet –

et qui ne doit être minoré – est de rendre compte du monde à partir d'un négatif toujours

radicalisé, constitué d'élans érotiques, de haine et de Mal »1104.

Les  écritures  en  marge,  celle  de  Genet,  comme  celles  de  Koltès  et  Müller,

dérangent le discours et sa parodie d'ordre, car elles mettent au jour  tout un concentré

explosif du monde, sa densité de négativité, qu'elles ont vu, ressenti, pressenti comme nul

autre  encore  ne  l'avait  fait,  sinon  en  tout  cas  écrit.  Or,  comme   le  remarque  Olivier

Neveux : 

Par  temps  de  crise,  l'art,  entend-on,  se  doit  d'être  constructif,  de  s'ordonner  à

quelque éthique et esthétique du « vivre-ensemble » :  qu'il  s'acharne à dissoudre les

conflits plutôt qu'à les exacerber, à édifier plutôt qu'à détruire, à donner des nouvelles du

monde plutôt qu'à le refuser, à chanter la fraternité, plutôt qu'à tracer les motifs de son

impossibilité, à décrire le réel plutôt qu'à en scruter les abîmes1105.

En  1983,  devenu  co-directeur  avec  Catherine  Tasca  du  Théâtre  Nanterre-

Amandiers, Patrice Chéreau décide de monter les Paravents de Genet qui n'avait plus été

jouée  en  France  depuis  ce  premier  scandale  causé.  Il  la  crée  dans  une  forme  de

continuité avec la pièce de Bernard-Marie Koltès, Combat de nègre et de chiens. Les deux

œuvres, en effet, entrent en résonance et se font d'une certaine manière intimement écho

puisqu'elles interrogent toutes les deux notre rapport à l'étranger, à l'altérité. Presque vingt

ans plus tard,  l'obscène ne s'entend plus de la même façon. Le temps n'est plus à la

découverte-choc du texte de Jean Genet et de son écriture. Il ne s'agit pas de le rejouer,

mais peut-être d'inciter à comprendre combien l'obscène se situe désormais ailleurs, dans

l'oubli comme dans les petits arrangements mémoriels qui ne cessent de se nouer jusqu'à

parvenir au silence des Vivants et des Morts. L'obscène serait-il alors un gouffre ? Un trou

noir, vide tragique immense, dans lequel viendraient se perdre, inéluctablement, les récits

des hommes ?

En juin  puis  septembre 1983,  le  ton  d'ailleurs  a  totalement  changé.  La  critique

Esquisses et croquis autour des Paravents de Jean Genet, Paris, Paris, Editions Beba / Nanterre-Amandiers 1983, p.27,
cité par Olivier Neveux, in Le théâtre de Jean Genet, op.cit., p.77
1103 Ibidem 
1104 Olivier Neveux, Le théâtre de Jean Genet, op.cit., p.76
1105 Olivier Neveux, Le théâtre de Jean Genet, op.cit., p.97
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théâtrale  salue  à  l'unanimité  la  création  de  Patrice  Chéreau.  L'heure  n'est  pas  au

scandale, mais à l'éloge. La mise en scène, le décor exceptionnel de Richard Peduzzi, lieu

dans le lieu – un cinéma de Barbès est  reconstitué dans la Grande salle du Théâtre

Nanterre-Amandiers – sont admirés, de la même façon on admire le jeu de Maria Casarès

– qui a repris le rôle de la Mère -, ainsi que celui d'Hammou Graïa et Laurence Bourdil. Le

texte de Genet, jugé jadis obscène, est désormais qualifié de « dernier grand texte lyrique

du théâtre français »1106. On assiste donc à une modification totale de paradigme.

L'obscène n'est plus tant du côté du texte, ni dans le fait d'avoir osé le montrer sur

scène, de le faire voir et entendre. Paradoxalement, il ne se montre pas au premier coup

d’œil. Il n'est pas ostensiblement visible. Il se cache.

En réveillant, vingt ans après le scandale, la pièce de Jean Genet, l'acte de Patrice

Chéreau est résolument militant : ce qui est obscène, semble-t-il nous dire en substance,

ce ne sont bien sûr ni les mots ni les images que fait naître Genet, mais l'oubli dans lequel

les consciences se réconfortent et d'autres s'endorment. On pourrait même suggérer que

ce geste est celui de la monstration des « obsèques solennelles et ricanantes d'un monde

en décomposition »1107. L'histoire se poursuit tragiquement, en continuant à dérouler son

cortège d'obscénités. 

Souvenirs intimes. Chéreau, dans un entretien avec Colette Godard qui se tient en

septembre 1983, confie : 

J'avais seize ans, j'ai fait ce que je pouvais : les manifs, les tracts. Être avec ceux

qui voulaient la paix et l'indépendance de l'Algérie me semblait  naturel...  Tout de suite

après,  on oublie,  et  le  Vietnam a fait  oublier.  Mais ça se passait  loin,  tandis que les

ratonnades, les plasticages, Charonne, c'était visible à l'œil nu. Connaître son camp était

simple. Prendre position l'est toujours. Traduire ses positions en termes politiques l'est

moins... Avec  les Paravents, Jean Genet n'a pas écrit une pièce politique ni historique.

Pourtant elle appartient à notre histoire, c'est une "grande œuvre nationale.1108 

Il y avait donc urgence, sinon nécessité à monter la pièce et l'obscène pourrait bien

se cacher encore une fois dans le non-dit, converti en oubli. Dire les Paravents à Nanterre

au début des années 80 n'a rien d'obscène, mais fait terriblement sens. Si la morphologie

de  la  ville  s'est  modifiée,  elle  a  été  majoritairement  ouvrière  dans  les  années  60  et

1106 Matthieu Galey, Les Nouvelles Littéraires, 9 juin 1983
1107 Ibidem
1108 Entretien de Patrice Chéreau avec Colette Godard,  journal Le Monde, 17 septembre 1983
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marquée dans sa chair par la présence de nombreux bidonvilles, représentant plus d'un

quart  de  son  territoire.  Ces  derniers  étaient  peuplés  notamment  par  des  travailleurs

algériens, portugais et  espagnols.  La contestation de l'Algérie française y est centrale.

Ainsi,  monter  les Paravents en 1983 sonne comme un sursaut.  Tout en relativisant la

puissance de l'art théâtral, Chéreau sait combien l'obscène oubli a besoin du  theatrum,

lieu d'où l'on voit, pour pouvoir se re-présenter à la conscience des hommes. Voir ? Voir ce

que les  Paravents veulent  bien  aujourd'hui révéler.  Le  titre  de  l’œuvre  en  lui-même

suggère  cette  frontière  entre  le  visible  et  l'invisible,  entre  le  dicible  et  l'indicible  par

extension, et dans laquelle l'obscène oubli pourrait bien adorer venir se glisser. 

Désormais, il s'agit pour Chéreau, par-delà la guerre d'Algérie qui ne dit (toujours)

pas son nom dans le texte, mais dont la présence mentale – comme une carte dont on

essaierait  de  reconstituer  les  limites  et  paysages  –  est  omniprésente,  d'obliger  les

spectateurs à aller plus loin, à saisir l'histoire tout à la fois rétrospectivement et dans sa

marche  inquiétante,  tout  en  regardant  la  mort  droit  dans  les  yeux,  ce  dont  l'antique

sagesse héraclitéenne, reprise par le philosophe contemporain Peter Sloterdijk, nous met

en garde : « Ni le soleil ni la mort ne peuvent se se regarder en face ». Dans la mise en

scène de Roger Blin, le non-dit venait dire l'inacceptable indicible. Avec Chéreau, l'écrit

contemporain  vient  dire  quelque  chose  du  monde,  annoncer  d'une  certaine  façon,  la

disparition  des  espoirs.  La  scène  devient  alors  le  lieu  de  la  mort.  Le  décor  participe

d'ailleurs, nous le verrons, de ce même principe de lecture de la pièce : Richard Peduzzi

et  ses équipes ont  recomposé une vieille  salle  de cinéma de Barbès ou d'Oran,  aux

dorures fatiguées et à la lumière blafarde.  

Tandis  que  la  plupart  des  scènes  sont  jouées  dans  la  salle,  au  milieu  des

spectateurs,  les dernières scènes des  Paravents  se situent  chez les morts.  La scène

devient  alors  leur  royaume.  « Pour  Les  Paravents,  j'ai  développé  le  «  jeu  dans

la salle » […] La première partie du spectacle fonctionne bien : toutes les scènes naissent

en haut, à l'arrière de la salle, et les comédiens descendent, l'action déferle par vagues

successives, elle ne reflue jamais dans l'autre sens. […] C'est seulement après le lever de

l'écran,  au  XVe  tableau  où  le  plateau  est  occupé  par  les  Morts,  que  les  comédiens

chassés  du  plateau  peuvent  refluer  dans  la  salle »,  confie  Patrice  Chéreau  à  Odette

Aslan1109. 

Chéreau fait, en effet, surgir les principaux personnages sur la scène, en crevant

des paravents, sorte d'écrans et de cadres de papier blancs. L'enjeu de la pièce se trouve

1109 Odette Aslan, « Chéreau », Les voies de la création théâtrale, op.cit., p.145
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donc en marge de la constatation, de la contestation et de la consternation, il se resserre

autour de la Mort, maîtresse du champ de bataille, victorieuse, indifférente. Dans cette

victoire, l'obscène se dissimule, sans aucun scrupule.  

L'écriture de Genet s'offre ainsi à nouveau dans toute sa merveilleuse obscénité, en

cela qu'elle ne transige pas. Elle continue à être une langue qui dit ce qui, en principe, ne

se dit pas ou doit être tu par un consensus bourgeoisement établi. Son écriture est en cela

hétérotopique car elle est un nid de non-dits, de contre-espaces : elle est ainsi un sublime

pouvoir. Voir par l'orifice historique comme l'on regarderait à travers une lorgnette ou un

judas bien ancré dans une cloison/un paravent : l'invitation est tout à la fois claire-obscure

et  opaque,  il  s'agit  tout  de même de regarder  la  colonie,  domination de l'homme sur

l'homme, sans qu'elle soit montrée, d'une certaine façon, c'est comme penser à la mort

sans fard, à un sexe qui s'extasie dans la disparition. Ce qui reviendrait à voir un viol sans

rien faire, sans pouvoir s'interposer. 

Dans l'obscène, l'autre s'ouvre, mais ne s'offre pas. Il se définit dans et par cette

prise de possession contrainte de l'autre - une personne, un peuple -, qui doit se donner,

doit  renoncer  à  son  intégralité/intégrité.  L'obscène,  semble  nous  dire  Chéreau,  serait

d'avoir oublié cela. 

Il nous semble alors que l'écriture en marge porte en elle, de façon spontanée et

sans que cela  ne  devienne systématique,  une mémoire  –  davantage qu'un  devoir  de

mémoire d'ailleurs. Elle ne parle pas à la place de, mais dans l'invention d'une langue qui,

finalement, n'est ni celle des maîtres ni celles des opprimés, ni un tiède entre-deux, elle

génère une poésie qui vient raconter leur difficile rencontre, leur improbable réconciliation. 

Les  écritures  en marge auraient-elles  un  pouvoir  de  transmission,  d'être  des «

passeuses », en quelque sorte, d'une génération à l'autre ? Dans le cas de la relation

entre Genet et Koltès, qui nous intéresse ici à travers le choix de Patrice Chéreau de les

faire apparaître ensemble lors du lancement de la première saison du Théâtre Nanterre-

Amandiers,  il  est  possible,  comme  le  remarque  Emmanuel  Wallon,  de  trouver  des

jaillissements de révolte, de désir et d'intention communs. Genet pourrait avoir, en partie,

insufflé à Koltès une autorisation à dire : 

[…] s’il faut à tout prix le nom d’un aîné pour expliquer le surgissement d’un poète

armé de grammaire et entouré d’étrangers sur le théâtre de la révolte, Jean Genet fera

mieux l’affaire que quiconque. Nul n’aura rusé autant que l’auteur de  Notre-Dame des

Fleurs pour chanter les damnés de la terre dans la langue des maîtres, pour ravir la forme
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au bourgeois et faire mine de remettre ce trophée entre les mains des réprouvés dans

l’image desquels il se projetait. […]1110

Certaines «correspondances» ou points de peuvent ainsi être établies :

Plusieurs œuvres du petit »voleur de feu» disent d’elles-mêmes ce qu’elles purent

léguer  à  son  cadet.  Les  Bonnes donnent  à  entendre  comment  la  haine  de  classe

s’exprime dans le même idiome d’alcôve que l’amour charnel, quoiqu’il serait plus juste de

parler d’exécration de condition ou de ressentiment de caste à propos du crime des sœurs

Papin. Ainsi Koltès fait-il rejaillir ensemble la violence et l’ardeur dans beaucoup de ses

dialogues.

L’avertissement  inaugural  des  Nègres,  marqué  par  des  jeux  de  masques  à  la

Frantz Fanon, l’aura vraisemblablement impressionné : « Cette pièce, je le répète, écrite

par un Blanc, est destinée à un public de Blancs. Mais si, par improbable, elle était jouée

un soir devant un public de Noirs, il faudrait qu’à chaque représentation un Blanc fût invité

– mâle ou femelle. […] On jouera pour lui. Sur ce blanc symbolique un projecteur sera

dirigé durant tout le spectacle. Et si aucun blanc n’acceptait cette représentation ? Qu’on

distribue au public noir  à l’entrée de la salle des masques de Blancs. Et si  les Noirs

refusent les masques qu’on utilise un mannequin. »1111

Parce que la guerre d’Algérie occupe le lointain du Retour au désert, il est toujours

tentant d’y remonter en quête de traces des Paravents, dans le décor desquels les colons

miment la parade de la suprématie, les Arabes une parodie de la rébellion, les uns et les

autres dansant de concert au bal funèbre de la tradition et de la trahison. On en trouvera,

et  pas  seulement  chez  Mathilde,  Adrien,  Aziz  ou  Madame  Queuleu.  D’autres

protagonistes  des  pièces  de  Koltès  semblent  prêts  à  leur  tour  à  crever  en  riant  les

paravents de la mort (...)»1112 

1110 Emmanuel Wallon, professeur à l’université Paris Ouest Nanterre, « Perdre le nord. Le malaise postcolonial dans
le théâtre de Koltès »,  version longue de l’article paru in Yannick Butel, Christophe Bident, Christophe Triau &
Arnaud Maïsetti (dir.), Koltès maintenant et autres métamorphoses, LEIA, Université de Caen, Vol. 18., (Bruxelles:
Peter Lang, 2010), p. 275-296

1111 Jean Genet, Les Nègres, L’Arbalète, Paris, 1958, rééd. in Œuvres complètes, volume V, Gallimard, Paris, 1979, p.
79. Voir Frantz Fanon, Peau noire, masque blanc Seuil, Paris, 1952., cité par Emmanuel Wallon, « Perdre le nord.
Le malaise postcolonial dans le théâtre de Koltès », op.cit. 

1112 Jean Genet, Les  Paravents  (1958),  L’Arbalète,  Paris,  1961,  rééd.  in  Œuvres…, op.  cit.,  p.  334-335,  et  chez
Gallimard,  Folio « Théâtre », 2000, cité par Emmanuel Wallon, « Perdre le nord. Le malaise postcolonial dans le
théâtre de Koltès », op.cit.  
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Des liens sont possibles, mais il existe cependant une ligne de séparation entre les

deux écrivains. Koltès ne suit pas les traces de Genet. Il ne s'inscrit pas non plus dans

une même quête. François Koltès, le frère de Bernard-Marie, résume ainsi la situation  : 

À mon sens, ce qui peut les rapprocher, c’est la présence dans leurs pièces (et

l’attirance dans la vie) des « Nègres » et des Arabes et en fait, je crois, également pour ce

qui est hors ou contre la société « normale ». Ce qui les sépare : 

-Genet était un voyou, Bernard-Marie était un petit bourgeois,

-Genet  était  souvent  directement  engagé,  Bernard-Marie  l’était  moins  clairement :

cependant, comme dit Chéreau, ils arrivaient à des solutions proches.

Quoi qu’il en soit, Bernard-Marie avait un grand respect pour Genet1113.

C'est  par  l'action de Chéreau,  qui  réunit  leurs écritures, en 1983,  que les deux

hommes se croisent,  mais sans pour autant qu'ils  n'engagent des échanges réguliers.

Chéreau remarque que Koltès n' « aimait  pas beaucoup » Genet.  Hammou Graïa me

confiera cependant l'émotion de Bernard-Marie Koltès, le jour de la mort de Jean Genet, le

15 avril 1986 :  

On se trouvait tous les deux dans le hall des Amandiers quand nous avons appris

la mort de Genet.  Bernard-Marie m'a regardé, puis il m'a dit: "Voilà, je m'aperçois que je

l'aimais"1114. 

De Genet et Koltès, Chéreau dit, en effet, qu'« ils se ressemblaient beaucoup, par

moment,  tous  les  deux  »1115.  Qui  lit  ces  écritures  en  marge  et  les  aime,  le  ressent

intensément, elles ont bien quelque chose en commun et cela tient certainement à cette

façon de nous engager à regarder le monde par un autre biais que celui habituel. C'est

d'ailleurs ce que confie Patrice Chéreau à François Koltès,  en 1995, six ans après la

disparition de son frère,  Bernard-Marie  ;  il  meurt  trois  ans après Genet  – un 15 avril

également.  Les  textes  de  Koltès  l'ont  obligé  à  regarder  «les  problèmes»,  là  où,

spontanément, le regard plutôt se détourne ou refuse tout point d'accroche. Le metteur en

scène explique ce pouvoir de l'auteur, outre par la « prodigiosité »1116 de son écriture, par

1113 Entretien inédit avec François Koltès, Berlin/Paris, 2018. 
1114 Entretien inédit avec Hammou Graïa, op.cit.
1115 Patrice Chéreau, in Chéreau/Koltès : une rencontre, op.cit.
1116 Ibidem
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le fait qu'il ait mené une «vie plus en accord avec les sujets qu'il traitait» – que Chéreau

admire, car lui-même, dit-il, n'y est parvenu aussi clairement. « Ce qui est bien, c'est que

quelqu'un  te  mette  devant  les  problèmes»1117,  confie-t-il  à  François  Koltès.  L'écrivain

Bernard-Marie Koltès l'a fait.

L'écriture de Koltès, comme le disait Claude Stratz, inquiète Chéreau ; et, malgré sa

grande renommée, le metteur en scène va vers ces textes avec beaucoup d' « humilité ».

Il dira lui-même « ne pas avoir toujours tout très bien compris de ce que veut dire Koltès »,

et devoir faire face au « vertige » de se trouver, en tant que metteur en scène, face à « un

auteur contemporain qui ne s'explique pas totalement sur ses intentions »1118:

Par moment,  on posait des questions, mais Bernard répondait à côté et il  avait

raison.[...] Ce que Genet faisait aussi. [...]1119 

D'autres fois,  le  trouble  ressenti  par  Chéreau vient  de  «la  pensée radicale»  de

Koltès.  L'écriture  en  marge  déstabilise  les  centres  établis,  revendique  un  droit  à  la

violence ; en cela, elle surprend et dérange :

Dieu sait  comme j'ai  été  surpris,  parfois  même heurté  par  la  direction  que  les

choses prenaient. Il y avait des choses très dures dans les pièces. 

Quand Aba tue Charles, par exemple, à la fin de  Quai Ouest,  j'étais horrifié,  je

continue  toujours  à  l'être.  Il  y  avait  des  choses  d'une  violence  et  d'un  radicalisme

incroyables1120.

Les thèmes qu'abordent les pièces de Koltès abiment les certitudes posées. La

sincérité de Patrice Chéreau est particulièrement touchante, lorsque devant la caméra de

François Koltès,  il  explique ce décalage réel,  profond qu'il  a  pu ressentir  vis-à-vis  du

«monde» que Koltès avait inventé ; monde qui, précise-t-il, n'était pas le sien :

Quand les gens me disaient c'est votre monde, ils n'imaginaient pas à quel point, je

n'avais pas l'impression d'appartenir à ce monde là, de ne pas y avoir accès et même de

ne pas tout à fait y avoir droit1121. 

1117Ibidem
1118 Patrice Chéreau, in Chéreau/Koltès : une rencontre, op.cit.
1119 Patrice Chéreau, in Chéreau/Koltès : une rencontre, op.cit.
1120 Ibidem
1121 Ibidem
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Koltès, dit encore Chéreau, « parle des déshérités sur terre »1122. Ils parlent de ceux

qui  sont  à  la  marge, en  toute  légitimité,  parce  qu'il  vit  ces  marges  lui-même.  Elle  le

traverse et il les a traversées, en s'autorisant une expression suivie de ses désirs, ceux-là

même qui le portent vers l'Autre – homme, vers les opprimés qu'incarnent alors les Noirs,

les Algériens. Les femmes aussi ont une grande place dans l’œuvre koltésienne : elles

incarnent des puissances souvent abîmées, par le sexe tarifé (Cécile), la virginité déflorée

(Claire), le manque de confiance (Monique), des scarifications liées à des transformations

impossibles (Léone),  l'absence d'innocence (Mathilde)...  Renverser les ordres,  modifier

radicalement le discours, Koltès s'y emploie, en s'intéressant naturellement aux marges, à

leurs habitants ; et cela revient à un geste bouleversant, comme le dit magnifiquement

Maria Casarès, par lequel tout ce qui est périphérique se trouve alors placé au centre.

Lire Genet et Koltès – Müller aussi – oblige ainsi à engager un renversement du

discours convenu des sociétés écrans, mais aussi elles stimulent une réelle «conversion

de l’œil».  On  pourrait  oser  penser  cette  modification  radicale  qu'elles  enclenchent  en

perspective  avec  celle  dont  Socrate  fait  le  récit  à  Glaucon,  dans  le  livre  VII  de  la

République de Platon. La contemplation du Soleil – principe de vérité – est douloureuse,

aveuglante, déstabilisante pour celui – le prisonnier – qui est habitué à ne voir que les

pâles  copies  des  Idées.  Elle  brûle  les  yeux  comme  le  fait  aussi  cette  découverte

vertigineuse d'avoir été trompé, de s'être laissé séduire par l'erreur et le mensonge, d'avoir

si  longtemps  cautionné  un  ordre  établi  que  l'on  savait  pourtant  intimement  perverti.

Enfermé dans des préjugés et certitudes, dans un système où l'on récompense celui qui

voit vite et non celui qui prend le temps de contempler la réalité des choses, la caverne et

ses prisonniers, monde allégorique platonicien, incarne par excellence cette cité politique,

détournée de ses premières vocations et véritables fonctions. Au XXe siècle – c'est le cas

aussi  à  l'aube  du  XXIe  –,  on  peut  encore  voir  dans  la  critique  platonicienne  de

l'organisation de la «polis», se dégager une force vive, affirmative, incitant les hommes à

un élan libérateur et invoquant la possibilité de fonder une autre cité – idéale ; en tout cas,

la possibilité d'un horizon. Le rêve de la cité verticale de Horn dans Combat de nègre et

de chiens pourrait, en ce sens, en être un écho désespéré dans un XXe siècle où la cité

ne trouve plus son lieu d'être.

Perchées  dans  le  cœur  des  ténèbres,  descendues  dans  les  profondeurs  des

ombres, les écritures de Genet et Koltès racontent à leur façon ces brûlures causées par

la vision d'une lumière trop blanche, trop pure. Genet, lui, s'en méfie, et l'on ne trouve

1122 Ibidem
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aucune volonté savaltrice dans son écriture d'une société qui est définitivement pourrie. La

musicalité de la langue entonne la libération par le Mal, « sa vertu est sa négativité active

»1123 - «  son mal reste le mal »1124 - tandis qu'elle conduit chez Koltès à un doute profond

qui conserve un lien avec le monde.  Dans les espaces clos, caverneux, repliés sur eux-

mêmes, qu'il fonde, il est toujours possible de découvrir  quelques rayons de lumière.

On voit ainsi combien les écritures en marge ne peuvent être systématisées. Elles

sont  cependant  toutes  les  trois  profondément  liées  à  « la  polis »  –  la  cité  –  qu'elles

arpentent et détaillent. A travers elles, il est toujours question de porter regard critique sur

les centres dominants, d'une façon de saisir un monde – vraisemblablement sans Dieu –

et les hommes. A propos des textes de Bernard-Marie Koltès,  Emmanuel  Wallon écrit

qu'ils

aménagent  une infinité  de passages entre le plan politique et le plan poétique,

[qu'ils] cousent cent raccords entre la trame historique et le tissu narratif, dévident partout

des canaux entre un corps social écartelé et la chair palpitante dont surgit la parole des

personnages1125. 

Il nous faut explorer cette piste, comprendre comment cette écriture en marge, qui a

intrigué d'abord, puis fasciné Chéreau, est construite. 

2.2. Voir le monde depuis les marges : Bernard-Marie Koltès

       

2.2.1 Rompre avec « le formalisme »

2.2.1.1. « Jouer l'histoire » et non « une signification »

Combat de nègre et de chiens  de Bernard-Marie Koltès est la pièce qui ouvre la

première saison du Théâtre Nanterre-Amandiers. Chéreau montera ensuite, comme il s'y

était engagé auprès de l'auteur, les pièces suivantes,  Quai Ouest,  Dans la solitude des

1123 Olivier Neveux, Le théâtre de Jean Genet, op.cit., p.76
1124 Ibidem
1125 Emmanuel Wallon, Perdre le nord. Le malaise postcolonial dans le théâtre de Koltès, op.cit.
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champs de coton et Le Retour au désert. Cette dernière donnant lieu à des tensions entre

l'auteur et le metteur en scène, leur collaboration s'achèvera là. L'arrivée,  ou  peut-être,

faudrait-il  dire  l'intrusion  de  Bernard-Marie  Koltès,  dans  le  paysage  littéraire  français

ressemble à celle d' « une météorite », pour reprendre l'expression de Claude Stratz. Elle

se présente comme  en marge des attendus ou courants alors engagés.  « Koltès aime

raconter des histoires »1126. Or, ce désir, « au moment où il se fait connaître, vers la fin des

années 70 […] n'est pas la chose si courante pour un « auteur contemporain » »1127 : 

Beaucoup de dramaturgies s'inscrivent alors dans la lignée de Beckett et parient

plutôt sur une exténuation de la fiction. Plus nombreux sont ceux encore qui se réclament,

explicitement ou non, de l'héritage brechtien et de ses avatars : la fragmentation du récit

et  la  déconstruction  de  la  fable  sont  pour  eux  un  passage  obligé.  En  cette  «ère  du

soupçon«, l'intention avouée de Koltès de produire dans ses pièces des «métaphores de

la vie», de faire de la scène un microcosme paraît incongrue, voire désuète ; certains la

dénoncent comme franchement régressive1128.

Sa  proposition  paraît  « désuète »,  voire  « franchement  régressive »1129.  C'est

cependant manquer de considérer l'importante révolution que le jeune écrivain a pourtant

déjà engagée. Lui aussi est convaincu de l'existence

d'une  inadéquation  entre  la  forme  dramatique  classique  –  où  les  événements

s'enchaînent et se lient dans une relation de cause à effet pour aboutir à un dénouement

qui en redistribue le sens – et l'opacité du monde et de l'homme contemporain1130.

Au moment de Nanterre, Koltès produit ses « œuvres de maturité ». Son écriture a

radicalement changé, notamment par l'effet de rencontres essentielles – celle avec Hubert

Gignoux  notamment  ;  Patrice  Chéreau  aussi  –,  mais  également  par  les  expériences

vécues  lors  de  ses  voyages  en  Amérique  du  Sud,  en  Afrique  et  à  New  York.  Ce

changement nous intéresse, et il vaut qu'on s'y arrête, car il montre comment Koltès se

décide, sans pour autant l'avoir théorisé, à bâtir une écriture en marge, en décalage avec

d'une  part,  on  l'a  vu,  les  prétendus  attendus  de  l'époque,  et  d'autre  part,  avec  cette

1126 Anne-Françoise Benhamou, Koltès dramaturge, Les Solitaires intempestifs, 2014, p.78
1127 Ibidem
1128 Ibidem
1129 Ibidem
1130 Anne-Françoise Benhamou, Koltès dramaturge, op.cit., p.78-79
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tendance à se laisser aller à un formalisme convenu dans lequel il s'était essayé au risque

de s'y enfermer.  Selon Anne-Françoise Benhamou, les premiers écrits de Koltès – elle fait

ici référence aux œuvres depuis Les Amertumes (1970) jusqu'au roman La Fuite à cheval

très loin dans la ville (1976) et Sallinger (1977) – sont, en effet,

parfaitement en phase avec une époque qui valorise l'art expérimental, la littérature

de recherche, et toutes les formes de positionnement d'avant-garde1131.

A les observer de près, dit-elle,1132on constate combien ils sont marqués par

la fragmentation, l'allusivité, la difficulté à reconstituer des cohérences fictionnelles. 

C'est le moment d'ailleurs où il affectionne tout particulièrement les auteurs russes

dont il monte lui-même des adaptations : Dostoïevski pour Le procès ivre, d'après

Crime et châtiment, et Gorki, pour les Amertumes, d'après Enfance. Il s'attache ensuite au

nord-américain Jerome David Sallinger dont il transpose l'univers dans Sallinger […]1133.

Sous  puissantes  influences,  les  premiers  écrits  de  Koltès  semblent  cependant

s'empêcher eux-mêmes de grandir, de se libérer du souci de bien signifier le monde et les

choses.  L'écriture franche et assise dans sa puissance évocatrice, dont il fait preuve à

Nanterre-Amandiers  est  donc  le  fruit  d'un  long  travail.  Dans  Koltès,  archéologie  d'un

mythe, Christophe Bident qualifie ce parcours de « tour à tour axial, désaxé, interrompu,

déplacé, replacé, étagé, perverti »1134. Premier acte : cette distanciation qu'il engage avec

ses premiers écrits,  mouvement impulsé par sa rencontre avec Hubert  Gignoux,  alors

directeur du TNS. Celui-ci, convaincu du talent du jeune écrivain, lui insuffle le courage de

la rupture avec « le formalisme » qui caractérise alors ses travaux.  En lecteur attentif1135

des  Amertumes,  que  Koltès  lui  a  fait  parvenir,  Gignoux  lui  rappelle  « l'intérêt  de  la

construction  dramatique »  comme  « du  théâtre  classique » et  des  « pièces  bien

1131 Anne-Françoise Benhamou, Koltès dramaturge, op.cit., p.12
1132 Anne-Françoise Benhamou fait ici référence aux œuvres des années 1970 de Koltès, dont La Fuite à cheval très

loin dans la ville, un roman, et le film inachevé, La Nuit perdue.
1133 Emmanuel Wallon, Perdre le nord, Le malaise postcolonial dans le théâtre de Koltès, op.cit.
1134 Christophe Bident, Koltès, archéologie d'un mythe, Éditions Farrago, Paris, 2003, cité par Emmanuel Wallon, in

Emmanuel Wallon, Perdre le nord, Le malaise postcolonial dans le théâtre de Koltès, op.cit.
1135 Bernard-Marie Koltès, Lettres, Lettre à Hubert Gignoux, 7 avril 1970, p.114
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faites »1136. 

Ce que Gignoux transmet à Koltès – et il est intéressant de relever qu'il fait aussi

entendre un même message à Antoine Vitez, au début des années 80 – est l'importance

de « jouer l'histoire » et non de « jouer la signification »1137. Cette réflexion amènera Vitez

– lequel, souvenons-nous, s'apprête à prendre la direction du Théâtre National de Chaillot

– à établir  une distinction essentielle entre « la fable et le thème », les arts réaliste et

expressionniste : 

C'est tout le problème de la fable et du thème. Et toute la différence, en fin de

compte, entre l'art réaliste et l'art expressionniste, c'est que l'art réaliste raconte la fable,

tandis que l'art expressionniste impose des thèmes esthétiques et intellectuels, autrement

dit propose au public de rêver non seulement sur la fable (il la raconte quand même), mais

aussi sur le rêve, les associations d'idées, l'engagement, bref, le poème du metteur en

scène (ou du groupe metteur en scène, décorateur, compositeur).1138

La remarque de Gignoux fait aussi son chemin dans l'esprit de Koltès et

ces deux artistes [Vitez et Koltès] entièrement différents vont finalement choisir de

rompre avec leur manière «expressionniste», subjective, pour se ranger du côté de la

fable, des histoires à raconter – mais tout en continuant à nourrir leur travail, quoique de

façon plus oblique, de leur propension au rêve et de leurs visions intérieures1139. 

La rupture est effective, et Koltès en témoigne à travers ces mots : 

Les anciennes pièces, je ne les aime plus, je n'ai plus envie de les voir monter.

J'avais  l'impression  d'écrire  du  théâtre  d'avant-garde;  en  fait  elles  étaient  surtout  très

informelles, très élémentaires.[...]1140

1136 Anne-Françoise Benhamou, Koltès dramaturge, op.cit., p.15
1137 «Vous avez joué la signification, vous n'avez pas joué l'histoire. Et moi, je suis une concierge, j'aime qu'on me

raconte des histoires, j'ai envie de suivre l'histoire. En racontant l'histoire, on laisse au spectateur le soin de dégager
les significations multiples possibles». Remarque faite à la même époque de Gignoux à Vitez, in « Journal de travail
du Dragon [d'Evguéni Schwartz]», 11 avril 1968, in Antoine Vitez, Écrits sur le théâtre, t.II, La Scène 1954-1975,
édition établie et présentée par Nathalie Léger, Paris, P.O.L., 1995, p.200

1138 Ibidem
1139 Anne-Françoise Benhamou, Koltès dramaturge, op.cit., p.16
1140 Bernard-Marie Koltès, Entretien avec Jean-Pierre Han, cité par Anne-Françoise Benhamou, Koltès dramaturge, 

op.cit., p.16
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C'est  dans  cet  état  d'esprit  de  séparation  avec  le  passé,  de  renversement  de

l'orientation de ses premiers textes, que Koltès entreprend l'écriture de Combat de nègre

et de chiens – qui suit celle de La Nuit juste avant les forêts. Ces deux textes

ont en commun le désir qui les porte : dire une expérience du monde ; trouver un

langage  adéquat  pour  en  restituer  l'ampleur,  la  puissance  de  choc,  la  complexité

insondable, plutôt que de la représenter1141. 

Dans Humain, trop humain, Friedrich Nietzsche interroge l'attitude des philosophes

« devant la vie et l'expérience, devant [...]  le monde phénoménal ». Elle est, dit-il,  « la

même attitude que devant un tableau déployé une fois pour toutes et qui montre toujours

le même déroulement immuablement fixé […] ». Il  regrette alors combien ces derniers

négligent

l'éventualité que ce tableau – ce qui pour nous, hommes, s'appelle maintenant vie

et expérience – résulte d'un lent devenir, soit même encore en plein devenir, et ne puisse

pour cette raison être considéré comme une grandeur fixe à partir de laquelle on aurait le

droit d'établir […] une conclusion (la raison suffisante)1142.

Dans  sa  vie  intime  comme  dans  ses  écrits,  Bernard-Marie  Koltès  semble

spontanément  avoir  toujours  refusé  de  s'installer  dans  le  faux  confort  de  « la  raison

suffisante »,  et  l'on  est  ici  tenté  de  penser,  dans  le  prolongement  de  ce  fragment

nietzschéen,  que l'une des forces du poète – à la  différence du philosophe –  réside

certainement dans sa capacité à ne pas s'enfermer dans l'endormissement des vérités

convenues et attendues, parce qu'il  les aurait  trouvées. Cette faculté tout à la fois de

distraction,  au  sens  bergsonien  du  terme,  et  de  concentration  aussi  instantanée

qu'intense,  permet  au  poète  d'avoir  une  vision  bien  plus  profonde  et  contrastée  du

« tableau de la vie et de l'expérience » qui se présente au regard. 

Pour  reprendre  le  lexique  nietzschéen,  ce  sont  les  hommes,  avec  « leurs

prétentions  morales,  esthétiques,  religieuses »,  « leur  aveuglement  d'inclination,  de

passion ou de craintes », mais aussi « leur vraie débauche aux mauvaises manières de la

pensée illogique », qui ont donné naissance à ce monde « si merveilleusement bigarré,

1141  Anne-Françoise Benhamou, Koltès dramaturge, op.cit., p.16-17
1142 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, Gallimard, 1988, trad. Rovini, § 16
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terrifiant,  riche  d'âme  et  de  significations  profondes »,  et  qui  lui  ont  donné  « sa

couleur »1143.  Pour dire  tout  cela, il fallait inventer une langue, proposer un autre regard

sur « le tableau de la vie et de l'expérience » : dans sa rupture avec le formalisme de ses

premiers écrits, Koltès s'engage dans ce cheminement très proche de celui suggéré par

Nietzsche, car il  s'agit  bien de déjouer les pièges de nos certitudes et de sonder plus

intensément l'énigme du réel.

Tels  des  « tableau[x]  de  la  vie  et  de  l'expérience »,  les  pièces  de  Koltès  sont

construites chacune sur une « construction singulière »1144, même si elles suivent assez

souvent un schéma dramatique similaire :

une phase d'attente,  de négociations sans effets,  de tensions bloquées,  et  une

phase de liquidation  où l'action  s'emballe,  où  toute  la  violence accumulée semble  se

dégager de façon inéluctable1145.

A l’œuvre dans les pièces de maturité koltésienne, ce schéma dramatique n'est en

rien cependant systématique. Heiner Müller qui réalise, en 1986, la traduction de  Quai

Ouest, en allemand, en admirait tout particulièrement la « présence de passages fluides

d’un niveau de perception à un autre », mais si imperceptibles qu'il était impossible de  les

situer à un point précis ».1146

Selon Patrice Chéreau, qui pratique son écriture au plus près, Koltès a su bâtir une

langue  qui  fait  entendre,  comme  il  le  confie  à  François  Koltès,  « une  parole  très

particulière »1147. Selon lui, l'écrivain fait surgir

des dialogues qui viennent vraiment de la vie, de ce qu'on peut entendre dans les

bars, la nuit, dans un certain type de milieux qui ne parlent pas la langue que Bernard

écrivait mais à laquelle lui faisait allusion1148.

A la différence de celui de Genet, qui revendique avoir pris le langage de l'ennemi,

celui du bourgeois, faisant de l'écriture une arme poétique incendiaire, Koltès propose une

1143 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, op.cit.
1144 Anne-Françoise Benhamou, Koltès dramaturge, op.cit., p.79
1145 Ibidem
1146 Heiner Müller, Alternatives théâtrales, n° 35-36, juin 1990 (rééd. en 1995), repris in Koltès, combats avec la 

scène, Théâtre aujourd’hui, n°5, Centre national de documentation pédagogique, Paris, 1996 
1147 Chéreau /Koltès, une rencontre, op.cit.
1148 Ibidem 
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langue  tout  à  la  fois  intransigeante,  qui  dit  les  écarts,  les  creux,  les  souffrances,  et

apaisante – car elle porte en elle encore comme un espoir.  

2.2.1.2. Le principe du refus de la systématisation

Sans pour autant renoncer à « sa veine onirique et poétique qui était sa première

manière »1149, Koltès cherche, à la fin des années 70, à faire vivre dans ses écrits des

« métaphores du réel ». La première tentative engagée dans cette voie est  Combat de

nègre et de chiens. Elle est particulièrement significative. 

Koltès raconte une histoire,  et,  a priori,  la situation sur laquelle repose la pièce

paraît clairement définie. Le récit se déroule dans « un pays d’Afrique de l’Ouest », plus

exactement encore sur « un chantier de travaux publics d’une entreprise étrangère ».1150

Alboury (Sidiki  Bakaba), « un Noir mystérieusement introduit dans la cité », se présente. Il

réclame le corps de son « frère »1151, un ouvrier, victime, apprend-on, d'un accident de

travail.  Horn  (Michel  Piccoli),  le  chef  de  chantier  en  aurait  été  le  témoin.  L’intrusion

d’Alboury coïncide avec l’arrivée de Léone (Myriam Boyer). Elle arrive de Paris, où elle

travaillait  comme « bonniche » dans un hôtel à Pigalle. Horn lui a demandé de venir la

rejoindre pour l’épouser. Cal (Philippe Léotard), ingénieur trentenaire et colérique, dont on

découvre qu’il est le meurtrier du « frère » d’Alboury, ne comprend pas pourquoi elle a

accepté de suivre un homme tel que Horn. Il cherche à la séduire, mais Léone lui préfère

Alboury. 

Le cadavre du frère a disparu, mais Alboury ne partira pas tant qu'il ne connaîtra

pas la vérité. Léone, qui veut le protéger à tout prix, tente de le convaincre d’accepter la

contrepartie financière que lui offre Horn. Alboury refusant tout compromis, Horn et Cal

projettent  alors  de  l’assassiner.  Finalement,  ce  sera  Cal  qui  sera  exécuté  par  les

sentinelles, au moment où Horn tire le feu d’artifice. 

De par le contexte – après la guerre du Biafra – , le lieu – un chantier en Afrique –,

et  l'énigme –  un Noir  (ouvrier)  tué par  un  Blanc (cadre)–,  on  comprend aisément  les

raisons qui ont orienté une lecture politique de la pièce. 

1149 Anne-Françoise Benhamou, Koltès dramaturge, op.cit., p.79
1150 Bernard-Marie Koltès, Combat de nègre et de chiens, éditions Stock, Paris, 1980, p.7
1151 Ibidem
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Dans  plusieurs  entretiens,  l'auteur  d'ailleurs  insiste  de  manière  significative  sur

cette rumeur,  à la source de l’œuvre : 

J’avais été pendant un mois en Afrique sur un chantier de travaux publics, voir des

amis.  Imaginez,  en pleine  brousse,  une petite  cité  de  cinq,  six  maisons,  entourée de

barbelés, avec des miradors ; et, à l’extérieur, avec des gardiens noirs, armés, tout autour.

C’était peu après la guerre du Biafra, et des bandes de pillards sillonnaient la région. Les

gardes, la nuit, pour ne pas s’endormir, s’appelaient avec des bruits très bizarres qu’ils

faisaient avec la gorge… et ça tournait tout le temps. C’est ça qui m’avait décidé à écrire

cette pièce, […] le cri de ces gardes entendu au fond de l’Afrique, le territoire d’inquiétude

et de solitude qu’il délimite […]1152 .

Pourtant,  Koltès  condamne  fermement,  comme  l'avaient  fait,  en  leur  temps,  à

propos des Paravents, Roger Blin et Jean Genet, toute réduction de sa pièce à un seul

propos  politique.  Combat  de  nègre  et  de  chiens n'est  pas  une  pièce  sur  le

néocolonialisme. De la même façon, que « Le Retour au désert n’est pas davantage une

pièce sur le FLN et l’OAS. Dans la solitude des champs de coton ne dénonce ni les trafics

d’un noir dealer, ni les préjugés d’un client blanc »1153. 

L'enjeu de ce démenti  n'est pas le même pour Koltès que pour Genet.  Pour le

premier, il s'agit avant tout de refuser toute catégorisation de son théâtre, alors que pour le

second, il était davantage question de faire face à un scandale d'une violence inouïe. La

démarche de Koltès n'en demeure pas moins importante puisqu'elle insiste sur la valeur

poétique de son œuvre, sur la création d' « une dramaturgie métaphorique », dont l'enjeu

ne consiste pas tant à  « produire une signification » mais plutôt « une inquiétude »1154. Il le

dira à plusieurs reprises :

Combat de nègre et de chiens ne parle pas, en tout cas, de l’Afrique et des Noirs -

je ne suis pas un auteur africain -, elle ne raconte ni le néocolonialisme ni la question

raciale. Elle n’émet certainement aucun avis […]. Ma pièce parle peut-être un peu de la

France et des blancs : une chose vue de loin, déplacée, devient parfois plus déchiffrable.

Elle  parle  surtout  de  trois  êtres  humains  isolés  dans  un  lieu  du  monde  qui  leur  est

1152 Ibidem
1153 Emmanuel Wallon, « Perdre le nord. Le malaise postcolonial dans le théâtre de Koltès », op.cit.
1154 Pierre Piret, « Quand le chien défait le discours du maître. Autour de Combat de nègre et de chiens, de Bernard-

Marie Koltès », in Eikasia. Revista de filosofia, Vol. 59, p. 77-88 (octobre 2014) 
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étranger, entourés de gardiens énigmatiques. J’ai cru – et je crois encore – que raconter

le cri de ces gardes entendu au fond de l’Afrique, le territoire d’inquiétude et de solitude

qu’il délimite, c’était un sujet qui avait son importance1155.

Qui veut bien lire entre les lignes, entendra peut-être que ce qui décide avant tout

l'écriture de la pièce, son nœud névralgique, est, au-delà du contexte politique au Nigéria,

un CRI. Celui  des gardes postés sur les sentinelles d'un chantier perdu, que Koltès –

comme Edward Munch dans un autre lieu et dans un autre-  perçoit dans un moment

étrange ancré dans le réel et tout à la fois dans l'hallucination. 

Raconter le réel, ne pas vouloir l'exposer, est bien plus complexe qu'il n'y paraît, car

celui-ci,  malgré sa transparence illusoire, est bien plus opaque qu'on ne le croit.  C'est

précisément en cela, et à ce moment précis, que l'écriture de Koltès s'affirme en marge

des attendus : elle ne vient pas pointer le réel, ses insistances et défaillances, dans le but

d'en tirer des leçons. On peut supposer d'ailleurs que « la répugnance » qu'il éprouve « à

localiser l’origine du texte renvoie chez lui au refus de confier les codes du sens à un

émetteur  donné,  fût-ce  l’opprimé,  car  ce  sens  doit  rebondir  entre  les  locuteurs,  puis

s’échapper pour circuler en liberté parmi les spectateurs »1156.  

Le réalisme koltésien ne relève ni du documentaire, ni du traité moralisant : 

Bernard-Marie  Koltès  n'a  pas  éradiqué  la  mauvaise  foi  postcoloniale  de  la  vie

publique française : ce n'était pas son programme, bien que le thème l'interpellât. Il est

improbable que son théâtre réussisse à soigner les enfants et petits-enfants d’immigrés

des séquelles de l’aliénation de leurs aïeux :  ce n’est  pas son propos,  bien que ces

problématiques affectent son champ verbal. Il ne promet aucune réparation aux victimes

et ne prescrit aucune pénitence aux salauds1157.

 

Il n'y a point de dénouement dans les pièces de Koltès. La preuve en est le fait que

dans  Combat de nègre et de chiens,  « la  logique du récit  repose sur  une articulation

secrète »,1158à savoir le changement radical de stratégie de Horn poussant Cal au meurtre

d'Alboury, suite à la relation prétendument sexuelle entre Alboury et Léone ; ou encore la

fin « inattendu[e] et inacceptable » de Quai Ouest, qui laisse « en suspens le sens global

1155 Bernard-Marie Koltès, Entretien avec Jean-Pierre Han, in Une part de ma vie, éditions de Minuit, Paris, 
1990/2010, p.11-12

1156 Emmanuel Wallon, « Perdre le nord. Le malaise postcolonial dans le théâtre de Koltès », op.cit.
1157 Emmanuel Wallon, « Perdre le nord. Le malaise postcolonial dans le théâtre de Koltès », op.cit.
1158 Anne-Françoise Benhamou, Koltès dramaturge, op.cit., p.24
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de la pièce ».1159

L'écriture  en  marge  se  constitue  donc  peu  à  peu.  Elle  se  construit  par  ses

renoncements, ses réorientations, mais aussi par les actes de refus que l'écrivain pose à

travers elle. Ainsi il faudra aussi de l'énergie à Bernard-Marie Koltès pour lutter contre une

perception univoque de sa pièce Combat de nègre et de chiens –  de même qu'il affirmera

son désaccord vis-à-vis du choix de Patrice Chéreau de monter, pour la deuxième fois,

Dans la Solitude des champs de coton, en soulignant de façon ostensible et exclusive un

rapport de drague homosexuelle entre le Client et le Dealer. Par ailleurs, le refus de tout

dogmatisme chez Bernard-Marie Koltès, comme le souligne son frère François, dessine

un autre rapport au monde ; et par-delà le monde, à la scène théâtrale, au plateau. 

2.2.2.  La scène et le monde 

Libérée du formalisme de ses débuts, l'écriture koltésienne parvient à se réaliser

dans son  essence poétique et  son ancrage dans  le  réel.  Partant  d'une intériorité  qui

s'engage à découvrir jusque dans les plis les plus cachés de l'extériorité, Koltès invente,

chose rare et précieuse, comme le dit  Chéreau, « un univers », peuplé de lieux réels,

situés en marge des « non-lieux », battus et rebattus, dont parle Marc Augé1160. 

 Avant, je croyais que notre métier c'était d'inventer les choses; maintenant je crois

que c'est de bien les raconter […]. Je n'ai plus le goût d'inventer des lieux abstraits, des

situations abstraites.1161

Chaque pièce, et déjà les titres en témoignent, repose désormais sur un espace

singulier – un chantier, un quai, le coin d'une rue, une maison en province – qui auront

toujours  déjà  été vécus par  l'auteur,  cela  le  temps d'un instant  ou d'un séjour.  A ces

espaces  métaphoriques,  à  caractère  hétérotopique,  se  surajoute  une  dimension

hétérochronique  puisque  l'écriture  koltésienne  vient  également  instaurer  un  jeu  de

« permutation » entre le temps objectif, réel, et celui subjectif. Le chantier en Afrique, saisi

durant un séjour d'un mois, devient un espace vécu, au quotidien, par les personnages

1159 Ibidem
1160 Marc Augé, Non-lieux, op.cit.
1161 Bernard-Marie Koltès, Entretien avec Jean-Pierre Han, Une part de ma vie, op.cit.
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dans une durée qui s'installe lourdement du fait du secret du crime gardé et des tensions

entre les êtres : on a en cela l'impression d'une éternité, chargée, pesante, qui s'étend

jusqu'au feu d'artifice et la mort  de Cal.  Évoquant la genèse de  Dans la solitude des

champs de coton, Koltès disait qu'elle puisait son origine dans « un instant vécu en éclair

à New York »; ce que Patrice Chéreau formulait à sa manière en disant que l'heure du

dialogue de la  pièce peut  représenter  ce qui  se passe entre deux personnes en une

seconde ou toute une vie1162. 

A partir de Combat de nègre et de chiens, les espaces écrits sont donc tous bien

réels sans pour autant donner lieu à une quelconque « reconstitution ». Les voyages que

fait  Koltès en Amérique du Sud, en Afrique,  à New York sont fondateurs de ces lieux

entrés  en  mémoire,  déclencheurs,  dès  lors,  d'un  nouvel  espace  à  faire  advenir,  à

superposer, et d'une histoire à raconter. L'écrivain se confie sur ce point à propos de Quai

Ouest : 

Imaginez  qu'un  matin,  dans  ce  hangar,  vous  assistiez  à  deux  événements

simultanés ; d'une part, le jour qui se lève, d'une manière si étrange, si antinaturelle, se

glissant dans chaque trou de la tôle […] comme un rapport amoureux entre la lumière et

un objet qui résiste, et vous dites : je veux raconter cela. Et puis, en même temps, vous

écoutez le dialogue entre un homme d'âge mur, inquiet, nerveux, venu là pour chercher de

la came ou autre chose avec un grand type qui s'amuse à le terroriser […] et vous dites :

c'est cette rencontre-là que je veux raconter. Et puis, très vite; vous comprenez que les

deux événements sont indissociables, qu'ils sont un seul événement selon deux points de

vue ; alors vient le moment où il faut choisir […] quelle est l'histoire qu'on va mettre devant

le plateau et quelle autre deviendra le décor. Et ce n'est pas obligatoirement l'aube qui

deviendra le décor1163.

Ce qui fait l'une des grandes qualités de l'art de Koltès est cette capacité innée –

qu'il n'a néanmoins cessé de travailler –, à voir le monde et à l'observer depuis des zones

spécifiques, des espaces en marge que sont le chantier, le quai, le coin de rue, la maison

de province. Même son désir homosexuel est un lieu en marge à explorer, sans qu'il n'ait

jamais fait de son orientation sexuelle l'objet d'une quelconque revendication. La littérature

n'est pas exempte de ces lieux, bien sûr, mais c'est dans la manière de conférer à ces

1162Anne-Françoise Benhamou, Koltès dramaturge, op.cit., p.66
1163 Bernard-Marie Koltès, «Un hangar à l'ouest », in Combat de nègre et de chiens, op.cit., p.113-114
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espaces une dimension « métaphorique »,  de même que de les faire  vivre « en toute

coïncidence » avec les personnages de ses fictions, quitte à ce qu'ils se fondent les uns

dans les autres, que l'écriture de Koltès s'affirme dans sa différence, son unicité. 

On s'aperçoit aussi combien le lieu vécu est déjà immédiatement pensé par l'auteur

dans « sa ressemblance avec le plateau du théâtre »1164 :

Il m'arrive parfois lorsque je suis avec une personne dont rien […] ne ressemble à

telle autre, il m'arrive de me dire : et si je les présentais l'une à l'autre, qu'arriverait-il ?

Dans la vie, bien sûr, il n'arriverait rien […]. Il faut des circonstances […] ou des lieux bien

précis pour les obliger à se regarder et à se parler; […] ce hangar en était un ; le plateau

de théâtre en est un, certainement1165.

Cela vaut pour Quai Ouest, mais aussi pour Combat de nègre et de chiens, où le

chantier  est  aussi  vu « comme un plateau1166.  Le coin de la  rue est  celui  de  Dans la

solitude des champs de coton. Les espaces se surperposent, de la même manière que  le

théâtre et la vie ne cessent de s'aimanter :  

La perception théâtrale du réel par Koltès est liée à un principe de réversibilité de

l'intériorité et de l'extériorité ; est théâtrale pour lui une vision où la réalité objective (le lieu,

la situation) présente une identité de structure avec la réalité subjective. Chéreau dira

d'ailleurs du hangar de Quai Ouest qu'il est « le lieu de l'âme ». Et, en effet, c'est bien de

la  superposition  d'un  événement  réel  –  la  rencontre  de  « l'homme d'âge mûr »  et  du

« grand type » que Koltès dit avoir surprise – et d'une expérience purement mentale de

l'auteur qu'est née la pièce1167.

La relation qu'entretient Koltès au plateau a évolué elle aussi. D'ailleurs, ces deux

changements se font simultanément et  ils coïncident avec son arrivée à Nanterre.  De la

même  manière  qu'au  début  de  son  trajet,  Patrice  Chéreau  éprouve  la  nécessité  de

peindre et de construire lui-même ses décors comme geste corrélatif à celui de la mise en

scène, Bernard-Marie Koltès semble, dès ses premiers textes, lier l'acte d'écrire à celui de

mettre  en  scène  et  à  se  préoccuper  du  plateau.  Cette  double  inclination  est

1164 Anne-Françoise Benhamou, Koltès dramaturge, op.cit., p.48
1165Bernard-Marie Koltès, «Un hangar à l'ouest »,, op.cit., p.113-114
1166 Anne-Françoise Benhamou, Koltès dramaturge, op.cit., p.49
1167 Anne-Françoise Benhamou,Koltès dramaturge, op.cit., p.51
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particulièrement intéressante à relever car elle montre combien l'acte d'écrire est alors être

pensé d'une façon très concrète, matérielle :  les idées doivent prendre chair,  les êtres

imaginaires  demandent  à  être  incarnés.  L'écriture  se  révèle  ainsi,  très  tôt,  dans  son

essence théâtrale, et Koltès va alors chercher à « explorer les possibilités de la scène

comme ses impossibilités » :1168

L'écriture apparaît donc, tout au long de ce parcours, [...] fortement liée à un regard

aigu et concret sur les possibilités du plateau de théâtre […]1169  

L'écriture de  Combat de nègre et de chiens correspond sur ce point aussi à une

rupture.  Comme  Chéreau  abandonne  la  peinture  du  décor  de  ses  pièces  à  Richard

Peduzzi, Koltès dépose, quant à lui, à partir de cette pièce et jusqu'au Retour au désert,

l'ensemble  de  ses  univers  écrits,  entièrement  entre  les  mains  du  metteur  en  scène,

prenant ainsi une certaine distance vis-à-vis du plateau. Koltès assistera à des répétitions

mais jamais ne commentera le travail de Chéreau, ni ne fournira la moindre indication au

metteur en scène. 

Cette confiance offerte par Koltès, tout à la fois à Patrice Chéreau et à Richard

Peduzzi, est certainement à relier à sa grande admiration pour leur œuvre commune – on

sait que Koltès a été un spectateur de La Dispute et qui a été profondément marquée par

la  « beauté  ravageuse et  indiscutable »1170 de  leur  art.  Or,  Anne-Françoise  Benahmou

remarque à ce sujet combien les nouveaux lieux écrits par Koltès coïncident parfaitement

avec  les  univers  de  Chéreau  et  Peduzzi.  Elle  émet  une  hyppothèse  qui  nous  paraît

particulièrement  intéressante.  Sans  insinuer  d'aucune  façon  que  « Koltès  se

préadapte[rait] à l'univers d'un metteur en scène », elle met en avant l'importance de la

rencontre pour l'écrivain avec « l’œuvre scénique de Chéreau »1171 :

Il faudrait alors se demander si les lieux que Koltès choisit pour  Combat  et  Quai

Ouest, concrets mais en même temps porteurs d'une signification plus mystérieuse et plus

abstraite, ne fonctionnent pas exactement comme un certain nombre des scénographies

1168 Anne-Françoise Benhamou, Koltès dramaturge, op.cit., p.17
1169 Anne-Françoise Benhamou, p. 39
1170 Koltès dira, faisant très certainement référence à La Dispute de Chéreau : «Pour que je ne m'y emmerde pas [au

théâtre], il faut que je sois saisi par une beauté ravageuse et indiscutable, et combien de fois cela vous arrive dans la
vie ?». Entretien avec Klaus Gronau et Sabine Seifert (1988), in Une part de ma vie, op.cit., p. 144 

1171 Anne-Françoise Benhamou, p.43
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de Richard Peduzzi pour Patrice Chéreau1172. 

Dans  le  deuxième  volet  de  notre  étude,  nous  avions  mis  au  jour  le  caractère

allégorique des accessoires  (tel  la  lance de Wotan)  et  des lieux scéniques créés par

Richard Peduzzi. A travers le refus du symbole, enfermant l'imagination et se réfugiant

dans l'illusion universelle, Chéreau affirmait alors combien l'allégorie, procédé sur lequel il

entendait  faire reposer tout son théâtre,  offrait  une liberté de significations essentielle,

nécessaire aux scènes théâtrale et lyrique. Dans cette perspective, il est tentant, en effet,

de considérer les quatre espaces koltésiens que sont le chantier, le quai, le champ de

coton, le désert, comme des allégories qui ne manquent pas de « laisser place à l'énigme

et au vertige »1173. On trouverait ici encore à donner raison à la force hétérotopique de

cette écriture de Koltès, de par la valeur des espaces choisis et les réminiscences qu'ils

portent  en  eux,  relevant  à  la  fois  d'expériences  vécues intimement  par  l'écrivain  –  le

chantier en Afrique, le quai new-yorkais, un coin de rue, une maison de famille en province

– et d'images scéniques prélevées inconsciemment ou non dans les créations du tandem

Chéreau/Peduzzi. Anne-Françoise Benhamou en tire la conclusion qu'une pièce comme

Combat, et les trois suivantes aussi, auraient bien pu être conçues « en dialogue avec une

esthétique de la  scène qui  l'avait  enthousiasmé et  lui  avait  révélé un autre usage du

plateau que celui qu'il avait d'abord postulé »1174. 

L'hypothèse de cette  « convergence » qui,  cependant,  « n'est  qu'une des traces

d'une rencontre artistique décisive pour les deux parties »1175 pourrait se voir justifiée de

plusieurs manières. Parmi elles : la présence, dans l'imaginaire koltésien, des lieux issus

de  l'architecture  industrielle,  particulièrement  puissante  aussi  dans  celui  de  Richard

Peduzzi. On trouve aussi dans  Quai Ouest, tout particulièrement une matière précieuse

qui témoigne de cet échange fructueux engagé avec l'art de Chéreau/Peduzzi. Le recours

au procédé de la citation – cher également à Chéreau – qui signale le compagnonnage de

Koltès avec le spectacle de Chéreau,  La Dispute. Tant est si bien que l'écrivain a glissé

dans Quai Ouest, 

une réplique de Marivaux [qui] sert d'épigraphe à une de ses dernières scènes,

celle où Monique, après la mort de Koch, fuit pour aller chercher la police1176. 

1172 Anne-Françoise Benhamou, p.41 et 42
1173  Anne-Françoise Benhamou, p .42
1174 Anne-Françoise Benhamou, Koltès dramaturge, op.cit., p.42
1175 Anne-Françoise Benhamou, p.40
1176 Ibidem
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Il s'agit de l' « incipit » de La Dispute, dans lequel Hermiane interroge précisément

le lieu où le Prince l'emmène :

Qu'est-ce  que  cette  maison  où  vous  me  faîtes  entrer  et  qui  forme  un  édifice

si singulier ? Que signifie la hauteur prodigieuse des différents murs qui l'environnent ? Où

me menez-vous ?1177

On pense encore à la citadelle de Combat de nègre et de chiens qui fait écho aux

Murs vivants de Richard Peduzzi. Il est ainsi passionnant de voir combien les espaces

vus, ressentis émotionnellement lors de la rencontre avec des œuvres – en l'occurrence

ici avec celles de Chéreau et Peduzzi, mais il  faudrait élargir cette source d'inspiration

aussi  aux œuvres littéraires, cinématographiques et musicales aussi  que fréquentaient

Koltès – viennent enlacer les espaces vécus et rencontrés par l'écrivain, hors du champ

théâtral.

Des lieux écrits aux lieux montés, il nous faudra suivre, dans le dernier volet de

notre étude, comment cette fois s'opère le mécanisme de projection de Patrice Chéreau et

Richard Peduzzi, des acteurs et techniciens aussi, dans les univers koltésiens.  

2.3. Pourquoi Chéreau choisit Quartett de Müller

La rencontre  de  Patrice  Chéreau avec les  textes  d'Heiner  Müller,  ainsi  qu'avec

l'écrivain se fait par l'intermédiaire de Jean Jourdheuil. Universitaire1178, traducteur, mais

aussi  dramaturge et  metteur  en scène,  proche un temps de Jean-Pierre Vincent  – ils

œuvrent ensemble à faire vivre le Théâtre de l'Espérance (1972-1975) –, Jean Jourdheuil

connaît  Chéreau  depuis  le  festival  de  Nancy.  Ils  se  rencontrent  depuis,  de  façon

épisodique, et Jean Jourdheuil lui transmet, à ces occasions, des traductions de textes de

l'écrivain est-allemand pour qu'il puisse en prendre connaissance et éventuellement les

mettre en scène. 

Depuis 1976, Heiner Müller  a confié la gestion de ses droits en France à Jean

Jourdheuil.  C'est lui  aussi  qui  fait  passer des textes hors de la RDA vers l'Hexagone.

1177 Ibidem
1178 Il fait partie des enseignants de l'université qui accueillent à l'université les élèves de l’École des Comédiens de

Nanterre-Amandiers.
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Chéreau est intéressé par Quartett, mais il ne souhaite pas ouvrir la première saison du

Théâtre Nanterre-Amandiers avec cette pièce ; il s'est décidé pour Combat de nègre et de

chiens de Bernard-Marie Koltès. En accord avec Heiner Müller, Jean Jourdheuil réserve

donc, pendant plusieurs années, les droits de la pièce pour Chéreau, qui la monte en

1985.  La  traduction  du  texte  en  français  est  assurée  principalement  par  Béatrice

Perrigault,  qui  enseigne les études théâtrales à Genève et  que Chéreau connaît  bien

depuis le début des années 60. 

Chéreau a certainement quelques accointances avec Müller. Il est germanophone

et la situation est-allemande, celle de Berlin particulièrement, ne lui est pas étrangère. Il

connaît aussi la biographie singulière de l'auteur. Colette Godard, dans un article paru

dans le journal  Le Monde, en rappelle certains éléments qu'il nous parait intéressant de

relever ici tant ils montrent la particularité du rapport  qu'entretient très tôt l'écrivain au

monde :

Heiner Müller naît à Eppendorf (Saxe) en 1929, période noire de chômage et de

désarroi qui a fait le lit du nazisme. Sa mère est ouvrière dans l'industrie textile, son père

col blanc, membre du Parti social-démocrate. Il est arrêté en 1933, dès la prise de pouvoir

de Hitler, une scène fondamentale dans la vie de Heiner Müller. Il l'a souvent racontée,

avec des variantes, mais restent le bruit des hommes dans la nuit, la voix de son père qui

l'appelle par son nom. Et lui ne répond pas ; il fait semblant de dormir. Souvenirs d'une

peur, sentiment d'une trahison.

Quelques mois plus tard, son père est libéré. Il emmène sa famille à Waren, dans

le Mecklembourg. Chômeur, il fait des études de droit en cours du soir et offre à son fils -

enrôlé  par  obligation  dans  les  jeunesses  hitlériennes  –  « une  autre  expérience  de  la

trahison » : il l'aide à écrire une rédaction sur les autoroutes ; orgueil des nazis. L'enfant y

dit qu'elles sont une bonne chose car elles permettront peut-être à son père à trouver du

travail... Pour autant, le père n'abandonne pas ses convictions. En 1941, il est à nouveau

arrêté, envoyé en France dans un bataillon disciplinaire. Sans doute a-t-il transmis à son

fils ce trait de caractère que Wolfgang Engel, metteur en scène en RDA, résume ainsi :

« dire non, faire le contraire ».

En 1944, Heiner Müller est mobilisé dans le Volksturm, service obligatoire pour les

hommes qui n'ont pas encore, ou n'ont plus, l'âge d'être au front. Il passe les derniers

jours de la guerre au nord de l'Allemagne, subit les bombardements anglais : « Les avions

piquaient sur nous, on les voyait à quinze mètres au-dessus de nous, qui tiraient, il fallait
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se cacher n'importe où. Voilà ma seule vraie expérience de la guerre, mais ça m'a suffi ». 

En 1951, ses parents partent pour l'Ouest. Heiner Müller ne les suit pas. On lui a

souvent  demandé pourquoi.  Les réponses  varient  :  « les  impôts  sont  moins  lourds  à

l'Est », « ici, je suis le premier, puisque les autres sont partis ». Heiner Müller se plaisait à

s'exprimer  par  paradoxes,  anecdotes.  Finalement,  sa  réponse  la  plus  sincère  était

certainement : « Demandez vous à un Français pourquoi il reste en France ? »

Il  vit  à  Berlin,  crapahute dans le  journalisme,  collabore à l'Union des écrivains,

commence à écrire, mais c'est seulement en 1956, l'année de la mort de Brecht, qu'un

texte de lui, La Croix de fer, est publié.1179 

Cette brève rétrospective permet de saisir dans quel contexte Heiner Müller grandit,

forge son enfance,  son adolescence et sa vie de jeune adulte.  Ces événements sont

constitutifs  d'un  certain  socle  de  cette écriture  en  marge  qu'il  produit,  profondément

marquée par la guerre et ses trahisons. La suite de la biographie peut paraître complexe :

en réalité, elle s'explique à la fois par un attachement, une fidélité réaliste et critique aux

idées communistes portées en RDA, et un regard non pas déçu – car encore aurait-il fallu

qu'il  ait  éprouvé  quelques  espoirs  à  ce  sujet  –  mais  désenchanté  sur  l'Ouest.  Cette

position en marge, à la frontière entre deux mondes lui vaut des menaces, d'un côté ; des

incompréhensions,  voire un rejet  ou une admiration, de l'autre.  A l'Est,  la création, en

1961, de  Die Umsiedlerin oder das Leben auf dem Lande (La Déplacée ou la Vie à la

campagne), pièce qui a pour sujet les réformes agraires en cours en RDA, est interdite et

il se voit alors exclu de l'Union des écrivains. Heiner Müller est alors traité par la presse

communiste de « Beckett de l'Est » ou de « réactionnaire »1180 relève Florence Baillet.

Neuf  ans  plus  tard,  sa  pièce  Mauser est  censurée.  On  lui  reproche  son  pessimisme

historique. Entre-temps, l'auteur continue de produire des écrits puissants, en marge. En

1989, il sera présent sur l'Alexanderplatz, à Berlin, lors du « soulèvement du peuple ». A la

tribune,  il  ne  fera  aucun discours  personnel,  mais  lira  un  tract  pour  la  fondation  d'un

syndicat libre.

« Clairvoyance et opacité »1181 sont certainement les qualificatifs qui définissent au

mieux l’œuvre de Heiner Müller, qui invite à « des corps à corps avec les concepts et les

1179 Colette Godard, article paru dans le journal Le Monde, 4 juillet 1991. Extrait de l'article consultable en ligne :
http://www.leseditionsdeminuit.fr/auteur-Heiner_M%C3%BCller-1436-1-1-0-1.html

1180 Florence Baillet, Heiner Müller, Belin, 2003, p. 12
1181 Jean-Louis Besson, « Clairvoyance et opacité dans l’œuvre de Heiner Müller », in Études germaniques, p.65
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significations »1182 :

Müller attaque, provoque, dérange, il est le « sale gosse » qui non seulement casse

les jouets, mais les remonte de travers. Quant on lit ses entretiens et ses interviews, on

est  frappé  par  […]  son  goût  de  la  provocation,  sa  subtilité  de  pensée,  bref,  sa

clairvoyance, son absence d'illusions sur le monde et les hommes et sa faculté de faire

tomber les masques,  ceux des personnes et  ceux des idéologies.  Dans l’œuvre elle-

même,  on  retrouve la  même acuité  de pensée et  de  thèmes communs mais  ils  sont

cachés,  rendus  opaques  par  la  langue  et  par  la  construction  dramatique,  comme  si

l'opacité  était  le  revers  artistique de  la  clairvoyance.  Tout  se  passe  comme si  Müller

prenait plaisir à occulter, comme s'il expérimentait de pièce en pièce, avec une réussite

croissante, ce qu'on pourrait appeler une stratégie du camouflage.1183

Jean-Louis Besson remarque combien l'écriture de Heiner Müller est inassignable à

« un schéma préétabli »1184 : elle s'y refuse et déjoue toute systématisation. En cela, note-

t-il d'ailleurs, il  est possible d'établir une certaine ressemblance avec Jean Genet, dont

Müller disait qu'il 

est d'abord un phénomène poétique et esthétique. Et ce qu'il a de prodigieux, c'est

l'impossibilité  de  le  circonscrire,  de  le  ramener  à  une  méthode  ou  à  un  concept.

C'est comme tout grand art, il n'est pas susceptible d'être catégorisé1185. 

Heiner Müller ajoutait également que 

Shakespeare  n'est  pas catégorisable.  On peut  établir  théoriquement  un aspect,

mais on ne peut pas le saisir théoriquement dans son ensemble.

 Ce refus de toute catégorisation – sachant que chez Müller, ce mouvement relève

peut-être  davantage  d'« un  jeu  conscient  avec  les  contradictions  et  les  contraires  qui

viserait en fin de compte à se prémunir contre l'interprétation »1186 qu'il ne l'est chez Genet

1182 Ibidem
1183 Jean-Louis Besson, « Clairvoyance et opacité dans l’œuvre de Heiner Müller », op.cit., p.65-66
1184 Jean-Louis Besson, « Clairvoyance et opacité dans l’œuvre de Heiner Müller », op.cit., p.69
1185 Ibidem
1186 Ibidem
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ou Koltès1187 – est présent dans les trois écritures en marge contemporaines que Chéreau

met  en  scène  à  Nanterre-Amandiers.  Lui-même  d'ailleurs,  à  travers  sa  pratique

transversale  des  arts,  revendique  son  appartenance  à  cette  même  famille  artistique,

résistant à tout enfermement dans un genre et un style prédéfini. Accueillir Heiner Müller à

Nanterre, y faire entendre sa voix d'écrivain de l'Allemagne de l'Est, est donc, de la part de

Chéreau, un geste qui fait sens et s'inscrit dans une volonté de présenter au public des

visions du monde singulières, en marge des discours conventionnels et attendus. 

Cette  invitation  à  Müller  trouve  certainement  aussi  une  justification  post-

brechtienne, oserait-on dire, dès lors que l'on se remémore l'importance de Brecht dans

l'apprentissage par Chéreau de son métier de metteur en scène, d'une part, et que l'on

sait,  d'autre part,  que Müller, de son côté – qui dirigera d'ailleurs dans les années 90,

avant  sa  mort  en  1995,  le  Berliner  Ensemble  –  « ambitionnait  de  poursuivre  et  de

« dépasser » le travail théâtral de Brecht ».1188 

Ce  trait  d'union  brechtien  entre  Chéreau  et  Müller  ne  doit  pas  cependant  être

interprété plus que ce qu'il est. Il n'est pas, en tout cas, nous semble-t-il, à l'origine d'un

geste  politique  de  la  part  de  Chéreau.  Social-démocrate,  favorable  aux  idées  de  la

fédération des syndicats polonais, Solidarność, fondé par Lech Walesa – Chéreau prend

part, en effet, à des manifestations de soutien à Paris –, mais il ne s'agit pas, pour lui, de

faire de la création de  Quartett,  une tribune politique critique contre le bloc soviétique.

Chéreau  n'aurait  jamais  engagé  une  telle  entreprise  de  dénaturation  d'ailleurs  de  la

pensée et  de  l’œuvre  müllerienne.  On remarque,  par  ailleurs,  qu'il  choisit  Quartett,  et

comme me le fait remarquer Jean Jourdheuil lors de nos rencontres, « les autres pièces

de Müller ne l'intéressent pas vraiment »1189. Lui qui a fait  Le Ring n'aspire donc pas à

(ré)ouvrir un nouveau volet qui serait dédié aux nouvelles « questions allemandes ». Ce

n'est donc pas un hasard s'il  choisit  de monter  Quartett,  et non  La Mission ou encore

Germania – Mort à Berlin que Jourdheuil lui avait également présentées. Il a donc pour

Quartett une curiosité que l'on ne trouve pas pour les autres pièces de Müller, et cela tient

essentiellement à sa fascination pour le roman de Laclos, Les Liaisons dangereuses, dont

il témoigne d'ailleurs dans Les Visages et les Corps, précisant que ce livre fait partie des

« fictions qui [l']ont nourri pendant des années et des années »1190.

1187 Il est intéressant de noter que l'on retrouve très présent dans la pensée de Michel Foucault ce questionnement sur
la norme et la catégorisation, à travers une réflexion critique déjà sur la réduction de la personne à l'individu de l'état
civil.

1188 Jean-Louis Besson, « Clairvoyance et opacité dans l’œuvre de Heiner Müller », p.68
1189 Entretien inédit avec Jean Jourdheuil, Paris, 2019
1190 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, op.cit., p.95
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La rencontre entre les deux hommes a lieu en 1983, lors de la création de Heiner

Müller – De l'Allemagne, mis en scène par Jean Jourdheuil et Jean-François Peyret :

Nous l'avions présenté au Petit-Odéon, et cela a été, de facto, le premier spectacle

du Théâtre de l'Europe.  Chéreau est  venu,  il  a  passé la  soirée avec nous et  il  a  pu

discuter avec Müller qui participait à la création. Il était sur scène et lisait des textes. Il y a

eu des contacts entre eux, au début, par mon intermédiaire, et puis, après, ils se sont faits

seul. On peut même parler d'une entente entre eux. Chéreau a d'ailleurs fait organiser,

très vite après, à l'Institut culturel français de Berlin-Est une soirée où ils échangeaient

ensemble.  Tout  cela  était  une façon de valider  et  de  renforcer  la  position,  comme la

notoriété de Müller aussi bien à Berlin-Est qu'en France. Je pense que Chéreau a dû

intervenir  ensuite auprès de Heiner Müller pour qu'il  traduise la pièce de Koltès,  Quai

Ouest, dont il y a eu d'abord une traduction littérale que Müller a ensuite reprise. Il est fort

probable qu'ils aient parlé de ce projet lors du repas qui s'était tenu après la première de

Quartett, auquel Koltès avait participé1191. 

Chéreau ne prend pas Quartett comme un objet politique, même si la question de la

révolution  y  est  prégnante  et  essentielle  pour  Heiner  Müller.  La  pièce  est,  en  effet,

traversée à la fois par le thème de la déchéance de l'aristocratie, ainsi que par celui des

révolutions manquées, intimes et collectives. On retrouve ce fil conducteur aussi dans La

Mission (au sous-titre évocateur :  « souvenir d'une révolution »), pièce que Müller écrit,

rappelle Jean Jourdheuil, « à l'époque où les Cubains envoient des troupes en Angola »: 

La  question  de  la  révolution  intéresse  Müller  de  manière  récurrente.  Qu'est-ce

qu'on fait ? Comment on la fait ? Parce que, dans une révolution, il faut tuer. Mais ce n'est

pas simple, il faut savoir pourquoi, il faut connaître les limites de l'usage de la violence1192 .

Ces questionnements sont sous-jacents chez Genet et Koltès, où se dessine, avec

plus ou moins de violence, un rejet de ce que Descartes appelait l'« l'ordre du monde ».

Un lien fort pourrait même être établi entre Heiner Müller et Bernard-Marie Koltès à travers

les questions que soulèvent les personnages des trois émissaires français,  Sasportas,

Galloudec et Debuisson, de  La Mission : envoyés en 1794 par le Directoire français en

1191 Entretien inédit avec Jean Jourdheuil, Paris 2020
1192 Entretien inédit avec Jean Jourdheuil, Paris, 2019
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Jamaïque, dans le but d'organiser une émeute d’esclaves, leur mission n'est pas achevée

quand ils apprennent que le Directoire n'existe plus, aboli par Napoléon. Si Sasportas et

Galloudec entendent la mener jusqu'au bout pour des raisons idéalistes, ils en mourront.

Debuisson, lui, aura la vie sauve pour être passé aux aveux, les avoir trahis1193. On notera

aussi,  dans  cette  perspective  de  mise  en  lien  des  écritures  en  marge  choisies  par

Chéreau, que Müller écrit La Mission à Mexico, dans les pas du cinéaste Eisenstein qui y

avait déjà trouvé territoire et matière pour son film Que viva Mexico ! Müller écrit alors ces

mots troublants dans leur ressemblance avec les expériences koltésiennes en Amérique

latine, lors de l'écriture de Combat de nègre et de chiens : 

Je  n'ai pu  écrire  cette  pièce  qu’après  un  séjour  à  Mexico  et  à  Puerto  Rico.

Auparavant je n’avais pas de dramaturgie pour cela. C’est à Mexico que j’en ai trouvé la

forme. La deuxième partie du texte de l’ascenseur est la trame d’un rêve, le rêve, résultat

d’une randonnée nocturne sur une grande route à partir d’un petit village reculé jusqu’à la

ville de Mexico, sur un chemin de traverse entre des champs de cactus, pas de lune, pas

de taxi. De temps à autre surgissaient des silhouettes sombres comme dans les tableaux

de Goya, qui passaient près de nous, parfois avec des lampes de poche, parfois avec des

bougies. Un périple d’angoisse à travers le Tiers-Monde.1194 

Les écritures en marge se rejoignent dans la distance qu'elles prennent par rapport

aux situations du monde pour pouvoir les conter. 

Quartett est écrit, semble-t-il, « d'un trait, en Italie »1195. Pour l'écrire, Heiner Müller

s'est avant tout inspiré, sur les conseils d' Anna Seghers, de la traduction et de la lecture

qu'avait  fait  Heinrich  Mann  des  Liaisons  dangereuses de  Laclos.1196 S'efforçant  « de

débarrasser [l'ouvrage] de sa réputation de roman libertin », la version de Mann accorde

aux personnages de Laclos une  « maîtrise diabolique [parfaite] de la « culture des nerfs

» »  visant  « à  assujettir  autrui ».  Dans  cette  perspective,  Heinrich  Mann  « rompt

définitivement  [avec  le]  psychologisme  individualisant »  de  certaines  interprétations  et

oriente  le  texte  « vers  un  discours  social  sur  l’amour  et  l’érotisme »1197.  Cette  lecture

1193 Nous nous permettons ici de renvoyer à la lecture du mémoire « Les révolutions manquées de « La Dame  aux
camélias ». Immersion dans les dessous d’une création insolite de Frank Castorf », Cécile Moreno,  mémoire de
Master  II,  sous  la  direction  de  Madame  Pascale  Cohen-Avenel  et  Brigitte  Krulic,  département  des  Études
germaniques, "Cultures politiques et sociétés des pays d'Europe Centrale et Orientale Université Paris Nanterre,
2012

1194 Heiner Müller, Krieg ohne Schlacht,  Verlag Kiepenheuer & Witsch, 1994,  p. 297, traduction personnelle
1195 Entretiens inédits avec Jean Jourdheuil, Paris, 2020
1196 Entre 1901 et 1905, Heinrich Mann traduira trois auteurs français, dont un roman contemporain d’Alfred Capus,

un autre d’Anatole France, et le célèbre roman épistolaire de Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses.
1197 Michaela Enderle-Ristori,  Traduction et interculturalité : convergences chez Heinrich Mann, de 1900 à l’exil ,
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convient à Müller :  

Quand j'écris sur un sujet, quel qu'il soit, je ne m'intéresse qu'à son squelette. Ce

qui  m'a  intéressé avec  Quartett,  c'est  de  dégager  la  structure  des relations  entre  les

sexes, de les montrer telles qu'elles me semblent vraies, et de détruire les clichés, les

refoulements. Même si je vis moi-même d'illusions dans ma vie sexuelle, je peux ne pas

faire entrer ces illusions en ligne de compte quand j'écris. Mon impulsion fondamentale

dans le travail est la destruction. Casser aux autres leur jouet. Je crois à la nécessité

d'impulsions négatives1198.

Dans un entretien avec Jean Jourdheuil, Sylvère Lotringer et Jean-François Peyret,

dont nous reproduisons ici un extrait, il confie : 

Jean Jourdheuil  :  Dans  Quartett,  on a l'impression que tu travailles le texte de

Laclos, non pour l'adapter ou l'actualiser mais pour le détruire.

Heiner Müller : Au fond, ce n'est rien de plus que ce que font les enfants avec les

poupées. De temps en temps, l'enfant veut savoir ce qu'il y a dans la poupée. Pour cela il

faut la casser, sinon on ne saura jamais ce qu'il y a dedans. La seule morale de l'art est en

fait une pulsion anthropologique : vouloir savoir ce qu'il y a dans la poupée.[…]

Heiner Müller : Je n'ai jamais lu Les Liaisons dangereuses. Je veux dire que je l'ai

lu, mais seulement en diagonale. Si je l'avais lu dans le détail, j'aurais perdu l'impact, la

puissance du texte...

Sylvère Lotringer :  Ce qui vous intéresse, ce n'est pas seulement de comprendre

un texte comme le ferait un lecteur ou un critique.

H.M. : Non. D'abord je le bouffe, et après je le comprends. Le plus important, c'est

le souvenir. Et l'émotion est le seul moyen de retrouver la mémoire de la situation. En fait,

je ne ressens pas l'émotion à l'instant où elle m'habite. Elle ne revient qu'au moment où je

l'exprime par l'écriture. Alors je la porte en moi, et je peux en faire autre chose. Je peux

l'incorporer à ma propre expérience... J'ai écrit  Quartett lorsque j'étais en Italie, près de

Rome. J'avais là une maison au milieu des arbres. Mon ex-femme y vivait avec un autre

homme et ça m'était  égal parce qu'elle m'en avait parlé avant. J'avais une chambre à

l'étage, et c'est là que j'ai écrit la dernière partie du texte, qui était vraiment décadente1199.

Presses universitaires François-Rabelais, 2011, p. 143-163
1198 Extrait de « Je chie sur l'ordre du monde », entretien avec M. Matussek, 1982
1199 Extrait d'un entretien pour Der Spiegel, 1983
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Müller est clair dans ses intentions. S'il livre de soi dans le texte, il n'est cependant

jamais question de sentimentalisme. Chéreau, lui, ne donne pas de dimension politique à

la pièce, même si le choix de Michelle Marquais et Roland Bertin qui jouaient ensemble et

formaient un couple dans Le prix de la révolte au marché noir, pourrait être vue comme un

signe ou peut-être une suite de cet engagement politique qui finit dans la mort totale de la

confiance en l'autre, la lutte à mort des consciences dans la perspective d'une dialectique

hégélienne en vue de survivre, sauver sa peau. Chéreau compose une pièce en marge

des attentes de l'auteur ;  il  prend la matière pour sur la scène en faire voir sa propre

écriture – une lecture très personnelle, où se dessine un « côté Sturm und Drang ». Il

donne ainsi à voir 

la vie d'un couple d'intellectuels, pratiquant la délinquance par goût, y compris la

délinquance sexuelle. Chéreau avait un certain goût pour l'épanchement et il avait un côté

sentimental – pas excessivement sentimental, mais sentimental – que l'on ressent dans la

mise en scène. Roland Bertin et Michelle Marquais portaient en eux quelque chose de

cadavérique et fantomatique1200. 

« Hoch  aristokratisch »  sera  le  commentaire,  me  dit  Jean  Jourdheuil,  que  fera

Heiner Müller après avoir vu la mise en scène de Chéreau. 

En  amont,  ni  lui,  ni  Müller  n'auront  éprouvé  le  besoin  de  parler  ensemble  de

Quartett et Müller n'assistera pas aux répétitions, me confie Jean Jourdheuil qui considère

que Chéreau avait néanmoins vu juste,

en identifiant chez Müller le sens de la solitude qui existait en lui et que lui avait

aussi. C'est cela qui se manifeste dans Quartett. C'est toujours la solitude et l'absence1201. 

1200 Entretien inédit avec Jean Jourdheuil, Paris 2019
1201 Ibidem
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TRANSITION 

A travers son choix de présenter Koltès, Genet et Müller, Patrice Chéreau parvient à

manier  un  répertoire  très  personnel,  qui,  en  même  temps,  est  toujours  ouvert  aux

questions que le public est susceptible de se poser. La décision, risquée, de monter des

pièces contemporaines au Théâtre Nanterre-Amandiers s'inscrit dans cette volonté d'être

novateur dans toutes les choses qu'il entreprend. 

Il nous importe désormais de suivre le processus d'élaboration des lieux scéniques

auxquelles ces écritures vont donner naissance. 
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SECTION 2

La vie secrète des topoï

Les écritures en marge de Bernard-Marie Koltès, de Jean Genet et d'Heiner Müller

ont tracé chacune, avec plus ou moins, de clarté ou d'opacité, des lieux métaphoriques. A

travers  certaines  didascalies,  les  auteurs  donnent  des  indices,  parfois  même  des

indications particulièrement fournies, débordant jusque dans le texte vers la scène. C'est

le  cas,  tout  particulièrement,  dans  Les  Paravents  où  abondent  de  multiples

recommandations et consignes.

L'observation du processus de création de  l’œuvre d'art  commune que réalisent

Patrice Chéreau et Richard Peduzzi, nous a permis de remarquer combien le décor se

crée peu à peu, à partir des visions inédites du scénographe, qu'il partage ensuite avec le

metteur en scène. Lors de ce processus, similaire à bien des égards à celui que Gaston

Bachelard  décrit  sous  le  nom de  « rêveries »,  l’œil,  le  cœur  et  la  main  du   peintre-

décorateur-architecte saisissent, progressivement ou par fulgurance, les mondes à faire

naître sur le plateau. Bien qu'attentifs aux consignes spatiales livrées par les auteurs,

puisqu'elles font elles-aussi partie intégrante du texte, Richard Peduzzi et Patrice Chéreau

s'autorisent pourtant une liberté essentielle car elle ouvre  tout un horizon de nouveaux

lieux  possibles,  à  partir  du  texte.  Par  un  acte  non  pas  réfractaire  mais  affirmatif,  ils

permettent ainsi l'éclosion de lieux autres, parfois en prolongement de ceux suggérés par

les auteurs ; d'autres fois, en décalage conscient et nécessaire afin de faire advenir leurs

propres paysages. Ces derniers, au même titre que la mise en scène, participent alors de

la lecture de l’œuvre, de son interprétation.    

Ce sont précisément l'apparition de ces mondes parallèles au texte et ce jeu de

superpositions mentales, puis physiques, à considérer comme les prolongements d'une

rêverie, qui attirent désormais notre attention. Nous prendrons ici  comme point d'appui

pour notre études les six créations suivantes : Les Paravents de Jean Genet, Combat de

nègre et de chiens ainsi que Quai Ouest de Bernard-Marie Koltès, et enfin, trois œuvres
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qui,  selon nous,  témoignent  d'un esprit  de suite  dans la  construction scénographique,

Lucio Silla de Mozart, Quartett d'Heiner Müller et Hamlet de Shakespeare.  

1. Représenter la métaphore des « Paravents »

Les  Paravents de  Jean  Genet  offre  un  nombre  d'indications  scéniques  et

scénographiques  absolument  impressionnant.  Construite  en  seize  tableaux,  l’œuvre

regorge de consignes au metteur en scène, au décorateur, ainsi qu'aux acteurs. Dès le

départ,  en  avant-propos  de  la  pièce,  s'offre  un  ensemble  déjà  fort  dense  de

renseignements,  intitulé  « Quelques  indications ».  L'auteur  y  note  très

consciencieusement « comment cette pièce doit être montée »1202. On lit ainsi :

Une sorte de terre-plein rectangulaire, clos d'une très haute palissade de planches.

Pour asseoir le public, des gradins en ce qu'on veut. Le fond et les côtés de la scène

seront constitués par de hautes planches inégales, et noires. Elles seront disposées de

telle  façon – mais des dessins vont  être  joints  à  ce  texte  – que des plate-formes,  à

différentes hauteurs, pourront sortir de droite et de gauche. De sorte qu'on possédera un

jeu très varié de scènes, de niveaux et de surfaces différents. Par les espaces ménagés

entre les planches de droite et de gauche, apparaîtront et sortiront les paravents et les

comédiens.

Se confrontant aux objets dessinés en trompe-l’œil sur chaque paravent, il devra

toujours  y  avoir  sur  la  scène  un  ou  plusieurs  objets  réels.  Voici  comment  ils  seront

amenés : dès l'entrée du public, il y a déjà sur la scène une borne kilométrique et un tas

de cailloux. Quand le public est assis, venant de la coulisse droite arrive un paravent,

conduit par un homme qui se tient derrière, et ce paravent glisse de telle façon qu'il se

place derrière la borne et le tas de pierre1203.

D'autres précisions sont données aussi concernant le décor et les personnages :

1202 Jean Genet, Les Paravents, Editions Gallimard, Paris, 1961, p.9
1203 Ibidem
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LE DECOR

Il sera constitué par une série de paravents sur lesquels les objets ou les paysages

seront peints. Chaque paravent aura environ trois mètres de haut. On devra les déplacer

dans un rigoureux silence. Donc, prévoir de les monter sur des roulettes minuscules et

caoutchoutées, roulant elles-mêmes sur un tapis de scène. Derrière le paravent se trouve

le machiniste chargé de le déplacer. 

Entre chaque tableau, on ménagera un bref temps d'obscurité pour permettre le

changement. 

Auprès du paravent, il devra toujours y avoir au moins un objet réel (brouette, seau,

bicyclette, etc.), destiné à confronter sa propre réalité avec les objets dessinés.

LES PERSONNAGES  

si  possible,  ils  seront  masqués.  Sinon  très  maquillés,  très  fardés  (même  les

soldats) […] Le mieux serait de prévoir une grande variété de nez postiches […] Mentons

postiches aussi,  quelques fois.  Tout cela harmonisé habilement avec les couleurs des

costumes. Aucun visage ne devra garder cette beauté conventionnelle des traits qu'on

joue trop au théâtre comme au cinéma. […] Les Arabes porteront une perruque d'étoupe

noire très bouclée. Leur teint sera basané, comme on dit1204. 

L'auteur formule également des attentes sur le jeu des comédiens qui

sera extrêmement précis. Très serré. Pas de gestes inutiles. Chaque geste devra

être visible.1205

Chacun des seize tableaux dispose ensuite de nouvelles indications qui lui  sont

spécifiques. Elles sont situées en amont et en aval, puisque l'auteur a pris soin également

d'écrire systématiquement, à l'issue de chaque tableau, des « Commentaires »1206.  

« Les paravents », titre de l’œuvre, seront présents sur scène, indique l'auteur. Ces

objets-meubles  qui,  par  définition,  sont  faits  de  panneaux  verticaux  mobiles  et  sont

destinés à protéger contre les courants d'air, à isoler, ou encore à protéger en cachant, ont

1204Jean Genet, Les Paravents, op.cit., p. 10 et 11
1205 Jean Genet, Les Paravents, p. 10
1206 Ibidem

530



même une place considérable dans la scénographie édifiée par l'auteur. Au nombre de

neuf, ils vont, au gré de l'avancée de la pièce, affirmer leur présence sur la scène, se

modifier  aussi.  Leur  arrivée  sur  scène,  ainsi  que  la  façon  de  les  déployer  sont

systématiquement indiquées (« venant de la coulisse de droite »1207,  « coupant le coin de

la scène »1208; « déployé contre le mur du fond »1209...).

Le  premier,  apprend-on,  est  à « cinq  branches » ;   le  second  est  « blanc » ;  le

troisième, « à quatre branches » et,  nouvelle indication, il  représente « l'intérieur de la

maison de Saïd. Très pauvre intérieur ». Le quatrième est à nouveau à « cinq branches »

mais représente, quant à lui,   un champ de palmiers nains. On remarque que chaque

paravent  est  accompagné  d'un  objet,  qui  est  censé  incarner  un  lieu  qui  ne  sera  pas

représenté autrement sur la scène. 

Le paravent du cinquième tableau est à quatre branches,  il  est la façade de la

prison  avec  sa  grande  porte,  et,  « de  chaque  côté,  une  fenêtre  basse,  garnie  de

barreaux », tandis que le sixième, à cinq branches, cette fois, « représente la place d'un

village arabe ». Au septième tableau, de couleur blanc de chaux, il est découpé, faisant

place à une fenêtre laissant entrevoir « derrière le soleil ». 

La métamorphose des paravents en lieux scéniques se poursuit, avec un arrêt au

huitième tableau où « la scène est  totalement vide :  c'est le cimetière ».  Au neuvième

tableau, le paravent sera « rempart » ;  au dixième, il  y en aura trois réunis sur scène,

tandis  qu'au  onzième tableau,  on  découvrira  sur  les  deux  paravents  présents  le  mot

« prison ». A nouveau rempart au douzième tableau, il se transforme dans le suivant en

champ,  puis  en  cactus  peint  en  vert,  avant  de  représenter  le  bordel  au  quatorzième

tableau. 

A l'avant-dernier tableau, soit au quinzième tableau, de nombreux paravents seront

réunis sur la scène, « disposés sur deux étages » ; l'un d'entre eux, « non éclairé, vers la

gauche » précise Genet « sera le bordel ».

Enfin,  au  seizième  et  dernier  tableau,  l'auteur  donne  alors  toute  une  série

d'indications très précises encore : neuf paravents au total sont présents sur la scène,

disposés suivant trois étages. Au premier se trouvent le bordel (à gauche), la place du

village (au centre), l'intérieur d'une maison (à droite), le rez-de-chaussée de la scène. À

l'avant-dernier  étage sont  positionnés  deux paravents  censés  représenter  la  prison,  à

gauche, la maison de l'épicier, à droite. Enfin, au dernier étage, trois paravents blancs des

1207Jean Genet, p.40
1208  Ibidem
1209 Jean Genet, p.63
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Morts occupent l'espace.

Métaphores  de  lieux  réels,  les  paravents  doivent  incarner  sur  la  scène,  selon

l'auteur, des espaces que chacun doit pouvoir se représenter soi-même, guidé dans cette

opération d'imagination, outre par le jeu des acteurs et les situations, par les effets de

couleurs qui en modifient le sens, selon les nécessités dramaturgiques de la pièce. Une

approche foucaldienne des ces  lieux-objets  que sont les paravents ne manque pas de

nous révéler leur dimension hétérotopique : la colonie – présente en filigrane –, la maison

– celle de Saïd, si pauvre, n'a rien d'une villa et elle se trouve  en marge des quartiers

riches –, le bordel et le cimetière1210 font partie de la liste de ces lieux à la fois ouverts et

fermés, qui fonctionnent suivant des principes de résistance à l'intérieur de la société, que

le philosophe qualifie d'hétérotopies. Mais ces lieux apparaissent chez Genet dans une

forme  d'épuisement,  comme  s'ils  portaient  en  eux,  réunies,  les  comédie  et  tragédie

humaines.  Ils  revêtent  un  caractère  carnavalesque,  qu'affectionne d'ailleurs  à  certains

égards  le  théâtre  de  Chéreau1211,  avant  de  découvrir  soudain  la  gravité  de  l'instant :

lorsque la scène, vide, s'impose et devient, au dernier, tableau un grand « cimetière »1212.  

L'application  concrète  de  ces  « Quelques  indications »  n'est  pas  sans  poser

d'énormes  difficultés  à  qui  souhaite  monter  la  pièce :  la  fluidité  des  mouvements,  la

gestion des arrivées des paravents se pose naturellement. Elle semble même impossible

dans les faits. Patrice Chéreau décide de créer la pièce dans la grande salle du Théâtre

Nanterre-Amandiers, mais il note le caractère irréalisable de certaines attentes de Genet :

Genet a écrit un théâtre qu'aucun autre Français n'a écrit. Cette pièce-là du moins.

Cependant je le soupçonne d'y avoir multiplié les difficultés pour que personne n'ait la

tentation de la monter1213.

Pour ne pas « tomber dans le piège », Chéreau et  Peduzzi  vont  contourner les

règles. C'est à partir d'un élément essentiel que va se construire la scénographie de la

pièce. Il relève du choix dramaturgique engagé par le metteur en scène :

Chéreau rejette le « code théâtral daté » et l'ancrage dans le passé historique. Il

récuse à la fois la littéralité des suggestions scéniques et l'horizon politique de la guerre

1210 Michel Foucault, Les Hétérotopies, op.cit.
1211 On pense ici notamment aux effets générés par les intrusions de comédiens d'agit-prop dans Toller ou encore par

l'arrivée dans la salle, pour Hamlet, des comédiens en costumes contemporains au son d'une musique de Prince...
1212 Jean Genet, Les Paravents, op.cit.
1213 Patrice Chéreau, in « Chéreau ». Les voies de la création théâtrale, op.cit., p.295
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d'Algérie.  Il  envisage  Les Paravents d'un  point  de  vue contemporain.  Hic  et  nunc,  le

problème d'aujourd'hui  est  celui  de l'immigration.  Ce point  de vue socialise le  récit  et

l'espace dans lequel il se déroule : en 1983, des immigrés arabes racontent devant des

ex-colons une histoire qui se passe au moment où les Européens perdirent le pouvoir

dans les colonies ; les immigrés sont à présent parmi nous et nous parmi eux1214.

La proposition scénographique de Richard Peduzzi part alors de ce point précis.

Son imaginaire va travailler à faire naître un nouveau lieu qui ne sera pas dominé par la

présence  des paravents,  mais  à  partir  d'une  idée autour  d'eux.  La  « rêverie »  se  fait

depuis le texte, l'interprétation donnée par Chéreau. Elle ne cherche pas à suivre  à la

lettre les indications de l'auteur :

C'est une idée qu'on avait eue avec Patrice, en se promenant et en se disant qu'il

fallait que cela se passe dans un lieu « pourri », défraîchi. Nous avons alors pensé à ces

vieux  cinémas,  un  peu  comme  ceux  à  Rome,  où  les  gens  avaient  l'habitude  de  se

retrouver autrefois. C'était  une sorte de refuge, comme une cathédrale, avec des vies

usées assises dans les coins. Notre vision était celle-ci : un cinéma où l'on ne projette plus

aucun film, un lieu arrêté, qui ne marche plus. Un lieu où c'est fini, où il n'y a plus de vie,

seulement des relents de comédie humaine. En même temps, il restait encore un théâtre,

mais qui, lui-même, était un peu effacé par ce cinéma qui n'était plus un cinéma1215. 

Le décor trouve ainsi sa source dans les paysages urbains de Rome, mais aussi

dans ceux de Paris, dans le quartier de Barbès notamment, où Richard Peduzzi me dit

avoir trouvé certaines de ses inspirations, avec « ces  salles de cinéma rétro, à l'aspect

vieillot, avec des appliques lumineuses aux murs »1216.

Le parti pris de Chéreau/Peduzzi est radical. Le décor disparaît de la scène : il est

la salle de cinéma, venue se superposer à celle du théâtre. Ainsi, « l'immense plateau est

tronqué par les trois côtés d'un mur décati ». « Au centre de l'espace restant », analyse

Odette Aslan, se trouve un grand écran blanc, laissant « apparaître derrière lui de vieux

fauteuils,  un haut-parleur démodé [...],  un radiateur,  un extincteur,  objets du réel  dans

l'arrière-scène /débarras d'un cinéma »1217. La concrétisation du vieux cinéma est tellement

1214 Odette Aslan, « Chéreau ». Les Voies de la création théatrale, op.cit., p.296
1215 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, Paris, 2018
1216Ibidem
1217 Odette Aslan, « Chéreau » , Les Voies de la création théâtrale, op.cit.
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réussie que le public, qui prend place et s'installe dans la salle, est souvent surpris – effet

attendu par le metteur en scène et le scénographe : 

Cela nous amusait de voir les gens rentrer dans la salle et se demander ce qu'il se

passait, où était le décor1218. 

L'anecdote que me confie Hammou Graïa, à propos de sa mère, venue assister à la

première de la pièce, est particulièrement touchante :

Le décor de Richard Peduzzi  était incroyable. Quand on rentrait dans la grande

salle, si on ne connaissait pas le lieu, on ne pouvait pas savoir qu'il s'agissait d'un décor.

[...] Ma mère d'ailleurs, qui était venue voir la pièce, m'avait dit, « Dis-donc quand même, il

est un peu sale votre théâtre ! Les sièges sont abîmés, les murs sont défraîchis ». Elle

était un peu déçue. Chéreau, Genet, c'était des gens importants pour elle, le Théâtre des

Amandiers était un théâtre connu, elle s'attendait à autre chose, et, tout d'un coup, elle se

retrouvait dans un vieux cinéma de quartier ! 1219 

Cette  reconstitution  du  cinéma  dans  le  théâtre  témoigne  du  changement

considérable qui est alors engagé entre les les lieux écrits et les lieux montés. Certaines

disparitions sont à souligner, à commencer par celle des trois « étages », cités plus haut,

pourtant demandés par l'auteur. Chéreau et Peduzzi ne construisent aucune plate-forme.

La relation salle-scène est bouleversée puisque le jeu se situe non plus seulement sur la

scène mais aussi dans la salle. Ce nouvel espace salle-scène reste cependant divisé en

deux aires symboliques :

le  plateau  qui  est  davantage  le  lieu  des  Arabes,  de  la  mort  ou  de  la  magie

(apparitions, disparitions) et la salle étant plutôt le lieu des sentiers, de la nuit musulmane,

de l'habitat européen ou du forum1220. 

Cette décision a naturellement des conséquences sur le jeu : 

On joue de plain-pied sur le plateau, ou bien au bas, sur une sorte de palier relié à

1218 Entretien Richard Peduzzi, 2019
1219 Entretien inédit avec Hammou Graïa, Paris, 2018
1220 Odette Aslan, « Chéreau » , Les Voies de la création théâtrale, op.cit.
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la scène à chaque extrémité par des marches : on passe de l'un à l'autre de ces niveaux

de jeu en montant les degrés ou en se hissant sur le plateau, prestement ou avec quelque

difficulté.[...] 

Les escaliers de la salle font office de collines, les allées de chemins muletiers, le

bord du proscenium figure une crête montagneuse pour les soldats accroupis au bas du

plateau,  le  montant  de  l'ancien  manteau d'Arlequin  tient  lieu  d’eucalyptus,  le  bord  du

plateau sert de tambour à Saïd1221.

Certains comédiens,  interprétant  les Figures,  autrement  dit  les  Européens,  sont

assis dans une des premières rangées de la salle, destinée en principe au public. 

La salle et la scène forment des mondes contraints de se réunir, mais ne parvenant

pas à s'unir – comme dans les colonies où les maîtres, les colons, et les peuples envahis

se trouvent dans une promiscuité complexe et tendue, parfois complice nous dit Genet

aussi.  La force politique du texte est tenue – voire soutenue – par une disposition de

l'espace et du jeu des acteurs minutieusement contrôlée par Chéreau. L'écartèlement des

conventions théâtrales de la scène à l'italienne est ici poussé à son comble, autorisé par la

superposition  de  la  salle  de  cinéma à  celle  du  théâtre :  les  lois  ont  changé –  et  les

Paravents de Genet nous le disent –,  jusque dans l'application des prétendues règles

théâtrales. En cela, Nanterre-Amandiers devient bien le lieu, pour Patrice Chéreau, d'un

affranchissement par rapport à ses pratiques antérieures de la scène à l'italienne, d'une

rupture et de la mise en place d'une nouvelle forme théâtrale, comme nous le suggérions

dans le deuxième volet de notre étude :

Aujourd'hui,  je  voudrais  n'avoir  recours  au  plateau  que  lorsque  c'est  vraiment

important. Pour Les Paravents, nous avons voulu rétrécir la salle et construire un cinéma,

je  me suis  efforcé  de n'utiliser  que  six  mètres  de profondeur  de  plateau,  c'est-à-dire

l'inverse de ce que j'ai fait pour Peer Gynt […] 

Hammou Graïa revient sur cette rupture engagée par Patrice Chéreau. Aux côtés

de Maria Casarès, qui joue la Mère, il est Saïd, le fils. Tous les deux ouvrent la pièce :

Pour la première scène, on arrivait de la salle. On ne montait sur le plateau qu'à la

fin de cette scène. La valise s'ouvrait, il n'y avait rien dedans. 

1221 Ibidem
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Les Paravents correspondent à un moment où Patrice avait décidé de rompre avec

la scène à l'italienne, il cherchait un autre rapport salle/scène. Nous jouions beaucoup

dans la salle. J'y jouais, pour ma part, de nombreuses scènes. Et puis, il y avait  aussi tout

un rang qui  était  réservé aux acteurs  qui  interprétaient  les colons.  Ils   regardaient  le

spectacle, ils intervenaient, ils faisaient des scènes entre eux1222. 

Ce « jeu dans la salle » que Chéreau développe lui permet de générer un rythme,

une circulation, dont il explique ici le processus et les attendus :

La première partie du spectacle fonctionne bien :  toutes les scènes naissent en

haut,  à  l'arrière  de la  salle,  et  les  comédiens descendent,  l'action déferle  par  vagues

successives, elle ne reflue jamais dans l'autre sens. Lors de la création en juin, j'avais

réglé  des  remontées  après  le  XIIe  tableau  mais  cela  ne  fonctionnait  pas  bien.  En

septembre, j'ai trouvé la vraie cassure : c'est seulement après le lever de l'écran, au XVe

tableau où le plateau est occupé par les morts que les comédiens chassés du plateau

peuvent refluer dans la salle. 

Les comédiens ne dialoguent pas avec le public, ils ne font que passer dans les

allées comme le feraient des clowns. Mais dans cette pièce, ils ne peuvent pas dialoguer

directement entre eux. Chaque personnage s'adresse indirectement au partenaire, il parle

à travers, au-delà du partenaire. J'avais donc besoin de ménager de telles distances entre

eux. […] 

Richard  Peduzzi  m'explique,  par  ailleurs,  que cette  « circulation » du jeu leur  a

permis de réaliser, d'une autre manière, les trois étages que Genet demandait. Chéreau

dit aussi, à ce propos, que l'installation d'« horribles praticables de théâtre »1223 a ainsi pu

être  évitée  grâce  à  ce  dialogue  de  la  scène  à  la  salle,  depuis  les  niveaux/  étages,

différents de la salle.

Une autre modification considérable est à l’œuvre également dans la création de

Chéreau : l'absence de « paravent illustratif » pour représenter « les lieux de l'action »1224.

Les  paravents  n'apparaissent,  en  effet,  qu'au  dernier  tableau,  gagnant  ainsi  en  force

évocatrice. 

1222 Entretien inédit avec Hammou Graïa, Paris, 2018
1223 Patrice Chéreau, Odette Aslan, « Chéreau », Les Voies de la création théâtrale, op.cit. p.59
1224 Ibidem
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Hammou Graïa se souvient de ce travail  engagé par le metteur en scène et le

scénographe pour trouver la solution adéquate : 

 

Patrice  s'était  aussi  beaucoup  interrogé  sur  la  scène  des  morts.  Comment

représenter,  symboliser  au  théâtre  le  passage de la  vie  à  la  mort,  afin  que cela  soit

percutant,  sans être surfait  ? Il  fallait  trouver des solutions.  Avec Richard, ils  avaient

pensé à un système de rails  sur  lesquels un cadre,  rempli  avec une sorte  de papier

calque, avançait sur la scène. Quand un personnage mourait, il  traversait le cadre. Le

cadre alors dégageait, un autre arrivait. C'était une idée géniale1225.  

Morts  successives,  succession  de  disparitions :  des  indices  déjà  montraient

combien  le  lieu  de  la  scène,  théâtre  du  monde,  est  dangereux,  et  qu'il  est  voué  à

disparaître.  La présence des trappes, comme me le suggère Hammou Graïa, en était

certainement un avertissement. Dans sa conclusion, la mise en scène de Patrice Chéreau,

soutenue par  le vrai  faux décor  de Richard Peduzzi, rejoint le noir constat que dresse

l'écriture en marge de Jean Genet :

En rejetant tout dispositif et toute décoration dans une pièce aussi visuelle que les

Paravents, Chéreau affirme bien sa volonté de faire passer une grande partie du récit par

l'énergie  organique,  par  le  jeu  de  l'acteur.  Cette  danse  macabre  d'une  société  en

décomposition  ne  pouvait  se  réduire  pour  lui  à  des  tirades  statiques,  figées  dans

l'étroitesse d'une scène. Le carnavalesque grimaçant des Figures se répand dans la salle,

qu'elles ne régentent pas plus que le domaine colonial de la fiction. La parole se déplace,

l'action court, les corps stagnent en scène que pour croupir dans l'espace ritualisé de la

Mort1226.

Symboliquement,  la  scène  est  devenue  le  domaine  de  la  Mort,  « là  même où

jouaient les vivants »1227. Certainement s'agit-il, dans les Paravents, d'une suite logique de

la réflexion déjà engagée par Patrice Chéreau et Richard Peduzzi à travers cette fresque

tragique, historique, qu'ils composent ensemble depuis  Les Soldats  de  Lenz : la vision

d'une humanité poussée jusqu'au bout de ses retranchements, face à ses crimes, ses

lâchetés, ses abdications, et, en même temps, sa force de rétablissement ?

1225 Entretien inédit avec Hammou Graïa
1226 Odette Aslan, Chéreau. « Chéreau », Les Voies de la création théâtrale, op.cit., p.299
1227 Odette Aslan, Chéreau, « Chéreau », Les Voies de la création théâtrale, op.cit., p.298
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Faire  finalement,  en guise de lancement d'ouverture d'une nouvelle saison,  de la

scène le lieu de la Mort est un geste d'une intensité rare pour un metteur en scène. Depuis

ses débuts, Patrice Chéreau interroge le sens et la finalité du théâtre ; l'expérience des

Paravents apparaît alors comme un moment extrême, qui annonce que c'est de la salle –

du public donc – que peut renaître l'histoire, une  autre  histoire, à condition d'avoir pris

conscience de ce qui se jouait sur la scène. On voit combien l'aliment, la matière même

théâtrale naît de ce qui est hors scène, de ce qui se joue dans la quotidienneté de nos

vies jusqu'à ce qu'un regard s'y intéresse, se penche dessus pour l'écrire, le mettre en

scène, en monter pièce par pièce le nouveau décor. Penser la scène comme un cimetière,

c'est finalement, si l'on reprend la définition foucaldienne de cette hétérotopie, la penser

comme un espace qui est profondément 

en liaison avec l'ensemble de tous les emplacements de la cité ou de la société ou

du  village,  puisque  chaque  individu,  chaque  famille  se  trouve  avoir  des  parents  au

cimetière1228.

Il  est,  nous  dit  encore  le  philosophe,  cette  « autre  ville »,  où  « chaque  famille

possède sa noire demeure »1229. Face à une pièce comme Les Paravents, ces propos ne

manquent pas de réveiller les mémoires.

2. Des espaces koltésiens

Les lieux métaphoriques de Bernard-Marie Koltès ont marqué de leur présence le

Théâtre Nanterre-Amandiers : ils en ont été l'une des « âmes » fortes, pour  reprendre

l'expression de Patrice Chéreau à propos de cet étrange hangar qui figure dans  Quai

Ouest. Comme l'analyse Georges Banu, dès Combat de nègre et de chiens, à travers la

rencontre Koltès/Chéreau/Peduzzi se joue quelque chose de nouveau dans l'apparition

des lieux sur la scène théâtrale. Leurs trois univers se nourrissent les uns les autres et

cela a des impacts sur la façon à la fois de penser, de ressentir les lieux de la pièce et de

les édifier. Nanterre-Amandiers est donc bien le lieu d'une modification importante dans la

1228 Michel Foucault, Les Hétérotopies, op.cit.
1229 Ibidem
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façon de travailler de Richard Peduzzi et de Patrice Chéreau. Les « rêveries » profondes,

parfois sombres et douloureuses, qu'inspirent les écrits de Bernard-Marie Koltès à Richard

Peduzzi,  vont  donner  naissance,  sur  le  plateau de la  salle  transformable,  à  des lieux

absolument  inédits  qui  marquent,  en  effet,  une  certaine  différence dans  son  travail

scénographique. Un signe fort : la disparition des grands Murs – même s'il en demeure un,

bien que moins magistral, dans Quai Ouest – est significative dans les décors des pièces

de Koltès. 

Bernard- Marie Koltès est très présent au Théâtre Nanterre-Amandiers. A aucun

moment  cependant,  il  n'intervient  auprès  de  Chéreau  ou  de  Peduzzi  pour  revoir  ou

discuter des éléments concernant la mise en scène ou la scénographie de ses pièces. Il

leur  accorde  une  totale  confiance  jusqu'à  la  création  du  Retour  au  désert,  qui  sera

douloureuse à plusieurs égards. Atteint du sida, l'écrivain arrive au seuil de sa vie. Il écrira

une dernière pièce, Roberto Zucco , avant de mourir.  Peter Stein la mettra en scène à la

Schaubühne de Berlin, en 1990. 

En 1982, à Nanterre, l'écriture de Koltès est si nouvelle qu'il faut penser autrement

l'émergence des lieux sur la scène. C'est à travers l'expression des remembrances de

Richard  Peduzzi  et  de  celles  de  différents  témoins,  François  Koltès,  assistant  à  la

scénographie sur Quai Ouest, Jean-Claude Fiems, Pascal Ciccione, Jean-Louis Ramirez,

alors  techniciens  qui  ont  œuvré  au  montage  des  décors  sur  le  plateau,  mais  aussi

d'Hammou Graïa, acteur,  que nous proposons d'explorer, cette fois, la façon dont les

espaces koltésiens ont été conçus et vus sur les scènes de la grande salle et de la salle

transformable du Théâtre Nanterre-Amandiers. Nous nous limiterons ici à l'analyse des

deux premières pièces qui y sont montées, à savoir Combat de nègre et de chiens et Quai

Ouest1230. 

1230 Les deux autres pièces de Bernard-Marie Koltès que monte Patrice Chéreau durant les années nanterriennes sont
Dans la solitude des champs de coton – qui donnera lieu à trois versions, dont deux créées à Nanterre et la dernière
en 1995 à la Manufacture des Œillets –, puis Le Retour au désert, monté au Théâtre du Rond-Point, à Paris. Deux
univers scénographiques totalement différents y sont proposés :  pour la  première,  Richard Peduzzi retiendra un
système bifrontal, ouvrant sur « une perspective, fuyant vers l'infini » et plaçant le public en position d'assister à un
duel avec un plateau qui finira par être entièrement nu, une fois les quelques containers de Quai Ouest retirés ; pour
la seconde un espace jouant sur  une mise en perspective des intérieur et extérieur d'une maison de province. 
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2.1. Le lieu d'un « combat », sous un viaduc inachevé

Combat de nègre et de chiens est monté dans la salle transformable du Théâtre

Nanterre-Amandiers. Les lieux écrits par Koltès sont les suivants : une  cité entourée de

palissades  et  de  miradors,  un  chantier,  des  espaces  mi-clos,  tels  qu'un  massif  de

bougainvilliers,  une camionnette rangée sous un arbre, une véranda. C'est à partir  du

chantier et non de la cité entourée de palissades et de miradors que le décor de Richard

Peduzzi va s'élaborer. On aurait pu penser qu'il choisisse de mettre en scène à travers

une présence réinventée de ses Murs l'espace séparant la cité du chantier, il n'en est rien.

Elle restera hors champ. Le plateau, en revanche, se transforme en chantier ; le sol est

recouvert de terre, de cailloux et de sable. A la place du bougainvilliers, un petit arbuste.

La véranda a été supprimée : elle posait problème à Patrice Chéreau et à Richard Peduzzi

car elle imposait un nouveau lieu dans le lieu, à la fois ouvert et fermé ; en revanche, la

caravane  est  conservée.  Au  milieu  de  la  scène,  trône,  dans  son  rêve  de  triomphe

inaccompli, un immense tronçon de viaduc, en réalité un pont d'autoroute inachevé. 

L'inspiration  du  décor  de  Combat  de  nègre  et  de  chiens m'explique  Richard

Peduzzi, vient du voyage qu'il fait en Afrique, au Nigéria, en 1982, avec Patrice Chéreau,

Bernard-Marie Koltès et Daniel Delannoy.

Ce voyage à Lagos et dans ses environs a été pour nous tous une épreuve. Nous

étions sans cesse confrontés à des visions d'inachevé : on voyait des chantiers arrêtés,

des immeubles et de ponts à moitié construits. Tout était stoppé, d'un coup, en pleine

brousse,  parce  qu'il  n'y  avait  plus  d'argent.  La  pauvreté  mise  face à  la  richesse des

puissances dynastiques totalitaires et  de toutes ces entreprises étrangères qui  étaient

venues investir  dans le  bâtiment,  c'était  insupportable.  On avait  l'impression d'être  au

milieu d'une espèce d'utopie machiavélique de rois et de princes qui rivalisaient d'envies

personnelles, avoir leurs hôtels privés, leurs autoroutes personnelles. A côté de cela, les

cadavres jonchaient les bords des routes, écrasés par les voitures, les gens mouraient de

faim.  C'est  de  là,  d'abord,  qu'est  venue l'idée du décor  pour  Combat  de  nègre et  de

chiens1231.  

1231 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, Paris, 2019
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L'idée du décor se précise davantage encore lors de leur retour en France. Arrivé à

Nanterre, Richard Peduzzi découvre, non loin du Théâtre Nanterre-Amandiers, un pont

d'autoroute  alors  en  construction.  Les  deux  visions,  africaine  et  nanterrienne,  se

superposent et finissent par en créer une nouvelle, inédite, qui prendra corps sur la scène

théâtrale :

Le véritable pont, on l'a trouvé tout simplement entre la Défense et Nanterre, il y

avait un pont d'autoroute comme cela qui s'arrêtait et qui avait à peu près la forme que je

voulais donner au pont dans la pièce. Pénélope [Chauvelot], que je venais de rencontrer,

a  fait  des  photographies,  et  nous  avons  fait  des  repérages  dans  cette  partie  de

Nanterre1232. 

Il s'agissait de retranscrire, sans les plaquer, en les laissant se diffuser petit à petit

dans  les  matériaux  de  construction  du  décor  les  émotions  ressenties.  De  la  même

manière  que  Bernard-Marie  Koltès  n'écrit  pas  ostensiblement  une  pièce  contre  le

colonialisme, le décor ne s'élabore pas, lui non plus, dans l'intention de souligner à tout

prix une idée critique ou une conception politique : il s'agit de façon bien plus fine et subtile

de faire naître un espace, avec l'intention qu'il  soit le lieu le plus adapté possible pour

coïncider avec la langue koltésienne.

Bien sûr que le décor porte la haine de ce qu'on a vécu à Lagos. Il est empreint de

toutes  ces  impressions :  de  nos  nuits  passées  dans  les  chantiers  de  l'entreprise  qui

construisait tous ces ponts là-bas, de l'espèce de méfiance qu'ils avaient tous les uns à

l'égard des autres, les Noirs et les Blancs, de ces visages de petits chefs, de directeurs de

chantier, qui savaient à peine lire et écrire, mais qui se comportaient comme des chiens

avec  les  ouvriers,  avec  les  femmes  aussi,  et  qu'il  fallait  appeler  « maître »,  car  ils

adoraient cela.

Koltès  a  vu  tout  ça.  Il  a  voulu  le  dire,  et  cela  dépasse  la  seule  question  du

colonialisme : c'est l'homme et son pouvoir face à l'homme, la bestialité du grand pouvoir.

En  réalité,  ce  sont  des  démonstrations  de  faiblesse,  des  petits  pouvoirs,  mais  en

attendant, les gens qui sont sous cette emprise-là y laissent la peau1233. 

1232 Ibidem
1233 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, Paris, 2019

541



La couleur de la pièce est celle « du ciment » me dit le scénographe, mais aussi de

« la terre », une sorte de « gris brun sale, que l'on peut voir d'ailleurs, à Paris, à Barbès,

sous les ponts. Un mélange de cambouis, de pisse, et le gens qui se sont écroulés là-

dedans ». 

On trouve aussi dans le décor des impressions cinématographiques, que Richard

Peduzzi  partage  avec  Bernard-Marie  Koltès  et  Patrice  Chéreau :  Il  était  une  fois  en

Amérique de Sergio Leone – son affiche, présentant le pont de Manhattan dans le quartier

de Brooklyn à New York est révélatrice des accointances que l'on peut trouver a posteriori

entre les deux univers, puisque le film sort en salle en 1984 seulement –  mais aussi

Raging Bull de Martin Scorcese, avec Robert De Niro également. Le grain du film en noir

et blanc, les scènes sur  Le Ring, la sueur et la violence des entrechocs entre les corps

répondent,  en  écho,  à  la  gravure  des  Boxeurs de  Théodore  Géricault  qui,  elle  aussi,

participe de ces sources d'inspiration pour faire naître le lieu où viendront s'installer les

habitants de la pièce. On le voit Richard Peduzzi enfante aussi du lieu scénographique en

imaginant la vie des personnages de la pièce. Il construit lui aussi une mise en scène qu'il

oubliera une fois le décor monté sur le plateau, désormais offert à Chéreau. Il n'est donc

pas  étonnant  de  voir  que  ses  sources  puisent  tout  à  la  fois  dans  l'architecture  –  ici

contemporaine –,  la vie vécue – le voyage –, ainsi que dans des personnages de fiction –

le caractère et la biographie de Jake LaMotta, l'interprétation de De Niro. 

Le décor est un monde vivant. Il est un lieu qui doit être vécu : 

J'ai toujours essayé de faire en sorte que mes décors aient quelque chose à voir

avec le quotidien, que même s'ils empruntent un air métaphysique, qu'on y sente la vie

s'écouler. Trouver la juste mesure1234.

1234 Ibidem
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2.2. Un hangar et un quai

Quai Ouest est la deuxième pièce de l'écrivain que met en scène Patrice Chéreau à

Nanterre.  Le « quai  ouest »  est  un lieu vécu,  que Koltès a gardé à l'esprit  et  dont  il

raconte un bout d'histoire :

Il y avait, sur les bords de l'Hudson River, à l'ouest de Manhattan, un grand hangar

qui  appartenait  aux  anciens  Dock.  Le  port  de  New York  avait  depuis  longtemps  été

déménagé vers Brooklyn, et ce hangar, parmi d'autres, était inemployé et inutile au trafic

portuaire1235. 

Il précise ensuite :

En 1983, le maire de New York, conformément à un plan de sécurité et de moralité,

fit entourer ce hangar de grandes palissades de bois ; il y eut même des gardes avec des

chiens. Un an après, il fut rasé, et il n'en reste rien aujourd'hui qu'une jetée sur piloris qui

s'avance vers la mer.

Dans l'ensemble de « Notes » regroupées sous le titre « Un hangar à l'ouest »1236,

dont  sont  tirés  les deux extraits  qui  précèdent,  l'écrivain  donne des indications sur  la

pièce, mais elles ne concernent pas directement la mise en scène, ni le décor – Koltès y

expose les motivations qui l'ont poussé à écrire le texte ; il renseigne aussi le lecteur sur le

sujet et les personnages de la pièce, sa conception du théâtre, la question du choix du

répertoire classique ou contemporain pour un metteur en scène, sur l'inévitable présence

des « Blacks » dans sa vie et dans son écriture. On  est  donc  bien  loin  de  la

démarche directive de Jean Genet. Ce qui ressort, en revanche, c'est le désir d'arrimer

l'écriture de Quai Ouest  à un travail  de mémoire.  Dans les contes et  légendes,  il  est

toujours possible de faire renaître les morts. Ici, il s'agit de la résurrection d'un lieu, dont

les  traces  ont  été  effacées  jusqu'à  disparition  complète.  Témoin  de  son  existence,

l'écrivain s'en confère la mission et il pose comme ambition : 

[…]  d'écrire  une pièce comme on construit  un  hangar,  c'est-à-dire  en bâtissant

1235 Bernard-Marie Koltès, « Un hangar à l'ouest (Notes) » in Quai Ouest, Les Éditions de Minuit, Paris, 1985, p.113 
1236 Ibidem
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d'abord une structure, qui va des fondations jusqu'au toit, avant de savoir exactement ce

qui allait y être entreposé ; un espace large et mobile, une forme suffisamment solide pour

pouvoir contenir d'autres formes en elle. 

Une  fois  la  pièce  écrite,  cependant,  Koltès  cherche  à  la  libérer  du  caractère

mémoriel qu'il lui a conféré. Il éprouve même le désir de ne pas la voir être « fixée » ;

attachée à un pays réel – en l'occurrence, l'Amérique – , marqué par son histoire. Le lieu

doit être, et l'on retrouve tout l'enjeu de son écriture en marge, « métaphorique ». Aussi

inscrit-il dans ses Notes :

Il faudrait oublier que le point de départ de cette pièce est New York, ce hangar, et

le  spectacle  de races multiples parlant  une langue unique de beaucoup de manières

différentes ;  car  ce  n'est  pas  une  pièce  sur  le  sujet ;  ce  n'est  pas  une  pièce

« américaine » ; mes personnages, il faut les chercher du côté est de l'Atlantique, du nord

au sud1237.

Les « Notes » figurent à la fin de la pièce, mais d'autres indications, liées aux lieux

de la  pièce,  se  trouvent  positionnées en amont  de  son ouverture.  On découvre  ainsi

l'observation suivante :

Dans un quartier à l'abandon d'une grande ville portuaire occidentale, séparé du

centre-ville par un fleuve, un hangar désaffecté de l'ancien port1238. 

S'ensuit une série de renseignements sur les personnages, notamment sur leur état

civil. La page suivante présente un court texte, sorte de prologue à la pièce, mettant en

scène la rencontre fortuite de deux personnages, Charles et un « étranger », lors d'une

tempête, « le long du mur extérieur du hangar ». Les indications sont délibérées floues.

On remarquera que seul le hangar est cité, mais l'on devine que la scène se déroule sur

un quai puisque des ouvriers sont en train d'embarquer « pour travailler au port ».1239 Les

lieux  sont  essentiels ;  les  personnages  semblent  encore  être  des  silhouettes  à  peine

visibles et reconnaissables du fait de l'atmosphère diffuse qui émane de ce bref écrit. 

A l'intérieur-même de la pièce,  les didascalies comptent  un nombre conséquent

1237 Bernard-Marie Koltès, op.cit., p.117
1238 Bernard-Marie Koltès, Quai Ouest, Les Éditions de Minuit, 1985, p.9
1239 Bernard-Marie Koltès, Quai Ouest, op.cit., p.11
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d'indications spatiales.  On peut  en  relever  plus  d'une vingtaine.  Parmi  les  lieux  cités,

certains sont relativement concrets : le hangar (cité onze fois), l'autoroute (citée cinq fois),

la jetée (citée cinq fois aussi), d'autres, comme « un mur d'obscurité » p.13 par exemple,

ou « le mur blanc inondé de soleil »p.40, sont davantage symboliques, marquant l'idée

d'une frontière entre deux espaces. 

Lorsque l'on observe les lieux concrets, on remarque  cependant que l'auteur ne

livre aucun détail sur leur apparence réelle : on peut imaginer un hangar désaffecté, mais

aucune information, susceptible d'enfermer le lieu dans une image précise, n'est donnée.

Les didascalies ne montrent qu'à deux reprises le hangar de l'intérieur, dans la plupart des

autres références qui lui sont faites, il est seulement longé. 

Même chose pour la jetée – Koltès écrit seulement « sur la jetée »1240 ou « sur la

jetée,  au  soleil »1241.  L'autoroute  est,  quant  à  elle,  présentée  suivant  des temporalités

différentes : en « début de soirée, avant le coucher du soleil »1242 ou « l'après-midi »1243. Le

lieu  est  saisi  suivant  un  moment  qui,  lui  seul,  lui  donne une certaine  coloration,  une

consistance parfois inattendue : « dans la nuit, avec le bruit de l'eau contre les murs »1244

ou encore  « à l'heure de la sieste »1245. La première inquiète, là où la seconde pourrait

faire sourire si tant est que le contexte tragique de la pièce le permette. L'espace et le

temps agissent en tout cas sur les lieux présentés, ils s'écoulent en eux. 

S'agissant du hangar, on remarque qu'il est lui aussi traversé par des atmosphères

changeantes  qui  rendent  toute  tentative  de  définition  quasi-impossible,  mais  qui  lui

confèrent  un  caractère  organique  très  fort :  tel  un  être  vivant,  sensible  « aux  rayons

dorés »1246ou « à la lumière rouge du soleil », il se modifie, « s'éclaire des premières lueurs

du jour »1247 ou « des rayons de lune passant par les trous du toit »1248. Lui aussi, « en

plein soleil »1249semble pouvoir souffrir de la chaleur. Le hangar cependant est frontière : il

est lieu ouvert et fermé, donnant, depuis l'intérieur, « sur l'autoroute »1250,comme si elle

était le bout du tunnel, le point de chute – inévitablement mortel. 

1240 Jean Genet, Les Paravents,  op.cit., p.61, p.88 et p.103
1241  Jean Genet, Les Paravents,  op.cit., p.45
1242  Jean Genet, Les Paravents,  op.cit., p.64
1243 Jean Genet, p.96
1244 Jean Genet, p.27
1245 Jean Genet, p. 48
1246 Jean Genet, p. 53
1247 Jean Genet, p.88
1248 Jean Genet, p.79
1249 Jean Genet, p. 92
1250 Jean Genet, p.16
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Comme dans Les Paravents, lui aussi connaît « la lumière rose de l'aurore »1251. On

pourrait presque l'entendre s'écrier : 

Rose ! (Un temps). Je vous dis rose ! Le ciel est déjà rose. Dans une demi-heure,

le soleil sera levé...1252 

Ces didascalies semblent vouloir donner l'impression d'un lieu caché, à l'abri, mais

vivant, capable, lui, de résister à la mort – contrairement à la réalité, où il sera détruit par

un  arrêté  municipal.  Comme  si  l'espace  finalement  avait  gagné,  prenait  une  sereine

revanche sur les hommes ; eux mourront et tandis que d'autres viendront, que le soleil

continuera de se lever, la lumière d'y essuyer ses caprices à travers les rainures du toit, lui

sera encore là ; et tout recommencera, ainsi de suite.  

Les lieux issus des didascalies koltésiennes sont d'essence poétique ; la mémoire

s'en souvient, les retient, d'une manière très proustienne, par les souvenirs de sensations

ou d'émotions. 

On pourrait alors s'étonner qu'à aucun moment, il ne soit fait mention du quai dans

les didascalies. Le titre de la pièce semble suffire à lui donner une présence suffisamment

significative, et c'est à partir d'elle d'ailleurs que Richard Peduzzi va créer son décor, tout

en  tenant  compte  des  ondulations  et  mouvements  suggérés  par  les  indications  de

Bernard-Marie Koltès. Depuis Combat de nègre et de chiens s'est instaurée entre les deux

hommes une attention et une compréhension mutuelles : 

J'avais une certaine familiarité avec Koltès. Bien que très différents, nous avions

une sensibilité commune. Je sais qu'avant de me connaître, il appréciait mes décors qui

lui parlaient beaucoup. Je comprenais ce qu'il écrivait, cela me touchait1253.

Pour  Quai Ouest, les images mentales de Richard Peduzzi vont rencontrer celles

de  Bernard-Marie  Koltès  de  façon  très  naturelle.  Comme  les  murs,  les  quais  sont

omniprésents dans la pensée du scénographe :

Ils me passionnent, je suis même obsédé par les quais. D'une certaine manière, ils

accompagnent toutes les images que je vois, que je crée aussi. Dans tous mes décors est

1251 Jean Genet, p.34
1252 Jean Genet, p.17
1253 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2019
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présente  l'idée d'un  quai,  avec elle,  celle  du  départ  et  de  l'arrivée,  du  voyage,  de  la

solitude. Lorsqu'on est sur un quai, on touche à cet infini. On le regarde, on peut continuer

ou tourner, s'en aller ou s'effacer.1254 

 

Le quai ouvre la résurgence d'images précises chez le scénographe, liées à son

enfance au Havre1255 et à ses voyages à New York, dont celui entrepris avec Bernard-

Marie Koltès, Patrice Chéreau et Daniel Delannoy et Pénélope Chauvelot, en 1985. 

Nous  avions  été  troublés,  Bernard-Marie  et  moi,  par  cet  espèce  de  hangar

monumental en architecture de fer, métallique, fin XIXe siècle, avec la mer autour, les

quais, puis l'infini.1256 

Mais un quai est aussi un lieu où quelque chose commence ou se termine. En

1986,  interrogé dans le journal  Libération sur son décor, il répondait d'ailleurs combien

par-delà l'idée, ce sentiment vécu a nourri la scénographie. Ces propos montrent aussi

comment les deux lieux, le quai et le hangar, sont étroitement imbriqués, liés l'un à l'autre

dès la conception du décor :

J'ai  été  obligé  de  reconstruire  un  paysage  dans  lequel  pourraient  habiter  les

personnages qui se trouvent dans une sorte de nœud, un labyrinthe inéluctable. A partir

de ce lieu, cet ensemble où les gens sont imposés les uns aux autres. J'ai essayé de

recomposer une architecture qui s'articule dans une scène classique à l'italienne, un lieu

très dur, des blocs, des rues, dans lequel on tourne toujours autour de quelque chose,

sans trouver, mais en se heurtant à des éléments qu'on ne connaît pas bien, pourtant

familier. Je n'ai pas fait de décor de théâtre, mais un endroit pour des gens qui veulent

finir ou commencer leur vie ; un endroit avec mille possibilité de fuite, mais on reste1257.

Le décor de Quai Ouest est donc à la fois un condensé de souvenirs de paysages

havrais  et new-yorkais, d'émotions ressenties – « J'ai pensé à New York, mais aussi au

Havre,  où  j'ai  passé mon enfance.  Il  y  avait  un endroit  comme ça,  un  terrain  vague,

compliqué,  où une sorte d'humanité grouillante tentait  de survivre, après la guerre. Ils

1254 Ibidem 
1255 Lire à ce propos l'ouvrage de Richard Peduzzi, Là-bas, c'est dehors, op.cit.
1256 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2019
1257 Entretien avec Richard Peduzzi par Marion Scali, journal Libération, 2.05.1986
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trouvaient et vendaient du plomb... Quai Ouest est proche de moi en partie à cause de ce

souvenir », dit d'ailleurs Richard Peduzzi.

On  y  trouve  aussi  des  traces  de  ses  créations  antérieures,  notamment  Le

Crépuscule des Dieux, où le scénographe avait déjà travaillé à la représentation d'un quai

sur la scène1258.  

Dans son esprit, par ailleurs, l'association entre le quai et l'eau se fait d'instinct. Sa

présence sur le plateau est inconditionnelle, comme dans Massacre à Paris, mais, cette

fois, avec une plus grande ampleur.

Cette vision de l'eau sur la scène va guider toute la scénographie. Richard Peduzzi

envisage de construire un quai qui sera mouvant, qui pourra donc, à certains moments du

spectacle faire disparaître l'impression d'être à terre pour que les flots de la mer puissent

apparaître au public et venir submerger la scène. Pour représenter le quai, il a prévu de

constituer un ensemble de conteneurs qui se déplaceraient suivant un système de rails,

installé sur le plateau. La difficulté cependant est d'assurer leur maintien et leur stabilité

pendant que le plateau s'ouvre et se scinde en morceaux pour faire advenir une grande

quantité d'eau – la mer –, ainsi que de garantir le bon fonctionnement du processus une

fois le plateau refermé. 

La  plateau  doit  donc  être  entièrement  démonté  afin  de  créer  « une  piscine »

d'environ 100 mètres carrés en-dessous. Jean-Claude Fiems a participé à la création de

ce  décor  exceptionnel.  Il  garde  en  mémoire  cet  ouvrage  qu'il  a  « tracé,  découpé

directement à la tronçonneuse à main, sur le plateau »1259 :

Pour remplir cette piscine, nous avions dû construire une sorte de château d'eau,

de douze  tonnes,  à  cinq  mètres  de hauteur.  Par  un  ensemble  de gros  tuyaux  et  de

vannes, il descendait dans la piscine pour la remplir. On pouvait ainsi vider trois tonnes

d'eau en trente secondes sur le plateau. C'est ce que m'avait demandé Patrice.

Les essais ont eu lieu de nuit. Lors d'une démonstration, le dispositif a provoqué

une telle frayeur dans la salle que nous avons compris avec Patrice que cela pouvait

fonctionner. Il a ensuite voulu voir l'effet que le dispositif de montée des eaux provoquerait

si on le faisait coïncider avec le monologue de Claire. Il était tellement impressionné qu'il

vint me voir et me dit : « Je n'ai jamais vu quelque chose d'aussi fou que cela ».  Nous

avons alors essayé cet effet devant le public, mais tout le monde se leva et se mit à parler.

1258 Le paysage incluait « le palais des Gibichungen, les maisons aperçues au loin de l'autre côté du fleuve, les six
immeubles du quai », in Histoire d'un « Ring », Bayreuth 1976-1980, op.cit,.p.199

1259 Entretien inédit avec Jean-Claude Fiems, Nanterre, 2019 
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La comédienne n'était plus entendue. Patrice vint me voir et me dit, « Jean-Claude, nous

allons le faire en trois quatre minutes, mais dans le noir ». C'est ainsi que fut exécuté cet

effet de piscine remplie en quelques minutes sur le plateau des Amandiers. Un événement

unique dans l'histoire du théâtre1260. 

La  mise  en  place  d'un  tel  mécanisme est  techniquement  très  audacieuse,  très

risquée aussi. Les problèmes vont s'accumuler, d'autant plus qu'un mur, autre élément de

taille, vient se greffer au décor. François Koltès est alors assistant au décor, auprès de

Denis Fruchaud, il témoigne de ce qui s'apparente à une « folie des grandeurs ». Selon

lui, il y avait 

trop de choses : les rails pour déplacer des conteneurs extrêmement lourds, c’est

une chose faisable au théâtre (quand on a les moyens financiers) mais séparer le plateau

en morceaux au moment où la mer apparaît et retrouver ensuite, une fois le plateau remis

en place, les rails l’un en face de l’autre au millimètre près est pratiquement impossible1261.

Le mur, me précise-t-il, était alors « géré par ordinateur » , mais ce procédé était

« nouveau, imprécis et précaire ». Selon lui, il représentait un élément de décor « à la fois

inutile, dangereux et ingérable la plupart du temps »1262. Richard Peduzzi en convient : 

Les dessins étaient beaux, mais il y avait une telle machinerie que cela rendait le

décor  trop  compliqué.  Faire  arriver  l'eau  sur  le  plateau  prenait  du  temps.  C'était  un

spectacle qui était en avance sur son époque. L'idée d'être placé au bord d'un gouffre,

celui-là même que représente la mer ou l'océan, être saisi par les reflets, les effets miroir

était  géniale.  Nous avions fait,  toute  proportion  gardée,  un peu la  même chose avec

Massacre à Paris, mais pour Quai Ouest, c'était un peu trop tôt, cela a été mal compris,

mal vu. La pièce n'a pas marché du tout et cela a généré des tensions1263.

Dans plusieurs notes de travail, issues des archives de l'IMEC, on trouve trace de

remarques  de  Richard  Peduzzi  concernant  le  décor  et  notamment  sur  le  rythme  des

mouvements des containers. 

1260 Ibidem
1261 Entretien avec François Koltès, Paris, 2019
1262 Ibidem
1263 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, 2019
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Sur une feuille à petits carreaux, il note, par exemple : 

relire « La scène »

retravailler  sur  Quai  Ouest  acte  III  et  sur  toute  la  machinerie  :  trop  de

mouvements1264

Chéreau  le  dira  lui-même,  c'est  un  moment  « où  nous  avions  tous  perdus  la

tête »1265. Hammou Graïa, qui interprète Fak dans la pièce, analyse la situation de la façon

suivante : 

le Théâtre Nanterre-Amandiers était un haut-lieu de la création, avec les pièces de

Patrice, mais aussi avec tous les auteurs, musiciens, et metteurs en scène qu'il invitait.

[…]  Patrice  était  quelqu'un  d'extrême  et  d'extrêmement  exigeant  sur  tout.  Il  était  la

locomotive.  Il  avait  des  idées magnifiques,  et  il  pouvait  les réaliser grâce au soutien

financier inconditionnel de l’État. C'était un lieu qui devenait extraordinaire. Quai Ouest a

été conçu dans cette atmosphère de folie [...]

« Le spectacle [était] en danger »1266, explique François, et ce sont les techniciens

et les acteurs qui ont fait l'épreuve de la réalité du décor et qui ont dû « s’inventer des

solutions sur le plateau ». Les souvenirs d'Hammou Graïa sont encore intacts :

Bien des difficultés se sont accumulées sur cette pièce. Déjà, les décors n'étaient

pas prêts. On s'est retrouvé lâché au public, alors qu'il y avait dix ou quinze jours de retard

par rapport aux décors. Richard avait pensé à des containers qui devaient se mouvoir sur

la scène, mais le système ne fonctionnait pas correctement. Parfois un container arrivait

alors qu'on ne l'attendait pas, d'autres fois, il n'était pas là où il aurait dû être.  Il nous est

arrivé à plusieurs reprises, durant des scènes avec Marion Grimault, qui jouait le rôle de

Claire, de faire face à ces arrivées intempestives de containers, qui forcément abîmaient

le jeu. 

Il y avait aussi un immense mât, je me souviens. Mais à lui tout seul, il prenait vingt-

cinq minutes à démonter durant l'entracte. Richard avait eu aussi l'idée d'ouvrir le plateau,

de sorte que de l'eau puisse arriver sur le plateau et que l'on ait l'impression qu'un fleuve

1264 Fonds Chéreau, IMEC, Consultation du Dossier CHR 159, consacré à Quai Ouest, le 17 avril 2019. 
1265 Patrice Chéreau, in Chéreau/Koltès : une rencontre, op.cit. 
1266 Entretien avec François Koltès, Paris, 2019
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coulait. Patrice était totalement enthousiasmé par cette idée. Il me disait « Tu as vu, c'est

génial ! ». Je lui disais que oui, bien sûr, c'était géant, mais que nous, sur le plateau, on

ramait, car les spectateurs n'écoutaient plus, ils ne faisaient que regarder l'eau monter, le

fleuve se créer. Ils n'entendaient plus le texte. Patrice avait été battu par le décor, et le

décor avait été battu par lui-même1267. 

L'atmosphère  est  tendue.  Le  fait,  par  ailleurs,  que  Quai  Ouest soit  monté  en

coproduction  avec  la  Comédie-Française,  accentue,  à  certains  égards,  la  pression,

m'explique Hammou Graïa : 

La distribution accueillait  deux comédiens du Français,  Jean-Paul  Roussillon  et

Catherine Hiegel. Il y avait aussi Maria Casarès, qui avait passé un an ou deux, quarante

ans plus tôt  à la Comédie-Française, mais qui,  comme moi,  n'était  pas en admiration

devant cette institution. L'atmosphère n'était pas toujours très bonne1268.

Le mauvais accueil réservé à la pièce par le public et la critique ne tient pas à un

décalage entre les lieux écrits et les lieux montés ou à une incompatibilité entre eux, bien

au  contraire  –  d'ailleurs,  Bernard-Marie  Koltès,  me  confie  son  frère  François,  était

« enthousiaste à l’idée du décor de Quai ouest », même s' « il pensait tout de même que

c’était trop ». Il a toujours « défendu le spectacle » – mais aux difficultés techniques de

faire vivre, car il s'agissait bien de cela, sur la scène, un paysage d'une poésie sublime, où

seraient réunis terre et mer. Un peu comme sur une toile, soudain, prise de cet  anima,

propre aux vivants.

Certains auront  parlé d' « échec »,  François Koltès récuse en partie le terme et

donne une autre vision de la situation :

C’était un échec au sens où, on l’a dit mille fois, « Nanterre-Amandiers » avait pété

les plombs ! Mais cela faisait partie de l’utopie de ce théâtre. Cependant je pense que

dans la tête de Chéreau, qui était pour Koltès sur la lancée de  Combat, cela allait être

facile. J’ai le sentiment que ce spectacle, malgré l’énorme énergie et la quantité de travail

fournies  par  tous,  a  échappé  à  Chéreau  parce  que  lui-même  n’a  pas  donné,  en

préparation,  ce  qu’il  faisait  d’habitude :  le  regard  du  metteur  en  scène  qu’il  était,  la

1267 Entretien avec Hammou Graïa, op.cit.
1268 Ibidem
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précision,  l’analyse.  [...]  Pour  Combat  dont  le  décor  était  aussi  un  projet  sortant  des

normes et même de la perception habituelle du plateau (au théâtre, tout est faux, ou du

moins seulement fait pour la représentation, pas pour montrer la réalité), le problème était

différent : le décor, sauf la caravane, était statique et, s’il était gigantesque et fou (mais

magnifique) il ne faisait que donner un espace clair pour la mise en scène et pour les

comédiens. Ce que doit être un décor. Pour Quai Ouest, on ne s’est pas préoccupé de ce

minimum nécessaire au bon fonctionnement d’un spectacle. Chéreau le premier.

Une fois cela dit, si la critique a été acerbe la plupart du temps, et si le monde du

théâtre a crié à la folie, on doit tout de même se souvenir que c’était un grand et beau

spectacle et qu’il est facile de critiquer ce qui est en dehors de l’habituel. Chéreau était un

grand metteur en scène, soutenu par des collaborateurs de qualité, et si le spectacle avait

des ratages chaque jour, il restait largement au-dessus de la moyenne du théâtre français,

on pourrait même dire « over line » !1269

Il souligne, par ailleurs, l'extraordinaire présence de Maria Casarès, qui joue le rôle

de Cécile, et insuffle une merveilleuse énergie à la pièce : 

Casarès était d’une grande humilité et, tout en proposant, elle suivait les indications

et demandait parfois des éclaircissement à mon frère. Sa présence sur scène pendant les

répétitions était extraordinairement forte. Elle donnait aux autres une énergie qui forçait à

aller plus loin. Elle était très joviale et très amicale avec les autres comédiens. Elle avait

une grande admiration pour Chéreau [...] et l’admiration qu’avait Chéreau pour elle, les

capacités infinies de Maria ont finalement entraîné toute l’équipe et donné un spectacle

extraordinaire. Malgré tous les problèmes techniques1270.

Le remarquable travail sur les lumières assuré par Daniel Delannoy et son équipe

sur Quai Ouest participe aussi des beautés de cette création.  

Pour  Quai  Ouest,  les  lumières  étaient  « sombres ».  Souvent  on  voyait  les

comédiens comme des ombres chinoises. Je me souviens que Bernard-Marie passait du

temps avec Daniel  Delannoy sur  le  plateau,  parce  que d’une part  c’est  une chose à

laquelle il était très attaché (la lumière) et que d’autre part pour Quai Ouest, le lever et le

1269 Entretien avec François Koltès, Paris, 2019
1270 Ibidem
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coucher du soleil,  le jour en pleine lumière et la nuit  noire sont partie du texte et du

spectacle. Les indications de l’auteur sont très précises à ce sujet. Daniel a, je pense,

voulu rendre les effets de jour et de nuit, puis de nuit et de jour qui rythment et donnent un

sens particulier à la pièce. Un jour on a tendu le ciel, qui devait prendre une grande partie

de la lumière justement pour les aubes et crépuscules, tout en étant très peu éclairé.

C’était une gageure parce que sa taille était gigantesque (le plateau de Nanterre est mal

fichu, d’une largeur trop importante, etc. Nous avons passé des heures (de nuit) pour le

tendre  parfaitement.  Il  y  avait  Daniel,  Bernard-Marie,  Denis  et  moi  pour  fignoler  les

derniers plis.  Je pense que Chéreau laissait  beaucoup de liberté  à Daniel,  comme à

Peduzzi,  comme à Schmidt,  pour les costumes. Puis il  prenait,  s’adaptait  ou modifiait.

Pour Daniel, j’ai l’impression que la plupart du temps Chéreau prenait les propositions

parce qu’elles étaient justes1271.

La consultation des archives Chéreau à l'IMEC1272 atteste de cet important travail

consacré  pour  Quai  Ouest aux  lumières.  Ce  sont  elles  qui  vont  donner  une  texture

particulière aux lieux. Plus encore, peut-être, leur attribuer « l'âme » à laquelle ils aspirent

suivant  les moments de la  journée.   Dans le principe retenu de travailler  à  Nanterre-

Amandiers avec des techniques nouvelles, ce sont essentiellement des projecteurs HMI,

venus de l'éclairage cinématographique, qui sont utilisées pour la pièce. On voit aussi

apparaître, dans les  notes de travail, les nombreuses réflexions du scénographe sur les

procédés à utiliser et les effets attendus :  « donner l'impression de « rue », de lumière

diffuse, mais d'une grosse puissance » et pour ce faire « trois ou […] quatre HMI du côté

cour étant positionnés très serrés » ; « côté cour […] donner l'effet de taches de lumières

dues au rayon de soleil à travers une vitre de plafond. De plus L'HMI se déplaçant, la

forme peut s'allonger au sol et tourner : effet du soleil couchant » ou encore :  «  en plus

des  éléments  « fenêtres »  et  des  « cônes »  pour  la  grande  direction  diffuse  d'autres

panneaux de toile noir intégral seront nécessaires pour fabriquer des « fausses ombres »

suivants les besoins à des points fixe des projecteurs »1273. Sans nul doute, la lumière est

cette puissance révélatrice du passage, chaque fois, bouleversant du lieu écrit  au lieu

monté, vu, offert à la représentation. 

  

1271 Entretien avec François Koltès, Paris, 2019 
1272 En l'occurrence, il s'agit ici du dossier CHR 159, consacré à Quai Ouest, consulté le 17 avril 2019. 
1273 Fonds Chéreau, archives IMEC, dossier CHR 159, consacré à Quai Ouest, consulté le 17 avril 2019. 
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3. Verticalité et horizontalité : la réunion des horizons

Des Murs ancrés dans le ciel, perdus dans la terre

A la manière de Claude Monet lorsqu'il peint sa série autour de la  Cathédrale de

Rouen, Patrice Chéreau semble, lui aussi, travailler, durant la période nanterrienne, à la

création de cycles. Ainsi, parmi toutes les œuvres de Nanterre, trois d'entre elles,  Lucio

Silla de Mozart,  La Fausse Suivante de Marivaux, et  Quartett de Heiner Müller –  parce

que créée d'après l’œuvre de Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, ont

été conçues comme appartenant à un ensemble de créations consacré au XVIIIe siècle.

L'intérêt porté par le metteur en scène au « siècle des Lumières » met en avant son goût

pour cette période de transition dans l'histoire de France, marquée à la fois par la violence

et  la  raison.  Ces  deux  propositions  antagonistes  pour  tenter  de  régler  les  affaires

humaines le passionne, lui  qui  souvent rappelle combien le conflit,  l'affrontement et  la

passion sont au cœur de son théâtre de corps et d'esprit – certainement d'une part de sa

vie aussi. Nous l'évoquions plus haut, les écritures en marge de Koltès, Genet et Müller

trouvent  de  lointains,  mais  réels  échos  dans  celle  de  Marivaux  et  aussi  de  Mozart,

partageant avec eux un regard sur la nature humaine qui ne manque pas d'en révéler les

fortes aspirations et non moins puissantes contradictions. S'agissant de la scénographie,

qui nous intéresse ici, on remarquera que celle choisie par Richard Peduzzi et Patrice

Chéreau pour  La Fausse Suivante vient souligner habilement la géométrie tout à la fois

secrète et cruelle des sentiments : 

Le décor représente les communs d'un ancien château. Le sol  est  un plancher

dans lequel il y a des trappes. Le plateau est surélevé après environ trois mètres de la

face, ce qui crée une scène sur la scène. De chaque côté, il y a des murs patinés usés

avec des niches, des fenêtres, des portes et décorés de vieux tableaux. Au fond, il y a un

cyclorama blanc.  Un fil  est  tendu au milieu de l'espace par lequel  apparaîtront  divers

accessoires1274. 

Peu d'indications spatiales sont données par Marivaux, si ce n'est que « La scène

est Paris », l'horizon est donc laissé libre, dans ce cadre sphérique qu'incarne la capitale.

1274 Delphine Breger,  Traces scénographiques : l’œuvre de Richard Peduzzi, scénographe des « années Chéreau » ,
mémoire de fin d'études de la section TAC, INSAS année académique 1997-1998, sous la direction de Michel
Boermans.
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Treize  ans après  la  création  de  La Finta  Serva –  rappelons  que  cette  adaptation  en

italienne du texte de Marivaux avait été présentée au Théâtre des Amandiers en 1971,

sous la direction de Pierre Debauche – La Fausse Suivante1275 se joue dans un cadre tout

différent. En lieu et place « d'un  enchevêtrement déglingué d'architectures hétéroclites,

avec une volubilité nerveuse de paroles et de mouvements » propre à La Finta Serva, La

Fausse Suivante se déploie dans un « espace abstrait que découpent des géométries de

lumières. Un mur délavé, rongé par la lèpre vénitienne. Une courbe qui  se perd. Une

chaise  de  paille.  Les  visages  sont  blêmes,  les  traits  tirés »1276.  La  journaliste  Colette

Godard  note  « l'évolution  frappante  de  Patrice  Chéreau  et,  parallèlement,  de  Richard

Peduzzi ». Sur le fond, elle remarque désormais que 

les personnages font à peine attention à leur apparence, ils n'éprouvent même plus

la nostalgie des sentiments. Ils sont vides de désir, engagés dans une sorte de vertige

paralysant.  Corps  glacés,  sensibles  seulement  à  la  souffrance,  commandée  par  une

intelligence qui élabore des stratégies imparables et aberrantes. 

On ne  peut  manquer  de  faire  le  parallèle  avec  Quartett  d'Heiner  Müller,  où  la

Marquise de Merteuil et le Vicomte de Valmont, extraits des  Liaisons dangereuses : au-

delà de leur pratique d'un « libertinage sadomasochiste »,  deviennent,  en réalité,  « les

froids bourreaux d'eux-mêmes »1277 . Si dans La Fausse Suivante, les personnages « ont

entrouvert la porte de la folie, la contemplent hypnotisés, se penchent dangereusement.

L'argent est la seule chose qui les rattache au concret », dans  Quartett, il ne reste plus

rien que le vide ; l'amour n'aura finalement jamais su vraiment s'y prendre. Georges Banu

a vu le spectacle, joué dans la salle transformable du théâtre. Il a gardé en mémoire

la fameuse rampe sur la scène et aussi le jeu magnifique de Jane Birkin et de

Michel Piccoli, leur rencontre inédite ! Dans La Fausse Suivante, il s'agit de mouvement,

1275Il s'agit de l'histoire d' « une jeune femme qui prend une identité masculine - elle se fait appeler le Chevalier - pour
observer Lélio, qui ne la connaît pas mais qu'elle doit épouser. Cet imbroglio [est] prétexte aux jeux équivoques de
la séduction. Autour des aristocrates narcissiques en quête d'un battement de cœur,  il  y [a] la ronde des valets
espions,  prêts à  sauter  sur  toute occasion de ramasser un sou, un verre de vin,  n'importe quoi.  Le  Chevalier -
Laurence  Bourdil  -  on  ne  saura  jamais  son  nom féminin  -  est  démasquée  par  Trivelin  (Michel  Piccoli),  son
domestique intérimaire. Menacée de chantage, elle lui fait croire qu'elle est une servante. Elle gagne l'amitié de
Lélio (Didier Sandre). Il la charge de se faire aimer de la Comtesse (Jane Birkin). Il lui doit de l'argent et tous deux
sont liés par un contrat aux termes duquel le premier qui rompt doit verser à l'autre 10 000 livres  », d'après Colette
Godard, journal Le Monde, 

1276Ibid.
1277Ibid.
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ce qui  implique la création d'un espace de la mouvance. Le décor était  ici  tout  à fait

différent de ce que Chéreau et Peduzzi avaient fait avant, dans Combat de nègre et de

chiens, par exemple, avec ce bout de pont d'autoroute qu'ils avaient reconstitué sur la

scène. J'avais l'impression qu'ils voulaient alors sortir du théâtre mais qu'ils n'osaient pas

le faire, et ils avaient installé avec ce pont inachevé un lieu vrai dans l'espace de la scène,

qui, à mon sens, ne fonctionnait pas vraiment. 

Dans  La  Fausse  Suivante,  c'était  magnifique,  parce  qu'ils  donnaient  à  voir,  au

contraire, un lieu imaginaire absolument fascinant. La rampe ressemblait à un fragment de

spirale,  sans  que  le  plateau  ne  soit  encombré.  Les  costumes  étaient  d'une  justesse

parfaite,  datés  du  XVIIIe  siècle  mais  sans  pour  autant  produire  le  sentiment  d'être

muséaux, archéologiques. Jane Birkin apparaissait – il s'agissait bien d'une apparition -,

dans une robe blanche, en haut de cette rampe. Elle descendait, vers la scène, dans une

sorte de mouvement quasi magique1278.

Pascal  Ciccione,  alors  membre  de  l'équipe  technique  du  Théâtre  Nanterre-

Amandiers, en tant que machiniste, se souvient d'elle comme d'une 

partie issue du fond qui revenait, comme un chemin, comme une route vers l'avant.

Nous avions fabriqué avec Yves Bernard des sortes de plaques en aluminium que nous

avions tendu et qui devaient venir épouser la forme de la rampe, et pour que l'éclairage

puisse circuler.  C'était le début des alchimies. Il y avait beaucoup de trappes aussi. On va

les retrouver dans Hamlet, d'ailleurs. Elles avaient des spécificités. Il fallait trouver des

techniques nouvelles de gonds, parce que les trappes étaient violentées, et, à force, elles

ne fonctionnaient pas bien. Trois jours avant la première, cela ne marchait pas encore

comme nous le souhaitions. Il nous fallu du temps avec Jean-Louis Ramirez pour trouver

le bon produit et le bon savoir-faire, nous y avons passé des nuits et des nuits. Patrice

Chéreau était avec nous. Nous cherchions ensemble les solutions1279.  

Si les deux pièces se font naturellement écho, le cycle dédié au XVIIIe siècle aura

1déjà débuté avec la  présentation de l'opéra séria  de Mozart,  Lucio Silla1280.  On peut

1278 Entretien inédit avec Georges Banu, op.cit.
1279 Entretien inédit avec Pascal Ciccione, Nanterre, 2016
1280 L'argument est le suivant : le sénateur Cecilio, banni par Silla rentre secrètement de Rome et y apprend de Cinna

que Silla le fait passer pour mort afin de gagner sa fiancée, Guinia. Comme celle-ci refuse les avances du dictateur,
il décide de la tuer. Les amants fêtent leur retrouvailles dans la pénombre d'un cimetière. Silla, avec l'aide de sa
sœur, Celia, essaie en vain de parvenir à ses fins avec Guinia, tandis que Cecillio et Cinna décident de l'assassiner.
Mais le projet échoue et les amants se résolvent à mourir ensemble. Silla déclare alors que, pour rendre la paix à son
cœur, il veut pardonner à tout le monde, il unit Cecilio à Guinia, abandonne la dictature et rend la liberté à Rome.
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s'étonner a priori du choix de Chéreau d'ouvrir ce triptyque ainsi daté par un opéra qui se

joue, suivant le livret, dans l'Antiquité, mais l'on comprend mieux l'intention du metteur en

scène lorsque l'on sait qu'il s'est joué des temporalités pour transposer l'intrigue au siècle

désiré. Duilio Courir écrit alors dans le Corriere della Sera :

Chéreau a débarrassé des manières métastasiennes de Lucio Silla les références

archéologiques portant l'empreinte romaine pour situer l’événement dans un XVIIIe siècle

investi  par les éclairs de la Révolution. L'énigme de l'abdication de Silla, impossible à

résoudre – tout comme l'hésitation de Hamlet – pour l'histoire fascine le metteur en scène

qui voit en elle non pas L'Intervention élucidante de l'ancienne dramaturgie, mais le défi

maximum de l'orgueil humain qui se soustrait avec mépris à tout jugement. La mise en

scène de Chéreau est lucide et dictée par une rigueur géniale qui n'a besoin de presque

rien pour s'exprimer1281.

Ce parti pris de transférer l'énigme – car cela en est bien une : l'abdication de Lucio

Silla demeure un mystère tant et si bien que l'on pourrait y voir l'incarnation de la figure du

tyran  si  finement  mise  au  jour  par  Étienne  de  la  Boétie1282 –  au  XVIIIe  siècle  a  des

incidences sur  la mise en scène, le choix des costumes réalisés par Jacques Schmidt,

ainsi que sur la scénographie à laquelle est donc laissée une grande liberté d'invention.

Reste que la forme de l'opéra seria ne manque pas de poser problème car il

juxtapose des scènes à peu de personnages.  Il  fait  entrer  un chanteur pour la

scène où il va chanter et il le fait sortir à la fin de son chant […]. C'est une dramaturgie

pauvre, où les duos s’additionnent aux trios1283. 

Chéreau  est  parfaitement  conscient  de  cette  contrainte  qu'imposent  les  stricts

principes ce type d'opéra, mais il  ne manque pas de s'adonner « au plaisir  terrible de

redonner  vie  et  nécessité  à des règles  apparemment  figées ».  Pour  répondre  à  cette

complexité sur le plan de la mise en scène, le dispositif  scénique repose sur des choix

Extrait du livret du disque de l'opéra. 
1281 Duilio Courir, Corriere della Sera, 7 juin 1984
1282 Dans son Discours de la servitude volontaire, Etienne de la Boétie, qui n'a lui aussi que dix-sept ans, comme

Mozart, lorsqu'il écrit ce court traité, remet en question  l'image du tyran en tant qu'homme fort et puissant, il est,
dit-il, en réalité, seul, toujours aux aguets, sans cesse menacé par ceux-là même qui prétendent l'aimer. 

1283 Claude Stratz et François Regnault, Lucio Silla, Mozart, Nanterre-Amandiers – Editions BEBA – Opéra national -
Bruxelles, p.106
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très simples, mais qu'il est « pourtant difficile [de] cerner », remarque Delphine Breger :

[…] il y a un gigantesque mur au fond matiéré, des formes rectilignes structurent ce

mur. Ces formes correspondent à des découpes. 

Finalement,  ce  mur  est  un  ensemble  de  formes  emboîtées  les  unes  dans  les

autres, certaines sortent vers la scène (il  y a alors un volume sur la scène) ; d'autres

reculent  vers  le  fond (ce  qui  forme des trous).  Le  mouvement  de  ce  mur  permet  de

structurer l'espace en faisant apparaître ou disparaître  des volumes, et  en créant  des

ombres. Les mouvements du mur sont à vue et sont accompagnés de sons sourds et

graves.  Les personnages utilisent ces mouvements et ses ombres pour apparaître et

disparaître mystérieusement. Au commencement du spectacle, le mur est plat. Le premier

chanteur (Cecilio) entre par la salle et passe sur une passerelle qui lui fait traverser la

fosse d'orchestre. Il arrive alors sur le plateau où le rideau rouge est encore fermé1284.

Le journaliste italien du Corriere della Sera décrit ainsi la scénographie de Richard

Peduzzi :

Le  décor  est  tout  simplement  un  mur  gris,  mystérieux,  d'où  apparaissent  des

cloisons,  des  obstacles  et  des  trappes  servant  à  créer  des  espaces  continuellement

animés par  les éclairs  fulminants des lumières.  C'est  un espace formidable d'audace,

allongé  par  une passerelle  qui  mène  au  plateau  et  laisse  toute  la  responsabilité  aux

chanteurs comédiens1285.

La  simplicité  apparente  est  un  leurre.  La  création  d'un  immense  mur  vivant  et

mouvant relève, en effet, d'une « formidable audace », et exige une extrême habileté et

ingéniosité  techniques  aussi,  dont  témoigne  le  film  d'Arnaud  Sélignac,  l'Envers  du

théâtre1286. Le réalisateur se souvient de

l'extrême minutie avec laquelle Patrice Chéreau et Richard Peduzzi  ont travaillé

ensemble à l'élaboration du décor. Rien n'était laissé au hasard, le moindre mouvement

des murs  étaient  parfaitement  contrôlé.  Il  fallait  que la  machinerie  soit  d'une absolue

précision, sans quoi l'ensemble de l'édifice et des effets était menacé. Le travail sur les

1284 Delphine Breger, op.cit., p.67
1285 Duilio Courir, Corriere della Sera, op.cit.
1286 Arnaud Sélignac, L'Envers du théâtre, op.cit.
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ombres et les lumières a aussi été  inquiet, juste, sublime1287.

Le  Mur  de  Lucio  Silla  est  un  mur  baroque,  plat,  qui  se  compose  de différents

modules. Revenant sur les sources d'inspiration de cette scénographie, à la fois simple et

sophistiquée, Richard Peduzzi explique que 

le  mur de  Lucio Silla n'est pas né du livret  – mais des repères :  prison, palais,

cimetière. Je m'interrogeais plus sur Mozart, sur la musique, sur les facultés uniques de

ce génie de dix-sept ans pour organiser sa vie, diviser son temps, trouver son style, son

espace.  J'ai  commencé  par  dessiner  une  façade  de  Palais  inspirée  directement  de

Palladio, mais je me suis vite rendu compte que c'était trop classique, ennuyeux : alors j'ai

commencé  à  transformer,  à  simplifier,  à  nettoyer  cette  architecture  de  toute

ornementation. Je voulais un dessin pur, coupant, un mur intouchable qui blesse dès qu'il

se sent heurté. Un mur qui dévore, un mur ogre comme dans les contes de fées. Même

avec  ces  nouveaux  dessins  que  j'aimais  mieux,  je  n'arrivais  pas  à  retrouver  ce  que

j'imaginais. Puis un jour...  j'ai  un petit  garçon qui a deux ans, je l'ai  vu jouer avec un

oiseau  en  bois,  c'était  un  jeu  de  construction  plat,  composé  de  cubes,  qu'il  essayait

d'ajuster  en les faisant  sortir  et  rentrer  les uns dans les autres.  Je l'ai  regardé jouer,

stupéfait ; aussi bêtement que ça, je me suis dit : « Voilà le décor de Lucio Silla, ce sera

un jeu de construction, ce sera le jouet de Nicolas »1288.

Ce  que  le  scénographe  recherche  est  de  parvenir  à  composer  un  Mur  qui

ressemblerait à « un rocher qui vit ». « Pour Lucio Silla, me dit-il, je voulais une montagne,

je voulais la matière d'un authentique rocher ». Le scénographe sait que cela est possible,

il a gardé à l'esprit l'expérience faite lors de la création du Ring, où il avait fait « mouler

des grands morceaux de rochers de montagne »1289. Le rendu sur scène de ces éléments

de décor était d'un naturel incroyable ;  la ressemblance avec la vraie roche, troublante.

Ce ne sera pas la même chose pour  Lucio Silla.  Il rencontre, en effet, de nombreuses

difficultés avec les ateliers de fabrication auxquels il a confié cette réalisation. Le travail,

m'explique Richard Peduzzi, avait été fait avec une machine automatique, avec un rendu

final  « carton-pâte,  décor  de  théâtre  désastreux »1290.  Lors  de  la  création  du  Ring,  le

1287 Entretien inédit avec Arnaud Sélignac, Paris, 2019
1288 Entretien avec Richard Peduzzi, in Théâtre en Europe, n°6, p.100
1289 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, Paris, 2020
1290 Ibidem
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scénographe avait pu choisir, dans une forêt proche de Bayreuth, les surfaces de rocher

qu'il désirait. Le travail avait été fait avec soin. Le procédé de fabrication des rochers pour

Lucio  Silla est  totalement  différent :  sculptés  dans  du polystyrène,  via  la  méthode du

thermoformage, le résultat  final  avait  un caractère industriel  inacceptable pour Richard

Peduzzi.  On trouve trace de ce différent conséquent sur l'art et la manière de construire

ces éléments essentiels du décor de  Lucio Silla, dans les archives de l'IMEC, à travers

des correspondances1291 entre le scénographe, Catherine Tasca et l'atelier de fabrication.

La solution  retenue sera  de « tricher »  au  mieux,  en  rajoutant  du  plâtre,  par  endroits

précis, à la surface des rochers afin de la modifier sensiblement et que le Mur puisse

apparaître  vivant,  prendre  ses  droits  d'être  naturel  sur  le  plateau  théâtral.  Ces

réajustements seront parfaitement réussis. Voyant le Mur bouger sur la scène de la Scala

de Milan, où le décor sera monté pour la première fois, Patrice Chéreau dira à Richard

Peduzzi : « Tu m'as fait pleurer avec ton Mur »1292.

Georges Banu parlera de « la clarté extraordinaire de l'espace composé pour Lucio

Silla,. Selon lui, « la solution mémorable liée au mur, que Chéreau développe ensuite dans

Quartett, font date dans l'histoire du théâtre »1293 :

Cette clarté quasi vilarienne, c'est ce qui fait la réussite de la relation entre Chéreau

et  Peduzzi.  Dans  un  entretien,  Alain  Crombecque  avait  d'ailleurs  dit  que  Chéreau

acceptait de venir à Avignon pour mettre à l'épreuve l'esthétique vilarienne. Patrice fonde

là une esthétique de la relation entre l'espace du jeu et l'architecture réelle. C'est au sein

de ces éléments que naît l'espace dans lequel le regard du spectateur peut circuler. Après

lui, tout le monde a essayé de faire cela, à Avignon. Avant, on venait avec le décor dans

un camion, on le posait. Tandis que maintenant, la plupart des artistes essaie d'avoir un

rapport plus direct, plus dialectique avec l'architecture.

Cette  clarté  est  profondément liée aux espaces architecturés,  aux espaces de

mémoire, que peint Peduzzi avec sa propre sensibilité, et qui sont des espaces dont on

peut dresser nous-mêmes assez facilement le croquis mentalement, et à partir desquels

des projections sont possibles. Même s'ils sont assez répétitifs, ces espaces sont ouverts

à notre imaginaire. Ils ne nous enferment pas, ils nous appellent, au contraire1294. 

1291Archives de l'IM.EC, fonds Patrice Chéreau 
1292 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, op.cit.
1293 Entretien inédit avec Georges Banu, op.cit.
1294 Ibidem

560



Lire les lieux écrits, les respecter ou savoir s'en éloigner si/quand nécessaire, telle

est la tâche du scénographe qui œuvre non pas seulement à créer un décor, mais, dans le

cas de Richard Peduzzi, à un espace vivant capable d'accueillir les êtres et les lieux de la

pièce dans une cohérence tout  à la  fois  magique,  figurative  et  réaliste,  qui  relève de

l'alchimie. 

Dans le  cas de l’œuvre  d'art  commune que créent  Patrice  Chéreau et  Richard

Peduzzi, il est intéressant de voir combien les créations, de l'une à l'autre, se parlent entre

elles.  On  les  voit  ainsi  réunies  autour  d'un  questionnement  –  l'engagement  politique,

l'enfance et le passage à l'âge adulte, la relation à autrui et ses multiples complications,

l'amour et la trahison...–  mais elles ont aussi parfois un lieu commun. De Quai Ouest au

Crépuscule des Idoles, il est un lien, par exemple : le temps s'est écoulé, mais l'idée a fait

son chemin,  mûri :  le  quai  s'est  transformé, la  mer a pris  le  dessus,  mais  le  lieu est

toujours là, comme une présence qui ne demande qu'à être rappelée : l'espace scénique

s'est modifié, mais le quai est resté là. 

Chéreau et Peduzzi vont alors initier à Nanterre un geste unique dans leur trajet :

reprendre un même décor, à l'intérieur duquel seront jouées deux pièces différentes. Ainsi

se tisse ce lien sublime qui réunit, autour d'une scénographie quasi à l'identique,  Lucio

Silla et  Quartett.  Les  thèmes de l'appétit  du  sexe et  du  pouvoir,  de l'amour  et  de  sa

jumelle, la haine, sont arrimés aux deux textes et vont se déployer chacun, selon leur art

et leurs manières, sur la scène de la grande salle du Théâtre Nanterre-Amandiers. Le

geste est d'une qualité incisive parfaite : garder le Mur de Lucio Silla, conserver la fosse

d'orchestre mais vide, faire jouer Quartett, ces Liaisons dangereuses toutes empreintes de

l'atmosphère des salons « d'avant  la Révolution française », sournoisement élégants –

mais menacés par la révolution qui se prépare – et projetées simultanément par l'auteur

Heiner Müller, dans l'univers clos d' « un bunker après la troisième Guerre mondiale »1295.

Le monde a disparu ; le combat est fini. Seuls Merteuil et Valmont sont rescapés d'une

étrange  comédie,  mais  semblent  condamnés  à  vivre  sur  les  ruines  de  leurs  propres

tragédies. A huis clos, dans ces espaces multiples, laissant libre l'imagination de décider

où elle souhaite s'installer, les spectateurs assistent au vertige – emprunter la passerelle

revient  alors  à  se  rendre  plus  proche  du  vide,  jusqu'à  tomber.  C'est  une  impression

« fantomatique »,  un air  de fins des mondes,  que content Patrice Chéreau et  Richard

Peduzzi. 

1295 Heiner Müller, Quartett, éditions de Minuit, Paris, 1982
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Georges Banu écrit :

La sensibilité de Patrice allait plutôt vers les éléments de l'espace avec lesquels il

entretenait des rapports très poétiques et très forts. Si l'on prend  La Dispute, la grande

découverte était l'utilisation de l'avant-scène comme espace fantomatique. Elle devenait la

baie mystique. L'espace était ainsi conçu qu'il laissait apparaître, tout devant, une sorte

d'emplacement expérimental, celui de la fosse d'orchestre, d'où montait la fumée - elle

était ici traitée de la même façon que chez Wagner, comme le souterrain du théâtre -, et,

dans le fond, germait la nature, avec la forêt, les arbres. Les acteurs traversaient cette

fosse  d'orchestre,  plongée  parfois  par  l'épaisseur  d'un  brouillard.  C'est  une  des  plus

extraordinaires utilisations d'un espace qu'il m'a été donné de voir. Chéreau nous faisait

vivre  une  expérience,  il  nous  faisait  entrer  dans  un  laboratoire.  Cette  vision  faisait

d'ailleurs écho à l'idée, que l'on trouve dans le texte de Marivaux, d'un lieu qui n'existe

pas, d'un lieu utopique, celui de la quête de l'amour. 

Et  si  l'on  considère  l’œuvre  de Patrice  dans sa  continuité,  on  se  rend compte

combien tout  cela  finit  mal,  dans  l'épuisement,  la  mort  des corps.  Quartett  en  est  le

témoignage le plus éloquent. Chéreau avait mis en scène le texte d'Heiner Müller, et ce

que Müller n'avait pas compris, c'est que Patrice voulait faire un doublet avec Lucio Silla

et  Quartett,  qu'il  travaillait  précisément  sur  le  18e siècle.  Il  avait  eu  l'idée géniale  de

reprendre le décor que Peduzzi avait fait pour l'opéra de Mozart, pour y monter Quartett.

La fosse d'orchestre était totalement vide. Chéreau avait donc mis en scène Quartett dans

un espace vidé de la musique. C'était ce qui reste : la désertification du monde, après la

disparition de la musique. Et les comédiens de traverser cette fosse d'orchestre, menant

de la scène à la salle, ou inversement. L'objet principal de la création était que la fosse

d'orchestre était vide. Cela renvoyait aussi à La Dispute, qui est la quête de l'amour, alors

qu'ici, c'était la fin de l'amour1296. 

Peut-être  faut-il  aller  plus loin  encore dans ce carnet  des correspondances des

pièces qui se jouent en écho. Notre intuition nous pousse à voir en Hamlet des mondes

parallèles ou en continuité à ceux de Lucio Silla, puis de Quartett. Tandis que le sens des

œuvres travaille en profondeur les questions de la trahison et de la vengeance, de la folie

et de la rédemption, possible ou non, les lieux d'une pièce à l'autre se métamorphosent,

discrètement, silencieusement, le rendent plus mystérieux encore à saisir : la grande ligne

1296 Entretien inédit avec Georges Banu, op.cit.
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verticale du Mur peduzzien disparaît  pour se transformer en palais couché, horizontal.

Dans ces processus métamorphiques,  l’œil  tente de chercher des réponses à ce que

l'oreille a entendu, tandis que l'oreille cherche à donner une signification à ce que l’œil a

vu : les Murs ont leur secret, et l'on ne connaîtra jamais les raisons qui ont porté Silla à

être dictateur, puis à se rétracter ;  de même que l'on peut toujours se demander si, au

cœur  du  palais,  métaphore  du  château  d'Elseneur,  dans  le  Royaume  du  Danemark,

Hamlet est réellement fou ; si la Marquise de Merteuil et le Vicomte de Valmont se sont

aimés. « The readiness is all », « L'essentiel, c'est d'être prêt »1297 – car dans ces espaces

devenus labyrinthiques, tout semble possible, surtout le pire. Richard Peduzzi confirme

l'intuition :

Entre  Hamlet et  Lucio Silla,  il  y  a évidemment pour moi  une relation très forte.

L'idée m'est venue à Avignon. A ce moment-là, Patrice était en train de travailler avec les

élèves de l’École de Nanterre à la création d'un spectacle de Shakespeare qui allait être

présenté à la Chartreuse. Il est venu me voir et il m'a dit qu'il voulait monter Hamlet dans

la Cour d'honneur. Je me suis rendu sur place. J'ai essayé de comprendre l'espace qui

demeure une scène difficile. J'essayais de voir, en tenant compte des éléments comme le

vent, la pluie, quelle proposition je pouvais faire. Je me demandais comment je pourrais

faire pour faire un seul décor qui en représente plusieurs.  Lucio Silla m'est tout de suite

venu à l'esprit. Lucio Silla, dans sa verticalité qui bouge, et là, dans la cour d'Honneur du

Palais des Papes, c'était l'horizontalité qui devenait verticale. M'est apparue l'image d'un

colosse allongé qui respirait, à la fois par les poumons et le ventre. Le mur de Lucio Silla

est bien un précurseur vertical d'Hamlet, qui est en horizontal1298. 

L'immense Mur vivant et toute en verticalité de Lucio Silla, transformé en mur plat,

en « machine arrêtée et immobile » comme paralysé ou momifié, dans  Quartett, devient

alors ce palais horizontal, avec ses souterrains et ses passages dans Hamlet. 

Les impératifs techniques et les contraintes physiques, notamment celles liées à la

présence du vent,  ont  aussi  joué en faveur  de cette  proposition,  mais si  nous avons

renoncé à la verticalité du décor, c'était  surtout du fait de cette vision que j'ai  aussitôt

partagée avec Patrice. Je me souviens des mots exacts que je lui ai dit : « Imagine Lucio

1297 Venant d'accepter de se battre contre Laërce – mais non sans un mauvais pressentiment, qu'il réprime –, Hamlet
conclut avec cette phrase.   

1298 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, Paris, 2019
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Silla couché par terre, à plat. Imagine qu'il regarde le mur médiéval de la Cour d'Honneur,

tu le couches par terre, comme une page d'histoire qui se retourne. Finalement, le décor

n'est pas autre chose que cela. Je l'ai alors dessiné ce Mur horizontal qui bougeait, qui

était comme un ventre ou un cœur qui respirait1299. 

Selon Georges Banu, Chéreau et Peduzzi avaient très bien saisis les déchirures

intérieures d'Hamlet, et le décor rend parfaitement compte de ces tiraillements intérieurs

mais aussi des crimes commis et des jeux de pouvoir en ces lieux. 

Hamlet, c'est le jeu de l'ego d'un fils, lequel est habité par un désir de vengeance,

animé de l'intérieur. Ce sentiment, Chéreau et Peduzzi l'avaient compris, émanait du plus

profond de l'être et il ne pouvait pas être commandé par une architecture visible, sinon

souterraine. 

[…] L'horizontalité du Mur d'Hamlet représentait le palais couché. Ce qui répondait

à la question principale d'Hamlet, lorsqu'il dit « Arrête, vieille taupe ! ». Le monde d'Hamlet

est  un monde souterrain,  un monde en apparence somptueux,  avec des palais et  de

splendides  richesses,  mais  où  se  dissimulent  la  dimension  cachée  du  crime  et  de

l'adultère. Le décor de Peduzzi,  tout  en étant très architecturé, renvoyait  à ce monde

souterrain, labyrinthique aussi. C'est la vieille taupe qui est là1300. 

Le décor de Richard Peduzzi vient alors rompre avec la représentation classique

d'un Hamlet face à de grands murs :

Cette lecture d'Hamlet rompait avec celle proposée jusqu'alors, notamment celle de

Craig, toute en verticalité. On se souvient aussi de Laurence Olivier, incarnant Hamlet

face à des murs verticaux. C'est lui d'ailleurs qui était à l'origine de la découverte d'Hamlet

après la Seconde Guerre mondiale. A la fin de chaque scène, une sorte de toile balayait la

scène pour annoncer la suivante. 

En  1983,  Vitez  a  monté  un  Hamlet,  extrêmement  abstrait.  Vitez  lisait  Hamlet

comme  un  théorème.  Il  s'intéressait  au  problème  mental  du  personnage,  tandis  que

Chéreau s'est penché sur sa déchirure intérieure. L'architecture devenait alors le lieu d'un

combat, celui des pulsions. D'où l'importance qu'ils ont accordé, avec Peduzzi, à signifier

1299 Entretien inédit avec Richard Peduzzi, Paris, 2019
1300 Entretien inédit avec Georges Banu, op.cit.

564



la présence des souterrains dans l'architecture scénique qu'ils proposaient1301.  

Robin Renucci, qui joue Claudius, a gardé en mémoire l'image de « cette grande

façade opératique, couchée au sol, avec les fenêtres qui deviennent des trous béants ou

des  sièges »1302.  L'intention  de  Richard  Peduzzi  est  de  faire  en  sorte  que  le  décor

ressemble à une marqueterie de la Renaissance italienne, composée de bois d'essences

différentes, qu'il rehaussait en accentuant les teintes. L'une de ses sources d'inspiration

est le Théâtre Farnese à Parme.

Jouer sur un tel plateau relevait à chaque instant d'un risque, d'un défi, se souvient

Jean-Claude Fiems qui participe à la construction du décor :  

Nous avions inventé un système de tampons qui rendait ainsi la scène mobile. Il

nous avait fallu aussi créer un praticable qui monte et qui descend afin que Buffalo, le

cheval que Patrice avait choisi pour la scène de l'apparition du spectre, puisse arriver et

courir sur le plateau sans se blesser. Le cheval pesait 700 kilos. Il faut donc imaginer que

nos mécanismes de tampons devaient être en mesure de supporter un tel poids. C'était,

chaque soir, quelque chose d'incroyable1303. 

« Gérard Desarthe avait dit à Chéreau : « Je ne veux pas d'un père », et il faisait là

allusion à la mise en scène d'Antoine Vitez, « Je ne veux pas d'un fantôme qui parle » »,

note Georges Banu :

Le  lendemain,  Chéreau  lui  avait  proposé  le  cheval.  C'était  une  apparition,  qui

renvoyait à la peinture germanique, à celle d'Albrecht Dürer, en particulier, où toutes les

apparitions de la mort sont sur un cheval. La culture germanique de Chéreau était là. 

 

Lors  de  notre  rencontre,  Gérard  Desarthe,  comédien  qui  aura  accompagné

Chéreau dans ses plus belles créations, me confie : 

J'ai  connu  des  émotions  et  des  sensations  magnifiques  en  jouant  dans  les

créations de Patrice Chéreau. Souvent sur scène, dans « Richard II,  Lear, La Dispute,

Peer Gynt, Hamlet ». Il m'est arrivé de sortir de mon rôle en pleine scène de jeu, et je

1301 Ibidem
1302 Entretien inédit avec Robin Renucci, op.cit.
1303 Entretien inédit avec Jean-Claude Fiems, op.cit.
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regardais autour de moi, mes camarades, à cour , à jardin, derrière moi,  je voyais des

décors magnifiques. Les lumières crépusculaires soulignant l'ambiance... 

Et je me disais :   

«  Quelle chance ! Mais où suis-je ? Qui donc ose prendre de tels risques ? 

      C'est sublime ! ». 

Je n'avais plus qu'à exécuter1304. 

Des lieux écrits aux lieux montés, Patrice Chéreau, Richard Peduzzi et les équipes

qui ont travaillé avec eux, sont parvenus à dessiner une nouvelle « poétique de l'espace »,

sublime dans sa puissance tragique et lucide, une zone rare, tout à la fois exposée et à

l'abri.  Si  tant est que le monde soit  un théâtre et la scène tout un univers,  « cette île

enchantée des chimères »,1305sans doute faut-il  alors penser  la  présence de ces lieux

inventés tout à la fois comme l'écriture d'une inquiétude et l'expression d'une tendresse.

Peut-être aussi comme un rappel, venu se glisser dans le creux d'une ombre ou d'une

lumière passagère, et qui murmure cette parole antique :

« le temps est à nous »...1306

1304 Entretien inédit avec Gérard Desarthe, op.cit.
1305 L'expression est celle du philosophe Vladimir Jankélévitch, citée par Schirin Nowrousian, « Scène et son : quel

rapport ? »,  in Philosophie de la scène, Les Solitaires Intempestifs, Besançon, 2010
1306 Sénèque,  Lettres à Lucilius
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CONCLUSION

Ce travail  que  nous  avons  proposé  avait  non  pas  l'ambition  de  présenter  une

somme  érudite  sur  « le  cas  Chéreau »,  mais  plutôt  d'approcher  l'homme  et  l'artiste

puissant et fulgurant qu'il a été, à travers son inscription dans un lieu, le Théâtre Nanterre-

Amandiers, qu'il a rêvé, disait-il déjà avant même que ne débute l'aventure, et auquel il a

conféré une identité singulière. Par-delà l'austère façade héritée d'une architecture de la

fin des années 70, le « grand paquebot » a abrité, durant ses neufs années où Patrice

Chéreau en a assumé la direction, une vie artistique foisonnante et une aventure humaine

hors du commun à plusieurs titres, comme l'étude l'a relevée. 

En profonde rupture avec le lieu passé, son histoire, son attache dans la ville et sa

vocation de « faire venir au théâtre ceux qui n'y sont encore jamais allés », la maison de

Chéreau  taille,  en  lieu  et  place  d'une  double  structure  Maison  de  la  Culture/Centre

dramatique national, un haut-lieu de la création théâtrale, elle fabrique un lieu mythique. 

Fascinantes, ces années ne doivent pas pour autant cacher combien, si elles ont

été créatrices, elles ont pu aussi être éprouvantes, voire destructrices pour certains de

celles et ceux qui ont approché ce « soleil de minuit »1307 qu'est Patrice Chéreau.

Arrivant en force au Théâtre Nanterre-Amandiers, doté alors d'une reconnaissance

internationale de son travail de metteur en scène au théâtre et à l'opéra, Patrice Chéreau

aurait  pu se contenter d'asseoir une réputation déjà bien faite,  de continuer à faire ce

« grand théâtre », selon l'expression vitézienne, dans des salles à l'italienne. Il n'en est

rien. 

Chéreau se refuse à s'enfermer dans la répétition du geste, d'une même forme

théâtrale. Nous l'avons vu tout au long de l'analyse : Chéreau n'est pas un homme du

passé, il avance, taille une œuvre construite de diamants, comme le sont avant Nanterre,

La Dispute,  Peer Gynt,  Le Ring, par exemple, puis lorsqu'il se fixe au Théâtre Nanterre-

Amandiers, Combat de nègre et de chiens, les Paravents, La Fausse Suivante, Lucio Silla

et Hamlet, notamment.

Plus tard,  I'm the wind de Jon Fosse et  sa dernière œuvre,  Elekra de Richard

1307  Patrice Chéreau, metteur en scène : un "soleil de minuit", documentaire d'Alisonne Sinard, France Culture, 
17.11.2016 Lien : https://www.franceculture.fr/theatre/patrice-chereau-metteur-en-scene-un-soleil-de-minuit

567

https://www.franceculture.fr/theatre/patrice-chereau-metteur-en-scene-un-soleil-de-minuit


Strauss, laissent dans l'esprit des spectateurs qui ont vu ces deux créations le sentiment

accompli d'une beauté juste, essentielle. 

J'ai, dans mon esprit, inscrit pour longtemps, ce radeau flottant sur le grand plateau

nu du Théâtre de la Ville, les corps tendus de L'Un et L'Autre, toujours sur le fil, à la

frontière de la chute ; et, les mots de Jon Fosse :

« L'UN

C'était mal dit

L'AUTRE

C'était une image

L'UN

Oui

oui c'est sans doute ce

qu'on appelle une image

L'AUTRE

Et une image

(s'interrompant)

L'UN

Oui, ça dit sans doute quelque chose

quelque chose d'imparfait

mais ça dit surtout autre chose

pas ce qu'il fallait dire

en quelque sorte »1308

Cet éloignement progressif de la grande scénographie, pour se recentrer sur le jeu

et  les  lumières,  est  « un  moment  très  important.  [...].  Il  atteint  alors  la  simplicité,  la

quintessence de l'être-là, de la présence »1309, me confie Georges Banu. 

Née au milieu des années 70, en province, j'étais encore trop petite et je n'ai donc

pas vu les spectacles que Patrice Chéreau a fait  durant la période que recouvre mon

champ d'étude. J'ai commencé à le connaître par ses dernières créations – celles des

années  2000  –  très  épurées,  ses  lectures  aussi,  et,  principalement  d'abord,  par  son

cinéma, la Reine Margot, bien sûr, puis très vite Tous ceux qui m'aiment prendront le train,

1308 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, op.cit., p.33 et 34
1309 Entretien inédit avec Georges Banu, Paris, mardi 6 novembre 2018
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Intimité, Mon frère, Gabrielle jusqu'à Persécution. L'Homme blessé, que je découvre plus

tard, a laissé en moi un sentiment similaire certainement à celui que Chéreau éprouve

lorsqu'il  découvre, à la fin de  Quai Ouest,  qu'Abad tue Charles – j'étais terrifiée par la

noirceur du propos, impressionnée par la brutalité de l'univers déployé, et fascinée par

cette caméra si proche de la peau, amoureuse de la chair, mais si complexe et singulière

dans ses relations d'attraction/répulsion. Comme beaucoup de gens de ma génération, j'ai

donc d'abord rencontré Chéreau par son cinéma, avant d'aller vers son théâtre. Ce qui est

intéressant car Nanterre-Amandiers est le lieu de ce tournant que le metteur en scène

engage et qui fait qu'il entend désormais se consacrer davantage à la réalisation de films,

en même temps qu'il  cherche encore – et encore – sur le plan théâtral une forme qui

accompagne le  regard qu'il  porte  sur  la vie  et  le  monde.  L'expérience de la  maladie,

l'approche de la mort, comme Richard Peduzzi l'exprime dans son dernier ouvrage Je l'ai

déjà  joué demain1310,  ont  accompagné aussi  leur  manière  de bâtir  leur  « poétique de

l'espace » et cette disparition progressive, qu'ils ont désirée en commun, des immenses

Murs laissant place au vertige du vide.

Entre les grands succès des années 70 et le retour à une liberté désirée de faire

sans  avoir  à  assumer  la  responsabilité  d'un  « navire  de  haut-bord »,  la  période

nanterrienne pourrait finalement se lire comme le lieu de l’émergence d'un grand  atelier

d'artistes, réunissant des professionnels porteurs chacun d'un univers et de jeunes talents

en train de se forger à leurs côtés, plongés directement dans la ferveur et l'exigence du

métier, de se révéler à eux-mêmes. Ce qui fait dire à Georges Banu que

Nanterre a été pour Chéreau un rêve de la Renaissance, de l'artiste qui s'occupe

de l'école, de l'atelier, du théâtre, du cinéma. Il  avait ses ambitions à lui, et, en même

temps,  ce  qui  est  intéressant,  c'est  qu'il  a  très  vite  compris,  car  c'était  un  homme

particulièrement orgueilleux et intelligent, que Nanterre était un handicap. Cela s'explique,

au fond, par le fait que l'esthétique et la position de Chéreau étaient celles non pas d'un

artiste communautaire, mais d'un artiste individuel, qui constitue autour de lui des équipes,

mais qui, en même temps, a besoin de sa liberté. Patrice a été séduit par le pouvoir, le

pouvoir institutionnel, mais ensuite, il a su s'en débarrasser. Il était militant pour l'exigence,

pour la radicalité de la représentation, mais non pour la défense d'une thèse, d'un projet

politique1311. 

1310 Richard Peduzzi, Je l'ai déjà joué demain, Actes-Sud, 2021
1311 Entretien inédit avec Georges Banu, Paris, mardi 6 novembre 2018
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Cette « parenthèse nécessaire [...] qu'il a su fermer »  – « c'est lui qui est parti, car il

avait fait le tour de la question ;  l'aventure était à durée limitée  »1312 – incarne dans le

paysage théâtral français une expérience inédite par sa puissance fulgurante et révélatrice

de talents.  On  pense bien  sûr  à  la  rencontre  entre  Chéreau  et  Koltès,  à  l’École  des

Comédiens  aussi  qui  aura  été  un  vivier  nouveau,  insolent  et  fier  qui  a  su  se  faire

remarquer dans l'univers théâtral et cinématographique du début des années 90 jusqu'à

nos  jours.  Sur  le  plan  théâtral,  la  révolution  que  Chéreau  engage  sur  le  plateau  de

Nanterre-Amandiers aura vraisemblablement été d'avoir su faire entendre, à travers son

choix de mettre en scène des écritures en marge, une nouvelle mythologie, « la nôtre,

celle de notre époque »1313. 

L'aventure s'achève en 1990, non pas avec du théâtre, mais un cycle cinéma où

sont projetés les deux films de David Wark Griffith, A travers l'orage et  Intolérance, ainsi

que celui de Sergueï Eisenstein, Octobre. On peut certainement y voir le signe du chemin

dans lequel Patrice Chéreau souhaite désormais s'engager : tourner, réaliser des films. Ce

qu'il fait déjà puisque la Reine Margot prend naissance dans les ateliers nanterriens. Il faut

continuer, aller de l'avant, comme par obligation pour les morts et pour les vivants, car

quand Patrice  Chéreau quitte  Nanterre,  le  théâtre  est  en  deuil.  Bernard-Marie  Koltès,

Daniel  Delannoy  sont  morts,  Pierre  Romans  s'éteint  quelques  mois  plus  tard,  en

novembre 1990. Le « navire de haut-bord » est à quai, amarré. 

C'est Jean-Pierre Vincent qui, sur proposition de Patrice Chéreau faite au ministère

de la Culture, en reprend la direction. L'héritage reste ainsi un peu dans la famille. Son

geste sera alors d'en élargir les racines, en fondant avec Daniel Auteuil et Emmanuelle

Béart,  venus  du  cinéma,  « une  amitié  profonde  et  durable »1314 dans  l'esprit  de  la

constitution par Jean Vilar de la troupe du TNP, en accueillant l'Atelier Théâtre et Musique

(ATEM) du compositeur  grec Georges Aperghis  et  la  troupe permanente de Stanislas

Nordey. 

Le  théâtre  allait  pouvoir  reprendre  ses  activités,  un  nouveau  « désordre  des

vivants » s'animer. 

1312 Entretien inédit avec Georges Banu, Paris, 26 avril 2019
1313 Patrice Chéreau, Lorsque cinq ans seront passés, Sur Le Ring de Richard Wagner, Petite Bibliothèque Ombres, 

Éditions Ombres, Toulouse, 1994, p.140
1314 Jean-Pierre Vincent, Le désordre des vivants, Les Solitaires intempestifs, Besançon, p.94
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ANNEXE 1

Entretien avec Gérard Desarthe

lundi 6 février 2020, Normandie 

LE THEATRE DES AMANDIERS 

Le Roi Lear DE PIERRE DEBAUCHE

Avant de retrouver Patrice Chéreau, en 1988, à Nanterre, autour d'Hamlet,  que

vous interprétez, vous connaissiez déjà les lieux. Vous aviez, en effet, joué dix huit en plus

tôt, au Théâtre des Amandiers, sous la direction de Pierre Debauche, dans sa mise en

scène du Roi Lear  de Shakespeare. Accepteriez-vous de revenir sur cette expérience ?

Comment s'est faite cette rencontre ? 

J'ai rencontré Pierre Debauche dans la période politico-socio-culturelle des années

1960 qu'on nomme la « décentralisation ». En tant que jeune acteur, j'ai participé à ce

grand mouvement, qui s'inspirait du travail engagé par Jean Vilar et Jeanne Laurent en

province, après guerre. Toutes les municipalités (souvent communistes) voulaient avoir

leur propre salle. J'ai inauguré ces nouveaux théâtres, situés en périphérie parisienne :

Andorra de Max Frisch, mis en scène par Gabriel Garran, au Théâtre de la Commune, à

Aubervilliers, puis Le temps viendra de Romain Rolland, monté par Guy Kayat, à Villejuif,

et d'autres.... 

Pierre Debauche était à Nanterre. Il s'était installé dans cette banlieue ouvrière, où

il n'y avait strictement rien, excepté des bidonvilles. Je me souviens que pour se rendre au

Théâtre  des  Amandiers,  on  était  obligé  de  les  traverser,  puis  au  milieu  des  terrains

vagues, d'une sorte de no man's land, se trouvait un chapiteau, c'était  le Théâtre des

Amandiers. Il n'y avait pas encore le quartier des affaires et les tours de la Défense. En

cela, Pierre Debauche était vraiment un pionnier. Nos trajets se sont croisés car j'ai débuté

en Province. J'ai commencé en 1962, à Bourges, où a été inaugurée la toute première

Maison de la Culture. Il y a eu ensuite Saint-Étienne, Grenoble, Marseille, Strasbourg...

Nous  nous  situions,  culturellement  et  politiquement,  à  gauche,  dans  ce  mouvement

d'éducation  populaire  qui  rassemblait  les  syndicats,  les  comités  d'entreprise,  les

enseignants... Je suis resté presque deux ans à Bourges, aux côtés de Gabriel Monnet et

Pierre Gavarry.
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La décentralisation dramatique a été pour moi une chance. J'ai personnellement

bénéficié de cette  période de cette  situation ouverte  et  volontariste,  qui  prolongeait  la

vision culturelle de Jean Vilar : faire entendre les grands textes du répertoire français et

européen, avec de nouvelles troupes, de nouveaux metteurs en scène, et ce que l'on dit

peut-être moins, mais qui est important pour moi, de nouveaux acteurs. C'est pour cette

raison, en effet, que j'ai réussi à entrer dans le monde du théâtre et à devenir acteur.  

J'étais  alors  apprenti-menuisier  et  j'avais  à  peine  mon  certificat  d'études.  Je

correspondais parfaitement à ce que ces nouvelles troupes cherchaient, c'est-à-dire des

jeunes ouvriers qui entrent dans le milieu théâtral, sans bagage intellectuel. Cela a été

pour moi une chance. J'ai pénétré ce petit cercle, où ces nouveaux théâtres travaillaient

les  uns  avec  les  autres  :  les  metteurs  en  scène  se  transmettaient  les  thèmes,

s'échangeaient les pièces et les acteurs. A cette époque, ce métier fonctionnait beaucoup

par bouche-à-oreille: « J'ai vu un spectacle récemment et il y a un jeune acteur qui est

formidable », « Tiens, tu devrais aller le voir... ». C'est comme cela que Pierre Debauche

m'a rencontré et proposé de jouer dans Le Roi Lear, qu'il avait décidé de monter dans son

Théâtre des Amandiers à Nanterre. 

 

Quel rôle jouiez-vous dans Le Roi Lear ? Et quels souvenirs gardez-vous de cette

expérience ? La critique de l'époque avait été très sévère concernant tout à la fois la mise

en scène et l'interprétation de Pierre Debauche.  

Pierre  Debauche  m'a  distribué  le  rôle  d'Edmond,  le  bâtard.  Je  découvrais

Shakespeare. J'avais comme partenaires de très grands comédiens : Maurice Bénichou,

Dominique Labourier, Paul Crauchet, Danièle Lebrun, Michelle Marquais, Raoul Billerey,

Jacques Debary... A la distribution de la pièce qui était très juste, s'ajoutait la scénographie

en fosse, absolument magnifique, de Yannis Kokkos. Le seul problème, c'est qu'on ne

croyait pas au Roi Lear. Pierre Debauche avait décidé de jouer le rôle. Mais faire la mise

en scène, qui n'est pas une œuvre facile, et interpréter le rôle titre était trop lourd à porter,

il a été dépassé par les événements. Cela n'a pas été une très bonne expérience. Mais, le

public avait bien accueilli le spectacle. A l'époque, les gens « dévoraient » beaucoup de

spectacles  :  ils  découvraient  la  pièce  de  Shakespeare,  ils  découvraient  aussi  cette

scénographie particulière et très forte.  Le public était  bien plus ouvert  que la critique,

laquelle,  en  effet,  avait  été  terrible,  concernant  le  jeu  et  la  mise  en  scène  de  Pierre

Debauche.  Il  en  avait  été  très  blessé,  meurtri.  C'était  était  d'autant  plus  injuste  que,
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quelques années plus tôt, il avait créé un spectacle intitulé  Ah Dieu ! Que la guerre est

jolie... qui avait remporté un énorme succès et qui avait été salué par le public et par une

presse unanime. 

J'ai  donc  connu  Pierre  Debauche,  par  le  biais  de  cette  expérience

shakespearienne. Nous nous sommes retrouvés ensuite au Conservatoire National d'Art

Dramatique de Paris, où nous avons enseigné tous les deux. Il a quitté Paris pour monter

le Théâtre du Jour, à Agen. Je l'ai revu, là-bas, un mois avant sa mort. Nous venions

présenté Dispersion d'Harold Pinter que j'ai mis en scène avec Carole Bouquet, qui avait

été son élève au Conservatoire de Paris. Il  était  venu nous accueillir.  Il  était  déjà très

malade. 

Le  Théâtre  des  Amandiers  est  le  lieu  de  deux  rencontres  bien  distinctes  avec

Shakespeare : celle avec Le Roi Lear, monté par Pierre Debauche, dont vous venez de

nous faire part,  et celle avec Hamlet, créé par Patrice Chéreau en 1988. Il  s'agit d'un

véritable  grand écart.  Quel  est  le  trajet  que  vous  menez entre  temps  ?  Et  comment

arrivez-vous d'un point à l'autre ? Dans quel contexte faites-vous la rencontre de Patrice

Chéreau ? C'est à la lumière d'un certain Lorenzaccio qu'elle semble s'être jouée ?

Le cinéaste et décorateur de théâtre, René Allio a vu Le Roi Lear. Il a engagé, pour

son film,  Les Camisards, presque toute la distribution de la pièce de Shakespeare. J'ai

participé à cette aventure cinématographique, dans le rôle d'Abraham Mazel. Quelques

années auparavant, j'avais intégré la troupe du Théâtre de l'Est Parisien, créée par Guy

Rétoré.  Il  m'avait  engagé  à  l'année  comme  stagiaire  puis  jeune  comédien.  J'ai  fait

plusieurs spectacles avec lui,  dont une pièce de John Arden, Vous vivrez comme des

porcs. Je suis resté plusieurs saisons au TEP, jusqu'à ce que la critique s'intéresse à moi

et me remarque. Guy Rétoré m'avait confié le deuxième rôle dans La Bataille de Lobositz

de Peter Hacks, et la presse s'était interrogée sur ce jeune blond qui jouait aux côtés des

vedettes, Pierre Hatet et Pierre Santini. Cela a commencé comme cela : j'ai grimpé dans

la hiérarchie de la troupe, aidé par les comédiens. Il y avait au TEP de grands acteurs :

Victor Garrivier,  Arlette  Téphany,  Louis Lyonnet,  Jean Turpin...  Je n'étais encore qu'un

jeune comédien stagiaire, mais attentif à tout, j'apprenais mon métier auprès d'eux. 

J'ai eu des moments difficiles et je n'ai pas toujours été très heureux au TEP. Guy

Rétoré n'aimait pas l'acteur instinctif que j'étais, il  trouvait que je n'avais pas assez de

bagages intellectuel pour être un grand acteur, tel qu'il le concevait. Ce qui était curieux
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car lui-même avait crée la Compagnie de la SNCF avant de devenir directeur du TEP,

nous l'appelions l'aiguilleur. La presse avait dit tellement bien de moi lors de La Bataille de

Lobositz, que Guy Rétoré m'a proposé de jouer  Hamlet   qu'il envisageait de monter le

saison  suivante.  Mais  le  projet,  trop  lourd,  n'avait  pas  abouti  et  Guy  Rétoré  avait

finalement décidé de mettre en scène Lorenzaccio d'Alfred de Musset, à la place. Il m'a

alors confié le rôle de Lorenzo. 

Travailler avec Guy Rétoré n'a pas été toujours facile. C'était un metteur en scène

d'espace : il dessinait des lignes de couleur, par terre, bleue, verte, rouge, jaune, et disait

aux acteurs quelles lignes ils devaient suivre, à quel moment ils devaient s'arrêter, quelles

voies il devaient alors emprunter. La troupe était habituée à cette méthode ferroviaire qui

faisait  la mise en place. J'étais un peu surpris par ce travail,  auquel je me pliais sans

grande conviction.  Je  n'avais  pas encore  abordé le  travail  avec un grand metteur  en

scène. 

Mais Guy Rétoré m'a confié ce grand premier rôle : Lorenzo de Médicis. A vingt

trois ans, je l'ai joué avec instinct, comme je le ressentais, avec ma jeunesse et ma révolte

du moment. Cela n'a pas plus du tout à la critique. Je me suis fait littéralement massacrer

par la presse. Pierre Marcabru, le Figaro, Jacqueline Cartier dans France soir, et le Monde

étaient unanimes : je n'étais pas Lorenzo. Ils gardaient  tous le souvenir de Gérard Philipe,

en 1952. Depuis Lorenzaccio n'avait été monté qu'une seule fois, en 1964, par Raymond

Rouleau, avec Pierre Vaneck dans le rôle titre. Toujours est-il que toute la critique disait

qu'à  côté de « l'être tremblant  et  disert,  l'ange de lumière qu'était  Gérard Philipe », je

n'étais qu'une espèce de voyou, ânonnant son texte avec aucune tenue en scène. Aucun

jeune comédien ne pouvait se relever d'une telle presse. 

Or, il se trouve qu'un critique dramatique, Guy Dumur, qui signait alors ses premiers

papiers au Nouvel Observateur, m'a consacré une page entière et, contre toutes attentes,

a défendu mon Lorenzo et ma façon de jouer. Il écrit, en substance, que Lorenzo est un

enfant de Mai 68, et que le faire vivre en petit bourgeois révolté, un voyou en blouson

doré, était une idée intéressante. Selon lui, à travers mon jeu d'acteur, j'étais « l'enfant du

siècle ».  Cet  article  a  beaucoup intrigué et  intéressé les  gens de théâtre  qui  se  sont

déplacés pour voir  le spectacle et  découvrir  ce jeune comédien. Patrice Chéreau était

alors à Sartrouville. Il était en train de monter Pièces chinoises. Un soir, il m'a appelé. 

577



LA RENCONTRE AVEC PATRICE CHEREAU

Comment rencontrez-vous Patrice Chéreau ?

Patrice me dit : « J'aimerais bien vous rencontrer. On m'a parlé de vous ». Je n'ai

jamais  su  exactement qui  lui  avait  parlé  de moi.  Était-ce  Jean Benguigui  ou Michelle

Marquais qui travaillaient avec lui et que j'avais connus aux cours d'art dramatique ? Il est

fort possible que cela soit l'un des deux, ou peut-être même les deux, qui ont soufflé mon

nom. J'habitais, à l'époque, dans le quartier du Marais, à Paris. Patrice, lui, n'habitait pas

encore rue Braque, mais dans un appartement situé, proche du square du Temple. Nous

étions pour ainsi dire voisin, et il m'arrivait de croiser Patrice dans le métro à Saint-Paul.

Je le connaissais de vue, mais, surtout, j'avais découvert son travail à Chaillot dans Les

Soldats, la pièce de Lenz qu'il avait montée et présentée dans le cadre du Concours des

Jeunes Compagnies. Le jury lui avait accordé le premier prix, malgré le scandale que la

pièce avait provoqué. Un an plus tôt, nous avions, avec Jean-Pierre Dougnac, remporté ce

même prix, avec une pièce qui s'appelait  Réussir à Chicago. 

Nous nous étions donnés rendez-vous au Café-tabac de la place des Vosges. Je

savais qu'il était directeur du Théâtre de Sartrouville. Je n'avais jamais vu ces spectacles

en banlieue, mais Les Soldats à Chaillot. Nous avons parlé de la pièce, et de toute autre

chose. Notre conversation a longtemps tourné autour du film Il était une fois dans l'Ouest,

qui venait de sortir. Patrice Chéreau adorait le cinéma, tout comme moi. Je me souviens

que nous avons évoqué ces grands manteaux que portent les acteurs dans le film. De la

musique et  de  l'arrêt  du  son avant  la  tuerie.  Patrice  a  repris  les  longs manteaux qui

traînent dans la poussière d'ailleurs dans Richard II. 

Lors  de  notre  discussion,  il  m'a  fait  part  de  son  projet  de  monter  Henri  V de

Shakespeare. Il avait déjà sa distribution, mais il souhaitait que je puisse en faire partie.

« Malheureusement, me dit-il, je n'ai rien pour toi. Est-ce que tu accepterais quand même

de jouer un petit rôle ? ». J’acquiesçais, tout en lui expliquant que j'étais permanent au

Théâtre de l'Est Parisien, et qu'il me faudrait donc quitter le TEP pour pouvoir partir avec

lui, même avec un petit rôle. Je lui demandais une seule chose : que cela soit sûr. Il me

donna son accord. 

Une semaine après, il me rappelle. « Je ne monte plus Henri V,  mais j'ai décidé de

monter Richard II et j'aimerais que tu joues Henry Bolingbroke ». Je ne connaissais pas la

pièce ;  je suis donc allé acheter  Richard II de Shakespeare et je me suis aperçu que
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Bolingbroke était l'un des rôles principaux. 

Dans  la  pièce,  jouaient,  entre  autres,  Pierre  Asso,  Daniel  Emilfork,  Michèle

Oppenot, Michelle Marquais et Hugues Quester, François Dunoyer. Il y avait aussi des

catcheurs  que  Patrice  avait  engagés,  et  qu'il  avait  déjà  fait  jouer  dans  Dom Juan,  à

Sartrouville. Cette distribution était bizarre, stimulante. Au départ, ce n'est pas Patrice qui

devait joué Richard II, mais au bout d'une semaine de répétition, c'est lui qui reprend le

rôle. Je n'ai jamais su exactement ce qu'il s'était passé. Jusqu'à la reprise de la Dans la

Solitude des champs de coton, qu'il a faite avec Pascal Greggory, c'est dans Richard II,

que Patrice, en tant qu'acteur, a été le plus juste. Il épousait à merveille ce personnage,

hésitant, ne sachant pas exercer le pouvoir. Il était ce magnifique esthète, entouré de ces

mignons,  anéanti,  face la force militaire de Bolingbroke. La critique l'a traité de clown

blafard, alors qu'il était très émouvant dans ce rôle. 

Nous avons créé  Richard II,  au Théâtre du Gymnase, à Marseille. C'est Antoine

Bourseiller, qui avait invité Patrice. Nous avons ensuite joué la pièce à l'Odéon en 1970.

Ce fut une période difficile pour Patrice qui avait fait faillite à Sartrouville et avait dû quitter

la France. Il était exilé au Piccolo de Milan, parti travailler aux côtés de Giorgio Strehler. Il

était  son assistant. Giorgio Strehler n'acceptait  que rarement une présence près de lui

lorsqu'il travaillait. Il fit une exception pour Patrice, et lui a offert la possibilité de monter

des  spectacles  «  Murieta/Toller/Lulu ».  On  se  voyait  quand  il  revenait  à  Paris,  on

s'appelait régulièrement.  

Comment observiez-vous le metteur en scène qu'il était alors? La connaissance de

ses créations a-t-elle fait que vous pressentiez la nécessité de travailler avec lui ?

Les Soldats m'avait littéralement ébloui. Elle a provoqué en moi mon premier grand

choc théâtral, venant surtout d'un jeune metteur en scène français. Avant, il y avait eu,

bien sûr, l'émotion provoquée par la découverte du Théâtre des Nations avec le Berliner

Ensemble, de Giorgio Strehler, avec lequel j'allais travailler par la suite, Benno Besson,

Peter Brook. Ce qui m'avait enthousiasmé dans Les Soldats, c'était le décalage esthétique

que Patrice avait su opérer, en intégrant, dans sa mise en scène, des idées complètement

contemporaines sur un texte classique. Il avait une vision picturale, très esthétique : des

jeunes  officiers  très  efféminés,  tous  vêtus  de  costumes  blanc,  cuissarde  blanche,

maquillage blanc, portant des Ray-Ban noires. Et tous ces personnages circulaient dans

un décor de palais italien en ruine dans un camaïeu des couleurs beige, rose, sous la
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lumière blafarde (HMI) d'André Diot, que Patrice avait décidait d'utiliser. C'était une vraie

rupture dans la  pratique de la  lumière.  La  jeune première,  Melly Touzoul,  n'avait  rien

physiquement  des  jeunes  premières  de  la  Comédie-Française.  Patrice  Chéreau

s'autorisait tout. Il y avait aussi un petit orchestre dans la fosse qui jouait du Beethoven,

faux, mais de façon voulue et contrôlée. Tous ces éléments concourraient à faire de ce

spectacle une création absolument hors norme, jamais vue, superbe ! Je suis retourné voir

Les Soldats le lendemain, tant j'ai été impressionné. 

C'est avec  Richard II que je l'ai  compris le metteur en scène. J'étais un acteur

totalement instinctif. Il le comprenait et il aimait cela. Il m'encourageait beaucoup. Nous

avions des choses en commun. D'abord, nous avions le même âge. Ensuite, nous étions

révoltés  tous les  deux.  C'était  l'époque de mai  68,  on  portait  les  cheveux longs,  des

blousons de cuir,  bagues à tous les doigts,  boucles d'oreilles.  A l'époque j'étais plutôt

libertaire. Patrice participait souvent aux manifestations de Mai 68, mais il n'a pas pris part

à la prise de l'Odéon. Je n'ai jamais su exactement où il se situait politiquement, à gauche,

évidemment. Il était très secret sur ce sujet. Quand il est parti en Tchécoslovaquie avec

Yves Montand et Simone Signoret,  je l'ai  appris par les journaux. Il  n'en avait parlé à

personne. 

VERS HAMLET 

Votre collaboration avec Patrice Chéreau débute, en effet, avec la pièce Richard II,

elle se poursuit avec Lear, La Dispute, Peer Gynt, et, à Nanterre, période sur laquelle je

me concentre tout particulièrement, avec Hamlet.  De Henry Bolingbroke dans Richard II à

Hamlet,  ce  trajet  que  vous  bâtissez  avec  Patrice  Chéreau  est  peuplé  de  figures

saisissantes, de caractères complexes auxquels vous donnez une vie inédite, singulière. Il

y aura aussi l’homme qui pleure dans L’Homme Blessé, au cinéma.  Au fil du temps, vous

tissez une relation très forte, particulière. Comment la qualifieriez-vous ?

Entre Richard II et Lear de Bond, cinq ans ont passé. Entre temps, j'ai travaillé avec

d'autres metteurs en scène, comme Luca Ronconi, Jean-Pierre Vincent, Jean Jourdheuil

ou encore André Engel. Un peu plus tard, j'ai également eu la chance de jouer dans des

créations conçues par de grands metteurs en scène européens : Giorgio Strehler, dans sa

mise en scène de L'Illusion de Corneille, ou avec les Allemands de l'Est, Manfred Karge et

Matthias Langhoff, lors de leur création de  Frédéric, Prince de Hombourg. Avec Giorgio
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Strehler, tout a été à la fois magnifique et terrible. Un jour, il a quitté les répétitions pendant

huit jours à cause de moi. Il  s'était comporté, avec Marc Delsaert, jeune premier de la

pièce,  assez brutalement.  Un tampon (une trappe)  de  scène s'est  ouvert  et  Marc est

tombé de cinq mètres accidentellement dans les dessous de scène. Giorgio Strehler s'est

emporté, trouvant ridicule de ne pas remarquer le trou et de  tomber dans la trappe. J'ai

pris la défense de mon jeune camarade qui aurait pu se tuer. Il n'a pas apprécié que je lui

réponde. Et il repartit huit jours à Milan.

Pour Le Prince de Hombourg, je garde un grand souvenir du travail dramaturgique

qui avait été accompli par Karge et Langhoff, même si tout le monde à souffert avec eux.

Difficile,  mais passionnant.  En tant  qu'acteurs,  nous savions exactement  ce que nous

avions à faire. Quand ils n'étaient pas d'accord, ils nous le disaient. « Non, Gérard, cela ne

marche pas. On va essayer autrement ...», et ils m'expliquaient pourquoi, à leurs yeux,

cela ne fonctionnait pas. Alors, on tentait d'autre improvisations. C'était pensé et structuré.

Par  exemple,  il  me  demandait  de  pleureur  pendant  quatre  heures,  le  soir,  on

recommençait  la  même scène,  mais  cette  fois  en  riant.  A la  fin,  je  leur  demandais :

« Qu'est-ce que je fais maintenant ? » Ils  me répondaient par traductrice interposée: « Tu

sais le faire, cela ne nous intéresse pas. Il faut chercher ailleurs ». J'ai appris énormément

sur mon métier d'acteur, avec eux. 

Mais la grande aventure, le grand moment de ma carrière et de ma vie, c'est avec

Patrice Chéreau que je les ai vécus. C'est avec lui que j'ai fait mes spectacles les plus

importants : Peer Gynt et Hamlet, les deux plus grandes pièces du répertoire théâtral. La

création de Lear  d'Edward Bond a aussi  été un grand moment de notre collaboration.

Nous nous sommes beaucoup interrogés tous les deux sur le rôle du fils du Fossoyeur

qu'il  m'avait  confié :  « Je ne comprends pas très bien le personnage, m'avait-il  avoué.

Il est tué et disparaît très vite de la scène, mais revient plus tard en fantôme, et, ensuite, il

est  dévoré  par  des  cochons.  Il  accompagne  Lear  toute  la  pièce  comme  Glosester...

Qu'est-ce  qu'on  peut  inventer  avec  ce  personnage? »  Nous  sommes  partis  de  cette

énigme sur laquelle nous avons bâti notre travail : « Un fantôme, qu'est-ce que c'est ? ».

On se regardait, on ne savait pas exactement comment le définir. Il me disait : « Il faut que

ça vole ». Je lui répondais aussitôt : « Ah oui, mais comment je vais le faire voler ? ».

Les  idées  fusaient.  «  Je  peux  entrer  en  scène  en  faisant  un  roulé-boulé,  regarde ! »

Patrice prenait mon idée et la prolongeait aussitôt. « Oui, mais alors si tu fais comme ça,

on va faire descendre en même temps un voile ! Et tu te mettras à rouler dès que tu verras

le voile passer devant toi ». Le mouvement du voile, associé à la chute créait un effet de
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fluidité, de légèreté. C'était bluffant.

Nous  parlions,  nous  discutions,  nous  trouvions  des  idées  et  des  « trucs »

absolument incroyables. Une fois la question du fantôme explorée, nous avions une autre

énigme à résoudre :  celle de la mort  du fils  du Fossoyeur qui se fait  dévorer par des

cochons. « Comment faire ? » On réfléchissait chacun de notre côté, ou ensemble, jusqu'à

ce  qu'on  trouve  l'idée :  construire  un  costume  en  plastique  brillant,  imbibé  de  sang.

Je jouais la scène, rampant sur le sol comme une espèce de magma sanglant et visqueux.

Je m'accrochais à la jambe de Lear, ; en retour, il me donnait des coups de pied, comme

s'il tentait de se débarrasser d'un morceau de lui même. C'était saisissant. Même chose

pour la scène où je fais un numéro de travesti : l'idée nous plaisait, nous l'avions testée et

menée jusqu'au bout. 

Nous étions tout le temps en éveil. Nous cherchions des solutions. Patrice adorait

ce travail avec l'acteur. Il fallait rentrer dans le jeu, trouver la manière d'être avec lui et de

travailler  ensemble. Certains y sont  également arrivés.  Cela a été le cas, je crois,  de

Hugues Quesler et Alain Libolt. Juste après le Massacre à Paris de Marlowe, Patrice avait

monté  Toller  de Tankred Dorst,  une aventure  à  laquelle  je  n'ai  pas participé.  Hugues

Quesler et Alain Libolt jouaient respectivement Franz et Walter. Ils avaient vraiment créé

deux  personnages  de  voyou,  issus  du  prolétariat.  C'était  magnifique !  Patrice  s'était

particulièrement intéressé à ces deux petits rôles secondaires , ce qui irritait beaucoup

Samy Frey, qui jouait Toller, le rôle principal. Samy Frey n'a pas fait la reprise à l'Odéon,

c'est Patrice qui a finalement repris le rôle. Patrice était alors coaché par Daniel Emilfork,

un homme très intelligent, extrêmement brillant. Ils éprouvaient l'un à l'égard de l'autre une

attirance intellectuelle, une amitié et une vraie complicité. 

Ces  moments  avec  Patrice  font  partie  de  mon  parcours  professionnel,  avec

d'immenses moments de bonheur, et de brouille aussi.  Ma relation avec Patrice a toujours

été complexe. Certains épisodes ont creusé quelques blessures, des incompréhensions.

Nous étions très proche, trop proche, dans le travail de création, dans les projets d'avenir

aussi, avec déloyauté quelque fois. Je me souviens. C'était en 1971, j'étais alors en train

de tourner le film de René Allio, Les Camisards, dans les Cévennes. J'avais alors reçu une

lettre de Patrice, qui se trouvait à Milan. J'ai tout conservé de mes correspondances avec

lui,  sauf cette lettre hélas, que j'ai  perdue. Dans cette lettre,  il  m'écrivait  qu'il  était  au

courant de mon désir de monter la pièce de Christopher Marlowe, Massacre à Paris. Dans

sa lettre, Patrice m'annonçait son retour prochain en France, sa future nomination en tant

que codirecteur avec Roger Planchon du TNP Villeurbanne et de son intention de monter
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Massacre à Paris. « Si tu ne la montes pas, j'aimerais le faire... », m'avait-il écrit. Il me

propose de jouer Henri IV, le comte de Navarre. Je lui dit que je préférais jouer le Duc de

Guise. Mais il avait proposé le rôle à Roger Planchon.  « Tant pis !  A la prochaine ! ».

Voilà comment les choses se passaient entre nous. J'ai regretté d'avoir raté ce premier

spectacle de Villeurbanne. Deux ans plus tard, Patrice m'a rappelé pour me proposer de

faire Lear de Bond. Patrice m'appelait souvent dans période de Noël. C'était curieux, ces

rendez-vous presque réguliers, enjambant des années de silence. En même temps, c'était

la période où il préparait sa programmation pour la prochaine saison. 

Patrice pouvait être quelqu'un de très violent, très dur. Il l'a été avec moi, comme

avec d'autres. Je l'appelais Bonaparte, rôle qu'il a joué d'ailleurs au cinéma. Cette dureté

passagère que Patrice pouvait avoir était le revers d'une immense douceur, d'une infinie

justesse  dans  son  rapport  aux  autres.  J'ai  vécu  une  scène  très  touchante  lors  des

répétitions de Lear et qui montre bien toute l'attention que Patrice portait aux acteurs et la

complexité du travail qu'il engageait avec eux. C'est François Simon qui, magnifique, jouait

Lear. Tatiana Moukhine était Cordelia, mon épouse. Plus âgée que moi nous formions un

couple absolument  improbable.  Un jour,  alors que nous répétions une scène,  dans la

pièce, elle devait parler de sa fille, elle s'est subitement arrêtée de jouer. Patrice lui a

demandé doucement de continuer la scène. Elle a dit « Non !». Il est monté sur le plateau,

s'est  approché d'elle.  Il  a  pris  le  temps de lui  parler.  Mais  rien  à faire.  Il  a  arrêté  la

répétition. Le lendemain, alors que nous recommencions la scène, au même moment :

Tatiana refuse de continuer. Dans le nuit, Patrice s'est renseigné et a appris  que la fille de

l'actrice s'était défenestrée, il y a plusieurs années. Ce souvenir insupportable, la bloquait.

Patrice  s'est  montré  extrêmement  doux  et  patient.  Tatiana  deux  jours  après  a  repris

doucement les répétitions. 

Richard  II et   Lear ont  été  deux  expériences  magnifiques  de  travail  de  pleine

complicité. En fin de compte, je considère même que le fils du Fossoyeur a été le résultat

de  l'une  des  plus  belles  collaborations  que  nous  avons  eues  ensemble.  Nous  étions

embarrassés  devant  ce  personnage,  mais  cela  nous  a  permis  d'inventer  ensemble.

Patrice aimait cela par-dessus tout : inventer avec l'acteur, autour du personnage. Il était

comme cela:  le  personnage  tel  qu'il  est  écrit,  tel  qu'il  se  dessine  dans  la  scène,  ne

l'intéressait  que moyennement.  En revanche,  l'univers,  tout  ce  qui  est  un  peu autour,

non-dit, caché, tout ce qui peut nourrir à la périphérie du personnage et de la situation, le

passionnait. 

583



Était-ce une façon de refuser que le personnage soit figé, de saisir tout ce qui,

autour, participe de sa fixation ou, au contraire, gravite à sa périphérie, mais qui, dans les

deux cas,  révèle des caractéristiques insoupçonnables,  difficilement décelables à l’œil

nu ?

Oui,  c'est  cela.  Une  remise  en  question  très  profonde  qu'il  engageait  avec  le

comédien. Patrice ne tenait pas compte de la description du personnage écrit par le poète,

ni  des  didascalies.  Son  objectif  était  de  trouver  un   nouvel  univers  pour  grandir  les

situations. La tradition théâtrale s'attache à se rapprocher au plus près du poète et de ses

intentions. Il s'agit de recréer au plus près ce qu'il a écrit, des sensations, de faire ainsi

revivre ses fantômes. Patrice s'inscrivait dans cette recherche, mais il s'intéressait plus

facilement  aux  multiples  fantômes  qui  rôdent  autour  des  personnages.  C'est  eux  qui

l'intéressaient  plus  particulièrement.  Trouver  d'autres  motivations  qui  grandissent  le

personnage.

De quelle manière arrive la proposition d'Hamlet ?

Après Peer Gynt, en 1981, Patrice a été nommé à Nanterre. Nous sortions d'une

expérience extrêmement intense. Je jouais la première partie qui durait quatre heures et le

lendemain quatre heures la deuxième partie,  avec les répétitions cela pendant un an.

J'étais dans un état d'épuisement total. J'étais ravi que Patrice soit nommé, enfin, à la

direction  d'un  grand Théâtre.  Très  rapidement,  il  m'avait  fait  part  de  son intention  de

monter un jeune auteur. Il voulait absolument que je lise la pièce, car il pensait à un rôle

pour  moi.  Il  s'agissait  de  Combat  de  nègre  et  de  chiens de  Bernard-Marie  Koltès.

Je l'avoue ! J'ai mal lu la pièce, j'étais épuisé, je n'arrivai plus à me concentrer. Patrice

m'avait donné rendez-vous au café le Mistral,  en bas du Théâtre de la Ville. Il  m'avait

accueilli  par  un  « Alors,  qu'est-ce  que  tu  en  penses ? ».  Je  lui  ai  répondu  sans

enthousiasme, que je ne trouvais pas exceptionnelle son écriture. Nous nous sommes

quittés sur  ce  malentendu.  Mais pour  être  plus  précis  sur  sa proposition,  Patrice  m'a

demandé de reprendre Peer Gynt  en intégrale tout le week-end à Nanterre et je lui ai

refusé. Deux jours après, j'apprenais par la presse, en lisant le journal, que c'était Philippe

Léotard qui allait jouer le rôle. Nous n'avons jamais parlé de sa décision. Jamais. Je pense

que le refus de faire l'intégrale de Peter Gynt a pesé dans sa décision.

Nous avons fait Hamlet en 1988, après encore une brouille, ce fut un long silence.
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Nous nous sommes retrouvés quinze ans après (1988-2013) pour Comme il vous plaira.

Un  an  avant  sa  mort.  Pourquoi  Patrice  ne  m'a  jamais  proposé  de  rôle  à  Nanterre ?

Pourquoi n'ai-je pas participé à cette aventure, sinon pour la clôturer magistralement avec

lui  avec  Hamlet ? Nous avions des rapports tout à la fois extrêmement complices et

complexes.  Je  passerai  sur  la  brouille  entre  nous  à  propos  de  Platonov prévu  pour

l'Odéon, remplacé par la pièce de Botho Strauss et la misérable (une journée de tournage)

qu'il  m'avait proposé dans  La Reine Margot. Pas de Platonov, pas de Margot, je ne le

faisais plus rêver ! Cela nous a coûté quinze ans de silence. En 1988, lorsque que nous

créons Hamlet, je découvre alors un autre Patrice. 

ETRE HAMLET

De quelle manière avez-vous travaillé votre entrée dans la pièce ? Pour jouer ce

personnage d'Hamlet, fallait-il se débarrasser de l'apparat quasi mythique qui, pour ainsi

dire, lui colle à l'âme, le serre à la peau ? A ce propos, quelles sont les mises en scène

théâtrales et cinématographiques, les interprétations antérieures à votre Hamlet, que vous

aviez peut-être pu voir et qui ont pu vous marquer ? 

J'ai lu beaucoup de livres, j'ai vu beaucoup d'acteurs jouer Hamlet. Au cinéma, à la

télévision, je suis allé à Berlin voir Bruno Ganz dans la mise en scène de K.M. Grüber.

Je n'avais pas trop aimé l'interprétation d'Albert Finney, à Londres. Par contre, j'ai trouvé,

en lisant un interview de Sir Lawrence Olivier, des indications précieuses pour jouer le

rôle. Dans la tradition anglaise, lorsqu'un acteur interprète le rôle d'Hamlet, il est entendu

qu'il ne va pas recréer TOUT le parcours du personnage. Il va seulement se fixer, focaliser

son travail sur une ou deux scènes qui vont faire la différence avec les illustres acteurs qui

ont marqué le rôle. Je savais que je devais procéder ainsi, étudier, scène par scène, et

que je trouverais lentement les scènes qui m'intriguaient le plus, pour leur donner une

autre résonance dans le parcours d'Hamlet, qui me hantait depuis tant d'années. 
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Vous dites que deux livres, le  Hamlet de John Dover Wilson et  Hamlet et Hamlet

d'André Green, vous ont aidé dans l'approche du personnage. Pourriez-vous préciser de

quelle manière exactement ?

Oui,  c'est  surtout  Hamlet  et  Hamlet  d'André  Green  qui  m'a  aidé  dans  la

compréhension et la construction du personnage. J'avais demandé à Patrice de pouvoir

lire le  Hamlet de John Dover Wilson, qu'il a d'ailleurs fait traduire. Nous en avions parlé

ensemble, mais cela ne l'intéressait pas vraiment. Nous cheminions différemment. J'étais

passionné par l'approche d'André Green, par la psychanalyse, tandis que Patrice ne s'y

intéressait  pas.  Malgré  cela,  il  a  accepté  toutes  les  propositions  que  j'ai  pu  lui  faire,

toujours plus ou moins inspirées de mes lectures. Il savait que cela constituait une de mes

sources essentielles. 

Est-ce la lecture de ces textes qui vous a aidé, notamment, à trancher la question

de la folie d'Hamlet ? Vous le dites : Hamlet est fou. Quelqu'un qui croit voir le spectre de

son père est nécessairement fou. 

André  Green  défend  l'idée  d'une  folie  concrète  d'Hamlet.  A partir  de  là,  de  ce

postulat que je partage aussi, selon laquelle Hamlet est réellement fou, qu'il  ne simule

pas, je me suis dit très simplement que si je voulais jouer Hamlet, il me fallait croire aux

fantômes.  Il  fallait  que je crois  possible  le  fait  qu'un mort-vivant  me parle.   Aller  vers

Hamlet m'obligeait à cela: imaginer qu'un spectre puisse me parler. Ce qui signifiait oser

m'offrir entier à la folie. Jouer le personnage ainsi provoquait une explosion intérieure, une

fracture, une fragmentation, le fait de vivre en morceaux. Hamlet fou, je pouvais donc tout

me permettre, faire tout ce que je voulais et, surtout, mettre en place la souricière et aller

jusqu'au bout de cette vengeance qu'il porte en lui, soufflé par son père mort. 

Il suffit de reprendre exactement le texte d'Hamlet pour se convaincre de sa folie.

Après que le (spectre/père) lui demande de le venger, Hamlet prend un carnet et il note

pour ne pas oublier ce qu'il vient de voir et d'entendre. Tout le monde oublie ce détail, qui

est essentiel pourtant. En fait, Hamlet note parce qu'il sent la folie proche, parce qu'il doit

se souvenir.  

Pour que je puisse croire au spectre, il me fallait une représentation extrêmement

puissante.  Quand Patrice a trouvé l'idée du cavalier  de  l'apocalypse,  qu'il  y  aurait  un

cheval qui dévalerait sur la scène, portant le père mort, je me suis dit : «  génial ». Cette
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idée n'avait jamais été imaginée. Face à cet étalon qui fonçait sur moi, j'ai eu la sensation

plusieurs fois, qu'il allait me tuer. J'étais tout entier disponible pour accueillir cette image

fantasmagorique qui pouvait me faire croire que le spectre était réel, qu'il allait descendre

de cheval et venir me parler. Comble de la confusion, il porte en plus le même nom que

son père : lui aussi s'appelle Hamlet. Une fois la scène achevée, tout individu  normal est

en morceaux.

Patrice  Chéreau  a-t-il  immédiatement  accepté  cette  lecture  du  personnage ?

Quelle lecture faisait-il de l’œuvre ? 

Patrice ne m'en parlait pas. Il me laissait libre. Il avait très peur de cette pièce que

Grüber avait déjà montée. J'essayais de le rassurer en lui  disant que Stein avait bien

monté Peer Gynt, et que nous aussi, nous l'avions fait magnifiquement. 

J'ai  trouvé  Patrice,  après  ces huit  années passées  à  Nanterre,  très  fragilisé.  Il

circulait « quelque substance » à l'intérieur du Théâtre. C'était un autre Patrice que celui

qui  avait  une idée toutes  les  minutes,  qui  trouvait  des  solutions  absolument  géniales

lorsqu'il mettait en scène Richard II, Peer Gynt, La Dispute... Dans Peer Gynt, il avait des

idées à toutes les scènes, tous les jours. Il n'y avait plus qu'à exécuter ! Je ne réfléchissais

pas, je le suivais. Tant est si bien que je ne savais pas toujours ce que je jouais, ce qui m'a

coûté énormément ensuite psychologiquement. Nous avions travaillé tellement vite, que

nous n'avions que peu d'explication. Il faut imaginer que nous avons monté huit heures de

spectacle en deux mois et demi. Patrice me disait toujours « Non, trois mois... ! », mais

il  s'agissait bien de deux mois et demi seulement. Il  venait de faire dix huit heures de

spectacle en trois mois avec Le Ring, aussi monter Peer Gynt dans le même temps, c'était

pour lui presque un lever de rideau. 

Pour Hamlet, cela a été tout autre chose. J'étais un peu triste que Patrice n'explique

pas plus profondément la pièce. J'avais entre temps travaillé avec Giorgo Strehler, Karge

et Langhoff,  j'avais mûri.  J'attendais davantage de Patrice, mais il  vrai qu'il  me laissait

faire, il me faisait confiance. 

587



Vous parliez de plusieurs solutions que Green vous a aidé à trouver pour construire

votre Hamlet. Quelles sont-elles exactement ? De quelle manière ont-elles été le lit des

propositions que vous avez pu faire à Patrice Chéreau ?

J'ai trouvé chez André Green la solution de la folie d'Hamlet, mais bien des détails

aussi qui m'ont aidé à lire la pièce autrement. C'est le cas, par exemple, de la grande

scène avec  Ophélie,  qui  se  conclut  par  le  fameux « Au  couvent ! ».  Ophélie  remet  à

Hamlet  les  lettres  d'amour  qu'il  lui  a  écrites.  La  scène  est  loin  d'être  simple.  Je  me

demandais « Pourquoi Ophélie lui rend-elle ses lettres » ? Je n'ai encore jamais parlé de

cette  scène...  Quelle  est  la  solution  ?  Elle  se  trouve  dans  le  texte.  Quelques  pages

auparavant, il existe une didascalie qui précise que Hamlet a aperçu le roi et Polonius en

train de remettre les lettres d'Hamlet à Ophélie. Oh, c'est une toute petite didascalie, sans

laquelle on ne peut pas comprendre la scène. A partir d'elle, j'ai su de quelle manière je

devais l'aborder. Hamlet sait. Il a vu Ophélie avec le roi. Il sait qu'elle lui ment. Sa violence

à l'encontre d'Ophélie est donc liée à la découverte de ce mensonge. Je sais que tu mens,

que tu es manipulée. Cette didascalie change tout, bien sûr. On ne peut pas jouer Ophélie

comme  une  amoureuse  éperdue  d'amour.  Encore  une  fois,  tout  est  dans  le  texte.

A un moment, Hamlet dit à Ophélie : « bas  les masques.. »  Il la démaquille de force, il la

violente, elle le trahit, et elle sombre dans la folie. Lorsqu'il lui lance qu'elle doit aller au

couvent, il faut comprendre qu'il essaie de lui dire de la manière la plus loyale possible

qu'il ne lui reste plus qu'une solution pour rester humaine, d'échapper à ce monde pourri.

Le couvent est le seul endroit où Ophélie peut se sauver de l'infamie. C'est une toute autre

lecture de la scène que celle qui est faite habituellement. C'est dans cette perspective que

j'ai essayé de jouer la scène. 

Un autre exemple, il concerne la scène où Hamlet revient d'exil et qu'il passe par le

cimetière.  Certains  commentateurs  considèrent  que  Hamlet  sait  que  l'enterrement

d'Ophélie va avoir lieu. Patrice d'ailleurs était de cet avis, mais je n'étais pas d'accord avec

lui. Je lui rétorquais : Hamlet voit qu'une procession arrive. Il se cache et il découvre, à ce

moment-là, et seulement à ce moment-là, qu'il s'agit de l'enterrement d'Ophélie. Ce n'est

pas cet événement qui le fait passer par le cimetière ? Pourquoi Hamlet passe-t-il par le

cimetière ? J'ai là aussi trouvé la solution chez André Green. De retour d'exil, la première

chose que fait Hamlet est de se rendre sur la tombe de son père. Mais en faisant cela, il

tombe sur les fossoyeurs, qui s'amusent avec les os et le crâne de (Yorick), en réalité, son

enfance. Mais pas de trace de son père, il ne reste que de la poussière. J'ai convaincu
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Patrice avec cet argument, et c'est à partir de là que j'ai eu l'idée, devenue très vite une

conviction, qu'il  ne fallait  pas que je touche le crâne. J'ai pris une petite brindille avec

laquelle je remuais le crâne, mais sans jamais le toucher de mes mains car Hamlet ne

peut pas s'en saisir. C'est un geste impossible puisque ce crâne symbolise tout à la fois

son enfance et la mort. Je touche le crâne à un seul moment, à la fin de la scène, pour en

faire une marionnette. 

Lecture  décisive  que  celle  de  Green.  Est-ce  de  là  aussi  que  vient  votre  idée

d'amener d'une façon totalement inédite la formule légendaire : « être ou ne pas être :

telle est la question » ? 

L'intention est née d'une intuition personnelle :  je ne dirai  pas « être ou ne pas

être »,  en arrivant,  comme un jeune personnage romantique « embrumé »,  avec cette

tension éthérée qui semble suspendre le temps. Le nombre d'acteurs jouant Hamlet que

j'avais vu arriver ainsi, se prenant la tête et déclamant le monologue, je voulais inventer

autre chose. Mon idée était de partir du fond du plateau, qui mesurait vingt cinq mètres de

long, que je dévalerai avec la sensation d'avoir découvert, enfin compris «  Mais oui... c'est

ça !! … Être ou ne pas être.... face public, au bord du plateau, du gouffre, je pourrais dire

«  voilà la question... ». Cette idée de dire persuadé, dans la foulée de cette course, « être

ou ne pas être...et en même temps se perdant dans ce monologue si difficile ….», me

plaisait  beaucoup.  Cette  dynamique se  trouve dans les  mots  et  je  voulais  les  rendre

physiques. 

Au cœur d'Hamlet se trouve la question de la trahison, à la fois intime et politique,

que  l'on  retrouve  aussi  dans  Hamlet-Machine  et  Quartett de  Heiner  Müller.  Vous

connaissez très bien le  premier  texte pour  avoir  joué dans la mise en scène qu'en a

proposée Jean Jourdheuil, en 1979, au Théâtre Gérard Philipe. Le second, Quartett, a été

mis en scène par Chéreau, à Nanterre, en 1985...

Oui, ce n'est pas impossible que Patrice d'ailleurs l'ait envisagé ainsi, mais il  ne

développait pas la thèse devant nous. Patrice ne partageait pas le travail dramaturgique

sur  l’œuvre  avec  les  acteurs.  Il  restait  secret.  D'ailleurs,  Patrice  n'a  jamais  eu  de

dramaturge qui intervenait directement devant les acteurs. Il discutait avec Claude Stratz,

avec François Regnault, qui faisaient fonction de dramaturges, mais à part. Quand Patrice
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s'adressait aux acteurs, il prenait des mots simples. Il vaut mieux d'ailleurs travailler ainsi.

Il me disait : « Hamlet est quelqu'un qui hésite, qui ne peut pas se décider ». Pour Patrice,

Hamlet était un homme seul, en quête de la vérité, de sa vérité. Nous étions d'accord là-

dessus.  Pour moi, Hamlet est jeune homme qui cherche comme un fou, qui met en scène

la souricière avec les acteurs (la pantomime du meurtre), il se mouille, il est constamment

dans l'action. 

La trahison,  en effet,  est  au cœur d'Hamlet,  de la pièce.  Elle  est  une question

centrale. On le voit très bien dès le premier monologue que tient d'Hamlet et dans lequel il

sent monter la haine contre sa mère, contre son remariage. La grande scène avec la

mère !  Cette  scène incarne « la  chambre du meurtre, »  comme le  dit  André Green et

Hamlet est lui-même coincé dans cette confrontation. « Mère, mère », dit Hamlet. Il va la

voir parce qu'il est persuadé qu'elle sait quelque chose. Il vient chercher des explications.

Mais il est pris à son propre piège car il n'y a, comme le rappelle André Green, que deux

solutions : soit il la tue, soit il la viole. Hamlet néanmoins sera alors bloqué par les mots du

spectre du père lui interdisant de toucher à sa mère. Hamlet est persuadé qu'elle sait. Elle

ne peut  pas ne pas savoir.  Pendant   la  mise  en scène qu'il  compose,  sa  souricière,

Hamlet,  surveille  Gertude,  et  Claudius.  Mais  c'est  lui  Claudius  qui  crie  le  premier

« Lumière ! Lumière, lumière ! ». Sa mère ne bouge pas. Il n'y a que le roi qui se lève. La

mère d'Hamlet était  sûrement au courant d'un complot, mais elle n'y a pas elle-même

participé directement . Hamlet ne saura jamais. Et il accepte l'exil.

Il  y a eu sur Hamlet un important travail  à la table. Était-ce un moment auquel

Patrice Chéreau tenait particulièrement ? Comment s'est-il déroulé et quels en ont été les

enjeux ?

La première fois que j'ai travaillé avec Patrice sur Richard II, nous n'avions pas fait

de travail à la table, mais seulement des lectures. Cela a été la même chose pour  Lear de

Bond et Peer  Gynt.  Pour  La Dispute,  il  n'y en  a  pas eu du tout,  étant  donné que je

reprenais le rôle de Hugues Quester. Pour Hamlet, nous avons fait un travail à la table qui

a  duré trois  semaines,  mais il  n'a  pas vraiment  consisté  en  un travail  dramaturgique.

Patrice appréhendait tellement la pièce que nous l'avons relue tous ensemble, vers par

vers.  Il  avait,  à  ses  côtés,  un  conseiller  anglais  Andrew Matthew,  et  ils  vérifiaient  la

traduction  de  Yves  Bonnefoy.  Patrice  entrait  dans  la  pièce  à  travers  une  analyse

scrupuleuse de la traduction et de l'écriture. J'étais totalement stupéfait car j'ignorais qu'il
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était totalement bilingue. En réalité, il l'était peu, mais il revoyait la traduction, en réécrivait

des passages. Je lui disais : « Patrice, parlons de la scène ». Je crois que j'ai été un des

seuls acteurs qu'il écoutait, qui pouvait lui dire des choses. Ce qui m'a coûté très cher par

la suite. 

Ces trois  semaines à la  table  étaient  très  longues,  d'autant  plus  qu'il  s'agissait

davantage de redécouvrir la pièce que de faire un réel travail dramaturgique, tel qu'on

l'entend habituellement : discuter des scènes, interroger les rapports sociaux-historiques,

parler avec ses partenaires...Ce travail, je l'ai fait tout seul. Patrice savait que je le ferai

parce que Hamlet, je l'avais dans la tête depuis trente ans. 

La distribution de Hamlet compte de grands acteurs de renom :Marthe Keller (puis

Nada Strancar),  Robin Renucci  (puis Wladimir  Yordanoff),  Bernard Ballet.  Elle compte

aussi de jeunes acteurs, comme Pascal Greggory, et les jeunes élèves de l'Ecole des

comédiens de Nanterre-Amandiers, comme Marianne Denicourt, Vincent Perez, Thibault

de  Montalembert,   Bruno  Todeschini.  Cette  hétérogénéité  a-t-elle  posée  problème  ?

Comment se sont passées les séances de répétitions communes ?

Nous  avons  répété  à  Nanterre,  dans  la  salle  de  répétition,  avant  de  partir  à

Villeurbanne.  Certains  acteurs  et  quelques  jeunes  comédiens,  issus  de  l’École  des

Comédiens de Nanterre, étaient déroutés par sa façon de travailler. Patrice était quelqu'un

qui vampirisait, il adorait cela. Il  avait cette capacité d'entrer en chacun de nous. Il  ne

faisait pas de dramaturgie. Il nous parlait pas de la pièce, mais des univers qui l'inspiraient

dans l’œuvre. Il  fallait  aller  vers lui,  comprendre ce qu'il  voulait  faire.  Je disais à mes

camarades qu'il fallait l'écouter attentivement, créer une composition du personnage avec

lui, ne pas attendre qu'il donne des indications précises. Certains comédiens attendaient

de  lui  qu'il  leur  montre  exactement  ce  qu'il  fallait  faire.  Je  leur  répétais,  « proposez,

improvisez, tout simplement, il prendra dans ce que tu fais ce qu'il y aura de bien  ». De

son côté, Patrice venait me voir, me demandant pourquoi certains ne faisaient rien. Je lui

répondais : « Ils ne font rien, Patrice, parce qu'ils attendent tout de toi. Si tu ne leur dis

rien, ils ne feront rien ». Il y a eu sur Hamlet beaucoup de malentendus. 

Je n'avais pas travaillé avec Patrice depuis huit ans, mais j'avais appris mon métier

avec d'autres ce qui m'a permis d'être plus concret, plus précis avec lui. C'est à partir de

Hamlet, et le passé que nous avions ensemble et mes expériences extérieures, que j'ai

vraiment  pu  recommencer  à  fonctionner  avec  beaucoup  de  liberté,  ce  qui  n'avait
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absolument pas été le cas sur Peer Gynt, par exemple.

La pièce est présentée dans la Cour d'Honneur, à Avignon. Comment vivez-vous

cette expérience ? 

Je n'ai pas été entièrement satisfait de ce que nous avons présenté à Avignon. Le

spectacle  n'était  pas  abouti.  J'étais  stupéfait  de  cette  ambiance  parfois  délétère  et  le

comportement de certains qui,  selon moi,  ne prenaient  pas le  travail  suffisamment au

sérieux,  qui  enchaînaient  fête  sur  fête.  Un jour,  je  n'en pouvais plus.  J'ai  demandé à

Patrice de sortir un jeune acteur qui entrait sur le plateau, un walk-man vissé aux oreilles.

On en arrivait à ce genre de remarques par rapport à des situations que j'avais bien du

mal à supporter. Cela prenait du temps, nous en faisait perdre. Je découvrais cela. Je ne

comprenais plus où j'étais parfois, ni comment Patrice fonctionnait. 

Quoi qu'il en soit, à la reprise à Nanterre, le spectacle a été ovationné. Nous avons

remporté tous les Molière, en 1989, étant la création de la Cour d'Honneur référente de la

décennie. Mais, nous n'avons joué seulement qu'un mois à la Villette, après la tournée

internationale,  alors  que  nous  aurions  pu  présenter  cet  Hamlet pendant  six  mois,  en

affichant complet tous les soirs ! Cela a été un immense succès en France, à l'étranger,

Berlin, Milan, Moscou, Barcelone. 

Mais j'ai toujours gardé dans mon cœur, le succès incroyable, que nous avions eu

avec La Dispute, des années plus tôt. Je me souviens des acteurs allemands qui  venaient

nous voir  après la représentation,  nous demandant :  « Mais comment faites-vous pour

jouer avec tant de liberté ? ». 

Hamlet reste pour moi une immense aventure, même si elle a été difficile, parfois

très  tendue.  Sur  le  plan  personnel,  Patrice  a,  par  ailleurs,  vécu  une  épreuve  terrible

puisqu'il  a perdu son père durant  la création du spectacle.  Lorsque je m'adressais au

spectre, je sentais combien Patrice était bouleversé. 

LE CORPS, LIEU D'UN COMBAT, LE SIEGE D'UNE FOLIE 

Dans le déplacement des corps sur la scène que convoque Patrice Chéreau, et

plus largement, dans ses créations, il  s'agit  souvent d'une lutte, d'un « combat » (pour

reprendre le mot de Koltès) entre des forces ambiguës, parfois opposées. Celui-ci se joue

tout autant intimement que socialement.
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Était-ce là une des grandes capacités de Patrice Chéreau : avoir su si bien révéler

les duels intérieurs, les tensions humaines saisies dans leur vérité, en train de se mentir

ou feignant de s'ignorer, pour finalement s'affronter ? Que ce soit dans Combat de nègre

et  de  chiens,  Dans  la  Solitude  des  champs de  coton  ou  Quai  Ouest,  de  Koltès,  les

Paravents de Genet, ou encore dans Quartett de Müller et Lucio Silla de Mozart, on sent

de façon palpable l'immensité de ces luttes, leur gravité. Hamlet, bien sûr, en est aussi

une magistrale incarnation. Tout, à votre avis, sur scène comme à l’écran, peut-être aussi

dans la vie, ne pouvait qu'être vu selon l'angle d'un combat vital pour Patrice Chéreau ? 

Patrice avait un rapport aux corps très intense. Il aimait le choc du corps qui se

confronte à celui des autres. Cette espèce d'empoignade était présente à la fois dans son

travail  théâtral  et  dans ses films. Cette relation puissante, la présence de ces corps à

corps lui étaient essentielles. Ce qui pouvait revêtir une certaine forme de violence. Dans

Richard II, je me souviens de scènes où c'était tellement violent que nous en arrivions à

nous battre. Il  adorait ça.  Mais Patrice pouvait aussi être d'une grande délicatesse. Il

fonctionnait  avec les deux, guidé par son instinct.  Le film réalisé par Stéphane Metge

autour  du  travail  que  Patrice  a  mené  avec  des  élèves  comédiens  d'une  classe  du

Conservatoire  National  d'Art  Dramatique  de  Paris  sur  des  pièces  de  Shakespeare,

Richard III et Henri VI, montre parfaitement bien la complémentarité tout à la fois douce et

brutale des rapports et des liens qui se tissent entre les corps et qui prévaut dans toutes

ses œuvres : les corps se prennent, s'attrapent, s'embrassent. Ils se touchent, se collent,

se détachent, se séparent. 

Je repense à la scène des adieux entre le roi et la reine dans Richard II qui était

d'une grande force, d'une émotion totale. Richard II est le spectacle dont je me souviens

presque image par image. C'était déjà un opéra. Entre l'utilisation des Pink Floyd et les

moments  où  la  Callas  chantait,  accompagnant  la  destitution  du  roi  que  l'on  voyait

descendre  sur  une  balancelle  du  haut  des  remparts,  à  l'époque,  c'était  totalement

iconoclaste ! Le décorateur et son régisseur avaient construit une grue métallique qui allait

chercher Richard II, à plus de dix mètres du sol. Au moment de la remise de la couronne à

Bolinbroke, le grand monologue du face à main, il descendait du fond de scène. Il sortait

de ses poches des paillettes qu'il plaquait  sur son visage, et il sautait à travers un grand

miroir (sans la glace) et face public terminait son monologue, avec en plus la voix de

Marlene Dietrich qui  l'accompagnait.  C'était  fou et grandiose.  Le public hurlait  dans la

salle, provoquant un scandale. « Où est Shakespeare ? », criaient-ils. C'était passionnant. 
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Son théâtre travaillait les âmes au corps. Il était aussi très physique, très organique.

A cette  époque  là,  je  parle  ici  de  la  période  avant  Nanterre,  les  décors  étaient  des

machineries de Théâtre, des trappes, des roues, des ponts levis qui tombaient que l'on

escaladait. J'étais toujours à quatre pattes. Je bondissais, je chutais, je me ressaisissais.

Je courais. Patrice demandait à l'acteur un travail d'athlète, dans l'esprit d'Antonin Artaud

qui le fascinait, mais dont il avait un peu peur aussi. S'il aimait pousser le jeu au plus loin

du  supportable  parfois,  il  ne  voulait  pas  qu'un  acteur,  sombre  et  se  perde.  Il  aimait

profondément l'acteur qui se donne à fond. 

La scène du duel entre Hamlet et Laertes est aussi très physique. Pourriez-vous

nous dire comment vous l'avez préparée ?

 Lawrence Olivier écrit  à propos de son Hamlet. Il  dit,  entre autres, que le plus

important  pour  un  acteur  qui  va  jouer  ce  rôle,  c'est  le  duel.  Il  disait  même qu'il  faut

commencer  par  penser  et  préparer  le  duel,  avant  de  commencer  à  répéter  et  il  en

expliquait les raisons. D'abord, notait-il, c'est un duel qui est écrit. Ce qui est assez rare.

La plupart du temps, le combat est annoncé sous la forme d'une didascalie,  du type :

« Ils se battent en duel... ».  Dans Hamlet, c'est très différent. Lawrence Olivier insistait sur

cette  spécificité  du  duel  que  Shakespeare  a  pris  soin  d'écrire.  Selon  lui,  il  fallait

absolument prendre en compte cette dimension. 

Ce texte, m'avait marqué. J'en sentais la justesse et l'intelligence, je pressentais

que c'était pour moi la voie à suivre. J'en ai parlé à Patrice, et je lui avais demandé qu'il

engage le maître d'armes Raoul Billerey pour qu'il nous aide à construire ce duel. Nous

l'avons beaucoup répété avec Vincent Perez (Laërte) à la création, puis avec Alain Libolt.

Pendant trois mois, tous les matins, pendant quatre heures, nous nous retrouvions dans la

salle de répétition à Nanterre pour travailler ce duel. Patrice a été satisfait du travail de

Raoul, il trouvait le duel formidable, même si, à la première découverte du travail, il s'est

irrité un peu, nous avertissant que « le duel n'était tout de même pas le premier rôle de la

pièce ! ». Ce duel était magnifique, très dangereux aussi, puisque nous nous battions a

fleurets démouchetés. 
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Une fois la folie d'Hamlet « diagnostiquée », quelles ont été les étapes progressives

qui vous ont amené vers la construction physique du personnage ? Avez-vous travaillé

Hamlet « au corps » ? Lui donnez-vous un âge ?

On se pose souvent la question de l'âge d'Hamlet. Peu de gens savent répondre.

Certains disent qu'il a l'âge du comédien qui le joue. Pourquoi pas ? Ce n'est pas faux. On

peut très bien jouer Hamlet à dix-huit, à vingt-cinq ou à quarante ans, comme je l'ai fait.

Pourtant, si l'on est attentif, ce qui est le cas de André Green, on trouve la réponse dans

un vers. Il existe un passage où on évoque l'âge d'Hamlet. Il se trouve dans le monologue

de l'Acteur Roi, acte III scène II : « Trente fois le char de Phébus... » Comme le précise

André Green, Hamlet pourrait donc bien avoir trente ans. 

Je n'ai pas travaillé le corps d'Hamlet. Il s'est imposé petit à petit. Patrice m'a aidé

en me transformant avec faux crâne, plus perruque, les bas défaits sur les chevilles après

l'apparition du spectre, j'avais un costume dépenaillé et l'air dépressif. Je me suis laissé

porter  par  lui.  Avec  mes  tics  nerveux,  comme  si  quelque  chose  m'empêchait  de

m'exprimer.  J'ignore  pourquoi,  mais  on  m'a  souvent  reproché  ce  geste.  Il  témoigne

sûrement que je laissais mon corps être totalement maître de mes impulsions.  

On doit, bien sûr, travailler sur le corps d'un personnage, le contrôler. C'est une part

importante  de  notre  travail,  mais  avec  Patrice,  on  entrait  dans  une  autre  dimension.

Construire un personnage, lui imposer une gestuelle, une démarche : il n'aimait pas trop. Il

ne construisait pas les corps, il jouait avec ton corps. Il ne travaillait pas non plus comme

en Angleterre  ou  en Allemagne.  Patrice  recherchait  quelque chose de beaucoup plus

instinctif, quelque chose d'organique. Avec lui, c'était l'immédiateté, le brut, le magma, la

lave, les forces tellurique qui primaient.

C'est un peu comme cela que nous travaillions tous les deux. Ce rapport était tout à

fait  privilégié.  Nous  construisions  ensemble,  et  ce  qu'il  me  demandait,  j'essayais  de

l'exécuter.  D'autres n'y parvenaient  pas toujours,  n'ayant  pas les clés.  J'ai  retrouvé la

complicité qu'il avait avec Hugues Quester, Alain Libolt ou encore Laurence Bourdil. Avec

eux aussi,  il  se  passait  quelque chose  d'intense,  durant  cette  période  qui  couvre  les

années  TNP  /  Villeurbanne.  Patrice  choisissait  toujours  des  acteurs  avec  des

personnalités fortes et paradoxales, des caractères  près à jouer le jeu avec lui.
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Pourriez-vous  décrire  votre  costume  créé  par  Jacques  Schmidt  et  Emmanuel

Peduzzi ? Vous a-t-il aidé à être Hamlet ? De façon générale, comment qualifieriez-vous

le rôle des costumes dans une création?

Je  n'aimais  pas  beaucoup  ces  costumes  d'époque.  Collant,  pantalon  bouffant,

bréchet, XVIIIe siècle élisabéthain. Je m'étais violemment accroché avec Jacques Schmidt

et Patrice, à  propos de cette crête sternale. Historiquement juste, mais difficile à porter en

scène. J'ai refusé de porter le costume que Jacques Schmidt avait conçu pour la scène

concernant le retour d'exil d'Hamlet. Il voulait me faire porter le même costume que celui

que j'avais auparavant,  mais de couleur  différente (gris souris.)  Seule la couleur avait

changé. J'ai  dû m'expliquer,  insister :  le personnage revenait  d'exil,  il  se cachait,  je ne

voulais  pas  qu'on  reconnaisse le  Prince.  Je  ne  pouvais  donc  pas  porter  un  costume

identique au premier. Patrice a entendu mon argument. Finalement, ils ont décidé de me

vêtir  d'une espèce de blouse en lin (grise) avec un pantalon ordinaire.  Je n'étais pas

totalement satisfait par cette proposition, mais elle demeurait plus juste que la première. 

LE RAPPORT A L'ESPACE

Vous qui avez voyagé et habité dans les paysages de metteurs en scène tels que

Engel,  Strehler,  Vincent,  Karge  et  Langhoff,  comment  qualifieriez-vous  le  rapport  de

Patrice Chéreau à l'espace ? 

Je ne peux pas mieux expliquer le rapport de Patrice à l'espace, sinon en faisant le

lien avec celui d'un peintre. Il composait la scène suivant des perspectives qu'il avait en

tête et qu'il cherchait à concrétiser, à révéler. Dans ces espaces, il privilégiait toujours celui

qui  parle.  Il  pouvait  nous arriver  parfois  de parler  de dos,  mais cela restait  très rare.

Il y avait toujours un moment où Patrice ramenait l'acteur qui parle en avant de la scène

ou légèrement de côté. Celui qui parlait devait être vu et entendu. Là encore, il ne nous

parlait pas de tout cela. Patrice n'expliquait pas. Il orientait, il orchestrait. Il nous disait   :

« Maintenant, tu montes... ! Là, tu descends légèrement ! Décale-toi un peu plus ! Faites

éclater  le  groupe,  toi  descends au  jardin  ».  Il  parvenait  magnifiquement  à  nous  faire

bouger, tourner dans l'espace, sans jamais nous donner les raisons de ces mouvements.

C'est très difficile d'expliquer une mise en place car il s'agit d'une vision extérieure, nourrie

de l'intérieur, issue de l'imagination du metteur en scène. Patrice, face à cette espèce de
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toile blanche qu'incarne le cadre de scène réalisait des perspectives sublimes, inventait

des trajectoires, dictait ou orientait nos déplacements. 

Avec  Hamlet s'est opéré un changement. Patrice allait  vers plus d'épuration. Le

décor de Richard Peduzzi l'imposait aussi.  Patrice avait donc fait  une grande mise en

place qui correspondait  à une espèce de géographie de l'espace absolument sublime.

C'est cela que Patrice m'a appris, cette chose très simple, mais essentielle, dont je me

suis toujours souvenu ensuite, en tant que metteur en scène : l'espace est nu, c'est au

metteur en scène de l'occuper, tout en privilégiant la vision qu'il en a, car il n'y a que lui qui

voit. L'acteur est aveugle sur scène, il n'a pas la vision d'ensemble, c'est au metteur en

scène  d'orchestrer  l'ensemble,  comme  un  peintre.  On  retrouve  là  son  amour  de  la

peinture, cette adoration que Patrice avait pour l’œuvre de son père. Il a toujours souffert

que Jean-Baptiste Chéreau ne soit pas reconnu comme un grand peintre. 

Pourriez-vous me raconter les lumières et les sons de cet Hamlet que vous avez

créé avec Patrice Chéreau ? 

Patrice  avait  choisi  un  morceau  de  Prince.  J'avoue  que  je  ne  comprenais  pas

l'idée,  au  départ.  J'appris  durant  les  répétitions  que  c'était  un  morceau  que  le

chanteur/musicien avait dédié à son père décédé. Le lien entre la musique et Hamlet était

très  juste.  Pour  Patrice  aussi,  qui  était  touché  intimement  par  la  disparition  du  sien

pendant la création de la pièce. 

LES DECORS DE RICHARD PEDUZZI

Richard  Peduzzi  conçoit  pour  Hamlet  un  décor  d'une  ingéniosité  et  d’une

complexité  technique  remarquables.  Comment  recevez-vous  cette  proposition

scénographique ? Le lieu vous a-t-il aidé à saisir une part de complexité du personnage ?

Ses errances, ses inquiétudes souterraines ? Était-il difficile de jouer dans ce décor ?

C'était un décor magnifique, splendide. Tout en bois, d'essence rares, encaustiqué,

structuré  de  trappes  qui  montaient  ou  descendaient  selon  la  scène.  Créant  ainsi  un

immense labyrinthe. L'idée de Richard Peduzzi était absolument géniale : ce palais à plat

sur le sol, face aux murs de la cour d'honneur. Jouer sur cet ensemble architectural n'était

cependant pas toujours sans danger. Le problème venait que nous glissions sur le sol qui
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était entièrement ciré. Je me suis autorisé à dire à Richard Peduzzi que son décor était

très glissant, ce que les acteurs pensaient aussi sans oser l'exprimer. Richard, en riant,

me dit : «  On le lavera au Coca Cola... » J'étais quand même préoccupé car j'allais devoir

jouer cinq heures, et affronter un étalon de cinq cents kilos qui me fonçait dessus ! On

avait beau me dire qu'on allait lui mettre des fers en caoutchoucs, plus le Coca... le risque

pris était considérable, parce que le cheval glissait aussi ! Jouer ainsi sur une telle surface

était vraiment dangereux. La première fois que l'étalon de Mario Luraschi est monté sur le

plateau, les trappes ne supportant pas le poids de l'étalon, il s'est coincé les pattes dans

un  tampon  qui  a  cédé.  Heureusement,  il  ne  sait  rien  cassé.  L'administrateur  a  eu

beaucoup de chance. Chaque soir, l'angoisse recommençait, glissade ou pas ! 

L'ECOLE/LE CONSERVATOIRE : 

LA QUESTION DE LA TRANSMISSION

 

Vous avez été professeur au Conservatoire national d'art dramatique de Paris. Sur

quels principes faisiez-vous reposer vos enseignements ?

J'ai  enseigné au Conservatoire  National  d'art  Dramatique de Paris  (CNSAD) de

1985 à 1989, puis de 2011 à 2013. J'ai arrêté d'enseigner en 1989 à cause d'Hamlet.

J'enseignais neuf heures par semaine, je répétais avec Patrice Chéreau et je mettais en

scène  Le Cid à Bobigny. Cela faisait beaucoup. J'ai donc été obligé de démissionner du

Conservatoire, à ce moment-là. Ce fut un choix douloureux : je voulais jouer Hamlet avec

Patrice, mon engagement devait être total. 

Quand j'ai été nommé au CNSAD, beaucoup ont été surpris. J'avais à peine mon

certificat d'étude, je n'avais pas suivi un parcours universitaire. Cela déplaisait à certains.

Je me suis mis à travailler, je me suis investi totalement. J'ai rencontré  des difficultés

parfois, mais je l'ai fait. C'était une épreuve pour moi que de me retrouver devant douze

comédiens,  tous  les  matins.  D'ailleurs,  je  ne  jouais  plus  sur  scène  lorsque  j'étais  au

CNSAD. Je passais mon temps à lire, à choisir des scènes, à faire des montages parfois

pour les adapter aux élèves. 

Je n'étais pas un pédagogue. Je n'ai jamais enseigné comme Michel Bouquet ou

Daniel Mesguish, par exemple, qui eux avaient un vrai discours dramaturgique, une vraie

vision esthétique. Je choisis une autre voix, j'entrais directement dans le travail concret de

répétitions. Les élèves étaient immédiatement confrontés à la pratique. Chaque jour, je
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travaillais quatre heures, avec deux élèves. Les autres regardaient, notaient, apprenaient

le jeu par les autres, de mes interrogations et de mes indications. Cette méthode m'a été

reprochée :  on  considérait  qu'il  fallait  faire  travailler  plus  d'élèves par  cours et  monter

davantage  de  scènes.  Mes  collègues  travaillaient  cinq,  six  scènes  en  quatre  heures.

C'était inconcevable pour moi, car je pense que travailler quatre heures sur une scène,

c'est peu. La première année au CNSAD, je fonctionnais ainsi. Jacques Nerson, critique

théâtral, qui me détestait comme acteur, avait été impressionné lorsqu'il était venu voir les

travaux de mes élèves en juin.  Il  a  même écrit  dans  le  Figaro  que j'étais  le  meilleur

professeur au Conservatoire depuis Louis Jouvet. 

J'ai toujours dérangé, en tant que comédien, en tant que metteur en scène et en

tant que professeur. Mon trajet a souvent été critiqué violemment. Après Hamlet, après le

travail réalisé avec Patrice, j'ai été attaqué par le Syndeac des metteurs en scène comme

un acteur payé trop cher. Qu'on voyait trop souvent !

Patrice  Chéreau  disait  que  le  métier  de  metteur  en  scène  ne  s'apprend  pas.

Qu'en est-il de celui d'acteur ? Comment le définir ?

Être acteur ? Personne ne peut répondre vraiment. Lorsque l'on s'intéresse à la

formation de l'acteur, on doit, on peut commencer par s'intéresser à l'école des Russes.

Historiquement,  il  faut  remonter  aux  années  1900,  avec  Meyerhold,  Stanislavksi,

Tchéhkov, puis, plus tard, Bertolt Brecht qui a redéfini une nouvelle manière de jouer  non

psychologique  avec  la  distanciation.  En  France,  Louis  Jouvet,  Antoine  Vitez,  Daniel

Mesguich ont essayé de théoriser le métier. Mais dans les années 1960, on rompt avec le

Théâtre psychologique, pour le Théâtre de l'Absurde et l'arrivée du Nouveau Roman va

proposer  une  nouvelle  dramaturgie :  plus  de  continuité,  plus  de  personnage,  ni  de

situation, plus de ponctuation, des personnages n'ayant plus de nom, de prénom, mais qui

sont  signalés  par  des  chiffres.  Aujourd'hui  en  2020,  nous  sommes  dans  « le  post-

dramatique », où il vaut mieux avoir une très forte personnalité, en marge du Théâtre, être

circassien,  danseur,  vidéaste,  showman,  imitateur,  que  comédien/  interprète.  Mon

sentiment est qu'il n'y a désormais plus de place pour l'acteur. Qu'est-ce qu'être acteur,

sinon avoir un « rapport au texte », à « la langue », à « l'histoire », une envie de « dire »

et d'inventer des fantômes ? On ne demande plus cela. C'est la suite logique hélas d'un

mouvement qui  date des années 90 et il  m'a fallu trente ans pour comprendre. Entre

temps, ce fut le règne du metteur en scène et après du dramaturge, ensuite l'arrivée des
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peintres dans la scénographie. Beaucoup  de choses passionnantes ! Mais le travail de

l'acteur diminua petit  à petit.  Je fais ce métier depuis maintenant cinquante ans, et  je

constate que cela n'a jamais été vraiment le règne du comédien. 

Lorsque Patrice Chéreau reprend la direction du Théâtre Nanterre-Amandiers en

1981,  il  décide  avec  Pierre  Romans,  de  créer  une  École  de  comédiens.  Comment

analysez-vous ce désir d'école par Chéreau et quel regard portez-vous sur l'enseignement

qui a été proposé à Nanterre-Amandiers ?

C'était dans la logique des choses que Patrice veuille son école de comédiens à

Nanterre. Il  tenait à constituer une troupe avec laquelle il pourrait faire ses spectacles.

Tout cela était tout à fait louable. Il est regrettable, que cela n'ait tenu que deux ans. Une

troisième promotion devait être créée, mais elle n'a pas eu lieu. Les professeurs d'art

dramatique furent remplacés par des cinéastes.

HAMLET : VERS UNE FIN ?

Quel regard portez-vous sur ces années Nanterre ?  Qu'est-ce qui, selon vous, a

fait, au temps de Chéreau, la spécificité de ce lieu Théâtre Nanterre-Amandiers ?

La  période  de  Nanterre  a  été  pour  Patrice  un  tremplin  cinématographique.

Secrètement, il  voulait  continuer à faire des films. La préparation de  La Reine Margot

s'est  faite au Théâtre Nanterre-Amandiers.  Ce n'est  pas un hasard.  Sur le plan de la

création théâtrale, ce sont des années contrastées. Patrice n'a pas réalisé à Nanterre que

des chef-d’œuvre, ni monté de grands spectacles marquants.  Quai Ouest, par exemple,

est une pièce qui n'a pas trouvé son public. Les Paravents non plus, qui avaient déjà été

montés magistralement par Roger Blin à l'Odéon. Quartett et La Fausse suivante n'avaient

pas non plus été des créations marquantes. De ces années, seuls Combat de nègre et de

chiens, le magnifique Lucio Silla et  Hamlet  ont, me semble-t-il, montré le véritable talent

de Patrice Chéreau. 
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Après Hamlet, vous ne travaillerez plus avec Patrice Chéreau, jusqu'à ce qu'il vous

appelle  pour  jouer  dans  Comme  il  vous  plaira de  Shakespeare.  Un  long  silence,  à

nouveau...

En décembre 2012, c'était un an avant sa mort, Patrice m'appelle. Il me dit qu'il veut

monter Comme il vous plaira aux Ateliers Berthier, et qu'il aimerait retravailler avec moi. Il

m'a demandé de le retrouver le lendemain, chez lui. Il m'a proposé d'interpréter Jaques, le

mélancolique. Il était en train de déménager, de quitter la rue Braque. Je l'ai aidé à vider

ce très bel appartement. Dans son nouvel appartement, Patrice m'a montré la maquette

du décor qu'avait réalisée Richard Peduzzi. Un seul arbre, immense, pour représenter la

forêt, qui glisserait sur rails et avancerait dans les spectateurs assis en gradin de part et

d'autres. C'était superbe. Je me souviens m'être dit : « Enfin, c'est reparti.... il  m'a fallu

attendre  20  ans ».  J'ignorais  que  Patrice  était  malade.  Nous  avons  eu  quelques

répétitions,  nous  sommes  retrouvés  dans  le  travail.  Et  début  octobre  2013,  Patrice

Chéreau nous a quittés. 

L'idée conjointe de Patrice Chéreau et de Richard Peduzzi de ne retenir qu'un seul

arbre comme décor pour représenter une forêt sur la scène était, en effet, magnifique.

S'approcher du sublime, sentiment contenant à la fois la beauté et l'horreur, c'est peut-être

de cela dont il s'approchait, à chaque fois, dans ses créations, jusqu'à celle-ci laissée à

jamais inachevée...

J'ai connu des émotions et des sensations magnifiques en jouant dans les créations

de Patrice Chéreau. Souvent sur scène, dans  Richard II,  Lear,  La Dispute,  Peer Gynt,

Hamlet, il m'est arrivé de sortir de mon rôle en pleine scène de jeu, et je regardais autour

de moi, mes camarades, à cour , à jardin, derrière moi,  je voyais des décors magnifiques.

Des lumières crépusculaires soulignant l'ambiance... Et je me disais :   « Quelle chance !

Mais où suis-je ? Qui donc ose prendre de tels risques ?  C'est sublime ! ». Je n'avais plus

qu'à exécuter.
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ANNEXE 2

Entretien avec Marianne Denicourt

vendredi 10 avril 2020, Paris/Berlin

L’École des comédiens : un apprentissage nommé désir 

Quand on était jeune acteur, à cette époque-là, l’École des Comédiens de Patrice

Chéreau était l'endroit où l'on avait envie d'être. Le paysage de l'enseignement du théâtre

en France était alors assez restreint : il y avait le conservatoire, le Théâtre national de

Strasbourg, et, tout d'un coup, cette nouvelle école qui naissait, avec ce metteur en scène

auréolé de son talent. Chéreau était très charismatique, et puis, il était jeune, c'était un

phénomène.  Il  déplaçait  les  foules  et  tous  les  spectateurs  ne  pouvaient  pas  rentrer,

chaque soir, dans la salle. Il était un peu filou. Le théâtre vendait toujours un peu plus de

billets qu'il n'y avait de places dans la salle. Cela faisait un excellent bouche-à-oreille, il

s'en  amusait.  Ses  spectacles  étaient  extrêmement  impressionnants,  très  novateurs.  Il

apportait  vraiment  un  vent  de  liberté.  Les  décors  de  Richard  Peduzzi  ont  beaucoup

contribué aussi à son succès. Il choisissait avec soin ses acteurs qu'il poussait loin. Il avait

fait venir au théâtre beaucoup d'acteurs du cinéma, Michel Piccoli, Philippe Léotard, Jane

Birkin...

Adolescente, j'étais allée voir des spectacles à Nanterre, et je me souviens d'avoir

trouvé merveilleux ce qui se passait dans ce théâtre. Je connaissais déjà, par le grand

bruit qu'elles avaient provoqué dans le monde théâtral, certaines créations de Chéreau

comme La Dispute, Peer Gynt. J'étais très heureuse de voir ses spectacles. J'ai découvert

à Nanterre Combat de nègre et de chiens, les Paravents, la Fausse suivante aussi. J'ai fait

partie de la deuxième promotion de l'Ecole des Comédiens. J'étais allée voir le spectacle

de fin  d'année produit  par  la  première.  Cela m'avait  donné très envie de suivre cette

formation exceptionnelle.
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Franchir le seuil, entrer 

Le recrutement pour entrer à l'Ecole des Comédiens était assez long. Le concours

s'était  étalé  sur  à peu près un an.  Après la  première promotion,  plus de quatre mille

candidatures, venues d'Europe et même des Etats-Unis avaient été déposées. C'était une

école qui attirait beaucoup.

La première chose qui nous avait été demandée consistait à écrire une lettre de

motivation; la deuxième, à présenter une scène devant un jury, composé de sept ou huit

acteurs et metteurs en scène réunis, lesquels étaient chargés d'effectuer une première

sélection. Cela se passait dans la salle de répétition. Chéreau n'était pas présent. 

Ensuite, il fallait présenter une deuxième scène. Nous n'étions plus que quelques

centaines à pouvoir le faire. Cela se déroulait dans la Grande Salle du Théâtre et, cette

fois, Chéreau était là. La salle était plongée dans le noir si bien que, depuis la scène, on

ne le  voyait  pas,  tout  comme les autres membres du jury d'ailleurs,  placés eux-aussi

assez loin. On savait qu'il y avait des gens, mais on ne pouvait pas les distinguer. 

A l'issue de cela, quatre-vingts personnes ont été gardées, et nous avons fait un

stage de dix jours, à l'issue duquel on savait si l'on était retenu ou non. Nous n'étions alors

plus que dix-neuf.

C'était un long parcours, difficile, mais comme l'est, je crois, tout autre concours.

Dans ces moments-là, il faut avoir une part de soi, qui considère l'enjeu comme vital, et

une autre, qui s'en détache. On tient comme cela. 

Scènes choisies

Alors que j'avais vu les spectacles de Chéreau, j'avais choisi des scènes qui ne

semblaient pas adaptées à Nanterre. Pour ma première scène, j'avais décidé de présenter

« La prière d'Esther » , extraite  de la pièce de Racine,  Esther. Chéreau a monté Phèdre

des années après, mais, à cette époque-là, je ne suis pas sûre qu'il était très attiré par

Racine. J'avais travaillé le texte avec Madeleine Marion, dans un atelier. 

Pour la seconde scène, même chose. J'ai continué à ne pas être dans les clous.

J'avais préparé Requiem pour une nonne de William Faulkner. J'aimais Faulkner, le titre

était beau. Sur le plan de la scénographie, la scène était simple à jouer : c'était une table

avec deux personnes. 
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La vie dans l’École : apprendre en observant

Contrairement au Conservatoire, à la rue Blanche, l'Ecole des Comédiens  faisait

partie intégrante d'un théâtre en activité. Ce qui m'a le plus frappée, c'était d'être dans un

théâtre en ébullition. On rencontrait Maria Casarès au bar, le soir. Barbara venait répéter

avec Gérard Depardieu. On croisait tous les jours des acteurs  magnifiques, qui faisaient

des spectacles sublimes, et que nous pouvions aller voir. 

Ce qui était valable à Chaillot où j'ai suivi les enseignements d'Antoinez Vitez, l'était

aussi  pour  Nanterre :  j'ai  pu observer,  voir  des spectacles,  jour  après jour.  C'est  très

important pour se former. Cela l'était d'autant plus que j'étais assez timide, que je n'osais

pas  tellement  présenter  des  scènes.  J'étais  plutôt  observatrice.  J'avais  une  réserve

naturelle,  que j'ai  conservée d'ailleurs.  Je suis  toujours un peu en retrait,  ce qui  peut

paraître tout à fait paradoxal pour une comédienne. 

 Il y avait à Nanterre, à cette époque, une programmation exceptionnelle. Je me

souviens tout particulièrement de La Mort de Danton de Klaus Michael Grüber.

 C'était une chance exceptionnelle de pouvoir suivre cet enseignement. On était

jeunes, mais on avait quand même conscience de ce privilège. 

Patrice Chéreau : un regard, une volonté

Pierre  Romans  était  le  directeur  de  l'Ecole.  Chéreau  intervenait  pour  faire  des

choses très concrètes :  dans la première promotion, pour monter avec les élèves des

comédies de Shakespaere, et, dans la deuxième promotion, pour faire un film,  Hôtel de

France, et une pièce de théâtre Platonov. Parallèlement, il faisait ses propres spectacles, il

préparait ses propres films déjà, et il faisait tourner le Théâtre. 

Il trouvait stimulant de travailler avec de jeunes comédiens, il suivait ce que l'on

faisait. De temps en temps, la porte s'ouvrait. Chéreau se mettait dans le fond de la pièce.

Il  nous  regardait.  Une  fois,  alors  que  j'étais  en  train  de  répéter  avec  Pierre  Romans

Penthésilée  de Kleist, qu'on a joué ensuite à Avignon et à Nanterre, il est entré dans la

salle. Je me souviens parfaitement de ce moment. J'étais sur scène. Je l'ai vu rentrer –

lorsqu'on est sur scène, on voit tout, on peut discerner les moindres mouvements. Sans le

regarder,  ni  marquer  un  temps de  pause,  j'ai  continué à  jouer  :  sa  présence  m'avait

totalement stimulée. 
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Densité, intensité ; s'obliger à retirer la peau

La  formation  proposée  à  l'Ecole  était  très  riche  et  intense.  C'était  aussi

particulièrement physique : il y avait de la danse, de la gymnastique, du chant également.

En  deux  ans,  nous  avons  fait  trois  pièces  de  théâtre,  Penthésilée et  Catherine  de

Heilbronn,  mises en scène par Pierre Romans,  Platonov par Chéreau,  et   deux films,

L'Amoureuse de Jacques Doillon, et Hôtel de France de Chéreau. Nous avons fait aussi

une comédie musicale avec un professeur venu de New York. 

On  travaillait  énormément.  Chéreau  nous  demandait  beaucoup.  Il  nous  faisait

suivre  un  rythme très  intense  de  répétition,  car  il  savait  très  bien  que,  sur  la  fatigue

nerveuse et physique, on obtient plus de choses d'un acteur. Certaines barrières lâchent, il

y a un état nerveux qui se met en place. Il cherchait cet épuisement.

{texte de Marguerite Duras}

C'est la même chose au cinéma. Gérard Desarthe disait  quelque chose de très

beau. On ne met pas une peau, on en retire une. Madeleine Renaud disait quelque chose

de similaire lorsqu'elle parlait de se retourner la peau. Il n'y a pas de personnage. Chéreau

cherchait  cet  état  de  vulnérabilité,  qui  permet  d'être  traversé  par  des  émotions,  des

sentiments, des situations. Pierre Romans aussi, dans son sillage, car c'était Chéreau qui

donnait  la  note.  Tout  le  monde  était  au  diapason  de  son  rythme,  de  son  énergie

phénoménale...

Avant les premières, il laissait une journée sans répéter. Il nous demandait de ne

pas trop dormir, de rester sur notre énergie. Le métier d'acteur est comme cela, et quand

on suit une école aussi exigeante que celle de Nanterre, il était normal de nous donner

ainsi. 

Penthésilée

Penthésilée  de Kleist  est un texte sublime, issu du romantisme allemand. Pierre

Romans avait retenu la traduction de Julien Gracq. Il avait décidé de nous faire travailler

sur ce texte et il m'avait choisie pour jouer Penthésilée. Qu'il ait décidé de me confier ce

rôle magnifique était un cadeau. 

Pierre avait eu une idée assez belle pour monter la pièce de Kleist : il avait décidé

que l'histoire se passerait chez des adolescents. Cela faisait référence à  La Dispute de

Marivaux que Chéreau avait montée quelques années plus tôt. 
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Sur la scène, il y avait des tables qui évoquaient un dortoir, avec les filles d'un côté,

les garçons de l'autre. Les adolescents allaient y découvrir l'amour, jusqu'à la dévoration

de l'être  aimé.  Les amazones étaient  des toutes  jeunes filles,  comme nous l'étions  à

l'époque. Penthésilée est un personnage qui dit tout ce qu'elle ressent au fur et à mesure

qu'elle  le  découvre.  C'est  pour  cela  aussi  que  c'était  si  touchant  de  faire  d'elle  une

adolescente confrontée à ses sentiments, qui la débordent. Pierre Romans avait adapté la

pièce à notre mesure. C'était beau. 

Le personnage de Penthésilée est une forme d'abîme. Jouer ce rôle quand on est

toute jeune, commencer avec cela, c'est assez fou. Entre Penthésilée puis Ophélie dans

le Hamlet monté par Chéreau, j'ai eu des rôles merveilleux. Cela a été, à chaque fois, un

travail  passionnant. C'était  une montagne à gravir,  et moi, face à cette immensité. J'ai

encore le souvenir des petits pas que je faisais pour donner chair à ces textes.

Jouer Ophélie 

Après avoir joué Penthésilée à Avignon, Patrice a convoqué certains de ses acteurs

dans son bureau à  Nanterre.  Je  me souviens très  précisément  du  moment  où  il  m'a

demandé de le rejoindre, où il m'a dit qu'il voulait que je fasse partie de la troupe qu'il était

en train de monter et qu'il souhaitait que je joue Ophélie dans le Hamlet qu'il allait monter

l'année suivante,  dans la cour d'Honneur à Avignon.  Cela a été un moment de grand

bonheur,  j'avais  peine  à  y  croire.  J'étais  quand  même une  très  jeune  actrice.  C'était

merveilleux.  Professionnellement,  cela  fait  partie  des  moments  qui  m'ont  rendu  très

heureuse. C'était un  rêve qui se réalisait. 

Ophélie est un très beau rôle, difficile à jouer, car elle est mystérieuse et en retrait.

Je crois que si l'on met bout à bout toutes ses répliques, cela représente peut-être deux

pages seulement sur une pièce de quatre heures. En même temps, c'est un rôle mythique.

Ophélie est une victime, une jeune fille pure. Je ne suis pas sûre que Chéreau était très à

l'aise avec cela. Il  voulait éviter une Ophélie blonde, éthérée, comme on la représente

habituellement,  et  il  m'a choisie,  moi  qui  suis  brune,  avec probablement  une certaine

force, même s'il savait que j'allais lui donner la fragilité dont le rôle avait besoin. Pour les

scènes de la folie, je portais un long voile de crêpe noir, allant jusqu'au sol. C'était une

image qui était déjà présente dans sa mise en scène du Ring qu'il avait monté à Bayreuth.

606



De Richard III à Hamlet

Au départ, Chéreau ne voulait pas monter Hamlet, mais Richard III. Il avait proposé

le rôle à Desarthe. Richard III est une pièce d'ailleurs qui, lorsqu'on connait Patrice, était

beaucoup plus proche de lui qu'Hamlet. Il  avait besoin d'un acteur de la puissance de

Desarthe pour pouvoir jouer dans la cour d'Honneur un Shakespeare. C'est Desarthe qui a

demandé à Chéreau de monter Hamlet, un rôle qu'il rêvait de jouer. Chéreau s'est laissé

convaincre. 

Desarthe avait une seule chose en tête : réussir son Hamlet. Il était très solitaire

lors des répétitions, très exclusif aussi dans son rapport à Chéreau. Ce n'était pas toujours

facile. Il  était possédé par ce rôle et il  a donné énormément au personnage  d'Hamlet

jusque dans sa solitude et sa folie. J'ai le souvenir que la critique a été unanime et, pour

ma  part,  je  considère  qu'il  a  fait  un  Hamlet  exceptionnel.  J'ai  suivi  beaucoup  de

représentations, cachée derrière le rideau, à le regarder. 

Hamlet a été pour moi une expérience unique parce que c'était la toute première

pièce que je jouais, et c'est vrai que je suis restée sur cette idée que j'avais beaucoup de

chance d'être là,  comme tous les autres jeunes acteurs de l’École d'ailleurs,  auxquels

Chéreau avait aussi confié des rôles. 

Nous avons ensuite fait une très belle tournée : Berlin, Moscou, Barcelone, la Scala

de Milan. 

Réaliser / mettre en scène : deux façons de se dire 

Chéreau avait très envie de se confronter à Tchekhov. Il a choisi Platonov et il a fait

deux adaptations, une pour le théâtre, une autre pour le cinéma.  

Au  théâtre,  il  avait  le  sentiment  d'être  arrivé  presque  au  maximum de  ce  qu'il

pouvait faire; en Europe, c'était un metteur en scène sans équivalent. A l'opéra aussi. Il

souhaitait également trouver un accomplissement au cinéma. Pour nous, élèves, c'était

une chance car que cela nous permettait aussi d'aborder cet art.  

Comme j'avais un grand rôle dans Penthésilée, j'ai joué des rôles plus petits dans

Platonov et Hôtel de France parce qu'il fallait trouver un équilibre pour les dix acteurs, que

chacun puisse, selon le principe de la troupe, avoir des rôles intéressants. 

En fait, il n'y avait pas vraiment de différence entre le Chéreau qui me dirigeait au

théâtre et le Chéreau qui me dirigeait au cinéma, mais il cherchait une forme nouvelle.
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Cela a été sa quête à lui, qu'il a d'ailleurs poursuivie après Nanterre, et qui l'a animé tout le

long  de sa  vie.  Ce qui  fait  aussi  qu'il  a  complètement  arrêté  le  théâtre  pendant  très

longtemps, pour se consacrer presque exclusivement au cinéma.

Le silence et les non-dits du cinéma face au théâtre de mots

Chéreau  était  très  volontaire,  dans  sa  manière  d'aborder  les  textes,  de  faire

travailler les acteurs. Il était comme un taureau angevin, il avait une puissance, une force

hors du commun que je n'ai jamais rencontrée ailleurs. Il n'était pas dans le lâcher-prise, ni

dans le laisser-aller.  Or, au cinéma, il le savait, il faut peut-être davantage accepter de

recevoir ce qu'un acteur donne, ce qu'un décor donne, ce qu'un univers, un extérieur, un

ciel donnent, pour capter des choses. Il y a beaucoup de non-dits au cinéma. Peut-être

même que l'on vit plus au cinéma dans un silence que dans des mots ?

Chéreau  était  toujours  dans  l'intelligence  et  l'interprétation  des  textes,  il  les

saisissait  dans  leur  précision.  Pour  nous,  jeunes  acteurs,  c'était  un  apprentissage

formidable. On savait toujours précisément ce que l'on jouait. Ce qui n'est pas toujours le

cas au théâtre. 

Un metteur en scène comme Ostermeïer aujourd'hui a aussi ce génie-là: quand on

voit un de ses spectacles, le texte nous est accessible parce qu'il met son intelligence à

son service. Il le rend lisible. 

Le travail à la table avec Patrice Chéreau

Chéreau  aimait  le  travail  à  la  table.  Il  nous  réunissait.  On  lisait,  on  parlait,  on

discutait souvent pendant de longues heures. Il donnait du sens au texte, il réfléchissait.

On voyait sa pensée s'élaborer en même temps qu'il parlait parfois. Tout d'un coup, en

entendant quelqu'un proposer telle ou telle chose, une autre idée lui venait. 

Rien ne se perd dans ce travail qui pouvait durer plusieurs semaines. Cela avait été

le cas pour le Tchekhov, mais aussi pour Hamlet. Se confronter à ces grands textes n'était

pas rien pour les jeunes élèves que nous étions, et avec Chéreau, c'était passionnant. 

Il est difficile de décrire ce processus d'accompagnement que Chéreau engageait

avec nous. Je peux dire simplement que, quand on lit du théâtre ou même un scénario de

cinéma, ce sont des mots écrits sur un papier. Le travail de l'acteur va alors consister à

donner vie à ces mots et à faire croire au spectateur que c'est vrai. C'est aussi simple et
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compliqué que cela.  Comment,  avec quelques mots sur  du papier,  on parvient  à une

incarnation ? Car il n'y a pas de personnage. C'est tout ce trajet là que Patrice nous aidait

à faire. 

Faire partie de la troupe de Chéreau

La deuxième promotion de l'Ecole des Comédiens, à laquelle j'ai appartenu, a eu

beaucoup de chance. Nous avons bénéficié aussi de l'expérience de la première session.

Pierre Romans et Patrice Chéreau nous ont offert la possibilité d'aller à Avignon. 

A l'issue de cette promotion, Chéreau a monté une troupe. Il  a choisi  parmi les

élèves certains d'entre nous avec lesquels il avait le plus envie de travailler à ce moment-

là  et  qui  correspondaient  aussi  aux distributions de ses prochaines créations,  comme

Hamlet de Shakespeare et Le Retour au désert de Bernard-Marie Koltès, et une création

de Luc Bondy,  Conte d'hiver.  Des horizons s'ouvraient.  C'était  pour nous, une chance

inouïe.

Apprentissages avant Chéreau

Antoine Vitez : apprendre une forme de liberté

Quand  je  suis  sortie  du  lycée,  et  avant  d'entrer  à  l'Ecole  des  Comédiens  de

Chéreau, j'ai suivi des stages assez courts, de trois ou quatre mois, au Centre de Chaillot,

avec Antoine Vitez. Ils étaient assurés par certains de ses comédiens et Yannis Kokkos

aussi, son scénographe. On postulait sur entretien. Il y avait des gens venant un peu de

tout bord, et de tous les âges, pas seulement des acteurs, mais aussi des personnes

issues du milieu universitaire, des amateurs. 

L'un des avantages de cette formation à Chaillot  était  qu'elle se tenait  dans un

théâtre. C'était pour moi, alors jeune actrice, l'opportunité d'aller tous les soirs au théâtre,

d'avoir  accès aux salles.  Il  y  a  des spectacles  que j'ai  vu  dix  fois,  quinze fois.  C'est

extrêmement formateur d'observer la vie d'un théâtre, d'observer des acteurs sur scène en

train de jouer,  et  d'avoir  la possibilité de voir  tous les jours un spectacle,  de le revoir

plusieurs fois même. Je faisais aussi de la figuration pour gagner des sous.

Avec Vitez, ce qui était fascinant, c'était sa liberté. Il était extrêmement libre et il

entretenait un rapport aux textes qui l'était tout autant. C'était quelqu'un d'une très grande

intelligence,  d'une  très  grande  culture,  et  loin  de  toutes  les  contraintes,  de  tous  les
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préjugés, de tous les clichés. C'était vraiment une des grandes qualités de Vitez : cette

joie  à  faire,  cette  insolence  aussi  qu'il  avait  par  rapport  aux  textes,  par  rapport  aux

classiques. 

Il nous poussait à faire des choses tout à fait inattendues. Contrairement à bien des

idées reçues, à ce que les gens pensent d'habitude, il savait que les jeunes acteurs, les

jeunes élèves ont tendance à être trop respectueux, trop prudents et qu'ils ne s'autorisent

pas à se libérer des contraintes, qu'ils sont parfois trop précautionneux. Vitez nous donnait

cette  liberté par rapport  au texte,  par rapport  à  sa compréhension,  à la  façon de se

l'approprier.  C'est  un enseignement  qui  m'a servi  toute ma vie  :  acquérir  cette  liberté

d'interprétation,  de lecture vis-à-vis  d'un texte.Vitez nous apprenait  à  ne pas être  trop

sage. 

Lors de cette formation, je me souviens avoir travaillé sur une pièce de théâtre de

Victor Hugo, qui est un auteur que j'aime énormément.   J'interprétais la reine dans Ruy

Blas.

Une expérience cinématographique

Jacques Doillon, L'Amoureuse

L'Amoureuse est un film, réalisé par Jacques Doillon. Cette création correspondait

à un projet cinéma, qui avait été conçu par Patrice Chéreau et Pierre Romans pour les

élèves de l'Ecole. L'idée était  de faire un long métrage, à partir d'un scénario original.

Doillon avait choisi de travailler esssentiellement avec les comédiennes. Nous étions neuf

filles, et seulement quatre des dix garçons de l'Ecole à participer à l'aventure. Dominic

Gould, qui était « l'Américain » de l'Ecole, tenait le rôle masculin principal. 

Doillon nous avait demandé à chacun d'écrire des choses. Il n'y avait pas beaucoup

de contraintes; nous pouvions écrire ce que nous voulions. J'avais fait un Abcédaire. A

chaque lettre correspondait un souvenir, une histoire, quelque chose que j'avais en tête. 

A partir  de  ce  matériau,  de  nos  témoignages,  Doillon  a  construit,  avec  Jean-

François Goyet, un scénario. Jacques Rivette, avec lequel j'ai travaillé plus tard, avait un

peu cette même approche, bien que les deux réalisateurs aient été très différents : lui

aussi se servait beaucoup des discussions avec les acteurs pour nourrir le scénario que

Pascal Bonitzer ensuite articulait. 

Le tournage s'est déroulé à à Cabourg, puis dans les environs de Lisieux. C'était

très particulier,  puisque nous n'avons,  en fait,  jamais eu de scénario  entre les mains.
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Doillon l'écrivait pas à pas, en fonction de ce que nous avions pu lui donner. 

Nous logions tous dans le même hôtel. Les scènes du lendemain nous parvenaient,

le  soir,  glissées  sous  nos  portes  de  chambre.  On  apprenait  ainsi  que  l'une  partirait

rejoindre son amoureux, qu'une autre irait célébrer l'anniversaire de sa soeur. Ainsi, au fur

et à mesure du tournage, certaines actrices partaient. Les rôles disparaissaient. C'était un

peu comme dans un Agatha Christie, à coup de disparitions progressives, jusqu'à ce que

le film s'achève.

Doillon avait  conçu  L'Amoureuse  comme une forme de marivaudage, où, peu à

peu, l'histoire se recentrait sur quelques personnages choisis : au centre, se trouvait un

jeune  garçon,  Dick,  auprès  duquel  des  filles  s'épanchaient,  se  racontaient,

s'interrogeaient. 

Pour des jeunes actrices qui commencent à tourner, c'était un jeu cruel, car celles

qui partaient avaient le sentiment de ne pas avoir bien joué; celles qui restaient étaient

heureuses de continuer, mais cette joie était entachée par la tristesse de savoir les autres

malheureuses. Doillon avait installé entre nous une certaine compétition. Ce tournage n'a

pas été facile. Il  nous avait gardées avec Eva Ionesco, Catherine Bidaut jusqu'à la fin.

Comme j'avais mon permis moto, ce qui l'amusait,  il  m'avait finalement fait partir  avec

Dick, me mettant aux commandes de la moto. 

Le film a d'abord été présenté à la télévision, avant de sortir en salle. Il a été tourné

en super 16, et non en 35 mm, pour des questions de budget. 
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ANNEXE 3

Entretien avec Hammou Graïa

samedi 10 novembre 2018, Paris, 13e arrondissement

Le Théâtre Nanterre-Amandiers 

J'ai joué, pour la première fois, aux Amandiers en 1976. C'était dans Genseric, une pièce

de Pierre Macris, mise en scène par Jean-Marie Winling. J'y suis revenu, sept ans plus

tard, pour  Les Paravents  de Jean Genet, que Patrice Chéreau avait décidé de monter.

Il m'avait donné le rôle de Saïd. 

La rencontre avec Patrice Chéreau

Patrice était venu me voir jouer, sur la recommandation de Pierre Romans, dans un

spectacle de Michel Albertini qui s'appelait  Ain salah. A la fin du spectacle, Patrice nous

avait rejoints dans les loges. J'étais avec l'actrice Saskia Cohen-Tanugi. Il nous a salués,

nous avons échangé quelques mots. En partant, dans l'escalier, il m'a dit « A bientôt ». Je

connaissais  Pierre  pour  l'avoir  croisé  plusieurs  fois  aux  cours  d'Antoine  Vitez  au

Conservatoire que j'avais suivis de 1976 à 1979. C'est là que j'ai  fait  la rencontre de

Marcel Bluwal, par exemple, et aussi de Pierre Debauche, le fondateur du Théâtre des

Amandiers. Un petit groupe s'était déjà constitué autour de lui, il en émanait une énergie

toute particulière, c'est là, par exemple, que sont nés Les Deschiens. Pour ma part, je

voulais travailler avec Vitez. C'est avec lui que je voulais apprendre. 

Je  me  souviens  que  Patrice  Chéreau  était  venu  assister,  un  jour,  à  un  cours

d'Antoine.  C'était  déjà  une star.  Il  avait  derrière lui  l'Italie,  il  était  codirecteur  du TNP,

l'aventure allemande à Bayreuth commençait aussi. Patrice avait essayé de se faire le

plus discret possible, mais sa présence était d'une force incroyable. On sentait tous son

regard,  même Antoine.  J'avais  vu  La Dispute,  mise en scène par  Patrice et  Arlequin,

serviteur de deux maîtres, monté par Strehler. Ces deux spectacles avaient agi sur moi

comme des détonateurs. C'était du théâtre, dans tout son impact. 

Entre Antoine et Patrice, il n'y avait pas de proximité, plutôt une espèce d'évitement

courtois. C'était deux mondes différents. Antoine avait monté  Hamlet  remarquablement,

par exemple,  mais le  Hamlet de Chéreau était d'une simplicité, d'une telle limpidité que
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l'on saisissait l’œuvre immédiatement. Elle s'ouvrait, devenait compréhensible. 

De L'Homme blessé aux Paravents

Peu de temps après, Chéreau m'a appelé. Je venais juste de finir ma formation au

Conservatoire. Au départ, j'ai cru que c'était une plaisanterie de mes camarades. Du coup,

j'ai raccroché. Mais Patrice m'a rappelé. « Est-ce que je pourrais vous rencontrer ? » -

Bien  sûr  !  -  « J'ai  un  petit  rôle  à vous proposer  dans le  film que je  suis  en  train  de

préparer ». C'était  L'Homme blessé. Sur le tournage, j'ai rencontré Roland Bertin, acteur

magnifique,  que  j'avais  vu  dans  La  Dispute,  qui  jouera  aussi  dans  Quartett,  aux

Amandiers.  Six ou sept mois après le tournage de  L'Homme blessé,  je préparais  Les

Paravents de Jean Genet. Patrice m'avait proposé d'interpréter le rôle de Saïd. 

Je connaissais parfaitement le texte de Genet. J'étais entré au Conservatoire en

présentant la première scène des  Paravents. J'avais préparé le texte avec Vera Gregh.

Faire du théâtre n'était pas, au départ, mon intention. Je voulais faire de la peinture, entrer

aux Beaux-Arts, ou alors faire de la musique. Mais cela n'a pas fonctionné. J'ai rencontré

le théâtre lorsque j'étais au lycée, en classe de seconde. J'avais une copine qui s'appelait

Celia Reggiani, c'était la fille du chanteur. Un jour, elle m'a demandé : «  Hammou, as-tu

déjà été dans un cours de théâtre ? » Je lui ai dit « Non, jamais ». Elle m'a alors proposé

de l'accompagner, comme ça, pour voir une leçon. Elle suivait les cours du Théâtre-école

de  Tania  Balachova,  qui  venait  de  mourir  quelques  semaines  auparavant.  C'est  Vera

Gregh qui poursuivait la mission. J'ai assisté plusieurs fois aux cours. Et puis, je suis allé

voir Vera, je lui ai demandé quelles étaient les grandes écoles de théâtre à Paris. Elle m'a

parlé du concours d'entrée au Conservatoire. Ensemble, nous avons travaillé pendant six

mois.  Elle  m'a  aidé,  conseillé,  accompagné.  J'ai  présenté  la  première  scène  des

Paravents. Je m'en souviens encore. « Rose, le ciel est déjà rose ». Il y avait deux jurys,

l'un pour le premier concours, l'autre pour le second. Il  y avait Antoine Vitez, bien sûr,

Jacques  Rosner  qui  était  le  directeur  du  Conservatoire  à  ce  moment-là,  je  crois  me

souvenir  que  Georges  Wilson  aussi  était  là.  C'est  Claudine  Gabet  qui  me donnait  la

réplique. Elle avait travaillé avec Marguerite Duras, qu'elle m'avait fait rencontrer. Un an

plus tard, c'était  en 1977,  Duras m'avait  convoqué pour faire une lecture. Elle m'avait

trouvé remarquable, et elle avait décidé de m'engager pour jouer dans sa nouvelle pièce

Eden-Cinéma,  mise en scène par Claude Régy. J'ai répété pendant six mois, aux côtés

notamment de Madeleine Renaud, Bulle Ogier,  Michaël Lonsdale, pour finalement être
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remercié trois semaines avant la première, sans aucune explication. Régy m'avait passé

un coup de fil, me disant que cela n'allait plus être possible. J'étais alors au Conservatoire

et la nouvelle avait fait du bruit. « Tu t'es fait viré par Duras, mais ce n'est pas possible ! ».

J'étais  sonné,  je  me  suis  senti  trahi.  Cette  fin  de  non-recevoir,  sans  motif  clair,  était

incompréhensible. Après mon limogeage inexpliqué, cela a été au tour de l'actrice Jany

Gastaldi de se voir remercier aussi. Les humeurs de Mademoiselle Duras étaient terribles.

Quand  on  débute,  ce  sont  des  épisodes  difficiles,  qu'il  faut  apprendre  à  digérer.  A

l'époque, j'étais en deuxième année de conservatoire, je n'avais pas les armes pour me

défendre. Régy est ensuite venu me voir à des spectacles, me félicitant chaque fois. 

Les Paravents

J'ai rencontré Jean Genet en 1976, alors qu'il préparait un film, qui finalement ne

s'est jamais fait. C'était un texte original qu'il avait écrit, il y avait déjà une postproduction

qui  était  montée,  des rendez-vous pris,  des engagements en cours.  Il   m'avait  donné

rendez-vous  dans  un  bureau  à  Montparnasse.  J'étais  en  toute  première  année  de

conservatoire. J'avais dix-neuf ans.

Lorsque Patrice m'a proposé de jouer le rôle de Saïd, j'étais extrêmement heureux.

Je le lui ai dit. « Depuis le temps que je rêve de jouer Saïd !». Nous étions encore sur le

tournage  de  L'Homme  blessé.  Il  m'a  tout  de  suite  arrêté.  Il  se  méfiait  de  mon

enthousiasme. « C'est un rôle très difficile », m'a-t-il rappelé. 

La distribution des Paravents était énorme. Nous étions très nombreux. On jouait à

trente-cinq, voire quarante acteurs sur le plateau, c'était  gigantesque, magnifique, mais

très éprouvant aussi. 

Avant les répétitions, nous avions fait un long travail à la table. Il faut s'imaginer ce

que c'est. Tous les acteurs réunis, les dramaturges, les techniciens, tout le monde autour

du metteur en scène : on interroge la pièce, on explique ce qu'il y a autour d'histoire, on

cherche à comprendre le texte, son contexte. Cela avait duré une quinzaine de jours, on

n'en pouvait plus. 

On est finalement entré en répétition. Patrice nous a dit : « Il va falloir se mettre

debout ». Je me souviens très bien de ce moment-là. J'ai eu le palpitant qui a commencé

à s'agiter très fort.  Et puis, Patrice a dit :« On va peut-être commencer par le Tableau

Un ? ».  Maria  et  moi  nous sommes levés.  Je regardais Maria,  c'était  mon phare,  ma

partenaire privilégiée, "ma mère ». Je la regardais faire. Je l'ai suivie. Très vite est arrivée
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la scène où elle s'est mise à danser, elle y allait avec un naturel absolument miraculeux.

Je la regardais, je la trouvais superbe. Elle m'a dit « Aide-moi, aide-moi ». Cet appel m'a

enlevé tous les blocages. La porte était ouverte. Je n'ai plus eu peur d'aller en répétition,

ni  d'être sur le plateau.  J'étais Saïd, celui  qui  commence sa vie amoureuse et sa vie

d'homme en épousant la femme la plus laide de tous les villages alentour. Tout cela parce

qu'il est pauvre. C'est Laurence Bourdil qui jouait le rôle de Leila. Elle portait une cagoule,

mais elle se dessinait sur le visage et sur la tête des pustules, des boutons, des tas de

petits trucs affreux, que personne ne voyait, mais elle se marquait, elle faisait entrer en

elle le personnage. Il y a des auteurs comme cela que l'on rencontre, des textes dont on

ne sort pas indemne. Genet en est un. On est obligé de tellement donner. 

La présence de Jean Genet

Genet n'a pas assisté au travail à la table, ni au début des répétitions. Chéreau et

lui  s'étaient  vus.  Patrice  lui  avait  demandé de passer  le  voir  pour  faire  des coupures

éventuelles dans le texte. Genet était arrivé, il avait pris le texte et avait commencé à le

déchirer en petits morceaux. Patrice avait dit « Ok, c'est bon, on arrête ! ». Du souvenir

que j'en ai,  Genet n'a assisté qu'aux dernières répétitions. Il  a dû venir uniquement la

semaine avant la première. De la même manière qu'il  avait assisté à la création de la

pièce à l'Odéon, par Roger Blin, en 1966, il était venu voir celle de Patrice aux Amandiers.

Patrice  m'avait  raconté  qu'il  était  chargé  de  la  sécurité  d'une  des  portes  du  Théâtre

pendant les représentations de 66 ! Ils avaient pris des étudiants pour mettre à chaque

issue, craignant, à juste titre, des manifestations du groupe d'extrême-droite Occident, qui

bientôt allait devenir Ordre Nouveau. C'est étonnant, c'est qu'il y avait un fil dans l'histoire.

Chéreau avait vu Maria Casarès qui jouait déjà la mère dans la première création. Il la

voulait absolument pour sa pièce.  Au départ, elle avait refusé de jouer le rôle une nouvelle

fois, mais Patrice et Jean Genet sont finalement arrivés à la convaincre. Il  y avait une

alchimie avec Maria, que Bernard Marie-Koltès, qui allait  devenir mon ami, a lui  aussi

éprouvée.  Il  avait  commencé  à  écrire  du  théâtre,  en  sortant  d'une  représentation  de

Médée, interprétée par Maria. 

Pour monter  Les Paravents, il fallait du courage. Patrice en avait. Bien sûr, nous

avons tous été inquiets par moments, par endroits. Le spectacle était long, il durait entre

trois et quatre heures, il fallait trouver la musicalité de Genet, la faire vivre sur scène. A la

fin des représentations, Genet m'a écrit une lettre magnifique sur mon jeu et sur celui de
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Maria. Il m'y confie être très heureux de notre travail. Il en avait écrite une à Maria, et à

Laurence aussi, je crois.  

Savoir entendre la langue, respirer une poésie 

Bien sûr que cette pièce traite de la guerre, mais pas seulement, elle parle aussi de

la pauvreté. Bien sûr qu'elle dénonce le colonialisme. Mais l'Algérie n'est jamais citée. Elle

est un non-lieu, ou plutôt un lieu qui ne dit pas son nom. Mais je crois qu'il faut faire très

attention. Il  y a la question politique, la question du sens de la pièce, mais Genet ne

raconte pas seulement cela. Il fait éclore dans Les Paravents une œuvre essentiellement

poétique. Quand il écrit des scènes en polyphonie, où l'on entend des voix ici, puis là, ici

et là, comment ne pas entendre la beauté de la langue ? Quand il écrit son unique film, Un

chant  d'amour,  chaque  plan  est  absolument  magnifique.  On  entend  presque  de  la

musique, alors qu'il n'y en a pas. Avec les auteurs de cette dimension, il faut apprendre à

regarder, à entendre d'abord la poésie. 

Lorsqu'il écrit son premier roman, Notre-Dame des Fleurs, on lui demandait « Mais

pourquoi  tu  n'écris  pas  comme  les  gens  dont  tu  parles,  les  voyous,  les  trans,  les

maqueraux ? Pourquoi tu n'as pas le langage de la rue ? » Il  répondait : « Je parle la

langue de l'ennemi ». En même temps, ne nous méprenons pas, ses auteurs préférés

étaient Racine et Mallarmé. 

Aborder l’œuvre de Genet dans un genre réaliste ne fonctionne pas. On n'entend

rien. C'est le cas pour tous ces textes, même Les Bonnes. Pour pouvoir jouer ses textes, il

faut entendre la langue. Elle est un art qui passe à travers les générations. Pour un acteur,

c'est primordial  de saisir  cela. Ce n'est qu'en travaillant que l'on trouve peu à peu, ou

soudain, le souffle propre à l'auteur, sa musique et celle du  personnage qu'on a à jouer. Il

faut relire les notes qu'il écrit à Roger Blin. Elles sont merveilleuses, dans leur précision

éclairante. Il dit, par exemple, pour telle scène, l'acteur doit jouer comme un enfant de cinq

ans qui a envie de pisser; pour une autre, il faut entrer en scène comme si on venait de

traverser un cimetière ou comme si on entre dans un lieu sacré.  

En 1986, j'étais dans le hall  des Amandiers avec Bernard-Marie Koltès,  lorsque

nous avons appris la mort de Jean Genet. Il m'a regardé. Il m'a dit, « Voilà, je m'aperçois

que je l'aimais ». 
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La direction d'acteurs

J'adorais travailler avec Patrice. Il faisait corps avec vous. Moi, j'adorais ça, mais je

sais qu'il y a des acteurs qui détestaient cette proximité. Certains pouvaient même être

paralysés par sa présence. Dans cette phase où on cherche, où on tâtonne, où on va

dans une direction puis dans une autre, j'aimais sentir Patrice, là, à côté de moi, comme

s'il était lui aussi dans le rôle, que nous le portions tous les deux. C'était une sorte de jeu

de construction, que nous réalisions ensemble. Il était, par ailleurs, un excellent acteur.

Contrairement à ce que beaucoup ont dit, Patrice n'était absolument pas lugubre, il était

même très  drôle.  Il  nous arrivait  souvent  de  rire  franchement  pendant  les  répétitions.

Patrice ne travaillait  pas toujours ainsi.  Il  pouvait  très bien aussi  rester  dans la  salle,

garder une certaine distance. 

Le décor des Paravents

Le décor de Richard Peduzzi était  incroyable. Quand on rentrait  dans la grande

salle, si on ne connaissait pas le lieu, on ne pouvait pas savoir qu'il s'agissait d'un décor. Il

avait reconstitué un vieux cinéma de Barbès dans la grande salle. Ma mère d'ailleurs, qui

était venue voir la pièce, m'avait dit, "Dis-donc quand même, il est un peu cracra votre

théâtre ! Les sièges sont abîmés, les murs sont sales." Elle était un peu déçue. Chéreau,

Genet, c'était des gens importants pour elle, le Théâtre des Amandiers était un théâtre

connu, elle s'attendait à autre chose, et, tout d'un coup, elle se retrouve dans un vieux

cinéma de quartier. 

Pour la première scène, on arrivait de la salle. On ne montait sur le plateau qu'à la

fin  de  cette  scène.  La  valise  s'ouvrait,  il  n'y  avait  rien  dedans.  Les  Paravents

correspondent à un moment où Patrice avait décidé de rompre avec la scène à l'italienne,

il cherchait un autre rapport salle/scène. Nous jouions beaucoup dans la salle. J'y jouais,

pour ma part,  de nombreuses scènes. Et puis,  il  y  avait   aussi  tout un rang qui  était

réservé  aux  acteurs  qui  interprétaient  les  colons.  Ils   regardaient  le  spectacle,  ils

intervenaient, ils faisaient des scènes entre eux. 

Patrice  s'était  aussi  beaucoup  interrogé  sur  la  scène  des  morts.  Comment

représenter,  symboliser  au  théâtre  le  passage  de  la  vie  à  la  mort,  afin  que cela  soit

percutant,  sans être surfait  ? Il  fallait  trouver  des solutions.   Avec Richard, ils  avaient

pensé à un système de rails  sur  lesquels un cadre,  rempli  avec une sorte  de papier
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calque, avançait sur la scène. Quand un personnage mourait, il  traversait le cadre. Le

cadre alors dégageait, un autre arrivait. C'était une idée géniale.  

Ils avaient aussi installé des trappes. Je me souviens tout particulièrement de la

grande scène de la Bouche, qui était jouée par Serge Merlin, avec Maria. Chaque fois, elle

s'inquiétait,  en se demandant  quel  tour  il  allait  bien pouvoir  lui  jouer cette  fois.  Serge

Merlin, le grand Serge Merlin, passait quasiment toute sa scène dans la trappe. On le

voyait à peine, mais on le devinait et sa présence était d'une force extraordinaire. 

Quai Ouest

A partir du moment où Patrice a monté Combat de nègre et de chiens,  il avait dit à

Koltès, je monte tout ce qui tu écris. Jusqu'à Zucco, où Bernard l'a appelé pour lui dire "Tu

ne monteras pas Zucco". Il faut dire que Patrice en avait fait une terrible à Bernard, celle

de  jouer  la  deuxième  Solitude,  sans   acteur  noir.  C'était  quelque  chose  qui  avait

insupporté Bernard. Il y avait un noir dans sa pièce, il fallait un acteur noir sur la scène. Il y

tenait absolument. En tout cas, cela a été un casus belli pour eux, même si après, Bernard

a apprécié certaines versions de la  Solitude.  Patrice avait  porté  Dans la  solitude des

champs de coton trois fois à la scène, avec des interprétations différentes. La première,

c'était en 1987, avec Laurent Malet, qui jouait le client, et, Isaac de Bankolé, le dealer. La

deuxième  fois,  c'était  en  juillet  1988,  dans  le  cadre  du  Festival  d'Avignon.  Laurent

conservait son rôle, mais c'est Patrice qui jouait le dealer. Benoît Jacquot a réalisé un

enregistrement de la pièce pour la télévision. La troisième, c'était en novembre 1995, à la

Manufacture des œillets, à Ivry-sur-Seine, avec Pascal Greggory et Patrice Chéreau, dans

les rôles respectifs du client et du dealer. Cette production avait été récompensée par le

Molière de la meilleure mise en scène, en 1996. Les deux dernières versions posaient un

problème à Bernard, qui n'y trouvait plus le sens de sa pièce et qui trouvait le problème

déplacé. On y voyait, trop ostensiblement, un aspect de la drague homo. Or, ce n'était pas

trop le délire de Bernard qui n'était pas du tout un écrivain comme Lagarce, par exemple.

Il ne parlait pas de son homosexualité. Il l'assumait totalement, mais ce n'était pas une

dimension qui l'intéressait à développer dans son travail. Dans la Solitude, il y a un niveau

de séduction bien sûr, mais ce n'était pas l'essentiel du propos de Bernard.

Quai Ouest  a été monté un an plus tôt que  La Solitude. Entre  Les Paravents et

Quai Ouest, Patrice avait monté deux autres pièces, La Fausse Suivante de Marivaux et

Quartett  d'Heiner  Müller.  Bernard m'avait  vu  jouer  dans  Les Paravents  et  nous étions
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devenus très amis. Il m'avait donné le texte de  Quai Ouest  en amont, en me disant de

choisir le rôle que je voulais. Au départ, il voulait que je joue le Charles, mais je trouvais

que le rôle était trop proche de celui de Saïd. J'avais très envie de faire Fak, d'aller vers

autre chose. Cela n'a posé aucun problème ni pour Bernard, ni pour Patrice que je joue le

rôle d'un Chinois. C'est Jacques Penot qui devait jouer Charles, mais il est parti au bout de

trois semaines, remplacé par Jean-Philippe Ecoffey. C'était trop pour lui. Il faut dire que

Quai Ouest est  un moment assez particulier.  On était  au milieu des années 80,  avec

l'alcool,  la drogue. C'était  à la mode, on vivait  dans une certaine forme d'insouciance,

d'abondance.  A Nanterre,  on créait  des choses magnifiques,  on travaillait  comme des

fous, et on sortait aussi beaucoup. Le sida n'était pas encore arrivé. Certains ont su se

protéger de tout ça, d'autres moins. Il y a eu des morts. 

Patrice  était  quelqu'un  d'extrême,  d'extrêmement  exigeant  sur  tout.  Il  était  la

locomotive.  Il  avait  des  idées magnifiques,  et  il  pouvait  les réaliser  grâce au soutien

financier inconditionnel de l’État. Le Théâtre Nanterre-Amandiers était un haut-lieu de la

création,  avec les  pièces de Patrice,  mais  aussi  avec tous les  auteurs,  musiciens,  et

metteurs en scène qu'il invitait. C'était un lieu qui devenait extraordinaire. Quai Ouest a été

conçu dans cette atmosphère de folie, mais la pièce a été un échec.

Bien des difficultés se sont accumulées sur cette pièce. Déjà, les décors n'étaient

pas prêts. On s'est retrouvé lâché au public alors qu'il avait dix ou quinze jours de retard

par rapport aux décors. Richard avait pensé à des containers qui devaient se mouvoir sur

la scène, mais le système ne fonctionnait pas correctement. Parfois un container arrivait

alors qu'on ne l'attendait pas, d'autres fois, il n'était pas là où il aurait dû être.  Il nous est

arrivé à plusieurs reprises, durant des scènes avec Marion Grimault, qui jouait le rôle de

Claire, de faire face à ces arrivées intempestives de containers, qui forcément abîmaient

le jeu. Il y avait aussi un immense mât, je me souviens. Mais à lui tout seul, il prenait vingt-

cinq minutes à démonter durant l'entracte. Richard avait eu aussi l'idée d'ouvrir le plateau,

de sorte que de l'eau puisse arriver sur le plateau et que l'on ait l'impression qu'un fleuve

coulait. Patrice était totalement enthousiasmé par cette idée. Il me disait "Tu as vu, c'est

génial !". Je lui disais que oui, bien sûr, c'était géant, mais que nous, sur le plateau, on

ramait, car les spectateurs n'écoutaient plus, ils ne faisaient que regarder l'eau monter, le

fleuve se créer. Ils n'entendaient plus le texte. Patrice avait été battu par le décor, et le

décor avait été battu par lui-même. 

Et puis,  Quai Ouest était monté en coproduction avec la Comédie Française. La

distribution accueillait  deux comédiens du Français,  Jean-Paul  Roussillon et  Catherine

619



Hiegel. Il y avait aussi Maria Casarès, qui avait passé un an ou deux, quarante ans plus

tôt à la Comédie Française, mais qui, comme moi, n'était pas en admiration devant cette

institution. L'atmosphère n'était pas toujours très bonne. 

Les journalistes ne nous ont pas fait de cadeau, les critiques étaient très dures. Ils

ne nous ont donné aucune chance. C'est assez étonnant quand même de voir que les

critiques théâtraux sont des personnes qui n'ont jamais été des professionnels du théâtre.

Ils n'ont jamais été acteur, ni metteur en scène, ni technicien. C'est bien différent dans

d'autres  disciplines.  Même  dans  le  football,  où  les  critiques  sont  toujours  d'anciens

professionnels ! L théâtre est une exception. En tout cas, il y a un avis donné, parfois

tranchant. C'était le cas pour  Quai Ouest. Cela a été très violent pour nous tous, pour

Bernard aussi. 

Aujourd'hui,  je  porte  toujours  au  poignet  le  talisman  que  Bernard  m'a  offert.

Il  m'avait  fait  gravé le nom de mon rôle dessus, Fak. Il  m'avait  aussi  offert  le fameux

briquet de la pièce, me disant qu'il  me revenait de droit. Il m'avait dit : "Je te donne mon

talisman, maintenant je suis sans protection". Il est mort trois ans après. 

Le lien entre les comédiens et l'école

Pierre avait été formé par Antoine Vitez, il avait joué avec lui dans Bérénice. C'était

un très bon acteur qui, après, s'est orienté vers la mise en scène. Patrice, avec lequel il

était ami, lui avait demandé de prendre la direction de l'école. L'école, c'était lui qui s'en

occupait. L'idée d'avoir une école dans un théâtre est lumineuse. Acteurs et élèves, nous

étions dans le même lieu, les mêmes espaces. Il  y a une vie permanente. Les élèves

amenaient leur jeunesse, leur enthousiasme, leur curiosité, cela crée une atmosphère.

Je me souviens aussi que toutes les ouvreuses, pendant  Les Paravents,  étaient

des filles, élèves de l'école. Tous pouvaient participer à la vie du théâtre, connaître les

différents aspects, les métiers. 

Les deux promotions ont eu une chance extraordinaire. Ils faisaient du théâtre, du

cinéma, ils sont partis aux États-Unis, c'était inouï d'avoir autant de professionnels à côté

de soi. C'était vraiment une école de vie. 
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ANNEXE 4

Entretien avec Christine Citti

vendredi 9 novembre 2018, Nanterre

Première promotion

Quand Patrice et Pierre Romans ont fait la première école, ils étaient dans un désir

de formation, de fabrication. D'ailleurs, lorsqu'on regarde les élèves qui ont été choisis

pour la première promotion, on voit bien que ce n'était pas un casting. Nous étions vingt-

quatre, venus d'horizons parfois très différents. Du haut de mes dix-neuf ans, j'étais la plus

jeune  de  la  promotion,  j'étais  encore  une  sorte  de  bébé  aux  joues  rondes.  J'étais

bachelière, mais d'autres ne l'étaient pas forcément. Certains avaient une expérience du

métier. C'était le cas d'Anne Bennent, qui était déjà actrice professionnelle lorsqu'elle est

entrée dans l'école. Elle était issue d'une famille d'artistes. Son père, Heinz Bennent, était

acteur,  son frère  David  aussi,  sa  mère  était  danseuse.  Anne  avait  une connaissance

pratique  que  nous  n'avions  pas.  Elle  m'a  appris  beaucoup  de  choses.  D'autres,  en

revanche, étaient dans la vie active. Je pense à Sophie Paul, qui était la plus âgée de

notre promo. Elle avait 35 ans, elle était professeur de français. Elle avait deux enfants.

C'était un autre monde. C'est bien cela qui caractérise notre promotion, nous étions réunis

dans nos différences. 

Je garde un souvenir d'effervescence et de construction pendant deux ans, avec

des heurts, bien sûr, car nous étions à des âges durant lesquels on se dispute, on se

cogne, avec des affinités plus ou moins fortes entre nous, mais nous formions un vrai

groupe. Ce qui fait la différence avec la deuxième promotion, c'est que nous n'étions pas

destinés à être un casting parfait.  D'ailleurs, dans cette première promo, nous n'avons

pas tous continué dans le théâtre ou le cinéma. Si, par exemple, Olivier Rabourdin est

aujourd'hui  encore  acteur,  Pierre-Loup  Rajot,  producteur  de  cinéma  et  Nicolas  Baby,

musicien, d'autres ont choisi de s'engager dans des voix différentes, comme Véronique

Costamagna-Prat qui est maintenant avocate. 

C'était totalement différent pour la deuxième promo, dans laquelle il y a plein de

gens que j'aime beaucoup, qui sont des amis, mais l'enjeu, dès le départ, n'était pas le

même.  C'était  une  promotion  qui  était  déjà  dans  le  métier,  choisie  dans  un  but

ouvertement professionnel. Souvent, je dis qu'on est la promotion qui a repeint les toilettes
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des Amandiers, et pour cause, lorsque nous sommes arrivés dans le théâtre, c'était le tout

début de Patrice Chéreau à Nanterre, il y avait plein de choses en travaux. Nous relevions

nos manches, nous participions. 

J'aime beaucoup avoir fait cette promotion-là, j'en suis très fière. Même si elle a été

plus discrète, moins médiatisée que la seconde, nous avons vraiment existé, nous avons

été là où les choses ont commencé. Cette période a été une sorte de laboratoire, là où la

seconde  était  déjà  tournée  vers  des  des  horizons  professionnels,  comme Cannes  et

Avignon. 

Pour Patrice et Pierre, il me semble que notre promotion a aussi été le lieu où ils

ont pu faire évoluer leurs enseignements, les ajuster, les aiguiser, sans jamais tomber

dans quelque chose de purement pédagogique. Patrice était là en tant que metteur en

scène, il avait un savoir et savoir-faire qu'il partageait. C'était à nous de savoir nous en

nourrir,  comme  lui  se  nourrissait  de  nos  expériences  parfois  chancelantes.  Chacun

apprenait, prenait de l'autre. 

Pierre  Romans  était  l'âme  de  l'école.  Il  avait  déjà  une  expérience  de

l'enseignement. Non seulement il avait suivi les cours d'Antoine Vitez au conservatoire,

mais il avait lui-même déjà enseigné à l’école du Centre dramatique national de Reims. Il

était  très précis comme professeur,  comme metteur en scène et directeur d'acteurs.  Il

avait une vision claire de ce qui devait être. C'était aussi un acteur extraordinaire. J'ai joué

avec lui dans Ivanov et dans son dernier film. Il est mort pendant le tournage. 

Patrice  et  lui  étaient  totalement  complémentaires.  L'incroyable  génie  qu'avait

Patrice résidait autant dans le rapport très étroit qu'il avait avec les corps des comédiens,

dans cette proximité parfaite qu'il entretenait avec eux, si bien qu'il épousait leurs corps,

que dans sa capacité à amener l'acteur à épouser le sien.  En même temps, il avait cette

chose incroyable, cette vision puissante d'images, de cadres, si rare, si personnelle. 

Travailler  aux  côtés  de  Pierre  et  de  Patrice  nous  obligeait  à  comprendre  la

nécessité  de  notre  métier.  C'est  quelque  chose  que  j'ai  toujours  trimballé  dans  mon

parcours d'actrice après. Que l'on joue des grands ou des rôles plus modestes, que nos

choix soient parfois guidés, c'est la loi du métier, par des réalités socio-économiques, il

importe toujours de rechercher l'excellence. C'est un devoir qui s'impose, de soi à soi, une

nécessité. Monter sur scène est une question de vie ou de mort. Patrice nous a guidés

dans cet apprentissage. Cela ne veut pas dire se donner de l'importance, mais savoir

donner de l'importance à ce que l'on fait. C'est tout l'inverse d'une démarche égotique.

Patrice avait cette respiration.
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Durant  mes  années  à  Nanterre,  j'ai  travaillé  avec  Patrice,  notamment  dans

Beaucoup de bruit  pour  rien.  Je jouais le  rôle  de Béatrice.  Il  était  très  exigeant  dans

l'essentiel,  dans le  sens,  dans le  corps.  Le  travail  à  la  table  était  pour  lui  une étape

capitale. C'était une tradition, venue d'Allemagne, qui se pratiquait beaucoup à l'époque.

On passait entre dix jours et trois semaines à table. Aujourd'hui,cela ne se fait plus, pour

des raisons économiques essentiellement.  « Time is  money ».  Il  y  a  moins de temps,

moins d'argent. J'ai retrouvé cela seulement quand j'ai travaillé avec Peter Stein. Patrice

était  très  attaché  à  cette  pratique  qui  apporte  beaucoup  aux  acteurs.  On  avance

énormément sur la compréhension du texte. Le dramaturge est là, avec nous, il nous aide

à comprendre ce qui se joue, ce qui se noue dans l'histoire, à savoir l'histoire en elle-

même,  le  récit,  mais  aussi  il  nous  aide  à  saisir  l'histoire,  prise  dans  le  contexte  de

l'époque. Il raconte des histoires autour de l'histoire et  interroge ce que cela raconte de

dire cela aujourd'hui. Lorsque l'on joue, on oublie tout cela. Il faut d'ailleurs oublier pour

pouvoir jouer, mais c'est passé par là. L'imprégnation a eu lieu. 

Lorsque nous étions à table, nous n'étions pas dans une intention de jeu. Patrice ne

nous  reprenait  pas.  Nous  étions  dans  une  intention  de  recherche,  dans  une  forme

d'écoute des autres singulière, plus ouverte. Quand on est dans une répétition, concentré

sur le jeu, on écoute l'autre en tant que partenaire, mais on ne l'écoute pas de la même

manière. Il manque « le bruit de la pièce » autour qui pourtant aide à trouver la justesse.

L'empreinte laissée par le dramaturge aide à le retrouver, spontanément. 

Le concours d'entrée

Le recrutement pour la première promotion s'est fait en trois tours. Le premier tour

consistait en un entretien. Ce sont Pierre Romans et Didier Sandre qui m'ont reçue. Tout

ceci est loin maintenant, mais je me souviens qu'ils m'ont demandé pourquoi j'étais là,

pourquoi je voulais faire du théâtre. Ce n'était pas un entretien formel. J'ai le souvenir

d'une conversation à bâtons rompus, et, surtout, d'être partie, à l'issue de cette rencontre,

avec le sentiment d'avoir vécu un échange passionnant. Je n'ai pas éprouvé le stress du

concours. J'avais parlé de théâtre, avec des gens qui m'avaient parlé de théâtre aussi. 

Pour  le  deuxième tour,  il  s'agissait  de  présenter  une scène devant  le  jury.  Les

scènes n'étaient  pas imposées.  C'est  nous qui  devions faire  nos propres choix.  Nous

passions sur le grand plateau du Théâtre des Amandiers. J'avais énormément le trac. Je

suis arrivée sur ce plateau immense, dans cette salle immense, où l'on ne pouvait pas voir
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le jury, seulement le discerner, et là, au bout de trois phrases, je jouais. Je parle là d'un

sentiment intense, qui n'a rien à voir avec le fait de savoir si le jeu était juste ou non.

C'était juste le pied ! 

J'avais choisi  Scènes de chasse en Bavière  de Martin Sperr,  que Jean-Hugues

Anglade a monté quelques années après aux Amandiers. Je venais de découvrir la pièce.

Je n'avais pas tant travaillé que cela la scène que j'avais retenue, mais j'aimais bien le

personnage, j'aimais bien la situation. C'est une jeune femme qui a une histoire avec un

homme, elle est persuadée que c'est de l'amour. Elle est enceinte. L'homme l'abandonne

et la tue à la fin. Le tout se passe dans un petit village, où les regards pèsent, les rumeurs

s'installent, les non-dits aussi. 

Patrice était là. J'avais pour lui une réelle admiration, beaucoup de respect, mais je

n'étais pas du tout dans une forme de sacralisation à son égard. J'avais vu  Peer Gynt

après que le processus du concours n'ait été lancé. A l'époque, j'avais envie d'être actrice,

mais je n'étais pas très cultivée. Je n'avais pas du tout une attitude de fan ou d'adoration

par rapport à Patrice, comme d'autres ont pu l'avoir. J'ai eu un rapport immédiatement très

simple, sincère avec lui. 

La troisième étape du recrutement durait plus longtemps, c'était un stage. Plusieurs

écoles  procèdent  ainsi  aujourd'hui,  mais  à  l'époque,  ce  mode  de  recrutement  était

totalement  novateur.  Ce  qui  est  étonnant,  même  troublant,  c'est  que  je  n'étais  pas

vraiment quelqu'un de sûr de soi, mais je ne me suis pas vraiment posée la question de

savoir si j'allais ou non rentrer dans cette école. J'en avais un désir dingue, et ce stage

donnait encore plus envie, mais je me souviens que je goûtais la chose, je savourais ce

travail-là. 

J'ai une anecdote assez drôle à ce sujet. J'étais venue avec un ami pour voir les

résultats  finaux,  nous  avions  dévalé  la  petite  butte  pour  accéder  directement  aux

panneaux où étaient affichés les résultats. Je n'avais pas vu mon nom. Je me suis dit «

Ah, voilà, je ne suis pas prise. J'aurais bien aimé, mais c'est comme ça ». J'essayais de

me faire une raison. La même année, j'avais passé le concours d'entrée du Conservatoire,

mais  l'école  de  Chéreau  m'intéressait,  elle  m'attirait,  me  séduisait  davantage.  Elle

correspondait à mon caractère rebelle, et elle s'inscrivait complètement dans la logique

dans mon parcours. Le principe même du concours, la façon dont il s'était déroulé, m'avait

plu aussi. Ne pas voir mon nom inscrit sur les panneaux d'admission me peinait. J'étais

dans cet  état  lorsque mon ami  m'a tiré  par  le  bras,  m'a ramenée devant  la  liste  des

résultats. Il m'a dit « Mais regarde ! Il y a ton nom ! ». 
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Le recrutement final s'est fait à l'issue du stage. Au début du troisième tour, nous

étions  trois  groupes.  J'ai  alors  pu  remarquer  que  la  plupart  des  élèves  qui  ont  été

sélectionnés se trouvaient dans le mien. Nous ne nous connaissions pas, mais je pense

que nous avons formé tout de suite un collectif qui fonctionnait ensemble. Il s'est vraiment

passé quelque chose entre nous, et le travail que nous  faisions nous passionnait. Bien

sûr, tous ceux de mon groupe n'ont pas été pris, car nous étions plus que vingt-quatre et

d'autres gens des deux autres groupes ont aussi été sélectionnés. Je me souviens avoir

travaillé, pendant le stage, avec Denis Borrow sur L'Avare de Molière. J'avais voulu faire le

monologue de l'Avare. J'avais adoré le texte ! C'est drôle d'ailleurs parce que j'ai joué  le

rôle de Frosine dans un  Avare il  y a trois ans, mais je connaissais encore le texte du

monologue par cœur. 

Apprendre à devenir ce que l'on est 

Ce n'était pas une école comme les autres. Patrice avait cette énergie incroyable,

capable de déplacer des mondes. Il avait un but, une vision. Il était en marche, toujours en

évolution, en mouvement par rapport au temps qui l'entoure. Pour nous, il était aussi un

adulte face à de très jeunes acteurs. Il portait cette responsabilité, avec Pierre Romans. 

Les locaux de l'école étaient dans le théâtre même. Ils étaient situés dans une

salle, au sous-sol du théâtre, sur la gauche, en bas des escaliers. C'était un grand espace

avec une baie vitrée qui donne sur la petite colline, que l'on aimait tant dévaler. 

C'était une école en marge des conventions, mais très exigeante. Les professeurs

permanents  de  l'école  étaient  des  professionnels  et  des  personnes  extraordinaires.

Quelqu'un comme Daniel Emilfork, par exemple, apprendre à ses côtés était juste quelque

chose d’inouï. Ils m'ont tous énormément appris. 

Des intervenants venaient aussi  faire des stages courts,  avec à chaque fois un

thème particulier.  Jean-Hugues  Anglade,  par  exemple,  nous  avait  fait  travailler  sur  la

récitation française, sur des vieux poèmes des années 40. On ne jouait pas de scène,

mais  on  travaillait  des  rôles.  Chaque  fois,  ce  travail  était  engagé  dans  l'idée  d'un

spectacle. Cela ne veut pas dire que l'on faisait un spectacle, mais on travaillait le texte

tout comme si le spectacle allait avoir lieu, dans le but d'une création. C'est une formation

très intéressante car nous étions directement placés face à la question de savoir comment

on  construit  un  spectacle.  Nous  n'étions  pas  juste  jetés  dans  un  moment,  nous  ne

cherchions pas seulement à trouver une humeur, mais nous étions plongés dans un rôle.
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C'était passionnant. 

Nous  étions  aussi  confrontés  à  des  metteurs  en  scène  différents,  à  des  arts

différents,  puisque nous étions à la  fois  un pied dans le  théâtre,  et  un autre dans le

cinéma. Nous avons fait un film avec Téchiné, L'Atelier. Un réalisateur turc dont j'ai oublié

le nom était venu aussi pour présenter son travail et témoigner de sa situation. Il nous

parlait des difficultés qu'il éprouvait à faire son métier en Turquie, de ce que c'est que faire

un film,  malgré  les  menaces  de censure  et  de  mort.  Ces  conversations sont  restées

imprimées nos esprits. Cela nous a aidés à des prises de conscience sur l'importance de

la parole dite et celle de monter sur une scène de théâtre ou d'être sur un plateau de

cinéma.  Il  faut  le  vouloir  plus  que  tout.  Même  si  nous,  acteurs,  ne  changeons  pas

forcément le monde, nous avons une responsabilité civique et morale. Ces conversations

nous obligeaient à prendre nos propres responsabilités. Dans cette école, j'ai  appris à

faire, à fabriquer, à chercher, et en même temps j'ai  appris à estimer et à reconnaître

l'importance que cela a,  de faire  ce que l'on fait.  On engage notre vie.  C'est  un des

enseignements forts de cette école. 

Et  puis,  il  y  a  eu cette  expérience aux États-Unis,  dans une école de comédie

musicale, qui nous a ouvert de nouveaux horizons. Là-bas, il est totalement normal pour

un acteur de chanter et de danser. C'est une formation qui est totalement différente de

celle que nous avons en France. Un des professeurs nous disait : « Nous, on parle, quand

on n'a  plus  de mots,  on  chante,  et  quand on n'a  plus  de voix,  on danse ».  C'est  un

enseignement qui m'a vraiment marqué. Cette phrase, elle est adaptable, même si l'on ne

fait  que  parler.  Elle  témoigne  de  l'acharnement  à  vouloir  exprimer.  Ce  mot

« acharnement »  qui  peut  paraître  négatif  ne  l'est  absolument  pas  pour  moi,  bien  au

contraire. C'est quelque chose que j'ai vraiment gardé, au cœur, dans mon métier, car cela

signifie que ce n'est pas grave de se tromper. En revanche, ce qui est grave, c'est si le

lendemain, on a abandonné. Pour que le moment de plénitude existe, il faut qu'il y ait eu

acharnement avant. On retrouve cette pulsion nécessaire dans toutes les formes d'art. 

J'ai travaillé aussi sur O'Neill. Je me souviens d'avoir compris à ce moment-là que,

quelle que soit la langue, le désir de jouer est là, au creux du ventre. Même si l'on n'a pas

le  bon  accent,  même  si  la  compréhension,  à  moins  d'être  parfaitement  bilingue,  est

toujours partiale, l'énergie vitale est là, et elle finit  par jaillir de soi. C'est un sentiment

proche de celui que l'on ressent lorsque l'on fait l'amour. Je me souviens avoir ressenti

quelque chose dans mon ventre, comme si surgissaient des petits papillons partout. Je

garde encore vivante la trace de ce souvenir très physique.
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Nous avions aussi travaillé sur des textes de Shakespeare avec un vieux professeur de la

Royal  Shakespeare  Company.  L'école  nous  permettait  tout  cela,  ces  rencontres

formatrices, essentielles. 

Nous était aussi proposée une formation à l'université de Nanterre. Nous étions un

peu récalcitrants  à  ces enseignements  que l'on  considérait  comme trop  théoriques.  A

l'époque, on voulait apprivoiser la scène, on bouillonnait de l'envie de faire. Nous ne nous

rendions pas compte de l'importance de cette culture savante. Au départ, nous n'allions

pas régulièrement à ces cours, mais très vite, on s'était fait tirer les cheveux par Catherine

Tasca, qui était très en colère contre nous, et elle avait raison. 

Vivre dans un bateau

Nous étions  totalement  intégrés  à  la  vie  du  théâtre.  Dans ma promotion,  nous

étions même plusieurs à y travailler. J'étais ouvreuse le soir. J'arrivais à 9 heures du matin

pour les cours de danse avec Peter Goss et je repartais à minuit à la fin du spectacle.

Cela  veut  dire  que  j'ai  vu  tous  les  spectacles  40  ou  50  fois,  selon  le  nombre  de

représentations  qui  en  étaient  données.  Je  faisais  mon  travail  d'ouvreuse,  puis  je

m'asseyais dans la salle, je regardais les spectacles. C'est l'une des meilleures façons

d'apprendre. J'ai vu ainsi  Combat de Nègre et de Chiens,  Les Paravents, et toutes les

pièces qui ont été montées durant les deux années où j'étais présente. 

Le  décor  de  Combat était  incroyable.  C'était  un  bout  de  viaduc  installé  sur  la

scène ! L'image était d'autant plus impressionnante, qu'à l'époque, il y avait entre Paris et

Nanterre,  un bout d'autoroute quasiment  similaire au décor que Richard Peduzzi  avait

composé. 

A  la  fin  des  spectacles,  Patrice  venait  parfois  me  voir.  Il  avait  un  charisme

incroyable, une  intelligence si  vive. Son regard saisissait l'absolue intégralité de votre

être.  Nous avions ensemble de vraies conversations.  Nous discutions du spectacle,  il

m'écoutait, sans même me tenir rigueur de ma naïveté.

Et puis, aux Amandiers, il y avait tout le temps une interaction avec les acteurs qui

venaient répéter et travailler et les élèves. Lorsque je me remémore ces années, je dis

souvent que j'ai l'impression d'avoir vécu dans un bateau pendant deux ans. Le fait de ne

pas être à Paris, l'architecture même du bâtiment, donnaient à ce théâtre un air de grand

paquebot.  Et dans tout bateau,  on sait  combien les rapports  humains sont  essentiels.

Nous étions un équipage, mené par Patrice et Pierre, et cette école théâtrale était une
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école de la vie. Nous vivions dans ce théâtre, avec ses scènes, véritables lieux-phares,

mais aussi ses espaces plus discrets, dans lesquels notre vie quotidienne s'installait, le

temps  d'un  repos,  comme  dans  le  restaurant  du  théâtre,  qui  était  tenu  par  deux

espagnoles adorables ; ou le temps de découvertes littéraires, dans la librairie. Elle était

tenue par deux libraires qui m'ont dirigée vers des lectures qui ont été essentielles pour

moi. Je n'avais pas beaucoup d'argent, alors elles me prêtaient des livres. Grâce à elles,

j'ai  découvert Schnitzler. Elles m'avaient passé le livre  Thérèse,  j'ai ensuite lu tous les

autres livres. Ces deux femmes étaient incroyables par leur générosité, leur passion des

livres. 
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