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La littérature à l’intestin : le thème scatologique dans l’œuvre de Richard Millet 
 
Résumé : Le thème scatologique traverse l’œuvre de Richard Millet. Depuis son premier roman, 
L’invention du corps de saint Marc (1983), qui mettait en scène la déchéance physique d’un jeune 
homme jusqu’à son essai le plus récent, Paris bas-ventre : le R.E.R. comme principe évacuateur du 
peuple français (2021), dans lequel il explore les entrailles souterraines de la capitale, l’écrivain n’a 
cessé de puiser dans la matière vile des excréments afin d’y découvrir une vérité sur l’homme et sur 
notre monde. Ce travail de recherche propose d’abord d’étudier les origines de cette obsession 
scatologique en revenant sur ses sources autobiographiques et littéraires. Il vise également à identifier 
les portées symboliques de ce thème. Marque d’infamie, source de marginalité et d’isolement, allégorie 
du mal et du temps qui passe, l’excrément apparaît d’abord comme un élément mortifère attirant les 
êtres vers le gouffre et conduisant les peuples à leur disparition. Il confère souvent des accents 
gnostiques ou réactionnaires à un discours tout entier dirigé vers la déploration d’une agonie : mort de 
tout homme, effondrement du monde rural de l’enfance, déchéance de la littérature française. 
L’expérience humiliante de la nausée ou de la diarrhée découvre toutefois son versant lumineux 
lorsqu’elle apparaît comme un moyen de sortir de soi. L’excrétion devient alors une force créatrice, une 
forme paradoxale d’extase mystique permettant à l’écrivain et à ses doubles d’aller à la rencontre de 
l’autre, de Dieu et de la langue. Cette thèse explore donc la façon dont la scatologie apparaît tour à tour 
chez Richard Millet comme un révélateur psychologique, un matériau sociologique ou légendaire, un 
objet métaphysique, une arme politique, ou encore un principe stylistique.  
 
Mots-clés : Richard Millet, scatologie, abjection, mal, mystique, discours réactionnaire, pureté, 
musique, littérature contemporaine, silence.  
 

 

 

Literature and the gut : a study of scatology in Richard Millet’s work 
 

Abstract : Richard Millet’s work is permeated with scatological material. From his first novel– 

L’invention du corps de saint Marc (1983)–which portrayed a young man’s physical decay, until his 
latest essay–Paris bas-ventre: le R.E.R. comme principe évacuateur du peuple français (2021)–in which 
he ventures into the underground depths of the French capital, Millet has never ceased to fathom vile 
faeces material so as to reveal a truth about men and the world. First, this research offers a study into 
the origins of such scatological obsession, starting with its autobiographical and literary sources. It also 
aims at identifying the symbolic significance of this topic. Sometimes considered a sign of infamy, a 
reason for marginality or isolation, or an allegory of evil and ephemerality, faeces are firstly displayed 
as a death-inducing element, drawing beings into an abyss and leading peoples to their inevitable fate. 
They often impart gnostic or reactionary intonations to a current of thoughts entirely focused on 
deploring impeding loss: the death of all men, the collapse of the rural world of childhood, the decay of 
French literature. However, the humiliating experience of nausea or diarrhea reveals its brighter side 
when considered as a way to get out of oneself. Excretion then becomes a creative force, a paradoxical 
form of mystical bliss, which enables the writer and his aliases to meet the other, God, and 
language. This thesis therefore explores the many forms taken on by scatology in Richard Millet’s work, 
such as a psychological indicator, a sociological or legendary material, a metaphysical object, a political 
weapon, or a stylistic principle.  
 
Keywords : Richard Millet, scatology, abjection, evil, mysticism, reactionary rhethoric, purity, music, 
contemporary literature, silence.  
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[…] mais enfin ne faut-il pas connaître tous les appartements du 
cœur et du corps social, depuis la cave jusqu’au grenier. – Et 
même ne pas oublier les latrines, et surtout ne pas oublier les 
latrines ! Il s’y élabore une chimie merveilleuse, il s’y fait des 
décompositions fécondantes. – Qui sait à quels sucs 
d’excréments nous devons le parfum des roses et la saveur des 
melons ? A-t-on compté tout ce qu’il faut de bassesses 
contemplées pour constituer une grandeur d’âme ? tout ce qu’il 
faut avoir avalé de miasmes écœurants, subi de chagrins, enduré 
de supplices, pour écrire une bonne page ? Nous sommes cela, 
nous autres, des vidangeurs et des jardiniers. Nous tirons des 
putréfactions de l’humanité des délectations pour elle-même. 
Nous faisons pousser des bannettes de fleurs sur ses misères 
étalées. Le Fait se distille dans la Forme et monte en haut, 
comme un pur encens de l’Esprit vers l’Éternel, l’immuable, 
l’absolu, l’idéal. 

Gustave Flaubert1  
 
 
 
 

Qu’est-ce qu’un "scatologue" ? C’est un auteur qui ne se vend 
pas. Un romancier qui tire à cent mille n’est jamais un 
scatologue. 

Léon Bloy2 
 
 

 
 

                                                
1 Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet du 23 décembre 1853, dans Bernard Masson (dir.), Correspondance, 
Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p.271.  
2	Léon Bloy, Le mendiant Ingrat, 27 septembre 1893, dans Journal, vol.I, Paris, Bouquins, 1999, p.66.	
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Introduction	

 

 

A. Entrée en matière 
 
 
 Un soir de novembre 1999, un homme seul quitte un restaurant de la rue Mabillon ; le 

ventre serré, il se dirige vers le quai de la station de RER Saint-Michel dans l’intention de 

regagner son appartement de Nogent-sur-Marne. Ce personnage de jeune professeur de 

français, qui ressemble par bien des aspects à son auteur, Richard Millet, s’appelle Thomas 

Lauve. Il enseigne à Helles, dans un collège de banlieue, mais hante souvent les rues de Paris 

dans l’espoir de retrouver par hasard sa mère, qui l’a abandonné vingt-six ans plus tôt. À peine 

a-t-il pénétré dans une rame du train que ses intestins se vident, brusquement, marquant Lauve 

du sceau de l’infamie. Alors que tous autour de lui s’écartent avec dégoût, il se voit contraint 

de quitter le RER à la station Châtelet-les-Halles et entreprend, les « brages »1 souillées, une 

longue traversée de Paris le menant vers la place des Vosges, à Bastille, puis jusqu’au château 

de Vincennes. Ce voyage au bout de la nuit, qui a quelque chose d’une traversée fantastique 

mais aussi d’un véritable chemin de croix, est ponctué de stations au cours desquelles Lauve 

doit se soulager de nouveau, accroupi dans un coin de rue ou de square, ainsi que de souvenirs 

de débâcles similaires, lorsque, enfant, « le froid lui tapait sur les tripes »2 et qu’il passait de 

longues heures à lire aux cabinets ou, plus tard, quand il avait soutenu sa collègue Agnès 

Taillebourg alors en dépression, allant jusqu’à l’accompagner aux toilettes. Par ce long incipit 

d’une cinquantaine de pages, Richard Millet introduit un thème auquel il offre dans les chapitres 

suivants de nombreuses variations. L’écrivain n’épargne ainsi à son lecteur ni l’épisode des 

toilettes bouchées par une matière trop abondante, ni le détail des rituels défécatoires du père 

de Thomas Lauve, ni les réflexions de ce dernier sur la désacralisation insupportable que 

constituent les pets d’une femme aimée. Il fait alors de Lauve le pur, paru en 2000, un roman 

de l’école, un roman de l’abandon, mais aussi un roman de la scatologie.  

 La débâcle à laquelle Thomas Lauve est soumis est certes décrite de façon crue, et donc 

réaliste, mais son errance a quelque chose d’halluciné, ouvrant la porte à des lectures 

                                                
1 Le mot « brages » désigne, dans le dialecte corrézien, le pantalon.  
2 Richard Millet, Lauve le pur, Paris, P.O.L., 2000, p.51.	
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symboliques. D’emblée, les maux de ventre matérialisent assez clairement aux yeux du lecteur 

une crise du sujet, une crise identitaire propre à Lauve, enfant abandonné, Corrézien confronté 

à la mixité ethnique de Paris et de sa banlieue, mais aussi une crise politique et sociale, celle 

d’une France que Millet juge décadente. Car Lauve le pur est aussi le premier roman de Richard 

Millet véritablement en prise avec le monde contemporain. Jusqu’alors tourné vers son propre 

passé, ou celui d’une campagne moribonde, l’écrivain engage en ce début de millénaire un 

tournant polémique, illustrant dans cette œuvre un discours antimoderne dans lequel il dévoile 

son hostilité aux immigrés, idée qu’il n’avait jusqu’alors exprimée que de façon fragmentée, 

dans quelques articles ou textes d’idées visant à dénoncer le naufrage de l’éducation nationale 

et l’échec du multiculturalisme. Dans cette perspective, le motif excrémentiel a aussi pour 

fonction de redoubler la portée dérangeante d’une œuvre qui cherche, d’une certaine manière, 

à déplaire. Dix ans plus tard, notant l’importance des excreta dans l’œuvre de Richard Millet, 

Sylviane Coyault s’interrogera d’ailleurs sur « l’intention provocatrice, voire cynique de ces 

longs développements qui rebutent de nombreux lecteurs »1.  

 Si l’on y prête attention, le motif excrémentiel apparaît très tôt sous la plume de 

l’écrivain – à mots couverts d’abord, dans son premier roman L’invention du corps de saint 

Marc (1983). Le narrateur y accompagne son ami Marc vers la mort, ce jeune homme malade 

qu’il avait aperçu pour la première fois « debout près des lieux d’aisance »2 et qui, pris d’une 

crise un soir de pluie, ne fera « rien pour dissimuler les immondices qui coulaient le long de ses 

jambes »3. Deux ans plus tard, quand paraît L’innocence, son deuxième roman, les termes 

choisis sont plus directs. Duparc y est confronté à une déchéance physique comparable à celle 

de Marc, ou de Lauve, et finit par ne garder « à peu près rien de ce qu’il mangeait », « se 

soulag[eant] n’importe où dans l’entrepôt » qui se trouve rempli de « petits tas d’excréments 

liquides et sanguinolents »4. À mesure que Millet affirme son identité littéraire, les références 

scatologiques se font plus insistantes et, quelques années avant Lauve le pur, elles s’imposent 

comme un thème de premier plan avec La gloire des Pythre (1995), son premier grand roman, 

celui dans lequel il crée enfin la matière corrézienne qui nourrira par la suite de nombreuses 

œuvres, celui dans lequel il élabore la phrase ample et sinueuse qui deviendra l’élément le plus 

personnel et le plus reconnaissable de son style – celui qui le hausse enfin au rang tant désiré 

de grand écrivain contemporain français. Les rituels défécatoires du sévère père de famille 

                                                
1 Sylviane Coyault, « La soupe et autres cuisines de Richard Millet », Littératures, n° 63, 2010, p.14.  
2 Richard Millet, L’invention du corps de saint Marc, Paris, P.O.L., 1983, p.12. 
3 Ibid., p.66.  
4 Richard Millet, L’innocence, Paris, P.O.L., 1984, p.131.		
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André Pythre y préfigurent les manies du vieux Lauve, tandis que la lente et douloureuse 

déchéance du fils Jean Pythre, frappé à la fin de sa vie de diarrhées incessantes décrites par 

Millet avec force détails, confère à la dernière partie du récit une forte dimension naturaliste. 

Aujourd’hui encore, l’écrivain consacre des pages importantes aux thèmes de la digestion et de 

l’excrétion, comme le prouve le récent Étude pour un homme seul (2019). Millet y dépeint la 

misère physique à laquelle se trouve confronté son double littéraire Pascal Bugeaud, frappé 

d’un cancer du poumon et du côlon qu’il perçoit comme « la conséquence, la réponse de [s]on 

corps au scandale suscité par [s]on nom »1, et rattaché désormais à « la confrérie des 

déféquants »2. 

 Parallèlement, le tournant polémique amorcé par Lauve le pur a été suivi par la 

publication d’un grand nombre de textes d’idées qui, tout au long des années 2000, ont permis 

à Millet de préciser sa critique radicale de la société française contemporaine, de sa production 

littéraire, mais aussi de son modèle démocratique. Du Sentiment de la langue (2003) à Fatigue 

du sens (2011), l’écrivain a progressivement construit l’image d’un auteur réactionnaire dont 

les piques scatologiques renvoient à une certaine tradition pamphlétaire. Le « scandale » dont 

il parle dans Étude pour un homme seul est celui suscité par la publication d’un Éloge littéraire 

d’Anders Breivik, court texte accompagnant l’essai Langue fantôme, à l’occasion de la rentrée 

littéraire de 2012. Dans ces pages dont le titre se voulait, selon Millet, ironique, l’écrivain 

évoquait son admiration pour la « perfection formelle » des meurtres commis par Anders 

Breivik, un terroriste norvégien d’extrême droite ayant causé la mort de 77 personnes à Oslo et 

sur l’île d’Utøya, où étaient réunis de jeunes militants travaillistes, le 22 juillet 2011. Tout en 

condamnant ces actes, Millet voulait les expliquer ; il proposait ainsi de voir dans le geste de 

Breivik une réaction à la décadence européenne, à un effondrement civilisationnel provoqué à 

ses yeux par l’immigration de masse, alors que la diffusion de la culture arabo-musulmane 

entraînait d’après lui une progressive destruction de l’héritage chrétien, perçu comme le cœur 

de l’identité européenne. L’adhésion tacite de Millet à un certain nombre de thèses d’extrême 

droite développées par Breivik dans son pensum dirigé contre l’islam et les musulmans a 

                                                
1 Richard Millet, Étude pour un homme seul, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2019, p.11. Dans sa Lettre aux 
Norvégiens sur la littérature et les victimes, Millet raconte avoir donné sa lettre de démission à Antoine Gallimard 
le 13 septembre 2012, à la suite de l’affaire Breivik, et appris le lendemain que sa femme avait un cancer, ce qu’il 
interprète également, non comme « une coïncidence mais, plutôt, le signe de l’invasion du mal dans une femme 
qui se tient loin de l’Erreur et métaphorisation douloureuse du cancer moral dont sont atteintes les sociétés 
européennes en voie de déchristianisation et tombées dans les hérésies matérialistes, relativistes, révisionnistes, 
transgéniques, néo-sexuelles, communautaristes […] » (Richard Millet, Lettre aux Norvégiens sur la littérature et 
les victimes, Pierre-Guillaume de Roux, 2014, p.18). 
2 Ibid., p.29.  
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provoqué une vive émotion dans le milieu littéraire parisien, en particulier au sein de la maison 

Gallimard où Millet officiait alors comme auteur, mais aussi comme éditeur. À la suite d’une 

tribune d’Annie Ernaux signée par cent écrivains1, Millet fut évincé du comité de lecture de 

Gallimard. 

 À l’heure où Richard Millet est désormais plus connu pour son « affaire » que pour son 

œuvre littéraire, il semble pertinent d’explorer les deux versants de cette œuvre, romanesque et 

polémique, à la lumière du thème scatologique qui s’impose comme un thème notable par sa 

récurrence, sa permanence, mais aussi la multiplicité de ses portées symboliques. À l’heure où 

certains considèrent qu’il n’y a guère d’intérêt à accorder aux sombres élucubrations d’un 

écrivain aigri aux discours déclinistes et antimigratoires, je propose au contraire de considérer 

cette œuvre vaste et variée que Millet écrit depuis près de quarante ans dans sa complexité et 

ses contradictions, en faisant le pari qu’elle soulève, par-delà ses aspects les plus rebutants, 

voire les plus haïssables, des problématiques littéraires et stylistiques propres à la littérature 

contemporaine. Or, cette réflexion artistique est inséparable, non seulement des convictions 

politiques et religieuses de Millet, mais aussi de l’imaginaire corporel qu’il a développé à 

travers la représentation de corps désirants, humiliés, souffrants, et bien souvent excrétants. À 

ce titre, il ne paraît pas anodin de noter que l’affirmation du motif excrémentiel s’impose au 

moment-même où, au croisement du XXe et du XXIe siècles, Millet parvient à formuler une 

vision esthétique et politique restée jusqu’alors en construction, comme si la scatologie 

permettait de cristalliser les angoisses mais aussi les fantasmes, les difficultés mais aussi les 

espoirs de l’écrivain. Pénétrer dans l’œuvre d’un romancier entré dans l’opprobre en 

empruntant son versant le plus honteux, telle est donc l’entreprise paradoxale que je propose de 

mener. 

  

 

B. État de la recherche – une critique partagée 
 
 
 Quoique récente, l’œuvre de Richard Millet a déjà fait l’objet d’analyses critiques 

importantes, qui s’organisent selon deux grandes périodes, avant et après l’« affaire Millet ». 

Parmi ces multiples approches, quelques-unes ont ouvert la voie à une étude scatologique. 

Toutefois, plusieurs manques restent à combler. 

 

                                                
1 Annie Ernaux, « Le pamphlet fasciste de Richard Millet déshonore la littérature », Le Monde, 10 septembre 2012.  
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a. 2002-2012 : le romancier corrézien 
 
 
 En 2002, l’essai La province en héritage : Pierre Michon, Pierre Bergougnioux, 

Richard Millet1, permet de placer Richard Millet parmi les romanciers contemporains qui 

comptent. Dans cet ouvrage, Sylviane Coyault-Dublanchet entend montrer que ces trois 

écrivains originaires de la Creuse, appartenant sensiblement de la même génération (Michon 

est né en 45, Bergougnioux en 49, et Millet en 53), et dont les premiers romans paraissent au 

milieu des années quatre-vingt figurent une forme de modernité tardive. Tous trois « cèdent à 

la pente lyrique, aux charmes du "grand référent classique" »2 et font de Faulkner une figure 

tutélaire. Au lendemain de l’« ère du soupçon », ils réhabilitent l’intrigue et le personnage, 

replacés dans un contexte historique et culturel défini, sans pour autant balayer les réserves 

exprimées par les écrivains du Nouveau Roman et les structuralistes à l’égard du langage et de 

la narration traditionnelle. Pour reprendre la formule de Dominique Viart, ils rendent à la 

littérature sa « transitivité »3 : elle ne parle plus seulement d’elle-même, son rapport au monde 

est rétabli. Loin de l’utopie du « retour à la terre » esquissée dans les années soixante-dix, loin 

de l’école de Brive4 et de toute littérature de terroir, Michon, Bergougnioux et Millet font de 

leurs origines rurales une source de création langagière. Sylviane Coyault-Dublanchet montre 

en particulier que l’expérience diglossique du langage, dans une région où le patois, dans leur 

enfance, est encore beaucoup employé, fait naître très tôt « la conscience de la langue » qui 

apparaît « sous la forme d’un drame originel »5. Chez eux, l’écriture mime les effets de la voix, 

en particulier ceux de la conversation, dans l’œuvre de Millet. Peignant un paysage, cette 

écriture participe d’une nouvelle forme d’autobiographie – entre fiction et confession, pour 

Millet –  et fait aussi renaître toute une époque. C’est ainsi que l’espace provincial, propice à 

l’introspection, permet de remonter dans le temps, voire même d’explorer les origines de notre 

être.  

                                                
1 Sylviane Coyault-Dublanchet, La province en héritage : Pierre Michon, Pierre Bergougnioux, Richard Millet, 
Genève, Droz, 2002.  
2 Ibid., p.13.  
3 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent : héritage, modernité, mutations, [2005], 
2e édition augmentée, Paris, Bordas, 2008, p.16. Dominique Viart et Bruno Vercier parlent alors de littérature 
« transitive ».  
4 L’École de Brive rassemble des écrivains originaires de la région de Brive-la-Gaillarde, en Corrèze, tels que 
Claude Michelet ou Denis Tillinac, auteurs de romans de terroir évoquant le monde agricole et la vie des 
campagnes sous un angle généralement documentaire et pittoresque.  
5 Sylviane Coyault-Dublanchet, op.cit., p.44.  
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 Cinq ans plus tard, Jean-Yves Laurichesse poursuit ces réflexions en proposant la 

première et unique monographie consacrée à Richard Millet, intitulée Richard Millet : 

l’invention du pays. Alors que Sylviane Coyault-Dublanchet étudiait essentiellement ce qui 

constituait alors la trilogie corrézienne (La gloire des Pythre, L’amour des trois sœurs Piale et 

Lauve le pure), la petite trilogie noire (L’angélus, La chambre d’ivoire et L’écrivain Sirieix) 

ainsi que quelques essais, en particulier Le sentiment de la langue, Laurichesse commente 

depuis ses débuts toute l’œuvre de Millet, qu’il envisage comme une entreprise se situant entre 

« restitution et légende »1. C’est cette connaissance exhaustive et précise de tous les textes de 

Millet, y compris les recueils de nouvelles, souvent délaissés, qui fait l’intérêt de cette étude. 

On y perçoit les cycles successifs – aux deux trilogies mentionnées, on peut ajouter ce que 

Laurichesse nomme la « petite trilogie des adolescentes », composée de Laura Mendoza, Le 

chant des adolescentes et Autres jeunes filles, parus entre 1991 et 1998. Naviguant à travers ces 

textes, Laurichesse montre comment Millet a progressivement inventé Siom, transposition 

littéraire de Viam, son village natal, devenu le lieu matriciel du cycle corrézien. Il en détaille la 

topographie, la population, sans pour autant négliger l’importance du Liban pour l’écrivain qui 

y passa sept années de sa jeunesse, car c’est aussi le dialogue entre le « natal » et le « lointain », 

leur confrontation dialectique, qui a permis l’abandon d’une première manière, celle du récit 

court, souvent à forte teneur autobiographique, au profit d’une plongée véritable dans le 

romanesque, avec ses longues phrases, sa généalogie et sa portée légendaire, même si Ma vie 

parmi les ombres, paru en 2003, marque d’après Laurichesse un glissement du légendaire à la 

restitution, de la mémoire collective vers la mémoire individuelle, de la syntaxe vers la musique.  

 Sous l’impulsion de ces deux ouvrages, qui restent des références en matière d’études 

milletiennes, deux thèses sont consacrées à Millet. L’une est une étude comparative de l’écriture 

narrative dans les romans de Millet et de Michon2 ; l’autre s’attache à mettre en évidence le 

glissement du personnel vers l’universel, notamment par la convocation des grands mythes3. Il 

faut surtout noter au même moment la parution d’un recueil d’articles et de deux numéros de 

revue entièrement consacrés à Richard Millet : Richard Millet, la langue du roman4 (2008) puis 

                                                
1 Jean-Yves Laurichesse, Richard Millet : l’invention du pays, Amsterdam-New York, Rodopi, « Faux-Titre », 
2007.  
2 Laetitia Delassus, L’écriture narrative de Pierre Michon et Richard Millet : « Vies minuscules », « La Grande 
Beaune », et « La Gloire des Pythre », « L’Amour des trois sœurs Piale » : étude comparative, Jean-Pierre 
Moussaron (dir.), Université de Bordeaux 3, 2006. 
3 Ján Drengubiak, Richard Millet, du personnel vers l’universel, Zuzana Malinovska-Salamonova et Sylviane 
Coyault (dir.), Université de Clermont-Ferrand 2. 
4 Christian Morzewski (dir.), Richard Millet : la langue du roman, « Études Littéraires », Arras, Artois Presses 
Universitaires, 2008. 
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un numéro de la revue Littératures1 (2010), et enfin un numéro de Roman 20-502 (2012). Cette 

série d’articles constitue une source très riche offrant un retour sur les questions géographiques 

posées par l’œuvre de Millet (Jean-Yves Laurichesse), sur la place du Liban (Charif Majdalani), 

mais surtout de la Corrèze, en particulier dans le « cycle siomois », autrement dit les récits se 

déroulant à Siom. Plusieurs critiques étudient la notion de pureté chez Millet (Christian 

Morzewski), ou les indices de son antimodernité, à la suite des recherches menées par Antoine 

Compagnon (Chantal Lapeyre-Desmaison, Fabrice Thumerel). Enfin, les questions stylistiques 

et narratives y occupent une place de choix, puisqu’y sont étudiés le rapport à la langue de 

Millet (Christian Morzewski), son usage de la parole (Évelyne Thoizet), de la voix, du silence 

(Marilyn Mattar), des focalisations, des répétitions, ou encore de la musique  (Évelyne Thoizet, 

Gilbert Pons) ; d’autres recherches soulignent l’importance des références intertextuelles 

(Sylvie Ducas), avec une prédilection pour la référence au XVIIe siècle classique (Laurence 

Plazenet), ou commentent le système des personnages reparaissants et des extensions d’un récit 

à l’autre (Évelyne Thoizet). À la même époque, c’est-à-dire à la fin des années 2000, Millet est 

cité dans les grands ouvrages généralistes portant sur la littérature contemporaine, comme dans 

La littérature française au présent, de Dominique Viart et Bruno Vercier ou dans l’essai de 

stylistique La langue littéraire3 dirigé par Gilles Philippe et Julien Piat4, qui soulignent tous 

deux le caractère très reconnaissable de la phrase milletienne. Notons également les 

contributions d’Alexandre Gefen et Timothée Picard5, qui placent l’œuvre de Millet au cœur 

d’une réflexion sur les « Tombeaux de la littérature » publiée sur le site Fabula, en 2009. 

 Cette première série de publications critiques offre une source de réflexions très riche 

au chercheur. Toutefois, à l’exception de la monographie de Jean-Yves Laurichesse, elle se 

concentre presque exclusivement sur les grands romans du cycle corrézien, de La gloire des 

Pythre à La confession négative – même si l’essai Le sentiment de la langue y est souvent 

convoqué – au détriment des textes plus atypiques : premières œuvres ou romans postérieurs à 

                                                
1 Jean-Yves Laurichesse (dir.), « Richard Millet », Littératures, n°63, 2010. 
2 Christian Morzewski (dir.), « Richard Millet : La Gloire des Pythre, Lauve le pur, Ma vie parmi les ombres », 
Roman 20-50, n°53, juin 2012.	
3 Dominique Viart et Bruno Vercier, op.cit.. Après avoir souligné la singularité des styles de Marcel Proust ou de 
Louis-Ferdinand Céline, qui ont su façonner une langue qui leur était propre, ils notent : « De même, dans la 
période contemporaine, on habitue son oreille à reconnaître les torsions de François Bon, l’orchestration de 
Richard Millet, les syncopes de Pascal Quignard, ou la frappe de Pierre Michon » (p.12). 
4 Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), La langue littéraire : une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert 
à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009.  
5 Alexandre Gefen, « Ma fin est mon commencement : les discours critiques sur la fin de la littérature », Fabula-
LhT, n° 6, « Tombeaux de la littérature », mai 2009. [En ligne] http://www.fabula.org/lht/6/gefen.html, consulté 
le 3 août 2021.  Timothée Picard, « La mélomanie porte-t-elle les écrivains à la "déclinologie" (et vice-versa) ? 
(Parcours à travers la littérature contemporaine, et mise en perspective) », Fabula-LhT, n° 6, « Tombeaux de la 
littérature », mai 2009. [En ligne] http://www.fabula.org/lht/6/picard.html, consulté le 3 août 2021. 
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2009, recueils de nouvelles, récits de voyages, essais. Quant aux questions polémiques, elles y 

sont abordées uniquement sous l’angle littéraire de la catégorie des « antimodernes », qui a 

tendance à effacer la virulence, mais aussi la portée politique de textes qui sont parfois très 

contemporains.  

 
 
 

b. 2012-2021 : jouer le romancier contre le polémiste 
 
 
 Après l’« affaire Millet », un malaise entoure son œuvre. Alors que Pierre Michon et 

Pierre Bergounioux, auxquels il avait d’abord été comparé, accèdent à une reconnaissance 

critique que signale la parution de monographies et d’un Cahier de l’Herne leur étant consacré1, 

Richard Millet est désormais rattaché aux écrivains dits « néo-réactionnaires » tels que Renaud 

Camus, Maurice G. Dantec, Marc-Édouard Nabe ou Michel Houellebecq, quoiqu’il ne 

rencontre pas le succès commercial de ce dernier. Son œuvre n’est plus portée que par une 

critique scindée. C’est ce que révèlent les recueils Lire Richard Millet (2015)2 et Richard Millet3 

(2016), tous deux composés d’articles aux approches très hétérogènes. Le premier présente des 

études presque exclusivement littéraires. Son sommaire est à ce titre révélateur, puisqu’il y est 

surtout question des romans de Millet et de sa conception de la langue. Au fil des articles qui 

le composent, on perçoit nettement la volonté des spécialistes de Millet de continuer d’analyser 

son œuvre narrative en évitant la question politique, ou en rattachant cette dernière à des 

problématiques littéraires, ce qui revient parfois à en atténuer la portée. C’est le cas de Jean-

Yves Laurichesse, dans son article au titre explicite, « Richard Millet ou la littérature même »4. 

Il y affirme la nécessité pour le critique milletien de tenir compte du corpus polémique, mais 

plaide pour une approche littéraire, estimant que la vision sociale et politique de Millet s’inscrit 

d’abord dans un rapport passionné à la langue et à l’écriture. C’est aussi l’approche choisie par 

Laurence Plazenet5, qui relit l’Éloge littéraire d’Anders Breivik à la lumière des romans les plus 

récents de Millet, dessinant la figure de l’écrivain-combattant, qui devient artiste dans 

l’expérience du mal. Elle y parvient à la conclusion que, malgré les similitudes permettant de 

rapprocher Breivik de certains personnages de Millet, son goût pour les marques, son écriture 

                                                
1 Agnès Castiglione et Dominique Viart (dir.), Michon, Cahier de l’Herne n°120, Paris, l’Herne, 2017 ; Jean-Paul 
Michel (dir.), Bergounioux, Cahier de l’Herne n°127, Paris, L’Herne, 2019.  
2 Mathias Rambaud (dir.), Lire Richard Millet, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2015.  
3 Richard Millet, Paris, Léo Scheer, 2016.		
4 Jean-Yves Laurichesse, « Richard Millet ou la littérature même », dans Lire Richard Millet, op.cit., p.51-62. 
5 Laurence Plazenet, « Capotes et kalachnikovs », dans Lire Richard Millet, op.cit., p.79-147.	
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inspirée de Wikipédia en font l’inverse de Bugeaud ou de Sebastian, héros de La confession 

négative et Une artiste du sexe. Quant aux trois thèses consacrées à Millet au milieu des années 

2010, elles portent sur des sujets strictement littéraires tels que la représentation du Liban, le 

mythe de l’enfance et les métamorphoses du temps1. 

 En revanche, dans l’opus Richard Millet paru dans la collection « Écrivains 

d’aujourd’hui » chez Léo Scheer, on voit apparaître, aux côtés des études purement littéraires 

de Jean-Yves Laurichesse, Bruno Chaouat, Chantal Lapeyre ou Patrick Vayrette, les approches 

plus partisanes de Romaric Sangars, Mohamed Djihad Soussi ou Ramón Romero Naval, 

soutiens affichés de l’écrivain qu’ils jugent injustement persécuté et dont ils prennent la défense 

de façon parfois très lyrique. Telle est également la posture de Muriel de Rengervé qui publie, 

avec L’affaire Richard Millet2, une étude très documentée, mais qui tend à prendre à la lettre 

toutes les déclarations de l’écrivain. Face à elle, Ivan Jaffrin, chercheur en sciences sociales, 

propose une analyse plus distanciée de ce scandale en le rapprochant de l’« affaire Renaud 

Camus »3, suivant une démarche comparable à celle de Jérôme Meizoz, qui parle quant à lui de 

« scénario Céline »4. Dans ces derniers textes, le discours idéologique de Millet focalise toutes 

les attentions. Il est vrai que l’écrivain a publié, depuis 2005, un nombre très important d’essais 

ou de courts textes d’idées, au point que l’on a pu croire à un abandon du roman au profit de 

l’œuvre polémique. En réalité, le récit et la fiction tiennent toujours une place importante dans 

le corpus milletien, si l’on pense aux recueils de nouvelles Trois légendes (2013), Jours de 

lenteur (2016) et Humaine comédie (2021), aux romans Province (2016) La nouvelle Dolorès 

(2017) et Étude pour un homme seul (2019), ou aux courts récits Sous la nuée (2014) et Rouge-

gorge (2018), qui n’ont quasiment pas été étudiés.  

 Au sein de cette critique déjà riche, une place reste donc à prendre, celle d’une étude 

littéraire capable de prendre en considération le romancier aussi bien que le polémiste avec la 

distance critique qui s’impose, et de s’emparer des textes jusque-là perçus comme « mineurs », 

afin d’évaluer clairement la position de Richard Millet dans la littérature contemporaine.  

 

                                                
1 Hala Dika, Le Liban de Richard Millet : entre mémoire et imagination, Jean-Yves Laurichesse (dir.), Université 
Toulouse Le Mirail, 2013 ; Rachel LTaif, Le mythe de l'enfance dans l’œuvre de Richard Millet,  Jean-Yves 
Laurichesse (dir.), Université Toulouse Le Mirail, 2013 ; Nour El Houda Ben Nejma, Le temps en métamorphose 
dans les œuvres de Richard Millet : "La Gloire des Pythre", "Lauve le pur", "L'Amour des trois sœurs Piale" et 
"Ma vie parmi les ombres", Guy Larroux et Amor Seoud (dir.), Université de Toulouse 2 et Université du Centre 
(Sousse, Tunisie), 2015. 
2 Muriel de Rengervé, L’affaire Richard Millet : critique de la bien-pensance, Paris, Léo Scheer, 2013. 
3 Ivan Jaffrin, « L’affaire Richard Millet ou la critique radicale de la société multiculturelle », COnTEXTES, Varia, 
31 octobre 2015. [En ligne] http://journals.openedition.org/contextes/6100, consulté le 03 août 2021. 
4 Jérôme Meizoz, « Richard Millet : le scénario Céline », dans Pascal Durand et Sarah Sindaco (dir.), Le discours 
néo-réactionnaire, Paris, CNRS Editions, 2015, p.281-295.  
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c. La scatologie, thème marginal dans la critique milletienne 
 
 
 Cette place, je n’ai d’abord pas voulu la prendre. C’est la scatologie, comme thème 

littéraire, qui a fait naître en moi l’envie de réaliser une thèse, en particulier après la lecture en 

2006 des Bienveillantes de Jonathan Littell et, quelques années plus tard, des passionnants 

articles d’Édith Perry1, Helena Duffy2 et Sabine van Wesemael3, qui accordent une place 

importante à l’analyse du rôle de l’excrémentiel, de l’abjection et de toute forme de liquéfaction 

dans ce vaste roman. La récurrence des scènes scatologiques dans le corpus patrimonial de 

François Rabelais à Michel Tournier m’a d’abord poussée à relire Bakhtine, puis à focaliser 

mon attention sur les œuvres de la deuxième moitié du XXe siècle, en particulier le récit de 

déportation de Robert Antelme, L’espèce humaine, et les romans de Samuel Beckett, avec la 

volonté de comprendre comment un thème traditionnellement comique avait pu devenir, dans 

le récit moderne, un symbole tragique. C’est dans un deuxième temps que j’ai découvert la 

présence de passages consacrés à l’excrémentiel dans plusieurs romans de Millet, à commencer 

par Lauve le pur. Il m’a ensuite fallu lire progressivement une part de plus en plus importante 

du corpus milletien pour réaliser l’ampleur de ce motif, ainsi que la multiplicité de ses usages 

et de ses symboliques chez Millet. Alors, et seulement alors, s’est imposée l’idée d’une étude 

monographique, soutenue par la conviction que, par l’analyse des représentations du corps, en 

particulier du corps excrétant, l’on pourrait relier tous les pans d’une œuvre qui semblait 

pourtant très hétérogène. La scatologie renvoie d’abord chez Millet au monde de l’enfance, à 

ses maladies, ses humiliations, mais aussi à un usage du corps dépourvu de barrières morales, 

proche de l’innocence, notion dont l’importance dans l’œuvre de Millet a déjà été soulignée4. 

Comparable à la boue, la matière fécale révèle l’animalité de l’homme et renvoie à la terre, au 

monde rural ; elle a partie liée aussi avec la guerre, le dérèglement et l’explosion des corps, 

c’est pourquoi elle tisse un lien entre les récits corréziens et les récits libanais de Richard Millet. 

Car le corps est un autre thème central, et c’est aussi lui que l’on explore à travers la scatologie, 

corps désirant, jouissant – l’analité ayant partie liée avec la sexualité – ou corps souffrant, 

                                                
1 Édith Perry, « Rêves et fantasmes dans Les Bienveillantes », dans Murielle Lucie Clément (dir.), Les 
Bienveillantes de Jonathan Littell, Cambridge OpenBook Publishers, 2010, p.125-139.  
2 Helena Duffy, « Max Aue, un nazi peu typique ? L’abjection comme moteur de la Shoah : une lecture kristevienne 
des Bienveillantes », ibid., p.299-316.   
3 Sabine van Wesemael, « A propos des corps liquides », ibid., p.317-330.  
4 Guy Larroux, « Glorieuse idiotie », Littératures, n°63, 2010, p.85-100 et Bruno Chaouat, « Rhapsodie sur le 
thème de l’idiotie », dans Lire Richard Millet, op.cit., p.63-78.  
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expérimentant dans sa chair la fuite du temps, la mort, voire le déclin d’une communauté et de 

tout un peuple. Enfin, la représentation de l’homme excrétant est un parti pris métaphysique et 

littéraire, un choix à la fois réaliste et symbolique, une provocation paradoxale, chez un auteur 

qui se dit épris de pureté. Toutes ces thématiques – l’enfance, la ruralité, le Liban, la sexualité, 

le temps qui passe, la décadence de notre société, la quête d’une transcendance, les réflexions 

sur l’écriture et la littérature – ont déjà été explorées de façon plus ou moins approfondie, dans 

les thèses, les ouvrages ou les articles que nous avons cités. Pourtant, jamais ils n’ont été 

rattachés par ce lien caché qui n’a été envisagé que de manière ponctuelle et très circonscrite. 

 De manière générale, les études scatologiques en littérature sont rares, malgré le 

mouvement initié en 1970 par Mikhaïl Bakhtine, à la publication de son essai L’œuvre de 

François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance. Bakhtine est 

alors le premier critique à proposer une réflexion d’importance sur le « bas corporel » en 

littérature, en introduisant la notion de « carnavalesque ». Il montre notamment que la béatitude 

provoquée par le torchecul qu’élit Gargantua, « un oyzon bien dumeté », est une version 

dégradée de la béatitude spirituelle, céleste, car elle vient d’un orifice évoquant la porte de 

l’enfer bien plus que celle du paradis. Elle rappelle en cela l’inversion du haut et du bas qui a 

cours lors du carnaval. Selon Bakhtine, ce mouvement vers le bas, qui traverse l’œuvre de 

Rabelais, et dont le goût pour l’excrémentiel est la meilleure illustration, donne au monde un 

aspect « plus matériel, plus proche de l’homme et de son cœur, plus compréhensible, accessible, 

facile » tandis que le discours sur le monde prend « des accents différents, familiers et gais, 

dénués de peur »1. Ainsi, à la Renaissance, le corps permet-il de penser le monde. Depuis la 

parution de cet ouvrage de référence, la question scatologique est toutefois globalement restée 

cantonnée aux études portant sur le Moyen Âge et la Renaissance, comme le confirme la 

publication en 2004 du recueil d’articles Fecal Matters in Early Modern Literature2, ou celle, 

en 2011, d’un numéro de la revue Questes intitulé Grivoiserie, pornographie, scatologie3. Il 

n’y a guère que le numéro de 2001 de la Revue des Sciences Humaines – dont le titre, « Petits 

coins, lieux de mémoire »4, détourne celui du célèbre ouvrage collectif dirigé par Pierre Nora –  

                                                
1 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de Français Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, 
[1970], traduit du russe par Andrée Robel, Gallimard, « Tel », 1982, p.377.  
2 Jeff Persels et Russell Ganim (dir.), Fecal Matters in Early Modern Literature and Art : Studies in Scatology, 
New York, Routledge, 2004. 
3 « Grivoiserie, pornographie, scatologie », Questes, Bulletin des jeunes chercheurs médiévistes, n°21, juin 2011.	
4 André Benhaïm et Michel Lantelme (dir.), « Petits coins, lieux de mémoire », Revue des Sciences Humaines, 
n°261, 1/2001.  
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pour envisager l’importance au XXe siècle d’un thème qui, après Rabelais, Sade, Hugo et Zola, 

inspira pourtant des écrivains aussi importants que Proust, Céline, Bataille, Beckett ou Duras1.  

 Ma démarche est toutefois guidée par quelques critiques ayant ouvert la voie à une étude 

scatologique de l’œuvre de Millet, à commencer par Sylviane Coyault, qui lance en 2010 

plusieurs pistes d’interprétation importantes dans son article « La soupe et autres cuisines de 

Richard Millet » 2. Elle y relie d’abord l’intérêt de Millet pour l’alchimie digestive à sa 

fascination pour la mort, et Jacques Poirier3, après elle, a mis en évidence la symbolique 

métaphysique de l’excrément, qui rend visible, dans La gloire des Pythre, la misère de l’homme 

frappé du sceau du péché originel, abandonné de Dieu et tragiquement livré au temps. Sylviane 

Coyault interprète également le motif excrémentiel en termes politiques, y voyant une preuve 

de la « hantise de la culture déchue, de la barbarie croissante »4 de Millet. L’idée a été reprise 

et développée par Christian Morzewski5, Fabrice Thumerel6 Chantal Lapeyre-Desmaison7, qui 

ont vu dans la débâcle intestinale de Thomas Lauve, au début de Lauve le pur, l’expression 

d’un rejet du monde contemporain jugé obscène, le signe d’une « nausée antimoderne »8. Enfin 

Sylviane Coyault montre que le travail d’ingestion, de digestion et d’excrétion renvoie dans 

l’imaginaire de Millet au travail de l’écrivain, idée qu’a développée Zuzana Malinovská9 et sur 

laquelle je reviendrai dans ma dernière partie.  

 
 
 
C. Enjeux et méthodologie 

 

 J’ai bien conscience de m’être engagée, et d’entraîner avec moi mes lecteurs dans un 

travail doublement rebutant, puisqu’il porte non seulement sur un écrivain devenu 

« infréquentable »10, dont les livres ne sont même plus recensés dans la presse, mais aussi sur 

                                                
1 Il faut cependant noter l’organisation récente de deux colloques consacrés à la scatologie : le colloque Jeunes 
Chercheurs « Tummy Trouble : le ventre dans la littérature, la philosophie et la culture française et francophone » 
qui s’est tenu le 10 novembre 2018 à Londres, et le colloque « Merde ! Poétiques, politiques et pratiques 
excrémentielles dans la littérature et les arts visuels français et francophones » organisé les 8 et 9 octobre 2021 par 
la Texas Tech University.  
2 Sylviane Coyault, « La soupe et autres cuisines de Richard Millet », Littératures, n°63, 2010, p.9-18.  
3 Jacques Poirier, « Anus mundi ou le glas des Pythre », Roman 20-50, n°53, p.11-20.  
4 Ibid., p.15. 
5 Christian Morzewski, « Lauve l’impur ou la question de la modernité », Littératures, n°63, 2010, p.101-110.		
6 Fabrice Thumerel, « Une Nausée antimoderne : Lauve le pur ou la confession négative d’un Autre du siècle », 
ibid., p.47-62.  
7 Chantal Lapeyre-Desmaison, « Corporéités, gestualités, espaces dans Lauve le pur », ibid., p.37-46.  
8 Fabrice Thumerel, art.cit.. 
9 Zuzana Malinovská, « Richard Millet : " Le style est bien le refuge de la vérité" », Jazyk a kulttúra, cislo 1/2010.  
10 Voir Angie David, Réprouvés, bannis, infréquentables, Paris, Léo Scheer, 2018.	
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un thème qui constitue peut-être l’ultime tabou de nos sociétés occidentales contemporaines1. 

Ce choix pose des problème spécifiques – des problèmes d’ordre moral, esthétique, et 

méthodologique. 

 

 

a. Échapper à l’infamie ? 

 

 Il s’agit d’abord d’essayer d’échapper à l’infamie d’un tel sujet, qui suscite l’abjection 

telle que l’a décrite Julia Kristeva dans son essai Pouvoirs de l’horreur. L’abjection est un 

sentiment de dégoût, « une de ces violentes et obscures révoltes de l’être contre ce qui le menace 

et qui lui paraît venir d’un dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté à côté du possible, du 

tolérable, du pensable »2. C’est un rejet – de la nourriture, du cadavre, du crime, de la corruption 

– qui se traduit par un haut-le-cœur, ou par des vomissements par exemple. Pourtant, l’horreur 

attire autant qu’elle inquiète, et nous adoptons face à elle la paradoxale attitude de Léontios 

telle que la décrit Platon au livre IV de La République, lorsqu’il se trouve confronté à des 

cadavres suppliciés : si nous détournons dans un premier temps les yeux, le désir de voir est 

plus fort, et la fascination finit par prendre le pas sur le dégoût. L’excrément, qui occupe un 

ambigu entre-deux, à la frontière du dehors et du dedans, de l’étrange et du familier, provoque 

naturellement l’abjection.  À la fin des années trente, il a fasciné certains membres du Collège 

de Sociologie qui y voyaient une incarnation paradoxale du sacré. Si l’on se réfère au sens 

étymologique du terme, qui découle du latin sacer, le sacré relève d’un domaine séparé, 

inviolable, presque divin, pouvant appeler tout à la fois un respect absolu et une forme de 

crainte3 ; il devient alors l’exécrable et, s’inscrivant du côté de la souillure et du péché, ce sacré 

« gauche » peut intégrer l’objet typiquement tabou et intouchable que constitue l’excrément. 

Symboliquement, l’excrément incarne cette qualité paradoxale des êtres et des choses qui n’ont 

aucune utilité dans l’économie du travail ou de la pensée, restant improductifs, inassimilables, 

                                                
1 Voir Jeff Persels et Russell J. Ganim, « Scatology, the Last Taboo : Introduction to Fecal Matters in Early Modern 
Literature and Art », dans Fecal Matters in Early Modern Literature and Art: Studies in Scatology, op.cit., p.XIII-
XXI. 
2 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur : essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, p.9.  
3 Pour Freud, qui s’inspire des travaux du linguiste Carl Abel, le mot sacer, tout comme le mot altus, qui signifie 
à la fois élevé et profond, témoignent d’un état de la langue primitif dans lequel les mots pouvaient être porteurs 
de sens opposés. Voir « Des sens opposés dans les mots primitifs », [1910], Essais de psychanalyse appliquée, 
[1933], Paris, Gallimard, « Idées », 1971, p.59-67. Cette thèse a été contestée par Émile Benveniste dans 
« Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne », [1956], Problèmes de linguistique 
générale, I, Paris, Gallimard, 1966, p. 75-87. Pour Benveniste en effet, il n’y a pas de sens opposés dans les mots 
altus ou sacer, qui traduisent toujours, soit l’éloignement sur un axe vertical, soit l’entrée dans une sphère qui 
dépasse l’humain.  
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purs déchets voués uniquement à l’excrétion, à la marginalité, à l’exclusion, mais aussi à une 

forme de sacralisation1, c’est pourquoi pour Georges Bataille, l’hétérologie, qui est l’étude de 

cette marginalité à laquelle il se consacre, est une scatologie. Or, ce qui fascine précisément 

Bataille, c’est « le lieu où le sacré gauche est transformé en sacré droit, l’objet de répulsion en 

objet d’attraction et la dépression en excitation »2, et ce lieu est celui d’une extase mystique qui 

rend l’excrément non plus haïssable, mais désirable, au même titre que la folie ou la mort, en 

ce qu’il offre un accès à l’inconnu.  

 Cet érotisme bataillien de l’excrément a sans doute préparé les réflexions de Jacques 

Lacan sur l’objet a, défini comme un objet spéculatif sur lequel se cristallise le désir. Or ce 

désir, dans les premières années de l’enfant, se porte sur des objets de jouissance qui sont à la 

frontière du moi et de l’autre, mamelon, phallus ou fèces, dont l’importance a d’abord été 

soulignée par Sigmund Freud, puis par Karl Abraham, lorsqu’ils ont défini le stade anal. Vers 

l’âge de deux ou trois ans, lorsque l’enfant parvient à contrôler ses fonctions excrétives, il 

découvre que l’anus est une zone érogène et éprouve du plaisir à retenir le fruit de ses entrailles, 

affirmant ainsi sa puissance et son opposition au désir parental, ou au contraire à expulser la 

matière fécale, perçue comme un don à la mère. C’est elle qui fait naître chez l’enfant un 

sentiment de dégoût à l’égard des excréments, qu’il manipule par ailleurs avec plaisir. 

L’attirance pour les déjections est donc progressivement refoulée, sublimée par le plaisir du 

modelage, de la sculpture, ou transformée en intérêt pour l’argent3. Elle sera dès lors considérée 

comme une forme de régression, un enfantillage, et le discours scatologique, comme une 

grossièreté facile. Ce que nous révèlent Julia Kristeva, Georges Bataille et Jacques Lacan, c’est 

que, universel et banal, l’excrément ne cesse de diffuser, pour des raisons sociologiques et 

psychanalytiques, un scandaleux et révoltant parfum d’interdit ; symbole d’infantilisme et 

d’animalité, il semble pourtant incarner quelque chose qui nous dépasse et suscite, pour 

reprendre la formule de Bataille, « attraction et répulsion ». 

 Attraction et répulsion, tels sont les sentiments que le lecteur peut également éprouver 

à l’égard de Richard Millet. Auteur d’une œuvre aussi riche que prolifique, il est admiré souvent 

pour la singularité de son style, la profondeur avec laquelle il a évoqué la disparition des figures 

et des mœurs de sa Corrèze natale, sa connaissance du monde oriental, lui qui grandit au Liban, 

                                                
1 Georges Bataille, La structure psychologique du fascisme, [1933], Paris, Nouvelles Éditions Lignes, 2009. 
2 Georges Bataille, « Attraction et répulsion. II. La structure sociale », exposé prononcé devant le Collège de 
sociologie le 5 février 1938, dans Denis Hollier, Le Collège de Sociologie : 1937-1939, Paris, Gallimard, 
« Folio/Essais », 1995, p.164.  
3 Sigmund Freud, « À partir de l’histoire d’une névrose infantile », [1914], Œuvres Complètes. Psychanalyse, vol. 
XIII, André Bourguignon, Pierre Cotet et Jean Laplanche (éd.), Paris, PUF, 2005 p.69-86. 
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ou encore son érudition littéraire, musicale et cinématographique.  D’un autre côté, son discours 

farouchement hostile à l’immigration extra-européenne, sa fascination trouble pour la violence 

et la pureté ainsi que ses diatribes contre la médiocrité de la production littéraire contemporaine 

ont suscité de vifs mouvements de rejet qui ont contribué à le placer progressivement en marge 

du milieu éditorial parisien. Au début de l’essai Arguments d’un désespoir contemporain, 

pourtant paru avant l’« affaire Millet », l’écrivain envisage ce qu’il considère comme des 

malentendus entourant son œuvre, et qui ont d’après lui contribué à sa mauvaise réputation, à 

la « haine qu’on [lui] voue »1. Il revient d’abord sur les accusations d’apologie à la pédophilie, 

essuyées après la publication de Laura Mendoza, Le chant des adolescentes et Autres jeunes 

filles, récits ou recueils de nouvelles dans lesquels il faisait l’éloge de la beauté naissante des 

adolescentes et évoquait le jeu de séduction qui s’opérait entre lui et ses élèves, lorsqu’il 

enseignait. Millet sait également, et il l’écrit, qu’on s’est détourné de ses livres car on voit en 

lui un islamophobe, un homophobe, un élitiste, un xénophobe ou un raciste. Il place toutefois 

au cœur de ces griefs d’ordre moral trois accusations portant sur ses choix d’écriture. D’après 

lui, son œuvre inspire aussi le rejet car elle est perçue soit comme relevant de la littérature de 

terroir, pour les romans, soit de l’écriture pamphlétaire, pour les essais. Surtout, ses livres sont 

scatologiques, ce qui achève de le faire entrer dans l’abject. 

 Or, à trop écrire sur l’abject, on risque de s’y trouver happé, et l’on pourrait appliquer 

au critique la mise en garde que Julia Kristeva destinait, en introduction de son essai, aux 

écrivains de l’abjection :  

[…] comme le sentiment d’abjection est à la fois juge et complice de l’abject, ainsi l’est la 
littérature qui s’y confronte. Aussi pourrait-on dire qu’avec cette littérature-là s’accomplit une 
traversée des catégories dichotomiques du Pur et de l’Impur, de l’Interdit et du Péché, de la Morale 
et de l’Immoral.  
 Pour le sujet solidement installé dans son surmoi, une telle écriture participe nécessairement 
de l’entre-deux qui caractérise la perversion ; et pour cette raison, elle provoque à son tour de 
l’abjection.2  
 

Ainsi, étudier la scatologie dans l’œuvre de Richard Millet fait irrémédiablement planer de 

multiples soupçons sur un chercheur, aussi sain d’esprit puisse-t-il paraître. Le thème de 

l’excrémentiel fait naître d’abord des soupçons d’incompétence ou de légèreté, tant il semble 

manquer de sérieux, de profondeur et de noblesse – un sujet de thèse littéralement impossible, 

en particulier dans le domaine littéraire où il reste, on l’a dit, peu exploré, si ce n’est sous la 

forme d’articles ponctuels, tandis que les sciences sociales ont, dans la lignée des travaux de 

                                                
1 Richard Millet, Arguments d’un désespoir contemporain, Paris, Hermann, 2011, p.35.  
2 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op.cit., p.23.		
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Norbert Elias1, largement investi ce champ de recherche, en particulier grâce à Alain Corbin2 

ou Henri-Roger Guerrand3. Tout au plus veut-on bien concéder une approche psychanalytique, 

mais alors ce sont des soupçons de névrose ou de perversion qui surgissent, renforcés par l’idée 

que les femmes sont naturellement exclues du cercle d’infamie entourant la scatologie. Les 

personnages de Millet eux-mêmes expriment à plusieurs reprises dans son œuvre l’impossibilité 

dans laquelle ils sont d’imaginer que leur mère ou leur maîtresse puisse être soumise aux 

fonctions naturelles les plus basses. Cette idée est si fortement ancrée dans les mentalités que 

jusqu’au vingtième siècle, aucune politique urbaine n’envisageait de concevoir des toilettes 

publiques pour femmes : seuls des cabinets pour hommes étaient installés4. Force est de 

constater qu’il s’agit bien souvent d’une obsession ou d’un amusement plutôt masculin, chez 

les artistes comme les chercheurs. Duras, pourtant, a brisé le tabou il y a longtemps déjà, en 

décrivant dans les moindres détails la « merde […] inhumaine »5 de Robert Antelme au retour 

des camps, dans La douleur.  

 D’autres réserves sont liées au choix de Millet lui-même, qui fait planer des soupçons 

de sympathies politiques pour l’extrême droite, ceux que j’ai pu lire parfois dans les yeux des 

libraires de l’Est parisien où j’habite, et chez qui je me suis fait plusieurs années durant livrer 

les dernières parutions de Millet, dont bien entendu ils n’ont aucun livre en stock. Ces soupçons-

là sont peut-être les plus faciles à balayer, quoiqu’ils aient suscité le cas de conscience le plus 

tenace ; car, sans partager les idées de Millet, on est en droit de se demander s’il est raisonnable, 

ou même utile, de les étudier, et donc de les relayer. On ne peut en effet feindre de croire que 

les opinions de l’écrivain relèvent d’un champ purement spéculatif, avant tout provocateur, et 

trop confidentiel pour porter à conséquence. Le manifeste de Brenton Tarrant, terroriste 

australien ayant causé la mort de cinquante-et-une personnes dans un double attentat contre des 

mosquées, en Nouvelle-Zélande, a récemment mis en évidence la circulation et la récupération 

des thèses antimigratoires françaises par l’ultradroite néonazie violente. Intitulé The Great 

Replacement, il s’inspirait de la théorie du Grand Remplacement développée par Renaud 

Camus, dont Millet est idéologiquement proche. Après sept ans consacrés à l’étude de Millet, 

                                                
1 Norbert Élias, La civilisation des mœurs, [1ère éd. 1939, 2e éd. 1969], traduit de l’allemand par Pierre Kamnitzer, 
Paris, Calmann-Lévy, 1973. 
2 Alain Corbin, Le miasme et la jonquille : l’odorat et l’imaginaire social (XVIIIe-XXIe siècles), [1982], Paris, 
Flammarion, « Champs histoire », 2008. 
3	Roger-Henri Guerrand, Les lieux : histoire des commodités, [1985], Paris, La Découverte, 2005.	
4 Ibid. Évoquant un projet de pavillons d’aisance mixte finalement abandonné, en 1859, Guerrand note : « Il était 
encore trop tôt pour considérer les femmes "honnêtes" autrement que comme d’angéliques créatures, sans désirs 
et constipées » (p.118).  
5 Marguerite Duras, La douleur, [1985], Paris, Gallimard, « Folio », p.73.   
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je me retrouve d’une certaine manière dans la position du narrateur de L’invention du corps de 

saint Marc, ce jeune Libanais chargé de raconter les derniers jours de Marc, premier double 

fictionnel de Richard Millet duquel il s’est occupé tout au long de sa maladie, sans être tout à 

fait sûr de la pertinence de son choix : « et voilà que je décidais de me vouer tout entier à un 

être inutile, condamné, détestable par bien des côtés »1.  

 Faut-il pourtant échapper à l’infamie ? Le rôle de la littérature n’est-il pas, comme le 

suggérait Foucault, d’explorer l’infâme, c’est-à-dire l’ignoble, l’indigne, mais aussi ce qui a 

mauvaise réputation, ou ce qui est diffamé ?  

[…] [L]a littérature fait donc partie de ce grand système de contrainte par lequel l’Occident a obligé 
le quotidien à se mettre en discours ; mais elle y occupe une place particulière : acharnée à chercher 
le quotidien au-dessous de lui-même, à franchir les limites, à lever brutalement ou insidieusement 
les secrets, à déplacer les règles et les codes, à faire dire l’inavouable, elle tendra donc à se mettre 
hors la loi ou du moins à prendre sur elle la charge du scandale, de la transgression ou de la révolte. 
Plus que toute autre forme de langage, elle demeure le discours de l’« infamie » : à elle de dire le 
plus indicible – le pire, le plus secret, le plus intolérable, l’éhonté.2  
 

Ce rôle transgressif de la littérature, le critique se doit de l’assumer à son tour, à moins d’en 

rester à la surface des choses et des œuvres. L’infâme a été la grande affaire des artistes du XXe 

siècle et, d’une certaine manière, l’intérêt porté par Bataille à l’excrémentiel inaugure une 

modernité qui s’est construite dans la transgression et la confrontation à l’abjection. Julia 

Kristeva relie cette tendance à la perte d’influence de la Religion, de la Morale et du Droit, qui 

avaient jusqu’alors pour fonction de cadrer ou d’écarter « cet entre-deux pervers de 

l’abjection »3 en interdisant le meurtre, ou en édictant des interdits alimentaires, par exemple. 

Faisant le constat de leur impuissance à l’époque moderne, l’écrivain, « fasciné par l’abject, en 

imagine la logique, s’y projette, l’introjecte, et pervertit la langue – le style et le contenu – en 

conséquence »4. C’est ce que font Dostoïevski, Proust, Joyce, Borges ou Artaud, que Kristeva 

prend pour exemples, et surtout Céline, auquel elle consacre la deuxième moitié de son essai. 

Or, ce sont les écrivains mêmes dont Millet se veut l’héritier. Grand lecteur de Bataille et de 

Proust, il croit profondément que le rôle de la littérature est de sonder l’innommable et renvoie 

ses détracteurs à Rabelais, à Céline et aux « femmes en train d’uriner et de déféquer dessinées 

par Rembrandt »5, lorsqu’il s’agit de justifier ses penchants scatologiques.  

                                                
1 L’invention du corps de saint Marc, p.57.  
2 Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes », dans Dits et écrits, tome II (1976-88), Paris, Gallimard, 
« Quarto », 2001, p.253. 
3 Julia Kristeva, op.cit., p.23.  
4 Ibid.	
5 Arguments d’un désespoir contemporain, p.36.  
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 À l’image de Bataille, Blanchot, Klossowski ou Pasolini qui, au cœur du XXe siècle, 

ont redécouvert l’œuvre éminemment scatologique de Sade1, je propose donc de prendre 

l’excrémentiel, souvent considéré comme l’apanage de la farce médiévale2 ou du grand rire 

rabelaisien, au sérieux3. Et puisque Millet est l’écrivain qui en fait aujourd’hui l’usage le plus 

systématique et le plus riche, son œuvre doit naturellement attirer toute notre attention. C’est 

peut-être aussi parce que je ne partage pas de nombreuses idées exprimées par Richard Millet 

que son œuvre me semble digne d’intérêt car, comme le formule très justement le personnage 

de Nada dans Le sommeil sur les cendres, le rôle de la littérature est de nous permettre d’adopter 

un autre point de vue, de nous faire vivre « d’autres existences que la [nôtre] »4, de nous faire 

pénétrer dans un esprit dont la logique et les perceptions ne sont pas semblables aux nôtres. À 

l’image des « ego expérimentaux » dont parlait Milan Kundera, par lesquels un écrivain nous 

invite à pénétrer dans la conscience d’êtres parfois très éloignés de nous, Millet et ses 

personnages, parce qu’ils sont souvent antipathiques, nous contraignent à « discuter nos 

systèmes de valeurs et nos styles de vie en interrogeant notre "résistance imaginative" »5. Cette 

expérience de l’altérité qu’Alexandre Gefen nomme « exotisme cognitif » relève 

indéniablement d’une forme de plaisir littéraire. Ainsi, en adoptant une posture marginale et 

provocatrice et en développant son univers singulier au fil de ses livres, Millet nous fait « visiter 

des territoires intérieurs inédits, au profit de notre agilité éthique et de notre capacité à 

appréhender des existences pour elles-mêmes, dans leur propre importance, leur propre valeur 

et leurs propres interrogations »6. Ce type de lecture suppose bien évidemment une distance 

critique, et même une posture éthique solide qui permette de formuler, quand il le faut, un 

jugement moral, sans empêcher toutefois de rendre justice à la complexité des textes et de 

l’écrivain, mais aussi aux impressions et aux émotions parfois contrastées qu’ils suscitent – 

mélange d’enthousiasme, d’admiration, d’empathie, d’amusement parfois, voire de 

                                                
1 A ce sujet, voir notamment Michel Delon, « L’obsession anale de Sade », dans Annales historiques de la 
Révolution française, n°361, 2010/3, p.131-143.	
2 Le thème scatologique traverse surtout les fabliaux, tels que Charlot le Juif ou Jouglet, la chanson Audigier, ou 
encore Le roman de Renart, pour lequel Millet a déjà dit toute son admiration, voyant dans le renard « une 
figuration acceptable » de l’écrivain (L’enfer du roman, frag.17, p.23). Dans L’innocence, Duparc lit d’ailleurs à 
Aloysius des passages du Roman de Renart, le soir (L’Innocence, p.96). 
3 J’emprunte cette formule à Éric Marty et à son essai Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?, Paris, 
Seuil, 2011. 
4 Richard Millet, Le sommeil sur les cendres, Paris, Gallimard, « Blanche », 2010, p.126.  
5 Milan Kundera, L’art du roman, [1986], Paris, Gallimard, « Folio », p.171. Cité par Alexandre Gefen dans 
Réparer le monde : la littérature française face au XXIe siècle, Paris, Corti, « Les Essais », 2017, p.168. 
6 Alexandre Gefen, op.cit., p.168. 	
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connivence, mais aussi de désapprobation, d’agacement, de lassitude ou même de dégoût. C’est 

donc bien à « un assouplissement du surmoi »1, que nous invite cette littérature de l’abjection. 

  

 

b. Élaborer un métalangage 

 

 Une fois cette démarche assumée, il faut encore choisir les mots, sauf à retrouver la 

verve de Panurge qui, à la fin du Quart Livre, s’exclamait : « Ha, ha, ha ? Houay ? Que Diable 

est cecy ? Appellez vous cecy foyre, bren, crottes, merde, fiant, dejection, matiere fecale, 

excrement, repaire, laisse, esmeut, fumée, estront, scybale ou spyrathe ? »2. Millet, en tant 

qu’écrivain, emploie des termes très variés pour évoquer l’excrémentiel en fonction du contexte 

et du registre choisis, parlant d’excrément, d’étron, de fiente, de crotte, de merde, de fèces, de 

cagaille, de bouse, de fumier, de matière ou d’immondice. Ses personnages défèquent, fientent, 

caguent, vident leurs entrailles, ils s’accroupissent, se délivrent ou se soulagent dans des lieux 

divers : toilettes, cabinets, latrines, cabanes, guérites, édicules. Tous ces termes ne conviennent 

pas toujours à l’analyse, qui cherche à nommer sans euphémiser, ni tomber dans la trivialité. 

L’un des pièges d’une telle étude, auquel nous n’avons pas toujours échappé, est celui de 

l’humour scatologique. L’excrémentiel est un sujet scabreux, qui pousse certains 

commentateurs à tenter de désamorcer les tensions qu’il suscite par une forme de distance 

amusée, en employant notamment des jeux de mots. On observe ainsi chez de nombreux 

critiques de la scatologie une certaine virtuosité langagière, perceptible chez Dominique 

Laporte, par exemple, psychanalyste lacanien auteur d’une Histoire de la merde3 ou, de façon 

plus triviale, dans le mémoire de master que Valentin Boragno a consacré à la scatologie dans 

la trilogie beckettienne4, dont les titres et intertitres jouent sur un langage volontairement cru 

(citons, par exemple : « Chier sur la pensée », « Maia, merde : chier sur la vie », « Faire chier », 

« Un monde de merde : se faire chier »). Le risque est alors que le ludique prenne le pas sur 

l’analyse, que le goût de la formule conduise à une simplification des idées. 

 L’hégémonie que peut rapidement exercer le langage psychanalytique constitue un 

deuxième écueil, car ce type de vocabulaire comporte un risque d’écraser le texte et d’enfermer 

                                                
1 Julia Kristeva, op.cit., p.23.  
2 François Rabelais, Le Quart Livre, [1522], Genève, Droz, 1947, p.270. 	
3	Dominique Laporte, Histoire de la merde, [1973], Paris, Christian Bourgois, 2003.	
4 Valentin Boragno, La scatologie dans la trilogie beckettienne, Université paris III, Master 1, 2006. [En ligne] 
https://www.memoireonline.com/02/13/6934/m_La-scatologie-dans-la-trilogie-beckettienne.html, consulté le 3 
août 2021.  
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l’auteur dans la pathologie. L’approche psychanalytique offre certes des grilles interprétatives 

passionnantes sur la question scatologique qu’elle a su largement explorer, avec Sigmund Freud 

et Karl Abraham, en particulier. Les travaux de Serge Doubrovsky, qui voit dans l’épisode de 

la madeleine chez Marcel Proust un fantasme de digestion œdipien, suffisent à illustrer l’intérêt 

de tels apports dans la critique littéraire. Doubrovsky rappelle que l’expérience de la 

réminiscence se produit également dans À l’ombre des jeunes filles en fleur lorsque le narrateur, 

qui se promène au jardin des Champs-Elysées en compagnie de Gilberte, escorte Françoise dans 

« un petit pavillon treillissé de vert » abritant des water-closets. L’odeur de renfermé 

qu’exhalent des murs humides de l’entrée fait brusquement ressurgir le parfum de la petite pièce 

de l’oncle Adolphe, à Combray, et pénètre le narrateur d’un « plaisir consistant auquel [il] ne 

pouvai[t s]’étayer, délicieux, paisible, riche d’une vérité durable, inexpliquée et certaine »1. 

Rapprochant ces deux épisodes de mémoire involontaire, Doubrovsky propose de voir dans 

l’ingestion de la madeleine trempée dans du thé, une métaphore œdipienne (il faut avaler la 

mère, et donc la tuer, et même la « chier »), et une métaphore de la création (c’est en digérant 

la matière familiale que Proust peut donner naissance à l’œuvre)2. De telles analyses peuvent 

éclairer certains passages de l’œuvre de Millet, tout comme les travaux de Klaus Theweleit3, 

que j’utiliserai. Ce théoricien de la littérature allemand étudie l’image fantasmatique que les 

« mâles-soldats » officiant dans les corps francs allemands de l’entre-deux-guerre se font de 

leur propre corps, mais aussi de la féminité à la lumière de l’Anti-Œdipe de Gilles Deleuze et 

Félix Guattari, constatant que cette image s’exprime, comme souvent chez Millet, à travers les 

motifs de l’affaissement ou de l’écoulement. La tentation de mobiliser l’appareil critique 

psychanalytique est d’autant plus grande que Millet apparaît souvent comme un cas clinique 

idéal, écrivain enferré dans une logique de persécution frôlant la paranoïa, adulte dont on peut 

se demander s’il n’a pas refoulé l’homosexualité affleurant dans ses premiers textes, et qui 

semble maintenu dans un conflit œdipien avec le père, figure d’une extrême dureté et d’une 

terrible violence. Toutefois cette approche, qui ne pourrait de toute façon être menée que par 

un psychanalyste, a ses limites en ce qu’elle est globalisante – une fois le diagnostic posé, la 

                                                
1 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, dans À la recherche du temps perdu, [1918], Paris, Gallimard, 
« Pléiade », 1987, p.483. 
2 Serge Doubrovsky, La place de la madeleine : écriture et fantasme chez Proust, [1974], Grenoble, Ellug, 2000, 
p.40-44, notamment. Pour une étude sur l’importance des lieux d’aisance dans l’œuvre de Proust, voir André 
Benhaïm, « Trous de mémoire : les passages secrets de Marcel Proust », Revue des sciences humaines, n°261, 
janvier-mars 2001, p.181-201, ou Thanh-Vân Ton-That, « Le rire scatologique chez Proust », Humoresques, n°22, 
juin 2005, p.73-81.  
3	 Klaus Theweleit, Fantasmâlgories, [Männerphantasien, 1977-1978], traduit de l’allemand par Christophe 
Lucchese, Paris, L’Arche, 2016.	
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lecture risque de devenir univoque. Il ne s’agit donc pas de rejeter la psychanalyse, bien au 

contraire, mais de l’inclure dans une démarche plus large qui puisse rendre compte aussi des 

choix littéraires et idéologiques conscients de l’auteur. 

 

 

c. De la critique thématique à une « scatopoétique » 

 

 C’est sans doute la critique thématique qui représente le mieux la méthode que j’ai tenté 

de suivre. Dans un article datant de 1988, Michel Collot a défini ce courant d’analyse littéraire, 

porté en France par Gaston Bachelard, Georges Poulet, Jean Starobinski et Jean-Pierre Richard. 

Il avance que  

le thème selon la critique thématique est un signifié individuel, implicite et concret ; il exprime la 
relation affective d’un sujet au monde sensible ; il se manifeste dans les textes par une récurrence 
assortie de variations ; il s’associe à d’autres thèmes pour structurer l’économie sémantique et 
formelle d’une œuvre.1 
 

Le thème, généralement envisagé comme « le "sujet" dont traite un texte ou un discours », sujet 

qui existe pour lui-même en dehors du texte, désigne plutôt ici « l’ensemble des significations 

qu’une œuvre prête [aux] référents ou […] références »2 habituels de ce « sujet ». Le thème 

devient alors propre à chaque écrivain, quoique la signification qu’il lui donne entre en tension, 

ou en dialogue, avec celles qu’il porte habituellement en tant que topos et qui constituent pour 

Michel Collot son « horizon externe »3. De plus, alors que « les thèmes traditionnels sont le 

plus souvent d’ordre abstrait » (le temps, l’amour, la mort…), la critique thématique s’intéresse 

surtout à des catégories concrètes, aux qualités particulières de la matière, selon une approche 

héritée de la phénoménologie qui vise à mettre au jour « la relation affective d’un sujet au 

monde sensible »4. Michel Collot renvoie ainsi à la formule d’Emmanuel Levinas, selon 

laquelle « les sens ont un sens »5, mais aussi à l’idée phénoménologique selon laquelle le sujet 

n’existe qu’en tant qu’il est en relation avec le monde, si bien qu’il se découvre à travers ses 

objets. « Si donc l’écriture est l’activité d’un sujet en quête de lui-même et d’un sens, elle passe 

par la convocation d’un certain nombre d’objets : "choses, corps, formes, substances, saveurs, 

tels sont les supports et les moyens d’expression premiers du mouvement par lequel il 

                                                
1 Michel Collot, « Le thème selon la critique thématique », Communications, n°47, 1988, p.81.  
2 Ibid. 
3 Ibid., p.86. 
4 Ibid., p.82.  
5 Ibid. 
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s’invente"»1. C’est en étudiant la représentation du monde sensible que la critique thématique 

entend reconstituer le « paysage » intérieur de l’écrivain, avec l’aide de la psychanalyse, qui 

permet de révéler les fondements inconscients des différentes sortes de goûts et de dégoûts. La 

perception du monde qu’exprime un thème récurrent ne traduit toutefois pas seulement des 

mouvements affectifs, elle rend visible « l’ensemble des choix existentiels d’un écrivain, mais 

aussi ses options idéologiques, esthétiques, stylistiques »2. Comme l’explique Georges Poulet 

dans une formule synthétique, il s’agit de « matérialiser l’imaginaire »3. Ce type d’approche 

suppose « une étude systématique de la mise en texte du thème »4, un relevé et une analyse 

lexicale des occurrences, héritière cette fois-ci du structuralisme. 

 Le court essai Nausée de Céline5 de Jean-Pierre Richard, qui illustre bien l’approche 

thématique, fait partie des lectures qui m’ont donné l’idée de cette recherche. Repartant de la 

nausée qui prend Bardamu lorsque, après avoir vu les corps dynamités de ses pairs, il se trouve 

confronté aux carcasses éventrées de la boucherie en plein air où on l’a envoyé se ravitailler, 

Jean-Pierre Richard constate que ce haut-le-cœur est provoqué par l’exhibition des tripes, de la 

mollesse, d’une forme de liquidité, d’un manque de tenue. Une étude lexicale des textes 

céliniens permet de mettre en évidence son angoisse du « débraillé ». Dans son œuvre, les êtres 

ne se tiennent pas, leur enveloppe charnelle laisse sans cesse échapper la transpiration, le 

poisseux, les glaires, les règles, la diarrhée, signes de la débâcle de l’homme, qui n’est que 

l’image d’une débâcle de l’univers tout entier. La logorrhée, la gouaille célinienne lui semblent 

une réponse mimétique à cet affolant écoulement mais, associant « ruissellement et harmonie », 

son style vise aussi, « au sein des plus affreux effondrements, à nous remettre sur nos pieds, à 

nous rendre physiquement à nous-mêmes »6, au moins pour un instant. Dans les pamphlets 

antisémites, cette logorrhée visera à extérioriser cette hantise de la décomposition en la 

renvoyant aux Juifs, qui finiront par incarner pour Céline l’excrémentiel. C’est donc en 

analysant la représentation du corps dans l’œuvre de Céline que Richard parvient à définir les 

convictions idéologiques de l’écrivain, mais aussi à interpréter ses choix stylistiques.  

 Étudier les représentations de la scatologie dans l’œuvre de Richard Millet constitue 

bien une approche thématique de la littérature. Thème récurrent, voué à de multiples variations, 

                                                
1 Michel Collot, art.cit., p.83. La citation est de Jean-Pierre Richard, et tirée de L’univers imaginaire de Mallarmé, 
Paris, Seuil, 1961, p.20. 
2 Ibid., p.84.  
3 Georges Poulet, Préface à Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation : Stendhal, Flaubert, [1954], Paris, Points, 
« Points Essais », 1990, p.11.  
4 Ibid., p.85.		
5 Jean-Pierre Richard, Nausée de Céline, Paris, Verdier, 1980.  
6 Ibid., p.41.  
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l’excrémentiel relève de l’expérience sensible que l’écrivain et ses personnages ont de leur 

corps, mais il interfère aussi dans leurs relations aux autres. Matière polymorphe, aux formes, 

aux couleurs et aux odeurs très concrètes, la matière fécale telle qu’elle est décrite de façon 

obsédante par Richard Millet traduit un univers mental et affectif qu’il convient de définir et de 

décrypter. Dans cette démarche, l’analyse précise des textes et des mots occupe une place 

centrale, mais elle doit se nourrir également de données biographiques et des discours 

théoriques formulés par l’écrivain, qui seuls peuvent assurer leur mise en perspective, et 

permettre de dessiner ce « paysage intérieur » qui constitue finalement l’objet véritable de ma 

recherche. Par ailleurs, le dialogue qu’instaure Millet avec d’autres grands textes scatologiques 

de l’histoire littéraire joue un rôle d’autant plus important que le romancier est aussi un grand 

lecteur, et que l’usage qu’il fait du scatologique est certes personnel, mais aussi imprégné de 

cette intertextualité. Millet n’ignore rien de l’usage carnavalesque que Rabelais fait de 

l’excrémentiel, ni de sa fonction naturaliste chez Zola, de sa portée polémique chez Bloy, 

mystique chez Bataille, tragique chez Beckett, et c’est aussi par rapport à ces modèles qu’il se 

positionne, dans ses propres développements scatologiques.  

 Je cherche donc à percevoir ce que les représentations corporelles chez Millet, en 

particulier l’insistance appuyée sur la question de l’excrétion, révèlent de l’écrivain lui-même, 

de ses rapports au père, à la mère, aux femmes, aux autres en général ; ce qu’elles révèlent aussi 

de son rapport à l’organique, au terroir, au paysage ; de l’héritage littéraire dans lequel il 

s’inscrit, de sa culture religieuse, de sa vision de la France et du monde, mais aussi de sa vision 

de l’écriture. Alors que le thème choisi pourrait sembler très restreint, les approches que 

j’emprunterai sont quant à elles vastes et variées, menant de la psychanalyse à la géographie, 

du travail sur l’intertextualité à la philosophie, de l’histoire politique à la stylistique. Par tous 

ces aspects, nous pourrions dire, pour reprendre l’expression que m’a très justement suggérée 

Éric Marty, qu’il s’agit ici d’ouvrir la voie à une « scatopoétique ». Dans le sillage des études 

écopoétiques, qui s’intéressent aux représentations du monde naturel dans les textes littéraires 

dans le but de mettre au jour les liens et les interactions que nous avons avec cet univers non-

humain, je propose en effet d’explorer les représentations de l’excrémentiel afin de rappeler à 

nos mémoires cet objet que le « processus de civilisation » décrit par Norbert Elias a rendu 

invisible dans nos sociétés modernes, de saisir les portées symboliques qu’il charrie et dont 

Richard Millet, en tant qu’écrivain contemporain, le charge.  

   

 

D. Le corpus milletien 
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 Si la question scatologique, on l’a vu, traverse l’œuvre de Millet de ses débuts jusqu’à 

aujourd’hui, elle n’occupe pas la même place dans tous ses livres, c’est pourquoi il convient de 

distinguer un corpus primaire, regroupant les œuvres dans lesquelles les occurrences de 

l’excrémentiel sont multiples et développées, d’un corpus secondaire, dans lequel le thème 

apparaît de façon plus ponctuelle. Quant au corpus tertiaire, il rassemble les textes de Millet 

dans lesquels il n’est pas question de scatologie mais qui permettent de mettre en perspective 

les représentations physiques et idéologiques de l’écrivain.  

 

 

a. Corpus primaire 

 

 Le corpus primaire s’organise d’abord autour des grands romans du cycle siomois, c’est-

à-dire des récits se déroulant pour tout ou partie à Siom, dont on a dit qu’il s’agissait de la 

transposition fictionnelle de Viam, le village natal de Richard Millet. On a déjà mentionné 

l’importance du thème scatologique dans La gloire des Pythre (1995) et Lauve le pur (2000) ; 

il faut y ajouter Ma vie parmi les ombres (2003), Dévorations (2006), La confession négative 

(2009), Le sommeil sur les cendres (2010) et La fiancée libanaise (2011). Des anecdotes de 

scatologie enfantine à la description des pratiques de plein air des villageois, des épisodes de 

lecture aux cabinets aux scènes de diarrhées humiliant le guerrier parti combattre au Liban, des 

désagréments amoureux qu’entraînent les fonctions naturelles aux souillures volontaires 

traduisant un état de révolte, ces romans déclinent le motif excrémentiel sous des formes si 

variées qu’il pourrait sembler rattaché essentiellement à cette période de l’écriture milletienne 

qui, de 1995 à 2011, se concentre sur l’invention de l’univers siomois. Toutefois, des textes 

plus courts et plus anciens accordaient déjà une importance considérable à la scatologie et 

trouvent aussi leur place dans ce corpus primaire. L’humiliation que subit le narrateur de la 

nouvelle « Le Jeune mort », dénudé, puis frappé à coups de balai couvert d’excréments dans 

les toilettes de son internat, en fait partie. Notons également le texte « Le soldat Rebeyrolle », 

figurant lui aussi dans le recueil Sept passions singulières (1985) ; il raconte un amour naissant 

et platonique entre un soldat français et une jeune fille libanaise, qui ne communiquent vraiment 

que lorsque, l’un après l’autre, ils sortent se soulager devant la maison où ils se trouvent 

réfugiés.  

 Il faut inclure aussi les textes autobiographiques que constituent L’Orient désert (2007) 

et Cahiers de Damas (2018) qui, à dix ans d’écart, évoquent, au cours d’un voyage menant 
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l’écrivain au Moyen Orient, l’expérience de la diarrhée comme une déchéance spirituelle, 

mystique. Le sommeil des objets (2016), étrange recueil descriptif, comprend quant à lui une 

série de chapitres intitulés « Immondices », décrivant à plusieurs jours d’intervalle les 

changements d’état d’un étron laissé à l’extrémité d’un quai de RER par un accordéoniste rom. 

L’année suivante, dans l’essai Pour Bernard Menez (2017), Millet revient sur une scène du film 

Chaud lapin dans laquelle le personnage qu’incarne l’acteur se trouve dépossédé en pleine 

nature du produit de ses entrailles par des galopins cachés dans les fourrés, avant de décrire, 

dans Étude pour un homme seul (2019), la déchéance physique de son double fictionnel, frappé 

d’un cancer du côlon et du poumon. Ajoutons les chroniques du blog que Millet a tenu en ligne 

de décembre 2014 à avril 2018, désormais supprimées, dans lesquelles l’excrémentiel prend 

une valeur pamphlétaire, puisqu’il s’agit de décrire la presse comme « un champ d’épandage 

narratif et idéologique »1 et les journalistes comme des hypocrites « constipés »2 dont les mots 

« puent »3 et dont la bouche est « empouacr[ée] »4. Quant aux écrivains contemporains, Millet 

propose qu’ils utilisent leurs propres pages comme « torche-cul littéraire »5, surtout Annie 

Ernaux, qu’il affuble régulièrement de l’infâme surnom « Anus Ernie »6. Ces dernières années, 

le thème scatologique a donc pris une coloration de plus en plus polémique, mais aussi 

politique, jusqu’au récent Paris bas-ventre : le RER comme principe évacuateur du peuple 

français7 qui envisage les souterrains du réseau express régional comme les intestins, voire les 

égouts d’un pays jugé moribond et dont les citoyens sont voués, aux yeux de Millet, à n’être 

plus que des excréments.  

 

 

b. Corpus secondaire 

 

 Autour de ces textes gravitent des œuvres dans lesquelles l’excrémentiel est parfois 

simplement mentionné ; ces occurrences ont toutefois de l’intérêt en ce qu’elles entrent en écho 

avec le corpus primaire. Ainsi, la scène de « liquéfaction » de Marc, que nous avons déjà 

                                                
1 Richard Millet, « Pourquoi les journalistes écrivent mal », chronique n°144, 24/09/2017. Les chroniques de 
Richard Millet ne sont plus en ligne, mais j’en ai sauvegardé certaines au moment de leur publication, ce qui me 
permet de les citer dans cette étude.  
2 Richard Millet, « La guerre continue », chronique n°13, 16/02/2015.  
3 « Pourquoi les journalistes écrivent mal », art.cit. 
4 Richard Millet, « L’attentat perpétuel », chronique n°24, 23/04/2015.		
5 « Pourquoi les journalistes écrivent mal », art.cit. 
6 Richard Millet, « La France a chaud ! », chronique n°136, 22/06/2017, par exemple.  
7 Richard Millet, Paris bas-ventre : le RER comme principe évacuateur du peuple français, Paris, La Nouvelle 
Librairie, 2021. 
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mentionnée, dans L’invention du corps de saint Marc, se charge a posteriori d’une certaine 

importance, à la lumière des débâcles auxquelles seront confrontés ensuite d’autres personnages 

milletiens. Il en va de même pour le roman L’innocence, décrivant la fin humiliante de Duparc, 

déféquant entre les étagères de livres, dans son entrepôt, ou pour cette scène de L’écrivain 

Sirieix (1992) dans laquelle le narrateur, enfant, voit son livre souillé dans les cabinets. On 

retrouve également dans Le renard dans le nom (2003), Le goût des femmes laides (2005), la 

nouvelle « L’homme du parc zoologique » (Corps en dessous, 2007), Tarnac (2010), Une 

artiste du sexe (2013), Intérieur avec deux femmes (2012) ou Province (2016) des anecdotes se 

déroulant aux toilettes ou des personnages dont les intestins sont dérangés, et dont le Journal 

permet de saisir la part d’inspiration autobiographique – Millet se sent d’ailleurs frère d’Emily 

Brontë, en ce qu’ils souffrent tous les deux de maux de ventre1. Il faut souligner l’importance 

des trois volumes du Journal, parus successivement en 2018, 2019 et 2020, en ce qu’ils 

constituent une source d’information inédite extrêmement riche, notamment sur la genèse des 

œuvres. Le discours scatologique apparaît aussi de façon furtive dans certains essais, sous la 

forme de fusées polémiques, lorsque Millet y brocarde un écrivain qui « écrit comme il fiente »2, 

ses détracteurs qu’il compare à d’« hémorroïdiques pasteurs »3 (L’opprobre, 2008), ou lorsqu’il 

réfléchit sur le style célinien (L’enfer du roman, 2010), le pet de Depardieu (Le corps politique 

de Gérard Depardieu, 2014), ou la traduction du juron anglais « Jesus ! » en « Merde ! » 

(Solitude du témoin, 2015). On retrouve enfin la verve scatologique dans le récent texte intitulé 

L’Anti-Millet, publié en post-face de l’essai Français langue morte, paru en 2020, qui prend 

des accents pamphlétaires pour dénoncer la société liquide dans laquelle nous vivons désormais, 

englués dans « un perpétuel transit intestinal de soi à soi », une « diarrhée existentielle » à 

laquelle fait écho la « dysenterie littéraire »4. 

 

 

c. Corpus tertiaire 

 

 Restent les œuvres de Millet, nombreuses, qui font l’impasse sur la scatologie. Je m’y 

réfèrerai pourtant, d’abord à titre de comparaison, car elles évoquent des thèmes qui, sans 

renvoyer directement à la question de l’excrétion, s’y apparentent. Il y est sans cesse question 

                                                
1 Richard Millet, Ma sœur vierge Emily Brontë, Paris, La Guêpine, 2019. 
2 Richard Millet, L’opprobre : essai de démonologie, Paris, Gallimard, « Blanche », 2008, p.61.  
3 Ibid., p.77.		
4 Richard Millet, L’Anti-Millet, dans Français langue morte, Paris, Les Provinciales, 2020, p.159.  
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du corps, de la sexualité (Cœur blanc, 1994 ; L’amour mendiant, 1996), de la difficulté à 

communiquer, à sortir de soi, à être aux autres (L’art du bref, 2005 ; Petit éloge d’un solitaire, 

2007), de notre misère physique, de notre finitude (Un sermon sur la mort, 2015), de l’attrait 

que suscite la froide raideur du Nord (Eesti, 2011), autant de considérations qui apparaissent 

comme des ramifications du thème scatologique. Par ailleurs, ce corpus tertiaire permet déjà de 

faire quelques observations sur les œuvres qui échappent, d’une certaine manière, à l’infamie 

de l’excrémentiel. C’est le cas de la petite trilogie adolescente, constituée du récit Laura 

Mendoza (1991) et des recueils de courts portraits que sont Le chant des adolescentes (1993) 

et Autres jeunes filles (2000), mais aussi de la plupart des romans féminins du cycle corrézien, 

tels que L’amour des trois sœurs Piale (1997), La voix d’alto (2001) ou Le cavalier siomois 

(2004), comme si les femmes, et en particulier les adolescentes, étaient dans l’œuvre de Millet 

idéalisées, sacralisées, incarnant souvent l’« innocence » tant recherchée par l’écrivain, face à 

des hommes que l’excrétion ramène à une forme de bestialité et de déchéance. Tout au plus 

urinent-elles, accroupies ou debout, dans un geste que Millet veut nettement érotisé. La réalité 

n’est pas aussi simple, ni systématique, nous le verrons, mais cette tendance mérite d’être notée. 

On peut aussi déjà souligner le faible nombre d’occurrences scatologiques dans les essais de 

Millet, hormis les plus polémiques, que nous avons mentionnés. L’insulte pamphlétaire 

s’exprime avant tout dans les chroniques de blog, et l’écrivain semble vouloir maintenir par 

ailleurs un certain niveau de langage et de réflexion, en particulier dans ses textes consacrés à 

la littérature (Le dernier écrivain, 2005 ; Désenchantement de la littérature, 2007 ; Place des 

pensées, 2007 ; Langue fantôme, 2012 ; Déchristianisation de la littérature 2019, notamment) 

ou à la musique (Musique secrète, 2004 ; La voix et l’ombre, 2012 ; Sibelius : les cygnes et le 

silence, 2014). La lecture de ces essais s’avère pourtant nécessaire, si l’on considère que la 

scatologie, en tant que thème fictionnel, permet souvent d’exprimer de manière métaphorique 

les idées qu’on y trouve explicitement formulées.  

 

 

E. Mouvement de la réflexion 

  

 En 1950, Julien Gracq écrivait un court essai dans lequel il s’inquiétait d’une nouvelle 

forme de vie littéraire en France, reposant sur la pratique sociale des prix littéraires et les effets 

de mode. Aux jugements hâtifs, il opposait une fréquentation personnelle et intime des textes, 

comparable au travail d’ingestion et de digestion, et commandait d’avoir « la littérature à 
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l’estomac »1. Pour Richard Millet, dont les réflexions poursuivent celles de Gracq, c’est à 

l’excrétion que sont comparées l’existence et la création, c’est pourquoi je propose de 

considérer qu’il porte quant à lui « la littérature à l’intestin ». La métaphore, qui jouait déjà 

chez Gracq sur une trivialité inattendue, gage d’authenticité, se trouve par là même dégradée. 

Elle traduit peut-être mieux encore le rapport paradoxal et tourmenté de Millet au monde et à 

l’écriture, que j’ai cherché à explorer selon trois axes.  

 Dans une première partie, la scatologie est d’abord envisagée comme un moyen pour 

Millet de révéler la part d’ombre propre à tout homme. Élément autobiographique, souvenir de 

maux de ventre qui ont souvent assailli l’écrivain enfant, elle se charge d’une portée 

psychologique en ce qu’elle matérialise la souffrance et le sentiment d’enfermement souvent 

exprimés par l’écrivain et ses personnages, révélant la difficulté propre à toute relation sociale. 

Ainsi Millet et ses doubles manifestent-ils par leurs troubles digestifs un mal-être né du manque 

d’amour parental et du sentiment d’être marginal. Les fonctions basses les rappellent à leur 

statut d’humilié, et semblent devoir souiller toute forme de lien affectif – la relation au père, en 

particulier, mais aussi les relations sentimentales, souvent présentées comme impossibles tant 

l’amour est perçu comme une forme de dévoration. Si l’excrétion est souvent une entrave pour 

aller vers l’autre, elle peut exprimer aussi, à l’inverse, une tentative de sortir de soi et de s’ouvrir 

au monde [chapitre I]. À l’échelle de la communauté rurale, l’excrémentiel, très présent dans 

les textes corréziens, est aussi la marque d’un monde ancien, le souvenir d’un rapport au corps 

déterminé par la proximité de la terre et des bêtes, et prend dans cette perspective une dimension 

naturaliste et sociologique. Il rend manifeste un parti pris littéraire, qui consiste à rendre visible 

la campagne plutôt que Paris, à donner une voix à des êtres silencieux et disparus. À ce titre, la 

scatologie symbolise la relégation de ces territoires et de ces êtres, leur tragique décomposition, 

en même temps qu’elle leur confère un statut d’exception, une dimension légendaire, voire 

mythique [chapitre II]. La géographie de l’excrémentiel ne se limite toutefois pas au territoire 

corrézien, et la prédilection de Millet pour les caves, les souterrains, les égouts, traduit sa 

volonté de sonder de façon plus générale les profondeurs de l’humanité, ses aspects les plus 

obscurs. Associant, comme Bataille avant lui, la littérature et le mal, il fait de ses personnages 

des antihéros qui trouvent dans leurs déjections une image de leur propre condition et exhibent 

leurs crimes ou leurs pulsions perverses dans des récits souvent construits comme des 

confessions. L’excrémentiel rend alors visible le « reste de terre », les instincts primitifs et 

                                                
1 Julien Gracq, La littérature à l’estomac, Paris, Corti, 1950.  



	
	

	 39	

destructeurs que la société a cherché à refouler, mais que l’écrivain prend le parti d’exhiber 

crûment, réhabilitant au passage la figure du Diable [chapitre III]. 

 Renvoyant de façon récurrente l’homme à l’excrément, et donc à sa misère physique et 

morale, Millet exprime une vision religieuse et politique oscillant entre pessimisme, espoir de 

rédemption et révolte, dont l’analyse fait l’objet de ma deuxième partie. Si Richard Millet se 

proclame écrivain catholique, il rejette le catholicisme social, de gauche, porté par Vatican II, 

puis aujourd’hui par le pape François. Son obsession scatologique en fait surtout un héritier du 

gnosticisme, de l’augustinisme, du jansénisme et de la mystique. On peut considérer d’abord 

que la débâcle intestinale renvoie chez lui à la chute de l’homme et à la faute héréditaire ; elle 

est l’expérience physique du temps qui passe, une sorte de répétition de la mort dans un univers 

qui a abandonné Dieu. L’écriture s’insurge parfois contre cette destinée tragique et le récit, la 

narration peuvent apparaître alors comme des moyens de suspendre le temps, approchant en 

cela les pouvoirs de la musique ou du plaisir charnel. Toutefois, ces moments d’épiphanie ne 

durent pas et la seule façon véritable d’affronter la mort et la dégradation physique reste de les 

nommer. Ainsi, le parti pris scatologique apparaît également chez Millet comme une posture 

métaphysique. Pour l’écrivain, l’excrétion incontrôlée n’est toutefois pas uniquement 

dégradante ou tragique : elle constitue aussi une voie vers la sainteté, une régression renvoyant 

à l’innocence de l’enfance ou de l’idiotie, selon une dialectique négative toute mystique 

[chapitre I]. Cette vision religieuse trouve de nombreux échos dans le discours politique de 

Millet, pour qui le corps de la société française tout entière se liquéfie, se décompose, jusqu’à 

n’être plus que déchet ou excrément. Ce déclin, qui est aussi décadence, Millet le relie, en bon 

antimoderne1, à 1789, au démantèlement de l’Empire colonial, à Mai 68. Reprenant parfois le 

fantasme célinien d’un corps-carapace capable de résister à la menace de la décomposition 

identitaire et du métissage ainsi que le mythe rousseauiste de la pureté montagnarde, qui le 

conduit à faire l’éloge de la froide dureté du Nord contre l’amollissement propre aux pays du 

Sud, Millet se distingue pourtant d’un imaginaire corporel que l’on pourrait qualifier, avec 

Klaus Theweleit2, de « fasciste » [chapitre II]. Il fait ainsi de la scatologie une arme polémique, 

mais aussi la marque de sa singularité, et notamment d’une corporéité résistant aux impératifs 

d’hygiène propres au capitalisme protestant, qu’il rejette. Écrivain épris de pureté, se 

complaisant dans la souille et dans l’opprobre, Millet développe donc une rhétorique politique 

paradoxale qui n’est pas dépourvue d’une certaine mauvaise foi [chapitre III].  

                                                
1 Voir Antoine Compagnon, Les antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque des idées », 2005. 
2 Klaus Theweleit, Fantasmâlgories, op.cit. 
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 C’est cette tension entre pureté et impureté qui caractérise également le style milletien, 

dont ma dernière partie s’attache à définir les contours. Poursuivant les réflexions menées par 

Francis Ponge dans son essai Pour un Malherbe1, Richard Millet défend le respect de la langue 

française, de son vocabulaire, de ses temps verbaux, suivant une véritable morale de la syntaxe. 

S’il cite beaucoup le modèle classique, ce sont toutes les voix du passé qui ont perpétué un 

usage élevé du français dont il se veut à la fois l’héritier et l’archiviste. Sa conception de 

l’écriture doit beaucoup à la musique savante, en particulier au genre de la symphonie auquel 

il emprunte les principes de polyphonie et de variation. À une littérature nourrie de grand style 

et de grande musique, Millet oppose le « grumus merdae » du roman contemporain, dont la 

langue n’est d’après lui plus faite que de déchets et de lambeaux [chapitre I]. Pourtant, dans 

l’imaginaire milletien, la pureté renvoie aussi à la loi parentale, paternelle ; elle peut être signe 

d’aridité ou d’académisme, s’opposant en cela à toute création. À l’inverse, c’est le français 

truffé de régionalismes qu’il a pu entendre dans sa jeunesse en Corrèze, ou au Liban, que Millet 

affectionne plus que tout, et qui s’approche pour lui de ce que devrait être le style, cette langue 

propre à chaque écrivain qui finit par sembler étrangère. C’est cette quête de singularité qui 

conduit aussi Millet à prendre ses distances avec le genre hégémonique du roman et à proposer 

de nombreux textes inclassables, à la croisée de l’essai, du récit et de l’autobiographie. Chantre 

de la pureté littéraire et du classicisme, Millet s’avère donc être en réalité un écrivain pratiquant 

le mélange, la fusion de mots, de références, de genres, un écrivain dont le goût pour la matière 

scatologique traduit l’attirance pour l’hétérogénéité et la marge. Dans cette perspective, la 

relégation progressive provoquée par les textes polémiques réalise un vœu profond, celui d’une 

mise au ban, d’une solitude conçue comme l’unique gage de sincérité artistique et qui 

transforme l’écrivain lui-même en déchet, pour ne pas dire en excrément. L’obsession du style 

y rencontre la revendication d’un « style » de vie2, celui du « dernier écrivain » dont la parole, 

renvoyée au silence, fait désormais l’expérience modeste du « bruire » [chapitre II].  

   

  

                                                
1	Francis Ponge, Pour un Malherbe, Paris, Gallimard, « Blanche », 1965.	
2 Voir Marielle Macé, Styles : critiques de nos formes de vie, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 2016.  
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PREMIÈRE	PARTIE	

SONDER	L’OBSCURITÉ	DES	ÊTRES 

 

 

Eh bien, c’est un fait, on dirait que jetée dans un creuset romanesque,  
l’ontologie se métamorphose partiellement en scatologie ! 

Michel Tournier1 

 
 
  
 La représentation récurrente de personnages excrétant dans l’œuvre de Richard Millet 

invite le lecteur à entrer dans l’intimité organique des êtres, et donc à affronter leur part sombre 

et honteuse. Cette exploration des tréfonds du corps et de l’âme révèle les failles de l’homme ; 

failles individuelles d’êtres blessés en quête d’amour ; failles collectives d’un peuple rural en 

voie de disparition ; failles d’une humanité sans cesse tentée par le mal.  

 Par un jeu de correspondances et d’échos entre l’œuvre de fiction et les textes plus 

autobiographiques, Richard Millet révèle sa volonté de fabriquer, par l’écriture, un corps 

littéraire dont la vie puisse, d’une certaine manière, remplacer son existence réelle aux yeux de 

la postérité. Or, le corps littéraire de Richard Millet est présenté de façon récurrente, au travers 

d’anecdotes autobiographiques ou d’épisodes fictionnels affectant ses doubles de papier, 

comme un corps déféquant. Qu’il s’agisse de maux de ventre enfantins ou de débâcles 

intestinales plus tardives, les épisodes scatologiques ont souvent pour conséquence d’affecter 

la sociabilité de ceux qu’ils touchent. Ainsi, dans ses textes de fiction, il n’est pas rare que 

l’écrivain illustre l’impossibilité de communiquer avec autrui ou les conflits relationnels, en 

particulier familiaux ou amoureux, par une scène humiliante d’excrétion incontrôlée, les 

personnages milletiens souffrant dans leur chair de ne pouvoir préserver leur intégrité physique 

ou morale. Seuls quelques épisodes évoquent une fécalité « heureuse » en ce qu’elle 

accompagne ou permet l’expression de sentiments tus, en un mouvement vers l’extérieur et vers 

l’autre permettant enfin de sortir de soi.  

 Si l’excrémentiel assume dans certains textes une fonction psychologique, il se charge 

aussi, dans les romans du cycle corrézien, d’une portée sociologique. L’exhibition des fonctions 

                                                
1 Michel Tournier, Le vent Paraclet, Paris, Gallimard, « Folio », 1979. 
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naturelles primaires témoigne d’un rapport au corps propre au monde rural d’antan, où les 

hommes vivaient à proximité des bêtes et de la terre. Décrivant les pratiques scatologiques de 

ses personnages, Millet s’inscrit donc dans une tradition que l’on pourrait qualifier de réaliste 

et qui, de Rabelais à Zola, a cherché à rendre compte de ce qu’est l’homme dans son entier, 

puis des mœurs des oubliés de la société, sans occulter les détails les plus sordides. Il ne s’agit 

pas toutefois de faire du cycle corrézien un modèle de littérature de témoignage. L’importance 

démesurée accordée à l’excrémentiel dans certains textes, comme La Gloire des Pythre ou 

Lauve le pur, relève bien plutôt d’une volonté d’inscrire le territoire siomois dans une 

dimension mythique, les corps se vidant de leurs entrailles devenant les allégories d’un univers 

rural à l’agonie.  

 Symbole d’un mal-être individuel, attribut d’une communauté moribonde, 

l’excrémentiel acquiert enfin dans l’œuvre de Millet une dimension philosophique, en ce qu’il 

semble être constitutif de l’humanité tout entière. La prédilection de l’écrivain pour l’obscurité 

et toutes les formes de souterrains, en particulier ceux du RER, révèle sa volonté d’explorer les 

bas-fonds de la société et de l’âme humaine. Il s’agit bien pour lui d’exhiber le « reste de terre » 

que l’homme civilisé a cherché à cacher, ses bas instincts et son animalité dans des récits le 

plus souvent conçus comme des confessions. Ainsi Millet explore-t-il le Mal, la méchanceté 

humaine, dans des scènes de guerre, de meurtre, mais aussi de séduction qui révèlent toute la 

bestialité des êtres, en particulier des hommes, présentés tantôt comme des Minotaures, tantôt 

comme des cerfs aux abois sur le point d’être mis à mort par des femmes toute puissantes. Le 

mal qui guette ces personnages, auxquels Millet a interdit le statut de héros en remplaçant leur 

sang par la sentine, n’est pas simplement un mal psychologique. Il trouve bien souvent à 

s’incarner dans des figures démoniaques venues d’égouts infernaux et par lesquelles le 

surnaturel surgit, comme en souvenir des vieilles superstitions corréziennes.  
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Chapitre	I.	Psychologie	de	la	scatologie	

  

 

 Les mentions faites aux excréments dans l’œuvre de Richard Millet attirent d’abord 

l’attention du lecteur sur la place centrale conférée au corps et au domaine des sensations, 

jusque dans leurs aspects les plus sordides, comme par opposition à une sentimentalité 

romanesque stéréotypée. Les scènes scatologiques sont pourtant bien souvent des passages dans 

lesquels Millet convoque des éléments autobiographiques concernant son enfance ou sa famille, 

où sont mis en jeu les rapports amoureux et sociaux. C’est pourquoi la scatologie apparaît 

d’abord comme le lieu de la plus profonde intimité, contribuant à définir une psychologie 

milletienne présentée tout à la fois comme celle de l’auteur et de ses personnages, et dont les 

éléments principaux seraient le sentiment d’être marginal, la souffrance d’avoir été mal aimé, 

de laquelle découle l’incapacité à aimer, la peur d’être dévoré par autrui, le goût pour la solitude, 

mais aussi le désir de « sortir de soi » et de s’ouvrir à l’autre et au monde.  

 

 

A. L’invention du corps de Richard Millet 

 

 Dans les fictions de Richard Millet, le héros est bien souvent un écrivain, un musicien 

ou un professeur originaire de Corrèze, évoquant ses amours, son passé, son inadéquation au 

monde contemporain, mais aussi ses maux de ventre. Rares sont les textes, en effet, où il ne soit 

pas question, à un moment ou à un autre, de coliques, de cabinets, voire de déjections dont la 

forme et la consistance peuvent même être détaillées. La thématique scatologique a, nous le 

verrons, de multiples symboliques mais, comme la plupart des topoï milletiens, elle apparaît 

d’abord comme une matière autobiographique, que l’auteur modèle à son gré.  

 Dès ses débuts littéraires, Richard Millet se dit « hanté par l’autobiographique (Leiris 

notamment) »1 et évoque le « [s]empiternel conflit entre le désir d’autobiographie et celui de la 

célébration romanesque (mensonge au service de la vérité) »2. En 2018, encore, l’écrivain 

évoquait ce projet sans cesse repoussé d’une « autobiographie totale », la part du vécu étant 

jusqu’à présent « seulement rêvée, dispersée en grande partie dans maints de [s]es livres »3. En 

                                                
1 Richard Millet, Journal, tome I (1971-1994), 16/IV 1977, Paris, Léo Scheer, 2018, p.58. 
2 Ibid., 13/II 1983, p.135.  
3 Richard Millet, Déchristianisation de la littérature, Paris, Léo Scheer, « Variations », 2018, p.87.  
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réalité, la part autobiographique est considérable dans son œuvre fictionnelle. Les personnages 

de ses différents récits sont ainsi souvent des doubles : écrivains, musiciens ou compositeurs 

ayant connu la rudesse d’une enfance en Corrèze, adolescents taciturnes dont l’isolement 

redouble lorsqu’ils partent travailler ou faire leurs études à Paris, passant bien souvent par 

l’université de Vincennes où ils découvrent les apories de l’avant-garde, de la musique sérielle 

et ce qu’ils perçoivent comme l’effondrement de la culture, avant d’expérimenter les affres du 

désir physique et de la création, l’impossibilité d’un amour véritable ou le sentiment 

d’imposture propre à tout artiste. Ces quelques lignes, qui résument approximativement la vie 

de Millet (hormis l’enfance, passée essentiellement à Toulouse et au Liban, et non en Corrèze, 

où l’écrivain n’a jamais passé que des vacances), sont le scénario commun de plusieurs des 

premiers récits de Millet, parus entre 1988 et 1992, comme L’angélus, La chambre d’ivoire, 

L’écrivain Sirieix, trois romans que Millet invite d’ailleurs à lire comme des « autoportraits 

dans des paysages parfois réinventés »1. Elles conviennent également à l’itinéraire des 

personnages principaux de Lauve le pur ou du Goût des femmes laides, romans des années deux 

mille.  

 Depuis Ma vie parmi les ombres2, publié en 2003, Millet s’est même forgé un double 

littéraire reparaissant, Pascal Bugeaud3, dont le nom semble né de la contraction entre Bezaud, 

nom de famille d’une des branches maternelles de Millet4, et Bugeat5, petite commune proche 

de Viam. Il est né à Siom et se présente sous les traits d’un écrivain vieillissant progressivement 

mis au ban du milieu littéraire parisien, auteur, comme Richard Millet, d’un récit intitulé La 

                                                
1 Richard Millet, « L’entretien de Brive », dans Le Sentiment de la langue, Paris, La Table Ronde, « La Petite 
Vermillon », 1993, p.242. Dans la préface qu’il donne à cette « trilogie noire » lorsqu’elle paraît réunie en poche, 
Millet parle d’« une ironique tentative d’autobiographie transposée » (L’Angélus, La chambre d’ivoire, L’écrivain 
Sirieix, Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p.9).  
2 A ce sujet, voir la thèse de Rachel Ltaif, « L’écriture de Richard Millet, entre fiction et autobiographie », dans 
Le mythe de l’enfance dans l’œuvre de Richard Millet, Quatrième partie, chapitre deuxième, Jean-Yves 
Laurichesse (dir.), Université Toulouse Le Mirail, 2013, p.257-277. Interrogé sur la part autobiographique de Ma 
vie parmi les ombres, voici ce que répondait Millet : « J’ai passé une partie de mon enfance au Liban, à Beyrouth, 
et non à Siom, comme le personnage principal de Ma vie parmi les ombres. Dieu merci, l’écrivain qui raconte son 
histoire à sa jeune maîtresse n’est pas moi. Enfin, ce n’est pas tout à fait moi. En fait, tout ce qui a trait aux 
souvenirs d’enfance est autobiographique. De même, les trois femmes du roman ont existé, ont compté pour moi. 
J’ai simplement changé leur nom. L’esquisse que je fais du monde contemporain est également très proche de ma 
propre vision ». Dans « Richard Millet le fataliste », entretien avec Claire Striffling, propos recueillis le 13 octobre 
2003, parutions.com, novembre 2003. [En ligne] https://www.parutions.com/pages/1-1-140-3787.html, consulté 
le 3 août 2021.  
3 Bugeaud est le narrateur par la suite de La confession négative, La fiancée libanaise, La nouvelle Dolorès, 
Intérieur avec deux femmes ou encore Etude pour un homme seul ; il est un personnage secondaire de Dévorations 
et Une artiste du sexe, dont le nom est mentionné aussi dans Le renard dans le nom ou Tarnac. 
4 C’est le nom de jeune fille de la mère de Millet, et l’on peut voir des photographies d’Eugénie, Louise, Marie et 
Jeanne Bezaud, dans Fenêtre au crépuscule. Conversation avec Chantal Lapeyre-Desmaison, La Table Ronde, 
2004, p.48, 136 et 167.  
5 Jean-Yves Laurichesse note que cette commune apparaît sous le nom des Buiges, dans les romans de Millet, dans 
Richard Millet : l'invention du pays, Amsterdam - New York, Rodopi, « Faux-Titre », 2007, p.168.  
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confession négative. Pour les autres romans de Bugeaud, l’écrivain s’adonne à un jeu de 

correspondances qui ne manque pas de faire sourire le lecteur. Ainsi son double a-t-il lui aussi 

fait le « récit de [s]on enfance limousine », dans un texte intitulé Le temps devenu amour1 ; il 

est l’auteur d’Immolations2 (en écho peut-être à l’essai L’opprobre), du Mendiant amoureux3 

(L’amour mendiant), ou encore de La voix lointaine4 (La voix d’alto). Le titre de son roman La 

fenêtre africaine5 semble renvoyer à l’incipit du Cavalier siomois6, tandis que le sulfureux Un 

requiem français7 fait sans doute signe vers Le dernier écrivain. Enfin, Entre les crépuscules8 

rappelle le titre du livre d’entretien avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Fenêtre au crépuscule. 

Ce jeu de transposition de ses propres titres, Millet l’avait déjà pratiqué dans L’angélus (1988), 

court roman dont le narrateur est un compositeur doutant de son propre talent, quoiqu’il soit 

l’auteur d’une Symphonie de chambre, de Sept pièces pour instruments à cordes et d’une Suite 

française en miroir9 qui ne sont pas sans rappeler certaines œuvres alors publiées par Millet 

lui-même (Sept passions singulières, Le plus haut miroir, et encore la nouvelle « Petite suite de 

chambres »10). Rien d’étonnant alors à ce qu’un critique voie dans les deux premières œuvres 

du compositeur « un cheminement autobiographique »11 que le narrateur ne récuse pas. Un 

autre personnage, Marc Fournol, le professeur de Laura Mendoza (1991), partage avec Millet 

un trouble certain face au charme des jeunes adolescentes présentes dans ses classes, et son 

nom rappelle celui de Marc Fournier, pseudonyme emprunté à un personnage de Valéry 

Larbaud pour signer ses billets d’« Humeurs » qui firent tant scandale dans la revue Recueil. 

Fournol revient d’ailleurs comme personnage secondaire de Province, où il est représenté 

comme l’auteur de Laura Mendoza, mais aussi d’un roman intitulé La figure dans l’ivoire, en 

écho à l’un des premiers récits de Millet, La chambre d’ivoire. En s’appuyant ainsi sur sa vie 

                                                
1 Richard Millet, Intérieur avec deux femmes, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2012, p.15. Ce titre apparaît aussi 
en épigraphe de la troisième partie d’Une artiste du sexe, Paris, Gallimard, 2013, p.181. Il correspond aux derniers 
mots de Ma vie parmi les ombres, Paris, Gallimard, « Blanche », 2003. 
2 Cité dans La fiancée libanaise, Gallimard, « Blanche », 2011, p.33, mais aussi dans Une artiste du sexe, p.125. 
3 La fiancée libanaise, p.122 et 239. 
4 Ibid., p.237. 
5 Ibid., p.246. 
6 Le récit s’ouvre sur une scène au cours de laquelle la mère de Céline Soudeils lance un cendrier contre la baie 
vitrée de leur maison de Djibouti. 
7 Ibid., p.88 et 342, et Une artiste du sexe, p.185. 
8 Ibid., p.70. Rachel Ltaif relève ce même jeu sur les titres dans Ma vie parmi les ombres dans sa thèse de doctorat, 
Le mythe de l’enfance dans l’œuvre de Richard Millet, op.cit., p.270.  
9 L’angélus, [P.O.L., 1988] ; Gallimard, « Folio », 2001, p.73, 75-76 et 79.  
10 Jean-Yves Laurichesse fait une analyse similaire des œuvres citées dans L’angélus, même s’il propose un autre 
système de correspondances, fondé moins sur les titres que sur leur description, dans L’invention du pays, op.cit., 
p.65.  
11 L’angélus, p.73.  
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personnelle, Millet confère donc à ses récits une forme de vérité1. À la publication de Laura 

Mendoza, l’écrivain s’agace d’ailleurs que Gérard Macé doute de l’existence d’une telle classe 

et note dans son Journal cette phrase excessive : « Qui ne me croit pas est contre moi ! »2.  

 Les récits de Millet ne cessent ainsi de puiser leur matière dans la vie de leur auteur, 

mais aussi de ses ancêtres, jouant avec les différentes formes de récits de soi contemporain, 

notamment celle du « récit de filiation », tel que l’ont défini Dominique Viart et Bruno Vercier. 

Ma vie parmi les ombres, vaste roman dans lequel Millet évoque les grandes figures féminines 

de sa famille (sa mère, sa grand-mère Louise, et les sœurs de cette dernière, Jeanne et Marie), 

déplace ainsi « l’investigation de l’intériorité vers celle de l’antériorité », dans une sorte de 

détour censé permettre de parvenir à soi, de « savoir qui on est en interrogeant ce dont on 

hérite »3. Un même mouvement anime les biographies que Millet a consacrées au compositeur 

Jean Sibelius4 ou à l’actrice de cinéma Isabelle Huppert, comme le révèle le titre Huppert et 

moi5. Ces deux textes ne cessent d’analyser l’influence de ces artistes sur Millet, l’écrivain se 

posant alors en auditeur, en spectateur, mais aussi en héritier, voire en frère jumeau. On perçoit 

bien ici l’influence de J.-B. Pontalis, auquel Millet dédicace son essai sur Sibelius, et à qui il 

aura donné deux textes pour la collection « L’un et l’autre »6, publiée chez Gallimard, dont le 

projet était justement de faire entendre, à travers des biographies aux formes très libres, un 

dialogue entre les écrivains contemporains et les artistes les ayant marqués. Millet déclarait 

ainsi à Chantal Lapeyre-Desmaison : « Je me tiens en réserve de l’autobiographie, à quoi je n’ai 

cessé de rêver avec saint Augustin, Rousseau, Chateaubriand, Stendhal, Leiris, ayant jadis 

commencé un texte de même nature que L’Âge d’homme, que je ne puis continuer tant que mes 

parents sont en vie, mais y sacrifiant par le biais d’un journal intime »7.  

 La lecture du Journal dont le premier volume, couvrant la période de 1971 à 1994, est 

paru en 2018, permet aujourd’hui de prendre la mesure de l’importance des « cellules 

                                                
1 Dominique Viart et Bruno Vercier soulignent le fait que, pour les écrivains contemporains, « l’autobiographie 
n’est plus un genre "autre", à côté du roman, mais qu’elle entre en composition et même en dialogue avec lui au 
sein d’une œuvre qu’il faut désormais recevoir indépendamment de ses divisions génériques », dans La littérature 
française au présent : héritage, modernité, mutations, [2005], 2e édition augmentée, Paris, Bordas, 2008, p.45.  
2 Journal, vol.I, 11/V 1991, p.228.  
3 Dominique Viart et Bruno Vercier, op.cit., p.79-82.  
4 Richard Millet, Sibelius : les cygnes et le silence, Paris, Gallimard, « Blanche », 2014.  
5 Richard Millet, Huppert et moi, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2019.		
6 Richard Millet, Musique secrète, Paris, Gallimard, « L’un et l’autre », 2004 et La voix et l’ombre, Paris, 
Gallimard, « L’un et l’autre », 2012.  
7 Fenêtre au crépuscule, p.23. L’idée apparaît également dans son Journal, dans lequel il note : « Oui, trouver 
enfin le courage de l’autobiographie totale, genre que j’ai aimé, plus jeune, à l’égal du roman, et que j’ai abandonné 
parce que mes parents sont en vie » (Journal, tome III (2000-2003), Pierre-Guillaume de Roux, 2020, 23/X 2000, 
p.86). 
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autobiographiques »1 dans l’œuvre fictionnelle de l’écrivain corrézien qui effectue, comme le 

suggère Jean-Yves Laurichesse, « le réaménagement romanesque de son propre vécu »2. Millet 

l’écrit parfois noir sur blanc, parlant de son élève Paula comme du « modèle »3 de Laura 

Mendoza, ou de « Claudine Monteil, qui a servi de modèle à Sylvie, dans L’écrivain Sirieix »4. 

L’élève ayant un jour confié à Millet, alors jeune professeur, un mot à n’ouvrir que le 24 

décembre 19895, se confond avec la jeune Céline D., qui lui avait tressé un bracelet6, pour 

devenir dans l’espace littéraire « l’élève Bérénice »7. On peut aussi voir, dans la belle Éva de 

« La visitation »8, dont le prénom rappelle celui d’une des amantes qui ont le plus compté pour 

l’écrivain, un double de cette Danièle H.9 qui, comme elle, demanda un jour à l’écrivain de 

passer la nuit avec elle afin d’en avoir un enfant qu’elle élèverait seule. La jeune Sandrine, cette 

élève à qui Millet donnait des cours particuliers et avec laquelle il entretint une liaison intense 

de 1987 à juillet 198910, malgré leur différence d’âge, avec la bénédiction assez ambiguë de la 

mère, apparaît de façon très reconnaissable dans La voix d’alto, sous les traits de Delphine11. 

Enfin, le héros de La gloire des Pythre, André, a bel et bien existé, puisque Millet mentionne 

dans son journal une photographie « montrant M. Pytre (j’ai ajouté le h, écrit-il) entouré de ses 

quatre filles »12, tout comme Médée, dont l’écrivain évoque la maison et la fille dans son 

journal13.  

 Millet reprend également dans ses récits certains événements de sa propre existence. On 

retrouve ainsi son voyage en Angleterre, sa rencontre avec le compositeur Peter Burden, son 

voyage avorté sur l’île de Wight ou encore son mariage raté avec Hélène/Anne dans L’angélus. 

                                                
1 Richard Millet, « L’Entretien de Brive », art.cit., p.241. 
2 Jean-Yves Laurichesse, op.cit., p.95.  
3 Journal, t.I, 20/VIII 1989, p.192. Millet mentionne aussi « l’élève qui a servi de modèle à Philippe Rossi »	(Ibid., 
14/I 1991, p.219). 
4 Ibid., 27/VIII 1992, p.275.) 
5 Ibid., 20/XII 1989, p.200. Dans ce mot, elle invitait Millet à lire son journal intime. Il s’agit sans doute d’« Anne 
A. (L’Élève Bérénice) » qu’évoque Millet dans son Journal, tome II (1995-1999), Léo Scheer, 2019, le 8/II 1996, 
p.48.   
6 Ibid., 26/IX 1992, p.277. 
7 Richard Millet, « L’élève Bérénice », dans Cœur blanc, P.O.L., 1994. 
8 « La visitation », dans Cœur blanc.  
9 Journal, t.I, 15/XI 1990, p.215.  
10 Voir le Journal, t.I, depuis les « premiers baisers », en 1987 (p.159) à la rupture houleuse, la jeune fille donnant 
un coup de couteau à Millet qui doit partir à l’hôpital et se cacher quelques jours chez des amis (p.191).  
11	Concernant l’idylle entre Philippe Feuillie et la jeune Delphine, voir La voix d’alto, Paris, Gallimard, 2001, 
p.164 à 188.	
12 Journal, t.II, 5/X 1995, p.35. Il en est question également dans L’Art du bref, où il est question de « ce brave 
François Pytre, son épouse et, debout derrière eux, dans la cour de la ferme, leurs filles, toutes quatre en chignon 
et laides, à l’exception de la benjamine, sur la droite, dont on peut penser qu’elle avait quelque parenté avec ces 
Pythre qui, malgré l’étrange patronyme auquel la fantaisie d’un scribe municipal avait ajouté à un h, avaient connu 
à Siom une sombre gloire qui tient peut-être à cette erreur orthographique. » (L’Art du bref, Paris, Gallimard, « Le 
Promeneur », 2006, p.52).  
13 Journal, t.II, 9/VIII 1995, p.25.		
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La trame de La Chambre d’ivoire semble quant à elle avoir été jetée dès 1972, dans les notes 

que Millet prend lors de son voyage à Ibiza1. Enfin, comme l’a montré Jean-Yves Laurichesse2, 

la nouvelle « Petite suite de chambre », qui clôt le recueil Sept passions singulières, apparaît 

dans ses premières pages comme la version fictionnelle du texte autobiographique « D’une 

fenêtre sans éclat », paru dans Le sentiment de la langue, relatant lui aussi le retour à son village 

natal d’un écrivain qui cherche à se guérir des tourments de l’écriture.  

 Alan Jackson a déjà souligné l’importance des échos autobiographiques dans le roman 

Ma vie parmi les ombres3. Ce travail de transposition est également particulièrement visible 

dans Lauve le pur, largement inspiré des années que Millet a passées au collège de Chelles, 

années sur lesquelles l’écrivain livre beaucoup de détails, les notes de son Journal se faisant de 

plus en plus denses au cours des années 1991-1993. On retrouve ainsi dans Lauve le pur les 

voyages quotidiens sur la ligne de bus 113 qui relie Helles / Chelles à Nogent, le suicide d’un 

homme sur la ligne de RER4, l’errance du professeur dans la rue Saint-Denis5, la liaison avec 

une collègue consolatrice6, la mort tragique d’une femme aimée, professeur d’arts plastiques, 

dans un accident de haute montagne7, mais surtout l’affrontement violent avec un père, 

prénommé Jacky, dont le professeur a giflé le fils, dans le bureau du proviseur8. L’incipit même, 

qui évoque la diarrhée brutale saisissant Thomas Lauve à la sortie d’un restaurant parisien, dans 

un wagon du métro, trouve son origine dans un épisode autobiographique relaté par Millet dans 

son journal. L’écrivain raconte en effet qu’en octobre 1993, sortant d’un dîner en compagnie 

de Denis Tillinac et Jacques Borel, il fut pris de tels maux de ventre qu’il dut se réfugier dans 

les toilettes d’un café, avant de noter : « J’imagine le point de départ d’un récit commençant 

par un violent mal de ventre »9. Prenons un dernier exemple, extrait cette fois-ci du dernier 

volume du Journal, paru en 2020 : l’épisode de La fiancée libanaise au cours duquel Bugeaud, 

se trouvant par hasard à Stockholm, dans le hall d’un grand hôtel lors de la remise du Prix Nobel 

                                                
1 Journal, t.I, 31/VII 1972, p.16. 
2 Jean-Yves Laurichesse, op.cit., p.40.  
3 Sur les échos autobiographiques dans Ma vie parmi les ombres, voir Alan Jackson, « Le récit des origines. David 
Copperfield et Ma vie parmi les ombres », dans Mathias Rambaud (dir.), Lire Richard Millet, Paris, Pierre-
Guillaume de Roux, 2015. 
4 Richard Millet, Lauve le pur, P.O.L., 2000, p.106, et dans le Journal, t.I, 20/XI 1993, p.316. 
5 Journal, t.I, 6/XI 1990, p.215, et Lauve le pur, p.238. 
6 Christelle Dupuis, dans Lauve le pur, dont le nom rappelle celui d’Isabelle Dubuis. La partie à trois, qui est 
relatée au chapitre VII du roman, ne fait que matérialiser les liaisons parallèles que Millet mène alors avec Isabelle 
D. et Marie-France, et le font se retrouver parfois à la cantine entre ces deux collègues, posant chacune une main 
sur une de ses cuisses (1/XI 1991, p.239). 
7 Ingrid, dans Lauve le pur, dont la mort est relatée p.198-199, double de la sœur de Fanny Cassette, évoquée dans 
le Journal, t.I, p.342, 15/IV 1994.  
8 L’incident est relaté dans le Journal, t.I, p.299, 15/V 1993, et au chapitre III de Lauve le pur. 
9 Journal, t.I, 7/XI 1993, p.318.  
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de littérature, est pris pour un lauréat, s’inspire lui aussi d’un événement vécu1. Ainsi, la 

proximité de Millet avec nombre de ses personnages est telle qu’il pourrait bien faire siens ces 

mots de Bloy, placés en épigraphe de L’écrivain Sirieix :  

Songez que je suis réellement le protagoniste perpétuel de toutes mes fictions, que j’incarne 
exactement, au prix de quelles douleurs ! tous les souffrants, tous les saignants, tous les désolés que 
j’ai tenté de faire vivre en leur supposant mon âme.2  
 

Pourtant, en 2001, Millet donne un entretien intitulé « Lauve le pur, ce n’est pas moi »3 dans 

lequel il souligne l’écart existant entre la fiction et la réalité. On est toutefois fort proche, dans 

tous ces exemples, du genre de l’autofiction ou, dans le cas des récits généalogiques tels que 

La gloire des Pythre ou Ma vie parmi les ombres, du récit « transpersonnel » 4 tel que l’a décrit 

Bruno Blanckeman. À l’inverse, ses textes autobiographiques ou biographiques assument 

souvent une part de fiction. Millet considère ainsi que, pour atteindre la vérité des êtres et des 

choses, mémoire et imagination doivent se mêler, comme dans Petit éloge d’un solitaire, court 

récit présenté comme la biographie réinventée de son grand-père, qui relève de l’exofiction. 

« J’invente sans inventer », et seulement « par surcroît de scrupule », parce que « la vérité des 

êtres [n’est] qu’un fait de langage »5, y écrit Millet pour expliquer sa démarche. Il revendique 

« une autobiographie débordée par la fiction »6 : 

Même des livres ouvertement autobiographiques (Beyrouth, Un balcon à Beyrouth, Cité perdue, 
Laura Mendoza, Le Chant des adolescentes, L’Amour mendiant, certains textes du Sentiment de la 
langue – livre qui peut se lire comme une autobiographie intellectuelle, en disait Jean Roudaut), 
même ces livres-là sont guettés sinon par la fiction (et non l’autofiction, mot qui ne fait pas partie 
de mon vocabulaire), du moins par le désir de narrer qui peut à tout moment les y faire basculer.7  
 

Ainsi, les libertés prises avec le réel sont aussi perçues comme un moyen « d’aller plus avant 

dans la vérité. Qu’importent, d’ailleurs, les distorsions : elles ont la valeur d’authenticité des 

corps du Gréco, des paysages de Cézanne, des visages de Bacon »8. Telle semble être sa vision 

                                                
1 Journal, t.III, 8/XII 2001, p.194. L’épisode est romancé aux pages 276 à 291 de La fiancée libanaise.  
2 Richard Millet, L’écrivain Sirieix, [P.O.L., 1992] ; Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p.195. La citation est extraite 
du Fils de Louis XVI, de Léon Bloy.  
3 Richard Millet, « Lauve le pur, ce n’est pas moi », entretien avec Jean-Luc Bertini, Laurent Roux et Sébastien 

Omont, La femme du requin, n°16, automne 2001, p.49.  
4 Bruno Blanckeman, « Les tentations du sujet dans le récit littéraire actuel », Cahiers de recherche sociologique, 
n°26, 1996, p.103–113. [En ligne] https://doi.org/10.7202/1002344ar, consulté le 3 août 2021. Bruno Blanckeman 
note ainsi : « Dans le récit transpersonnel, l'identité ne peut se saisir que dans la fuite, dans le déni de soi en tant 
que plénitude. Le moi s'affirme paradoxalement en effaçant ses propres contours, il cherche sa spécificité dans une 
reconstitution ardue de la mémoire familiale. Il rassemble les multiples atomes du passé généalogique, qui 
composent le gisement ignoré et décisif d'une identité archaïque de l'être. » (p.107).  
5 Richard Millet, Petit éloge d’un solitaire, Paris, Gallimard, « Folio », 2007, p.16.		
6 Journal, t.I, 20/I 1977, p.55. 
7 Fenêtre au crépuscule, p.22-23.		
8 Richard Millet, Tuer, Paris, Léo Scheer, 2015, p.45.  
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du roman, dont la plupart de ses textes longs portent la mention, le détour par la fiction assurant 

finalement un accès plus sûr à la vérité, notion si chère à l’auteur :  

Solitaire et tourmenté, certes, déjà personnage de mes futurs récits, avec les héros desquels je me sens 
frère, qu’ils soient masculins ou féminins, et les plus éloignés de moi, comme Céline Soudeils du Cavalier 
siomois, Sirieix l’écrivain, l’altiste Philippe Feuillie, voire l’être scindé qu’est Pierre-Marie Lavolps dans 
Le Renard dans le nom. C’est dans cette part indécidable entre autobiographie et autoportrait que se 
trouve peut-être la vérité sur soi qu’un texte peut déployer, au risque d’être réfuté par toutes sortes de 

reniements ou par le silence […].1  

 
Le lecteur attentif de Millet est donc souvent tenté de confronter, comme nous venons le faire, 

fiction et réalité, la « réalité » livrée dans les volumes du Journal pouvant elle-même être sujette 

à caution, étant, comme tout écrit, le fruit d’une inévitable reconstruction de l’auteur.  

 Sylviane Coyault-Dublanchet note ainsi que Millet instaure « un jeu subtil de dérobade 

et de dévoilement […] dès le premier récit d’apprentissage, mettant le lecteur dans la difficile 

situation du voyeur indélicat ou du naïf qui ne comprend rien »2. Les interrogations suscitées 

par la parution de La confession négative, présentée par Millet comme le récit des mois passés 

au Liban au début de la guerre civile, à l’été 1975, sont à ce titre révélatrices de la porosité entre 

sphère réelle et sphère fictionnelle chez cet auteur. La divulgation de son engagement libanais 

est alors déstabilisante pour le lecteur, habitué à la version donnée jusqu’alors par Millet selon 

laquelle il n’était jamais retourné au Liban entre 1967 et 19943, au point qu’il puisse douter de 

la véracité de ce témoignage. Telle est la réaction de Laurence Plazenet, qui déclare dans un 

entretien avec Richard Millet avoir été tentée de vérifier la date de ses ordres de mission à 

l’Education nationale afin de s’assurer qu’il était bien à Beyrouth en 19754, ou encore celle de 

Jean-Michel Maulpoix, l’ami des premières années d’écriture, pour qui tout cela relève de « la 

mythologie »5. Au même moment, un journaliste note dans un article paru à la sortie du roman 

que l’écrivain admet n’avoir « passé là-bas que "trois ou quatre mois", durant lesquels il lui est 

arrivé de tirer à l’aveugle des rafales de kalachnikov au-dessus de sacs de sable »6, ce qui est 

loin du rôle de franc-tireur qu’il donne à Bugeaud dans La confession négative. Quant à Jean-

                                                
1 Fenêtre au crépuscule, p.21-22.  
2 Sylviane Coyault-Dublanchet, La province en héritage : Pierre Michon, Pierre Bergougnioux, Richard Millet, 
Genève, Droz, 2002, p.115. 
3 Voir notamment, à ce sujet, l’incipit d’Un balcon à Beyrouth, [La Table Ronde, « Vermillon », 1994] suivi de 
Beyrouth ou la séparation, La Table Ronde, 2005 ou le texte « Beyrouth, ou le temps réfuté » dans Fenêtre au 
crépuscule, p.72-73. 
4 « Écrire, écrire, pourquoi ? », entretien avec Laurence Plazenet à la bpi du Centre Pompidou le 8 novembre 2010, 
à partir de la cinquante-sixième minute environ. [En ligne] http://archives-sonores.bpi.fr/doc=3302#.VHRNuIuG-
UJ/, consulté le 3 août 2021. 
5 David Caviglioni, « Richard Millet, le kamikaze », Le Nouvel Observateur, 5 septembre 2012.  
6	Edouard Launet évoque lui aussi cet engagement au conditionnel, dans son article « Richard Millet : soldat 
perdu », Libération, 5 septembre 2012.	
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Marie Laclavetine, collègue de Millet au comité de lecture des éditions Gallimard, il y voit 

« beaucoup de fantasme »1. D’ailleurs, bien que le chef étoilé Thierry Marx, lui aussi engagé 

auprès des chrétiens pendant la guerre civile, ait affirmé avoir croisé Richard Millet à 

Beyrouth2, les dates ne concordent pas, puisque Marx semble avoir été au Liban en 1980. Millet, 

de son côté, se contente d’expliquer le silence longtemps tenu sur cette expérience par la 

promesse faite à des combattants libanais de ne rien révéler sur cette époque, afin de ne pas les 

mettre en danger tant qu’ils seraient vivants. Ces amis étant disparus, l’écriture de La confession 

négative était, dit-il, rendue possible. Pour se justifier, il évoque aussi le désintérêt auquel il 

s’est heurté lorsque, de retour du Liban, il a voulu parler de son expérience, directement ou à 

mots voilés3.  

Dans ces années-là, la puissance de la propagande palestinienne et la haine des chrétiens étaient 
telles que j’ai préféré taire ce que j’avais vécu au Liban, en 1975 et en 1976, pendant la guerre 
civile, ayant en outre promis à quelques frères d’armes de ne pas révéler certaines choses, pour ne 
pas déconsidérer les chrétiens libanais4, 

 
note-t-il encore dans Israël depuis Beaufort. Quant à son journal, il ne témoigne de son 

engagement libanais que par une note, selon laquelle ces « semaines de 1975 et de 1976 […] 

passées auprès des combattants chrétiens » ont été effacées « pour des raisons sur lesquelles [il] 

reviendra[i] un jour »5. Pourtant, face au scepticisme des critiques, Millet décide de publier six 

ans plus tard un autre récit, Tuer, s’ouvrant sur la question d’une lectrice lors d’une signature, 

portant sur le fait qu’il ait ou non tué au Liban. L’écrivain, qui s’était alors contenté d’un silence 

évocateur, revient dans ce texte sur son engagement aux côtés des chrétiens et raconte 

finalement le face à face troublant avec un Palestinien qu’il a d’abord blessé, puis qu’il a dû 

achever. Dans ce texte, il récuse la formule de « double » romanesque employée par les critiques 

pour évoquer le personnage de Pascal Bugeaud, et déclare au contraire : « c’est moi qui parle »6. 

Il revient également sur les réactions provoquées par la publication du Chant des adolescentes 

ou de Laura Mendoza, la critique estimant alors que Millet inventait le rapport de séduction 

                                                
1 Ibid.  
2 Dans l’émission « Musique matin » de Christophe Bourseiller, sur France Culture, le 1er octobre 2011, vers 3’03. 
[En ligne] https://www.dailymotion.com/video/xm3csd, consulté le 3 août 2021.  
3 Tuer, p.107-109.  
4 Israël depuis Beaufort, Paris, Les Provinciales, 2015, p.69. 
5 Journal, t.I, « Avant-propos », p.11. Seules figurent ces deux notes : « (Comment me remettre à écrire, après ces 
mois guerriers au Liban, sur lesquels j’ai promis de me taire et dont je serais bien incapable de dire quoi que ce 
soit, pour le moment, pour peu qu’il y ait quelque chose à dire, sinon que je ne vivrai sans doute rien de plus fort, 
ni de plus terrible, d’aussi nécessaire ? Me remettre au travail, néanmoins. Je ne le fais, ici, que par hygiène, ou 
ennui, en écrivant, par quelques notations, le faux journal de ces derniers mois, de peur que mes parents, qui me 
croyaient à Nice, puis en Sologne, n’apprennent la vérité.) (Effacé en 1981, et néanmoins lisible sous les ratures.) » 
(12/X 1975, p.41) ; ou encore : « (À Beyrouth, tout ce mois, de nouveau, et encore secrètement.) (Note rétablie.) » 
(p.51).  
6 Tuer, p.45.  
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instauré avec ses élèves filles. Il note ainsi, avec une gravité étonnante pour un écrivain de 

fiction, que « celui qui n’est pas cru sur parole est un homme mort, surtout un écrivain »1. La 

fiction est donc toujours, chez Millet, nourrie de réel, quand elle n’en est pas tout simplement 

une expression plus vraie. La publication récente de l’Éloge érotique de Richard M.2, signé 

Mariya Rybalchenko, soulève les mêmes interrogations chez le lecteur. Comment ne pas penser 

qu’il s’agit d’un livre de Millet lui-même ? Le portrait qu’elle fait de l’écrivain ne diffère guère 

de ceux que Millet esquisse dans ses autres textes et le style des deux auteurs – malgré le 

caractère plus simple des phrases de Rybalchenko et les maladresses liées au fait qu’elle soit 

ukrainienne, et qui pourraient être fabriquées de toute pièce – ne sont pas très éloignés. Le récit, 

paru chez Pierre-Guillaume de Roux, l’éditeur de Millet, figure d’ailleurs parmi ses dernières 

publications sur la page d’accueil de son blog. Enfin, il est difficile de ne pas noter que les 

initiales des deux écrivains se correspondent. Pourtant, une véritable Mariia Rybalchenko fait 

bien une thèse sur Levinas à la Sorbonne, à l’image de l’auteure et narratrice de cet éloge.  

 Écrivain « personnage », héros imprégnés de fragments de vie de l’auteur, ces indices 

d’un brouillage entre la vie et l’œuvre soulignent en tout cas une volonté de Millet de romancer 

sa propre existence, lui qui ne cesse de dire sa difficulté à « être au monde »3, à vivre la vraie 

vie, expliquant l’échec de sa vie sentimentale et familiale par les contraintes de l’écriture4, « la 

vieille, l’unique rivale des amantes ». Il estime ainsi faire partie des gens qui « assistent à leur 

vie plus qu’ils ne la vivent »5 et ressemble d’une certaine manière à ses personnages qui 

s’inventent une vie pour exister aux yeux des autres. On pense par exemple à Marc, dans 

                                                
1 Tuer, p.104. Millet évoque alors, sans les nommer, le journaliste Jean-Pierre Elkabbach et le poète Jean-Michel 
Maulpoix. Le premier, lorsqu’il a reçu Millet dans son émission « Bibliothèque Médicis » du vendredi 12 octobre 
2012, sur la chaîne Public Sénat, qui a en effet demandé à Millet s’il possédait des photographies qui permettraient 
de témoigner de sa présence à Beyrouth en 1975. [En ligne] https://www.youtube.com/watch?v=9xzZklc4Ygs 
(vers 13’09), consulté le 6 août 2021. Le second a témoigné comme on l’a vu dans Libération, pour l’article 
« Richard Millet : soldat perdu » d’Edouard Launet, paru le 5 septembre 2012.  
2 Mariya Rybalchenko, Éloge érotique de Richard M., Paris, Pierre-Guillaume-de-Roux, 2020.  
3 L’expression apparaît très souvent sous la plume de Millet, par exemple dans la nouvelle « Suite de chambres », 
dans Sept passions singulières, Paris, P.O.L., 1985, p.144, ou encore dans Une artiste du sexe, p.177. 
4 Cette idée revient à plusieurs reprises dans le tome I du Journal, comme dans ces notes de 1981 : « Un homme 
marié peut-il être écrivain ? Peut-on écrire et aimer ? » (p.110). « Je dois trouver le moyen d’en finir avec la 
littérature afin de vivre vraiment » (Journal, vol.I, 20/VII et 26/VIII 1981, p.110 et 111). Quelques années plus 
tard, le constat est le même : « Beauté d’Hélène, beauté d’Anne-Eva ; deux femmes que le fait d’écrire m’a fait 

perdre. » (Journal, t.I, 1987, p.140). A ce sujet, on peut également renvoyer à cette citation tirée de L’Orient 
désert, dans laquelle Millet parle de ses livres : « Ils ne m’ont pas aidé à vivre. On n’écrit que pour échouer à dire 
ce qu’eût été notre vie sans l’écriture. On n’en finit pas de mesurer quel échec personnel, esthétique, moral, sous 
les apparences mêmes du succès, suppose cette aventure spirituelle qu’on appelle littérature » (L’Orient désert, 
[Mercure de France, 2007] ; Gallimard, « Folio », 2009, p.108). Enfin, signalons cette phrase extraite de Place des 
pensées : « Et ce n’est pas une des moindres questions que j’ai posée à la littérature que de savoir en quoi l’écriture 
et autrui s’excluaient sans doute l’un l’autre, écrire marquant la défaite de l’amour et l’amour réduisant l’écriture 
à un bruissement sur quoi le vivant établit son triomphe » (Place des pensées. Sur Maurice Blanchot, Gallimard, 
« Blanche », 2007, p.43). 
5 Richard Millet, Étude pour un homme seul, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2019, p.36-37.  
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L’invention du corps de saint Marc ; pris dans un taxi beyrouthin, entre des passagers récitant 

chacun son lot de malheurs, il se sent obligé de s’extraire de son silence et ne trouve pour se 

lier avec autrui que l’histoire imaginaire d’un proche qui serait mort dans les récents 

bombardements1. Un épisode assez similaire figure dans Lauve le pur, lorsque Thomas Lauve 

s’invente un fils de neuf ans, mort d’un cancer afin de paraître moins étranger à la mère éplorée 

qu’il suit dans un cimetière, jusqu’au pied de la tombe de son enfant, Philippe, mort huit mois 

plus tôt2. Ainsi pour Millet, comme pour certains de ses personnages, l’écriture peut apparaître 

comme « une façon de vivre plus digne et plus intéressante que bien d’autres »3. Il affirme 

même que c’est « écrire qui est la vraie vie »4, dans une formule qui rappelle celle de Serge 

Doubrovsky : « Mon roman, c’est ma vie »5. Si la fiction et la réalité ne se confondent, elles 

font parfois surgir de singuliers échos. Dans son journal des années quatre-vingt-dix, Millet 

évoque par exemple à plusieurs reprises la désagréable impression d’être « un personnage de 

[s]es récits »6, tout comme la jeune fille qu’il rencontre alors7 ; « [j]e ne suis que l’écrivain 

Sirieix, encore une fois »8, note-t-il quelques mois plus tard. Dans son journal, alors qu’il relate 

son voyage à Bâle et le temps passé avec une certaine Claude G, dont les détails figureront dans 

le récit Tarnac, Millet évoque l’impression qu’il a « de vivre pour tout mettre en récit ».9 D’une 

certaine manière, l’écrivain construit son œuvre de sorte qu’écriture et existence finissent 

presque par se confondre, et il invite d’ailleurs le lecteur à ne s’intéresser qu’à son œuvre. 

Expliquant à Chantal Lapeyre-Desmaison qu’il était, comme son personnage, « travaillé par les 

maux de ventre en écrivant Lauve le pur ou follement amoureux de l’imaginaire Marina en 

travaillant à Ma vie parmi les ombres », il s’interroge :  

Que dire de tout cela sans tomber dans l’anecdote ? Qui cela intéresse-t-il ? C’est une des raisons 
pour lesquelles [il] songe à brûler non seulement [s]es manuscrits mais [s]on journal intime : le 
corps de l’écrivain ne doit pas être le supplément anecdotique de son œuvre, mais apparaître, 
filigrane ou ombre, tout entier dans ses textes.10  

 
Le corps de l’écrivain phagocyté par la littérature, tel serait le fantasme de Millet, aussi bien 

que sa hantise, exprimés dès le premier roman, dont le titre, L’invention du corps de saint Marc, 

                                                
1 L’Invention du corps de saint Marc, Paris, P.O.L., 1983, p.26.  
2 Lauve le pur, p.171-172.  
3 Une artiste du sexe, p.59. La formule est de Sebastian, dans le roman.  
4 Place des pensées, p.67.		
5 Serge Doubrovsky, Le Livre brisé, Paris, Grasset, 1989, p.153. Doubrovsky ajoute ensuite : « Ça marche dans 
les deux sens : ma vie est le support de mon roman, mon roman est le soutien de ma vie. » 
6 Journal, t.I, 23/IV 1991, p.226.  
7 Ibid., 28/IV 1991, p.227.		
8 Ibid., 15/XII 1993, p.325.  
9 Journal, t.III, 22/IX 2002, p.264.  
10 Fenêtre au crépuscule, p.175.  
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paraît aujourd’hui programmatique. Millet en a d’ailleurs repris la formule, parlant dans son 

Journal de « l’invention de [s]on propre corps »1, dans ce qui serait un texte autobiographique 

sur son enfance ou déclarant, dans Tuer, qu’« écrire, c’est tenter de s’inventer un corps dans le 

regard d’autrui »2. Lorsque le corps ne suffit pas pour exister, lorsqu’il dégoûte, c’est la parole 

qui lui supplée, recréant un être, une identité, une existence. En 1996, l’auteur parlait déjà du 

« corps d’écriture que produisent les livres : un corps dont [il] soi[t] responsable en même temps 

qu’il [l]e délivrerait de [lui] »3. Retravaillant sur L’amour des trois sœurs Piale, peu avant sa 

publication, Millet assimilait d’ailleurs le corps du texte à son propre corps, se donnant pour 

mission de « faire apparaître l’os même du texte (et [s]es propres os) »4. L’idée revient sous un 

jour plus mélancolique quelques années plus tard dans La fiancée libanaise ; Bugeaud constate 

alors qu’« un écrivain vieillissant n’est plus qu’un corps qui souffre de se mesurer à des livres, 

ceux-ci vieillissant souvent mieux que le corps, et peut-être voués à le recevoir, ce corps, les 

livres étant nos tombeaux, comme il est si banal de le dire mais beaucoup moins d’en faire 

l’épreuve en vieillissant »5. L’œuvre se confondant progressivement avec son auteur, il convient 

donc de s’intéresser aussi bien aux écrits autobiographiques qu’aux récits fictionnels afin de 

cerner l’invention du corps littéraire de Richard Millet, l’invention n’étant pas seulement un 

acte d’imagination, mais aussi, dans son sens étymologique et liturgique, un acte de 

découverte6. 

 

 

B. Scatologie de l’enfance 

 

 

a. L’école 

                                                
1 Journal, t.II, 16/VIII 1999, p.232.  
2 Tuer, p.53. Alors qu’il écrit Ma Vie parmi les ombres, il note dans son journal : « Bien avancé : réinvention 
perpétuelle de moi-même à partir de ma préhistoire familiale – mon légendaire. » (Journal, t.III, 30/I 2002, p.209).  
3 Stéphane Giocanti et Michel de Seze, « Entretien avec Richard Millet », L’Œil de bœuf, n°11, novembre 1996, 
p.11. Cette idée était déjà formulée dans Le Sentiment de la langue, I, II, III, La Table Ronde, « La petite 
vermillon », nouvelle édition revue et augmentée, 2003. Millet y déclarait : « Ecrivant, nous avons en quelque 
sorte renoncé à notre corps » (p.173) ; il y posait aussi la question suivante : « Comment me délivrer de mon corps, 
de mon peu glorieux corps, dans celui de la langue ? » (p.241). Dans Désenchantement de la littérature, Millet 
parle aussi des livres comme du corps de l’écrivain (Désenchantement de la littérature, Paris, Gallimard, 2007, 
p.18), « l’auteur s’effaçant dans son texte » qui lui fournit un « corps glorieux » (Déchristianisation de la 
littérature, Paris, Léo Scheer, « Variations », 2018, p.58 et 68).  
4 Journal, t.II, 15/V 1997, p.89.  
5 La fiancée libanaise, p.134.  
6 Tel est le sens étymologique du mot « invention », du latin inventio, qui signifie « action de découvrir, de trouver, 
découverte ».		
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 La récurrence du motif scatologique dévoile peut-être plus que n’importe quel autre 

thème la volonté de l’auteur de se mettre à nu jusque dans ses romans, d’y révéler une certaine 

vérité de son être, de son âme et de son corps, en particulier le sentiment d’être différent des 

autres. La scatologie est normalement de l’ordre du rebut, dans la vie comme en littérature : 

objet tabou, caché, passé sous silence, matière informe qui semble contredire une humanité 

s’exprimant bien plutôt dans des paroles et des actes construits. Choisissant de mettre en scène 

ses doubles cloîtrés aux toilettes, en proie à des diarrhées terribles, Millet exhibe le corps et non 

plus seulement la pensée de l’écrivain, corps souffrant et défaillant, dont la vision est héritée 

des souvenirs personnels de l’auteur. Lorsqu’il évoque avec Chantal Lapeyre-Desmaison la 

période de son enfance, Millet déclare ainsi : « la mienne a été morne, mélancolique, traversée 

d’éclats de violence, de terreurs, de replis sournois, de méfiance, de curiosité, de répugnances, 

de maladies attrapées au Proche-Orient et qui m’ont laissé fragile, dans un rapport ambigu et 

difficile au corps… »1. Plus loin, interrogé par l’universitaire sur la vision extrêmement sordide 

du corps qu’il offre dans son œuvre, l’écrivain répond en évoquant les troubles intestinaux qu’il 

a connus enfant : 

J’ai été autrefois, à Beyrouth, affligé d’amibes, de ténias, de colopathies diverses qui m’ont 
contraint à passer des heures interminables, le plus souvent nocturnes, dans les toilettes, grand lieu 
de souffrance mais aussi de lectures, de songes, de bonnes résolutions, bien déterminé à me refaire 
une santé avant de m’apercevoir que je resterais fragile toute ma vie. […] Ajoutons que j’avais une 
main couverte de verrues que rien ne pouvait faire partir, ni la neige carbonique, ni le nitrate 
d’argent, ni le bistouri électrique, ni les remèdes des bonnes femmes que nous allions consulter au 
fin fond d’Achrafiyé ou de Borj-Hammoud ; j’ai vécu pendant des années avec la peur d’être trop 
loin des toilettes et de montrer ma main, gauche heureusement, que je cachais autant que je pouvais. 
Il m’en est resté une certaine difficulté à être regardé, le goût du retrait, de l’ombre, et une fraternité 
fascinée autant qu’horrifiée avec les corps souffrants, disgraciés, humiliés, mutilés, suppliciés – et 
avec les morts.2 

Ces maux de ventre enfantins sont d’ailleurs mentionnés à plusieurs reprises dans le récit 

Brumes de Cimmérie3. Pascal Bugeaud évoque les troubles qui le travaillent en des termes 

presque identiques, dans une énumération visant à souligner la fréquence de ces maux ; il 

raconte ainsi qu’il « souffrai[t] de maux de ventre, de diarrhées, de ténias mal soignés, à telle 

enseigne qu’on [lui] prédisait qu[’il] périrai[t] par la tripe, plus pénible que le cancer, qui a 

néanmoins sa noblesse […] »4, à l’image du jeune narrateur de la nouvelle « L’autre miroir », 

                                                
1 Fenêtre au crépuscule, p.17.  
2 Ibid., p.143.   
3 Il parle en effet de ses « maladies d’enfance, surtout [ces] maux de ventre qui [l]e réveillaient presque chaque 
nuit, et qui se ravivaient à la montagne » dans Brumes de Cimmérie, Paris, Gallimard, « Blanche », 2010, p.21. 
Voir aussi page 15. 
4 Ibid., p.188. Bugeaud revient sur ses maux de ventre nocturnes page 225.  
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se décrivant « très maigre, redoutant le soleil, souffrant de fréquents maux de ventre »1. Thomas 

Lauve connaît lui aussi la même expérience puisque Millet le décrit 

ses brages autour de ses chevilles, tel qu’autrefois aux cabinets de l’école de Siom où il lui fallait 
aller souvent poser le pantalon parce qu’il n’avait jamais assez chaud, ni chez lui ni en classe, et 
que, disait-il, ça lui tapait sur la tripe et l’obligeait à se soulager, à demeurer là plus longtemps que 
n’importe quel petit Siomois, pendant la récréation tout entière et parfois davantage ; de sorte qu’il 
était en retard et puni plus durement que les autres, sans chercher à se justifier, acceptant la cagaille 
et les heures de retenue avec la même placidité qu’autrefois cet innocent de Jean Pythre […]

2. 
 
Quant à Nada, l’être de papier du Sommeil sur les cendres, elle semble n’être rattachée à la vie 

que par l’excrétion. Effrayée par les sombres toilettes qu’elle découvre le premier soir, au fond 

d’un couloir obscur, la jeune Libanaise fait son possible pour les éviter mais se trouve 

fréquemment tiraillée par des maux de ventre qui la contraignent par la suite à s’accroupir dans 

le jardin du domaine. Comme Millet, Nada se souvient des « régulières débâcles »3 qui la 

contraignaient à aller aux cabinets, lorsqu’elle était enfant. 

 Il est notable que, pour les doubles fictionnels de Richard Millet, l’expérience de la 

scatologie se produise elle aussi d’abord dans l’enfance. Dans Ma vie parmi les ombres, le 

chapitre sept de la deuxième partie, consacré aux petits méfaits de bande commis par Bugeaud 

adolescent, est le plus riche en notations de ce type. Qu’il s’agisse de la diarrhée provoquée par 

le pain du boulanger ou de l’épisode de la chienne Ika, que les enfants appelaient pour qu’elle 

lèche leurs derrières de chenapans venus déféquer dans la cour de la mère Meyrignac, nulle 

anecdote n’est épargnée au lecteur, comme pour rappeler le caractère structurant de l’analité 

dans l’imaginaire enfantin et adolescent, et souligner la part de souvenir que ces passages 

peuvent comporter. Sigmund Freud rappelle l’importance du stade anal dans la petite enfance, 

expliquant qu’il est un stade prégénital4. En outre, « dans les toutes premières années de 

l’enfance, il n’y a encore trace ni de honte à l’égard des fonctions excrémentielles ni de dégoût 

à l’endroit des excréments »5, écrit-il. D’après la psychanalyse, ce sont l’éducation et le regard 

des adultes qui vont inciter l’enfant à refouler progressivement ses pulsions coprophiles. On 

pourrait donc penser que l’importance du thème scatologique révèle la volonté de Millet de dire 

                                                
1 « L’autre miroir », dans Cœur blanc, p.41. 
2 Lauve le pur, p.50-51. Les « brages » désignent, en patois corrézien, le pantalon, tandis que la « cagaille » évoque 
les excréments. 
3 Ibid., p.30.  
4 Sigmund Freud, « Des transpositions pulsionnelles, en particulier dans l’érotisme anal », [1908], dans Œuvres 
Complètes, t. XV, Paris, PUF, 2007, p.53-62.  
5	Sigmund Freud, Sigmund Freud, « Préface à l’édition allemande », dans J.G. Bourke, Les Rites scatologiques, 
[1913], traduit de l’américain par Hélène Boisseau-Riou, Paris, PUF, « Philosophie d’aujourd’hui », 1981, p.33.	
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une vision primitive du corps, d’adopter le point de vue de l’enfance, le point de vue de 

« l’innocence », notion dont on verra qu’elle revêt une importance considérable dans son œuvre.  

 En réalité, la plupart du temps, la scatologie enfantine n’a rien de joyeux ou d’innocent 

pour les jeunes doubles de Millet. Presque toujours liée au milieu scolaire et à la période de 

l’adolescence, elle révèle les « humiliation[s] »1 qui s’y pratiquent et qui sont source de honte. 

D’un point de vue littéraire, elle apparaît comme un moyen de singulariser les personnages dès 

leur plus jeune âge, de souligner leur isolement et leur marginalité, leur impossible intégration 

au groupe. Marc, le personnage central de L’invention du corps de saint Marc, est ainsi 

d’emblée marqué du sceau de l’infamie car la première fois que ses amis libanais, le narrateur 

et sa sœur, l’aperçoivent dans la cour d’école française qu’ils fréquentent, il se tient, « chétif et 

taciturne », « debout près des lieux d’aisance »2. Les épreuves scatologiques sont aussi 

l’occasion de révéler de façon spectaculaire les rapports de domination et de soumission qui 

régissent les relations humaines. La nouvelle « Le jeune mort », extraite du recueil Sept passions 

singulières, met un scène un jeune garçon de douze ans, auquel ses camarades reprochent d’être 

impie, sous prétexte qu’il refuse de collectionner les images religieuses distribuées par les 

professeurs. Un groupe d’enfants organise alors un simulacre de procès, délibérant dans les 

latrines avant de dévêtir le garçon, puis de le frapper à coups de balai couvert d’excréments. Il 

est ensuite abandonné là, « dans l’obscurité malodorante, se croyant désormais seul au monde, 

s’imaginant que le liquide brûlant qui s’écoulait entre ses jambes était son propre sang, ne 

doutant plus que ce fût la vie elle-même qui s’en allait »3. L’épisode sera repris plusieurs fois 

par Millet, dans des versions à la cruauté toutefois atténuée. Dans L’écrivain Sirieix, c’est le 

livre du narrateur qui est confisqué par un camarade d’école s’enfermant dans les latrines avant 

de le rendre souillé4.  Le jeune Pascal Bugeaud subit un sort similaire, puisque les frères La 

Gane, qui cherchent à l’humilier, l’entraînent dans les toilettes de l’école pour le traiter de 

« bâtard » en lui tenant « la tête au-dessus du trou »5. Dans la nouvelle « Aux confins de 

l’Empire », c’est l’instituteur lui-même qui enferme un de ses élèves dans les latrines6 tandis 

que Bugeaud, devenu professeur, contraint la pauvre Claudine à se réfugier aux toilettes, après 

                                                
1 C’est le mot qu’emploie Millet, lorsqu’il évoque les heures passées dans les salles de classe du Lycée franco-
libanais de Beyrouth, ces « salles où [il] a[i] connu l’ennui, l’humiliation, de rares joies » (Un balcon à Beyrouth, 
p.108). 
2 L’invention du corps de saint Marc, p.12.  
3 « Le jeune mort », dans Sept passions singulières, p.86.	
4 L’écrivain Sirieix, p.220-221.  
5 Ma vie parmi les ombres, p.156. 
6 « Aux confins de l’Empire », dans Sept passions singulières, p.134.  
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avoir lu devant toute la classe le poème d’amour qu’elle avait déposé dans son casier, comme 

il le confesse dans Une artiste du sexe1.  

 Par une sorte de renversement, les toilettes peuvent donc aussi apparaître comme un 

refuge pour les personnages milletiens, un asile conforme à leur nature d’humiliés. C’est là que 

s’enferme Thomas Lauve pendant la récréation, après l’entrevue houleuse avec Jacky Gagneur, 

le père d’un élève qu’il a giflé, dans le bureau de la proviseure du collège où il enseigne, selon 

un geste que le narrateur du Goût des femmes laides aurait voulu imiter lorsque, enfant, il 

attendait avec angoisse la belle Marie-Laure Lespinasse dont il était amoureux :  

J’aurais donné beaucoup, à ce moment, pour n’être pas là, mais chez ma sœur, aux toilettes, me 
délivrant les entrailles, un livre sur les genoux, dans la lumière d’une mauvaise ampoule et des 
puanteurs qui semblaient mieux s’accorder à ce que j’étais que le parfum de Marie-Laure 
Espinasse. / Ce qui me tordait le ventre, ce n’était pas le désir ou la peur, ni même le combat qu’ils 
menaient en moi, mais ce qui reste d’espérance, en dépit de tout, dans les situations les plus vaines.2 

 
 La scatologie, matière d’origine autobiographique, est donc reprise dans la fiction pour 

souligner, de façon imagée, métaphorique, un sentiment d’isolement qu’exprime l’auteur lui-

même, et qu’il dit éprouver depuis l’enfance. Elle signale une forme de mise à nu de l’écrivain, 

qui l’emploie également pour évoquer ses rapports avec son père et sa mère.  

 

 

b. Le père 

 

 Thème souvent associé à l’école, l’excrémentiel apparaît aussi dans la sphère familiale, 

où il structure souvent les rapports entre père et fils. De son propre père, dont on apprend la 

mort récente dans Ma sœur vierge Emily Brontë3, Richard Millet parle peu, et uniquement par 

bribes. Si l’on entrevoit l’administrateur des travaux publics dans Un balcon à Beyrouth, il faut 

d’abord lire Musique secrète, autre texte autobiographique, pour mieux cerner la personnalité 

de celui que Millet présente alors comme un maître de musique exigeant. L’écrivain, qui 

apprenait avec lui le piano à Beyrouth, en parle en ces termes :  

[…] que mon dos se voutât ou que je me tinsse mal éta[i]t une des obsessions de mon père, qui voyait 
dans l’ordre physique le reflet de l’ordre moral, y compris dans l’art4,  

                                                
1 Une artiste du sexe, p.228.  
2 Richard Millet, Le goût des femmes laides, Paris, Gallimard, 2005, p.73.  
3 Richard Millet, Ma sœur vierge Emily Brontë, Paris, La Guêpine, 2019, p.53. 
4 Musique secrète, p.33.  
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[…] la musique avait pour lui « à voir avec l’ordre, la foi, la loi (la loi paternelle et, partant, divine, 
en un raccourci qu’il me faudrait bien des années pour rendre à sa juste mesure)1. 

 
Plus loin, il évoque d’ailleurs la « raideur du jeu paternel qui n’usait jamais de pédales »2. Dans 

Brumes de Cimmérie, Millet décrit un homme à la colère « froide » et « redoutable »3, un « père 

monstrueux »4, apparaissant sous les traits d’un « génie du froid, du bruit et des profondeurs 

souterraines »5, et dont la figure est si sombre que l’écrivain l’associe aux « divinités 

ténébreuses, Mars, Hadès, Barbe-Bleue, Dracula, les scélérats de Sade »6. Ces comparaisons 

hyperboliques et effrayantes renvoient à l’usage d’une violence physique qu’évoque Millet à 

mots couverts lorsqu’il décrit ses premières années de vie à Toulouse, dans sa famille 

paternelle, comme « terribles »7. Il mentionne tout de même une fois les « coups de cravache 

paternelle »8, et ces sévices semblent avoir duré jusqu’à l’âge de douze ans9. On sait de ce père 

qu’il blâmait son fils pour ses mauvais résultats en mathématiques et que Millet, enfant, avait 

cru être conduit à la grotte d’Afqa, au Liban, pour y être abandonné. Les trois volumes du 

Journal ne font que confirmer le portrait peu aimable d’un père caractérisé par sa rigidité, son 

« ordinaire cruauté »10 et son manque d’écoute. L’écrivain mentionne notamment l’angoisse 

qu’il a éprouvée enfant face au vide au-dessus duquel se dressait une voiture accidentée, et la 

réaction de son père, qui l’a « rappelé à l’ordre avec une gifle qui n’a pas peu contribué à 

[l]’éloigner de lui »11. Plus tard, devenu adulte, Millet évoque un « interminable repas de 

famille, à Pérols, au cours duquel [s]on père monopolise la parole »12, scène qui semble se 

reproduire à l’identique un an plus tard, si l’on en croit la note suivante :  

Mon père ne sait dire une phrase sans entrer dans mille détails, sur un ton plein d’afféteries, avec 
maints raclements de gorge, ayant réponse à tout, même sur ce qu’il ne connaît pas, ratiocinant 
pour le plaisir, avec des imparfaits du subjonctif, s’écoutant parler indéfiniment sans que 
l’interlocuteur existe autrement que comme faire-valoir ou, s’agissant des siens, comme coupables, 
oui, syntaxiquement coupables.13 

 

                                                
1 Ibid., p.34.  
2 Ibid., p.54.  
3 Brumes de Cimmérie, p.71. 
4 Ibid., p.135.  
5 Ibid., p.31.		
6Ibid., p.26.		
7 Entretien avec Richard Millet réalisé avec Jean-Yves Laurichesse par courrier électronique à l’automne 2010, 
dans Littératures, n°63, 2010, p.166.  
8 Fenêtre au crépuscule, p.146. 
9 Mariya Rybalchenko, Eloge érotique de Richard M., Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2020, p.57.  
10 Journal, t.I, 20/II 1993, p.290.  
11 Journal, t.III, 31/III 2001, p.126.  
12 Journal, t. I, 17/VIII 1992, p.273.		
13 Ibid., 12/VIII 1993, p.290.  
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Lecteur de « feuilles ultra-conservatrices », ce père se montre « chaque jour plus cassant, 

raisonneur, verbeux, maniaque, pointilleux, solitaire »1. C’est surtout le manque d’amour qui 

transparaît dans ces lignes cruelles :  

Que notre père ne nous ait pas désirés, qu’il n’ait accepté d’avoir des enfants que pour garder notre 
mère qu’il a, par son austérité, dans cette maison solitaire, réduite à une dépendance physique et 
morale dont la dépression nerveuse est le résultat, cela, que j’ai appris de sa bouche cet été (mais 
que mon frère me dit savoir depuis longtemps), devrait m’ouvrir les yeux sur l’origine de ma 
souffrance et de ma maladie.2 
 

Le père est inquiétant « par son pouvoir de silence, et son goût du secret »3, ses mœurs sont 

« austères »4 et le régime de vie qu’il impose à sa femme, « autoritaire »5. Faisant le bilan de 

l’éducation qu’il a reçue, Millet résume : « Le monde paysan m’a appris à tuer – la guerre du 

Liban m’a enseigné la même chose. Mon père aussi, à sa façon »6. Millet rapporte aussi le 

jugement très sévère que le père porte sur La gloire des Pythre ; il évoque le plaisir qu’a toujours 

éprouvé son père « à rabaisser autrui, ses fils, surtout »7, mais aussi « sa haine de ce qu[’il est] : 

un fils et un écrivain – ce qu’il eût voulu être […] lui qui a exercé toute sa vie des métiers qui 

ne l’intéressaient pas… »8. Il l’accuse enfin d’avoir tyrannisé sa mère « en l’empêchant de 

revenir vivre dans la région parisienne, ou dans le Val-de-Loire, où elle eût vécu plus près de 

[ses enfants] et fût sortie de sa longue déchéance »9. Son père vivant, Millet considérait qu’il 

ne pouvait mettre à exécution son projet autobiographique, car il aurait fallu le convoquer « au 

tribunal personnel » et pour « tuer ce taureau, […] déployer son histoire »10.  

 Les figures paternelles fictionnelles que l’on rencontre dans les œuvres de Millet 

ressemblent étrangement au portrait qu’il fait de son propre père, dont elles semblent inspirées. 

Pourtant, elles n’ont généralement pas le même statut social. Souvent décrites comme des êtres 

rustres, petits commerçants ou paysans, elles n’ont pas d’éducation ou y ont renoncé, comme 

dans L’angélus, où le père a abandonné ses études de pharmacie pour reprendre la boucherie 

des parents de sa femme. L’abandon de la bourgeoisie intellectuelle au profit de racines fictives 

populaires et rurales peut déjà se lire comme une volonté de Millet de mettre en évidence la 

                                                
1 Journal, t.III, 31/VII 2000, p.71.  
2 Journal, t. I. 6/XI 1982, p.131.  
3 Journal, t.II, 15/VIII 1996, p.64.  
4 Ibid., 14/XII 1997, p.114.  
5 Ibid., 27/XII 1997, p.115.		
6 Ibid., 8/II 1998, p.119.  
7 Ibid., 15/II 1999, p.202.  
8 Ibid., 17/VIII 1999, p.232	
9 Journal, t.III, 21/VII et 23/VII 2002, p.252.  
10 Ibid., 14/X 1999, p.247. Le Petit éloge d’un solitaire révèle que cette dureté paternelle est héritée du grand-père, 
dont la colère « quasi divine » était si effrayante que ses deux fils aînés ne tardèrent pas à quitter la maison, tandis 
que le benjamin se réfugiait souvent sous une table (p.61 et 74).  
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rudesse intrinsèque d’un père qui apparaît presque toujours intransigeant et violent, et ce dès 

les premiers romans. Ainsi, dans L’invention du corps de saint Marc, le père souhaite-t-il que 

Marc parle l’arabe libanais parfaitement, coupant l’enfant du reste du monde afin qu’il ne soit 

pas exposé aux barbarismes de l’époque, au point que Marc considère que « nous ne souffr[i]ons 

jamais que du poids de notre père sur notre âme »1. Il relate juste après un épisode traumatique 

lorsque, pendant une panne de courant au musée du Louvre, le père « avait posé lourdement sa 

main sur la tête de l’enfant et, au lieu de l’attirer à lui, il l’avait poussé dans l’obscurité, avec 

une lenteur inexorable, jusqu’à lui faire toucher des lèvres la pierre froide du tombeau », lui 

donnant une sorte de « leçon de courage »2 révélatrice d’une éducation dépourvue d’empathie 

et d’affection. Un épisode plus cruel encore, sorte de réécriture du Petit poucet, est relaté dans 

Lauve le pur :  

[…] mon père m’avait mené dans le bois de Veix pour, disait-il, m’y abandonner, parce que je faisais 
le malin, que je m’étais mis à me prendre pour le héros de Sans famille ou de Poil de carotte, avec 
des mines d’enfant perdu. Je n’avais pas dix ans. Il m’a laissé au milieu des sapins, vers cinq heures 
du soir, en plein hiver, près de l’ancienne ferme des Pythre […] ; il ne comprenait pas, ce fils, 
pourquoi son père l’avait abandonné […], percé des flèches paternelles, tandis que l’archer, lui, 
avait regagné Siom pour lancer à la cantonade, c’est-à-dire à ceux qu’il avait trouvés au café 
Berthe-Dieu, que le fils de Jacques Lauve ne pouvait avoir d’états d’âme, non, qu’il n’était pas une 
gonzesse, avait-il ajouté en répétant ce mot de gonzesse qui n’en finissait pas de vibrer et de siffler 
entre ses dents et dont il s’étonnait de pouvoir le prononcer, lui, ce père rude, si puritain en matière 
de langage et qui, lorsqu’il était en colère, ne criait jamais, se retirait dans un silence plus terrible 
que les éclats de voix ou les injures […].3  

 
Ces violences psychologiques s’accompagnent de sévices physiques dans L’angélus où le père, 

boucher, « corrige » son fils dans l’arrière-boutique sous les yeux de sa mère qui lui tient le 

visage en lui expliquant que toute faute mérite châtiment. « [J]e recevais mes coups en pleurant 

silencieusement ; j’étais un enfant soumis et lâche »4, note le futur compositeur, dans une 

attitude proche de celle de narrateur de « Cœur blanc », que le père « ne pouvait s’empêcher de 

[…] battre, lorsqu’il avait bu »5.  

 Il est intéressant de constater que, dans les récits où la figure du père ne reste pas au 

second plan, mais s’incarne avec plus d’épaisseur, comme dans Lauve le pur, et surtout La 

Gloire des Pythre, la raideur et la cruauté paternelles s’expriment par le ventre. Dans ces 

                                                
1 L’invention du corps de saint Marc, p.69.  
2 Ibid., p.70. 
3 Lauve le pur, p.28. Dans Musique secrète, Millet évoque la musique de chambre de Brahms, qui nourrit sans 
doute sa rêverie sur l’abandon en lui faisant entendre « les voix perdues de l’enfance dans la grande forêt limousine. 
Je suis le petit Hänsel abandonné par ses parents, comme j’ai été le Petit Poucet ou l’enfant dans La reine des 
neiges », note-t-il page145. 
4 L’Angélus, p.23.  
5 « Cœur blanc », dans Cœur blanc, p.12. 
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romans, les pères André Pythre et Jacques Lauve partagent en effet une même obsession, celle 

d’un rituel scatologique censé assurer la santé physique et morale de leurs enfants. André Pythre 

installe ainsi une cabane au fond de son pré dans laquelle ses enfants défilent après lui chaque 

matin selon un ordre toujours identique, et quels que soient leurs véritables besoins. « […] [I]l 

nous disait qu’il ne voulait pas voir ses enfants fienter n’importe où mais dans cette cabane et 

régulièrement, le matin étant le mieux. / – C’est ça, a-t-il dit encore, qui nous sépare des bêtes »1, 

racontent les Siomois. Quant à Jacques Lauve, qui demande chaque matin à son fils de lui 

succéder aux toilettes, il considère « qu’on ne saurait réussir en rien sans une absolue régularité 

des fonctions naturelles »2. Millet semble avoir procédé ici à une sorte de transposition de sa 

propre expérience, les rituels musicaux s’étant mués en rituels de défécation, plus à même 

encore de révéler le sadisme et la perversité d’un père castrateur et intrusif, animé par une 

volonté de domination humiliante amenant le fils à le considérer, consciemment ou 

inconsciemment, comme un « ennemi intérieur »3, un rival qu’il faudrait craindre ou haïr. Le 

père de Sebastian, narrateur d’Une artiste du sexe, n’est pas plus aimable qu’André Pythre ou 

Jacques Lauve, quoiqu’il apparaisse comme un double négatif de ces pères rigides, lui qui 

incarne au contraire le laisser-aller, l’absence de toute règle morale et physique. Néanmoins, il 

inspire aussi la honte à son propre fils, qui exprime son sentiment dans les lignes suivantes :  

[j’] avais vite haï le laisser-aller de mon père, lequel lâchait des vents en présence de ma mère, par 
exemple, rotait devant moi, pissait dans la gueule des coyotes qu’il avait tués, et déféquait 
triomphalement, comme s’il donnait naissance au monde. 4 

 
Millet reprend ici les mots mêmes qu’il avait employés dans Lauve le pur pour évoquer la 

contemplation dans laquelle est tombé le père Lauve face à l’« étron magnifique » qu’il a 

produit dans la forêt, et qu’il montre avec fierté à son fils Thomas et au jeune Chave. Le chœur 

siomois s’adresse à Thomas Lauve dans les lignes suivantes pour lui rappeler cette scène de sa 

jeunesse :  

[…] toi, tu regardais non pas l’étron mais le visage de ce père qui avait, à ce moment-là, tu ne savais 
quoi de radieux et de bête, oui, de plus stupide même que celui de Chave, quelque chose qui devait 
être aussi sur ton propre visage, à toi, la même stupidité, à cause de l’odeur, sans doute, de 
l’humiliante puanteur, et aussi du ciel bleu, de l’air frais, des oiseaux qui chantaient au-dessus de 
vous, petits humains réunis autour de ce que l’un d’eux avait expulsé de son ventre et qu’ils 
contemplaient en frissonnant comme s’ils assistaient à la naissance du monde.5 

 

                                                
1 Richard Millet, La Gloire des Pythre, Paris, P.O.L., 1995, p.194-195.  
2 Lauve le pur, p. 69.  
3 Richard Millet, L’innocence, Paris, P.O.L., 1984, p.69.  
4 Une artiste du sexe, p.73.  
5 Lauve le pur, p.144.  
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Or, si ces pères tiennent à exposer la perfection du fruit de leurs entrailles1, symbole de leur 

puissance virile, les éternels diarrhéiques que sont Thomas Lauve et Jean Pythre sont bien 

incapables de supporter la comparaison, façon pour Millet de souligner le conflit naturel 

opposant comme fatalement les fils aux pères. 

 Cette opposition paraît liée à la posture paradoxalement infantile de ces pères dominants 

qui semblent ne pas avoir dépassé la jouissance défécatoire propre au stade anal. Elle fait d’eux 

des doubles de leurs propres fils, autrement dit des rivaux, ravivant le désir œdipien de meurtre 

du père qui s’exprime notamment dans la nouvelle « L’homme du parc zoologique » dont le 

narrateur est, une fois encore, un double de Millet. Originaire de Siom, il attend sa femme et 

ses filles à la porte du zoo de Vincennes dans lequel il n’a pas voulu entrer et se présente lui 

aussi comme un enfant non désiré. La souffrance qu’il ressent à cette pensée est directement 

rattachée au ventre et s’exprime dans une confusion syntaxique. Il se décrit « dévoré par [lui]-

même, enterré dans [s]on ventre, étant [s]on propre père et [s]a propre mère et l’enfant qu[’il] 

n’arrive pas à naître, parle mal, pas de bonne syntaxe pour dire qu’on n’a pas voulu qu[’il] 

naisse »2. Le fantasme d’auto-génération exprime à la fois le sentiment d’abandon que le 

personnage semble éprouver, mais il apparaît aussi comme une façon de faire disparaître père 

et mère. La rivalité est toutefois plus explicite dans L’innocence, le jeune Duparc décidant de 

soutenir l’indépendantiste Saint-Yves, qui vient de renverser son propre père. Lui-même 

évoque cette « lutte qu’il ne cessa de mener contre son père – et, ajoutait-il avec un sourire un 

peu crispé, contre lui-même… »3. Le narrateur de la nouvelle « Le jeune mort » souhaite quant 

à lui ouvertement la mort de son géniteur lorsqu’il le voit au bord d’un ravin.  

 Ce meurtre du père, Millet l’accomplit aussi symboliquement en évinçant les figures 

paternelles dans ses récits plus récents, à commencer par ceux dont le narrateur est Pascal 

Bugeaud. Bugeaud ne connaît pas son père ; c’est un « bâtard »4, comme le disent ses camarades 

de classe. Sa mère, dont il porte le nom, lui révèle si peu de choses à son sujet que Pascal en est 

réduit à imaginer que cet être fantomatique était à Diên Biên Phu, ou qu’une « balle ou un éclat 

d’obus avait ravagé la face et le corps d’un homme qui n’avait pas eu le temps d’épouser [s]a 

mère et ne voulait pas lui imposer une vie de garde-malade ». « Le silence d’un nom, voilà ce 

que j’habitais réellement, comme d’autres vivent d’une absence »5, écrit-il. Le mystère restera 

                                                
1 Comme le fait Jacques Lauve dans la forêt, p.143-144.  
2 Richard Millet, « L’homme du parc zoologique », dans Corps en dessous, Saint-Clément-de-Rivière, Fata 
Morgana, 2007 p.45.  
3 L’innocence, p.23.  
4 Ma vie parmi les ombres, p.156.  
5 Ibid., p.182-183.  
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entier, même après que Bugeaud aura cru l’apercevoir, militaire invalide et sans visage que sa 

mère promène un soir en fauteuil roulant dans le parc d’un grand hôtel. Le père n’existe 

finalement que dans la mort, lorsque son identité est révélée dans l’étude d’un notaire annonçant 

au jeune Pascal qu’il est l’héritier de Jean-Charles Meilhards1. Les orphelins de père sont ainsi 

nombreux dans l’œuvre de Millet. On pense à Roger Nifle, né d’un père inconnu2 tout comme 

Antoine Coudert, le photographe de L’art du bref, à Céline Soudeils, partie à cheval à la 

recherche d’un père qu’elle croit être un militaire dans Le cavalier siomois, et à bien d’autres 

personnages encore3. Le meurtre du père est d’autant plus complet que les héros milletiens 

n’ont pas non plus de progéniture. Contrairement à Richard Millet, Marc Fournol et Pascal 

Bugeaud n’ont pas d’enfant ; le fils du narrateur de L’angélus meurt à peine né4 et si Thomas 

Lauve s’imagine pour un instant un fils5, qu’il prénomme Pierre (comme le petit frère d’Yvonne 

Piale, qu’on appelait Pierrot, mort à trois ans à peine6) c’est une fois encore un fils mort, d’un 

cancer, à sept ans. Ainsi, alors que l’auteur aborde de façon transposée mais finalement très 

intime ses amours et sa sexualité, la question de la paternité est étrangement passée sous silence, 

ou rendue impossible par la mort, excepté dans un de ses derniers romans, La nouvelle Dolorès, 

où Bugeaud entretient une relation ambiguë avec la fille de son ancienne maîtresse, sorte de 

Lolita dont il devient le père de substitution mais dont il pourrait tout aussi bien être l’amant. 

On peut sans doute interpréter ce silence comme l’expression d’une forme de pudeur de 

l’écrivain à l’égard de ses propres filles, mais il faut aussi y voir, là encore, une volonté de faire 

disparaître le père de l’œuvre littéraire. 

 

 

c. La mère 

 

 Les figures maternelles ne sont guère plus aimables que les pères, dont elles apparaissent 

souvent comme des doubles ; elles aussi sont froides, rigides et absentes. Dans L’angélus, il est 

frappant de constater que la mère emprunte de nombreux traits au père de Richard Millet, tel 

                                                
1 Ibid., p.610. 
2 « La mort du petit Roger », dans Cœur blanc.  
3 On pourrait évoquer encore le narrateur du Goût des femmes laides qui ne garde de son père, mort 
accidentellement, « qu’un visage épais, sombre, aux sourcils trop fournis » (p.50) ; celui de la nouvelle « La 
muraille de houx » dont le père est mort avant sa naissance, dans Jours de lenteur ; Estelle, l’héroïne de 
Dévorations qui a perdu ses deux parents dans un accident de voiture alors qu’elle n’avait que dix ans ; Nada, dans 
Le sommeil sur les cendres, dont les parents sont morts à la guerre, ou encore la jeune narratrice de « L’offrande 
méridienne », elle aussi orpheline (Cœur blanc, p.25).  
4 L’angélus, p.76-77.  
5 Lauve le pur, p.171-172.  
6 Richard Millet, L’amour des trois sœurs Piale, Paris, P.O.L., 1997, p.118-119.  
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qu’il le décrit dans Musique secrète. C’est elle qui assure les cours de piano avec des exigences 

« quasi-maniaques »1, initiant le narrateur au Clavier bien tempéré, œuvre fétiche du père de 

Millet, et son jeu est sec car elle refuse, comme lui, d’utiliser la pédale, détestant les 

épanchements romantiques2. Mais c’est surtout dans Le goût des femmes laides que la mère se 

montre particulièrement dure. Décrite comme une femme silencieuse et distante, elle fait très 

tôt prendre conscience à son fils de sa propre laideur. Le jeune Thomas Lauve, quant à lui, est 

abandonné par sa mère, Anne-Marie Combasteix, tout comme Pascal Bugeaud d’une certaine 

manière, Solange Sarroux (dont le nom est très proche de celui de la mère de Millet, Jeanne-

Solange Chatoux) le confiant dans Ma vie parmi les ombres à sa grand-tante et ne lui rendant 

visite que de temps en temps, avant de le laisser de nouveau. Un été, alors même qu’elle 

l’emmène en vacances dans un grand hôtel, incapable d’assumer son statut, elle le fait passer 

pour son petit frère et il raconte que, « comme un enfant de conte, [il] étai[t] abandonné par [s]a 

mère au bord de la nuit, dès que le soleil disparaissait derrière les coteaux entourant la ville »3, 

Solange partant rejoindre ses amants. Dans La nouvelle Dolorès, Bugeaud revient d’ailleurs à 

plusieurs reprises sur la blessure jamais guérie que constitue ce manque d’amour maternel4. 

Cette mère est garante de l’hygiène5, du respect de la syntaxe6 et du rationalisme, par opposition 

au monde des odeurs, du patois et des superstitions que représente Siom, mais elle semble elle 

aussi incapable d’amour, comme le révèle la poignante scène du testament, à la fin du roman, 

au cours de laquelle Pascal, alors âgé de quatorze ans, s’écrie qu’il se moque bien de l’argent 

de ce père qu’il n’a jamais connu et que ce qu’il voudrait, c’est une mère aimante :  

Je me suis tourné vers elle, […] lui criant que ce que j’avais si longtemps espéré, ce n’était ni la 
fortune ni même un père, puisque je n’en avais jamais eu jusque-là, mais une mère, tout simplement, 
ou plus exactement elle, Solange Sarroux, et que celle-ci fût enfin ma mère.  
« Je ne souhaite rien d’autre, ai-je encore murmuré en sanglotant. 
- Mais je suis ta mère, voyons… 
- Alors sois-le vraiment ! Je n’ai rien à faire de cet argent. Je te le donne. Aime-moi, dis-moi que tu 
m’aimes… » 
Elle a reculé avec effroi et dégoût, me laissant comprendre que je serais, quoi que je fasse, à jamais 
seul […].7 

 

                                                
1 L’angélus, p.26.  
2 Jean-Yves Laurichesse a lui aussi souligné les ressemblances entre le père de Millet, évoqué dans Musique 
secrète, et la mère dans L’angélus, dans L’invention du pays, p.61.  
3 Ma vie parmi les ombres, p.364. 
4 Il déclare notamment : « c’est elle qui, si j’ose dire, m’a dévoré le cœur en y régnant trop longtemps et en faisant 
de moi, sans m’y encourager, un écrivain, autant dire un exilé intérieur qui a mis bien des années à comprendre 
que l’amour et l’écriture sont presque incompatibles » (Richard Millet, La nouvelle Dolorès, Paris, Léo Scheer, 
2017, p.134). 	
5 Elle fait laver son fils à chaque fois qu’elle rentre à Siom. Ma vie parmi les ombres, p.27. 
6 Tout comme la mère Lavolps, dans Le renard dans le nom, [2003], Paris, Gallimard, « Folio », 2004, p.18.  
7 Ma vie parmi les ombres, p.611. 
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Le manque d’amour parental est un aspect récurrent de la psychologie des personnages 

milletiens. Céline Soudeils souffre qu’on ne « [l]’aime pas », évoquant « cette chambre 

d’enfant, par exemple, où ni [s]on père ni [s]a mère ne venaient [l]’embrasser et où [elle] 

devai[t] [s]e débrouiller seule »1. Le narrateur du Goût des femmes laides se désespère que sa 

mère ne puisse l’aimer, lui qui est « à ses yeux la figure vivante et maudite de [s]on père – et à 

la fois le fils de [s]on père et [s]on propre père »2. Quant au compositeur Philippe Feuillie, il se 

lamente « de n’avoir été aimé par personne, même s’il est toujours extraordinaire qu’un enfant 

ne soit pas aimé »3. Millet inscrit d’ailleurs en épigraphe de son dernier récit cette phrase 

d’Artaud : « La vie creuse devant nous le gouffre de toutes les caresses qui ont manqué »4. 

 Sur sa propre mère, Millet reste assez discret, mais il évoque sa voix disparue, dans La 

voix et l’ombre, expliquant qu’ 

elle tâchait de ne pas commettre de solécismes ; […] elle désirait s’éloigner des gens qui l’avaient 
vue naître et qui pour la plupart s’exprimaient en patois ou dans un mélange de patois et de français 
qu’elle n’aimait pas, qui l’indisposait même comme de la terre sous les ongles […].5  

 
C’est sans doute dans Brumes de Cimmérie, écrit quelques mois après sa mort, et qui lui est 

dédié, que Millet donne l’image la plus touchante de sa mère. Il évoque d’abord « ses 

interdictions culinaires »6, celles-là même qui se trouvaient illustrées dans Ma vie parmi les 

ombres, la mère de Bugeaud lui refusant le chocolat chaud, « sous le prétexte que cela faisait 

mal au foie, comme les œufs et les glaces »7. Puis il rend hommage à « sa bonté qui aura été, 

avec la discrétion, son mode d’existence »8, avant de décrire la mélancolie dont elle fut 

longtemps la proie, ainsi que la maladie d’Alzeihmer qui la frappa à la fin de ses jours. 

L’écrivain se souvient aussi avec émotion des moments de bonheur connus au Liban, 

notamment pendant les quinze jours où, souffrant d’une congestion pulmonaire, il avait pu 

rester avec elle à la maison, ou lors d’une semaine de vacances passée à Laqlouq, au début des 

années soixante. Millet laisse toutefois entendre que ces relations, à l’âge adulte, sont devenues 

plus compliquées. Ainsi note-t-il dans son Journal, en 1994 :  

Je voudrais me montrer plus gentil avec ma mère ; au lieu de quoi, je fais preuve de dureté, 
d’impatience, de négligence ; c’est que je ne supporte pas la lente déchéance de cette femme, 
autrefois si belle. Elle me pardonnera, je l’espère, en lisant Un balcon à Beyrouth.9 

                                                
1 Richard Millet, Le cavalier siomois, [François Janaud, 1998] ; La Table Ronde, 2004, p.76-77. 
2 Le goût des femmes laides, p.101.  
3 La voix d’alto, p.106.  
4 Richard Millet, Rouge-gorge, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2018, épigraphe p.9.  
5 La voix et l’ombre, p.20.		
6 Brumes de Cimmérie, p.31.  
7 Ma vie parmi les ombres, p.185.  
8 Brumes de Cimmérie, p.42.  
9 Journal, t.I. 29/VII 1994, p.354. 
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À la fin de sa vie, elle a perdu la mémoire et, la dernière fois que Millet l’a vue, trois ans avant 

sa mort, elle l’a « injurié », elle « délirait »1. Femme ordonnée, rigoureuse, distante jusque dans 

sa beauté, Jeanne-Solange Chatoux a bien prêté une partie de sa personnalité aux mères fictives 

de l’œuvre de Millet, en particulier à son double Solange Charroux.  

 L’on n’est d’ailleurs pas loin des traits de caractère que Freud prête aux sujets ayant 

sublimé leur érotisme anal et qui, selon lui, se montrent, à l’âge adulte, ordonnés, économes et 

entêtés2. Bugeaud fait lui-même le lien lorsqu’il évoque les flatulences de sa mère âgée, dans 

La fiancée libanaise. Ainsi Solange refuse-t-elle que son fils reste dormir chez elle, dans son 

appartement de Lausanne, sous prétexte qu’elle dort la porte ouverte dans sa chambre  

où elle aimait lâcher des vents, surtout le matin, m’avait-elle laissé entendre, en femme qui n’avait 
plus à se soucier de rien, à quatre-vingts ans passés, mais pour qui se laisser aller devant son fils 
reviendrait à se montrer nue, avais-je deviné, si bien que ces vents qu’elle ne souhaitait pas retenir, 
même pour une nuit, m’apparaissaient comme la manifestation ultime de son égoïsme, lequel se 
voyait aussi dans sa pingrerie […].3 

 
La réalité physique de l’excrétion n’apparaît toutefois jamais véritablement, concernant la mère, 

la scatologie étant pour elle maintenue dans l’abstraction du discours, d’abord parce qu’elle est, 

à l’exception de l’exemple précédent, douloureuse, et non source de jouissance, ensuite parce 

qu’aux yeux du fils, la beauté maternelle semble la tenir à distance de cette infamie. Ainsi, alors 

que le père Lauve accomplit son devoir scatologique chaque matin avec des « soupirs de 

satisfaction », sa mère lui succède rarement,  

car pour maman il en allait selon lui comme de toutes les femmes : toujours constipées, ou 
s’accroupissant comme les chats, méfiantes, apeurées, avec l’air de souffrir et le besoin de se cacher 
pour pondre quelques crottes de lapin, rien du tout, comme si elles ne chiaient pas […].4  

 
Malgré ses défauts, la mère bénéficie toujours d’une forme d’idéalisation, par opposition aux 

figures paternelles, dégradées par leurs pratiques scatologiques. Lorsque le narrateur milletien 

mentionne les troubles de ventre de sa mère, c’est toujours pour ajouter qu’ils sont impensables. 

Bugeaud écrit ainsi, dans La fiancée libanaise, que « le cadavre maternel [est] du même ordre 

que ses flatulences ou sa jouissance : inacceptable aux yeux d’un fils »5. Il évoque de la même 

manière la pause faite dans une station-service, alors qu’il quittait Siom pour s’installer avec 

elle, dans La confession négative : « ma mère était allée aux toilettes, dit-il, (et il m’était difficile 

                                                
1 La voix et l’ombre, p.22.  
2 Sigmund Freud, « Caractère et érotisme anal », [1908], dans Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973, 
p.143. Voir aussi « La disposition à la névrose de contrainte », [1913], dans Œuvres Complètes, tome XII, Paris, 
PUF, 2007, p.86-94. 
3 La fiancée libanaise, p.45-46.  
4 Lauve le pur, p.69.  
5 La fiancée libanaise, p.47.  
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de l’imaginer sur le trône d’infamie) »1. La mère est finalement perçue comme une sorte de 

divinité abstraite, libérée de tous les désagréments corporels, si bien que son obscénité ne peut 

être que langagière, jamais physique. Dans le passage suivant, extrait de Ma vie parmi les 

ombres, et emprunté à Musil2, c’est le lieu commun « Comme c’est beau ! », prononcé par 

Solange face à un paysage, qui irrite le jeune Bugeaud, lui paraissant « plus obscène que si elle 

se fût accroupie pour déféquer devant moi, elle qui était de ces êtres à qui la disgrâce de cracher, 

d’uriner, de fienter est épargnée, imaginais-je »3. Ce qui semble à Bugeaud aussi impudique 

que le fait de se soulager en public, c’est la mise au jour des sentiments, car la mère affirme ici 

sa joie face à la beauté du paysage et cherche à la faire partager à son fils, avec qui elle n’a 

d’habitude que des échanges impersonnels. Une fois encore, l’excrétion est ici associée à 

l’expression des sentiments profonds, de la vérité d’un être, avec la part d’obscénité que cela 

peut comporter.  

 Reste une scène, très bataillienne, où l’excrétion apparaît comme une tentative de 

désacralisation, d’humanisation de la femme inaccessible qu’est la mère. Elle se déroule dans 

le grand hôtel où, adolescent, Bugeaud a accompagné Solange. Visitant la chambre de sa mère, 

il voit pour la première fois une véritable salle de bains, lui qui a grandi dans les maisons rurales 

de Siom : 

Je lui ai demandé la permission de me servir de ses toilettes, moins par nécessité que pour profaner 
(comment expliquer autrement le geste abject par lequel j’ai tenté de me rendre plus proche, ou plus 
digne, de ma mère ?) ce lieu dont la beauté, la propreté, le luxe m’étaient insupportables. J’aurais 
aussi bien pu m’étendre sur son lit, prétextant un étourdissement dû à la chaleur, au vin, à des mets 
trop riches ; j’ai préféré me la représenter assise dans la salle de bains, parmi ses crèmes, ses 
lotions, ses parfums, son linge intime accroché à une patère dorée, humiliée par l’odeur de ses 
excréments […].4 

 
 La scatologie ne touche finalement la mère que lorsqu’elle est devenue vieille, encore 

que cela ne soit que sous la forme atténuée des flatulences, car elle n’inspire pas, contrairement 

au père, des pulsions de meurtre, mais éveille au contraire un désir physique. Quelques passages 

décrivent le lien œdipien s’établissant entre le fils et sa mère dans les fictions de Millet. La 

nouvelle « Comment j’ai poussé la porte de lumière »5 met par exemple en scène un adolescent 

si troublé par les voyages mystérieux que sa mère effectue le premier mardi de chaque mois, 

qu’il la suit un jour dans le train et la retrouve, enroulée dans un drap, dans la chambre d’un 

hôtel dans laquelle elle l’invite à entrer, puis à s’allonger nu près d’elle, sans qu’ils se touchent 

                                                
1 Richard Millet, La confession négative, Paris, Gallimard, « Blanche », 2009, p.290. 
2 Millet cite un extrait des Désarrois de l’élève Törless dans son Journal, t.I, 6/IV 1977, p.57.  
3 Ma vie parmi les ombres, p.450.  
4 Ibid., p.360.  
5 « Comment j’ai poussé la porte de lumière », dans Corps en dessous, p.29-36.  
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ou se parlent. On pense aussi à cette scène de Ma vie parmi les ombres, dans laquelle le jeune 

Bugeaud raconte que sa « verge se dressa dans la main gantée de [s]a mère »1 venue le laver, 

émotion diffuse qu’il tente de renouveler lorsqu’il se complaît à l’imaginer jeune, se 

déshabillant au grenier, face au miroir, pour essayer des tenues désuètes que sa mère Louise 

n’aurait pas vendues, dans une sorte de rêverie érotique qui passe aussi par l’énumération de 

tissus et d’habits aux noms aujourd’hui oubliés2. D’ailleurs, si Bugeaud peine à imaginer sa 

mère sur les toilettes, il se la figure sans peine  

renversée, ouverte, exultant, son tailleur gris jeté à terre à côté de ses sous-vêtements dans une 
chambre inconnue, aussi nocturne que la mienne et sentant la même odeur de sueur, de sperme, de 
parfum, de tabac de Virginie dont elle raffolait […].3 

 
Les propos du fils Orluc confirment l’ambiguïté du lien unissant Bugeaud à celle qu’il déclare 

avoir été « la femme de [s]a vie »4 :  

Elle te lisait, paobré, qu’on aurait dit qu’elle n’était pas seule mais avec quelqu’un plus, un gars, 
tant comme elle avait l’air de se plaire, là. Pourtant il n’y avait rien que le vent, son livre, et elle 
qui souriait aux anges, les jambes nues…5 

 
Solange Charroux, qui incarne la figure maternelle dans l’œuvre de Millet, est en quelque sorte 

épargnée par l’infamie de la scatologie par sa beauté et les sentiments ambigus qu’elle inspire 

à son propre fils, mais sa grandeur la déshumanise, l’excrétion n’étant pas toujours une attitude 

avilissante, mais parfois aussi l’expression symbolique des émotions, des sentiments dont elle 

semble incapable.  

* 

 
 Dans les récits de fiction de Richard Millet, la scatologie dit donc l’humiliation, la 

marginalité des personnages principaux, la brutalité du monde extérieur, celle des camarades 

d’école comme celle du père, mais aussi la carence affective, les questions du corps prenant le 

pas sur l’expression des sentiments. Partant d’une réalité personnelle, Millet opère un 

mouvement de grossissement, accordant aux scènes scatologiques une importance qui leur 

confère une dimension symbolique forte. On pourrait, pour les interpréter, reprendre l’analyse 

que proposa Yannick Haenel, à propos de la petite « trilogie noire » de Richard Millet, 

autrement dit L’angélus, La chambre d’ivoire et L’écrivain Sirieix. Il y voyait déjà la famille 

comme un « espace de pénitence protestante » et envisageait chaque récit comme « l’histoire 

                                                
1 Ma vie parmi les ombres, p.30. 
2 Ibid., p.334-335.		
3 Ibid., p.520.  
4 La fiancée libanaise, p.346.  
5 Ma vie parmi les ombres, p.619-620. « Paobré » est un mot patois que l’on peut traduire par « pauvre ».  
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d’un corps qui cherche à échapper à l’emprise du refoulement familial et qui plonge dans la 

dépossession, scrute sa part obscure afin de devenir le possesseur de son nom »1. Ce que 

souligne très justement Haenel dans cette citation, c’est que les personnages milletiens vivent 

dans leur corps, dans leurs entrailles, les souffrances de l’enfance. Voilà ce que révèlent nombre 

de scènes scatologiques dans l’œuvre de Millet : le difficile rapport aux autres, non seulement 

au père et à la mère, mais aussi, comme nous allons le voir, aux autres hommes et aux êtres 

aimés. 

 

 

C. Un corps contre les autres 

 

 L’excrémentiel est loin d’être circonscrit à la période enfantine, dans la vie des 

personnages milletiens. Il reste un élément structurant des relations qu’ils peuvent avoir, dans 

leur vie sociale comme dans leur vie amoureuse, matérialisant la barrière par laquelle les corps 

séparent les êtres. 

 

 

a. L’impossible amour  

 

 Dans ses écrits autobiographiques, Millet parle de « l’impossibilité d’aimer vraiment 

qui a si longtemps été [s]on lot »2. Il relate notamment, non sans humour, le mauvais effet que 

produisirent ses paroles désabusées lors d’un dîner beyrouthin, en 1994 : « J’ose ajouter que je 

ne crois pas à l’amour. Je déçois beaucoup. Je suis un libertin désespéré. Mon cynisme est 

déplacé. Il me faut donc me racheter aux yeux de ces dames ; je n’y parviendrai pas »3. L’amour 

mendiant  confirme ce portrait qu’il donne de lui-même en établissant la primauté du désir sur 

l’amour, l’adoration du corps en dehors de tout sentimentalisme. D’ailleurs, Millet a souvent 

fait dire à ses personnages qu’ils étaient incapables d’aimer et il est vrai que, dans ses récits, la 

sexualité tient une part bien plus importante que les sentiments dans les relations entre hommes 

et femmes. Pascal Bugeaud, en particulier, semble n’avoir jamais éprouvé de sentiments 

amoureux. Il parle du  

                                                
1 Yannick Haenel, « La trilogie noire de Richard Millet », L’œil de bœuf, n°11, novembre 1996, p.48.  
2 Fenêtre au crépuscule, p.25.  
3 Un balcon à Beyrouth, p.145.  
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vide de [s]a vie amoureuse, où les femmes se succèdent et souvent coexistent sans qu[’il] en tire 
aucune paix, la multiplicité des femmes désirables [l]e rendant vulnérable au feu du désir et à la 
vanité du système par lequel [il] tâche de le réduire à sa fonction purement corporelle, pour ne pas 
dire hygiénique […]

1.  
 

Pour Bugeaud, interrogé sur les femmes de sa vie par la jeune étudiante Sahar, l’amour 

sentimental est une invention romanesque, dont il se sent d’autant moins capable qu’il n’a pas 

reçu d’amour de la part de sa mère : 

Devais-je lui dire que je n’avais pas été amoureux de Claudine, qu’avec elle j’étais plus ému que 
bouleversé, que je tentais de m’accorder à un schéma amoureux que j’étais en vérité incapable de 
vivre, parce qu’il relevait avant tout du roman, ce qui a fait que je n’aurai peut-être aimé personne, 
ne l’ayant pas été par ma mère, car j’étais surtout soucieux d’inscrire ma vie dans quelque chose 
de littéraire, l’amour de Claudine me semblant assez romanesque pour y prendre place, et ce 
d’autant plus que la jeune fille me proposait un dérisoire miroir du destin de ma mère, également 
fille mère […] ? 2  
 

Dans le récent Étude pour un homme seul, Bugeaud n’a pas changé, puisqu’il déclare : « On est 

en droit de me trouver plus froid qu’une tanche glissant dans le lac de Siom ; il se peut même 

que je sois incapable d’aimer »3. 

 Le refus de la sentimentalité et de l’attachement affectif qu’exprime Millet est commun 

à presque tous ses personnages. Dans L’innocence, déjà, Aloysius s’étonne de la facilité avec 

laquelle il oublie Judith, sa femme, morte assassinée4. Le compositeur de L’angélus, qui « [s]e 

croyai[t] et [s]e prétendai[t] incapable d’aimer »5, ressemble en cela beaucoup au professeur, 

narrateur de la nouvelle « L’élève Bérénice »6. Quelques années plus tard, le narrateur de La 

chambre d’ivoire ne peut connaître que l’amour physique, qui d’ailleurs ne le satisfait pas, et 

la jeune Pauline tente en vain de le « convaincre que l’amour existe, et qu’il n’est pas d’amour 

sans réciprocité »7. Quant à l’altiste Philippe Feuillie, il a « toujours pris soin de mettre entre 

l’amour et [lui] la saine distance du sexe »8. « Tout me portait donc à une forme de relation 

amoureuse dont le sexe et la conversation étaient les éléments quasi-exclusifs »9, dit-il un peu 

plus loin, tandis que Tarnac se range à son point de vue, considérant que « l’amour aussi est 

                                                
1 La fiancée libanaise, p.59.  
2 Ibid., p.159.  
3 Étude pour un homme seul, p.54. Parmi les réflexions désabusées de l’auteur sur l’amour dans ce même texte, 
notons : « L’amour est souvent « une impasse génitale » (p.9) ; ou encore : « nul ne donne rien, en amour, pas 
même soi, et l’amant est toujours seul, surtout quand il jouit » (p.35). Déjà, dans La fiancée libanaise, il se disait 
« un écrivain incapable d’aimer » (p.253).  
4 L’innocence, p.63. 
5 L’angélus, p.63.  
6 « L’élève Bérénice », dans Cœur blanc, p.53.  
7 La chambre d’ivoire, dans L’angélus, Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p.143.  
8 La voix d’alto, p.162.  
9 Ibid., p.163.  
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une fonction naturelle et non, comme on le prétend trop souvent, une espèce de maladie ou bien 

un idéal, voire un art de vivre »1. Le « vrai, le pur amour, oui, l’amour sans sentimentalité »2, 

c’est celui que revendiquent la dame de Meymac, dans L’amour des trois sœurs Piale, ou encore 

le narrateur du Goût des femmes laides, qui décide très tôt de « combler un jour par le sexe ce 

qui serait refusé à [s]on cœur »3.  

 Ces réflexions sur l’amour impossible sont si nombreuses qu’elles sont devenues un 

topos dans l’œuvre de Richard Millet. La déficience des sentiments explique ainsi en partie la 

place centrale qu’occupe le corps dans l’univers milletien. Mais si le corps pendant l’amour 

s’adonne à « cette étrange danse dans laquelle les poils, les lèvres, le sexe, les aisselles, l’anus, 

le nombril, les orteils, le creux des oreilles, l’haleine, la salive, le sperme, tout ce qui d’ordinaire 

se cache ou a besoin d’artifices pour se faire oublier ou se rendre acceptable, devient objet 

d’adoration »4, il rentre ensuite immédiatement en disgrâce. La scatologie intervient alors dans 

plusieurs passages comme un élément venant parasiter les liens amoureux, rendant impossible 

toute relation véritable. Dans L’amour mendiant, Millet raconte le différent créé, lors d’une 

randonnée avec une femme aimée, par « l’insolente gravité » avec laquelle cette dernière, qui 

venait de s’écarter un moment du chemin, revient en proclamant « qu’elle a bien chié »5. Le 

malaise est si grand que les deux amants ne se parlent plus pendant une heure. Nombreux sont 

les personnages de Millet qui, comme Estelle, la serveuse de Dévorations, se posent la question 

suivante : « comment aimer et désirer quelqu’un d’autre […], alors qu’il nous échoit de roter, 

uriner, lâcher des vents, déféquer, vomir, sentir mauvais »6 ? Thomas Lauve, en particulier, a 

la hantise de la désacralisation qu’opèrent les fonctions digestives de l’être aimé. Il garde en 

souvenir un matin où il était allé  

aux toilettes après une jolie femme, indigné que parmi ces parfums, ces odeurs de sels de bains, de 
savon, de produits de beauté, régnât celle des fèces, oui, indigné, surtout, que l’amour fût incapable 
de l’alchimie qui lui eût permis, sinon d’oublier, du moins de métamorphoser l’odeur mauvaise en 
parfum d’Arabie, malheureux de ne pouvoir passer outre, furieux et humilié que les femmes aussi 
défèquent, sentent mauvais.7 

 

                                                
1 Richard Millet, Tarnac, Paris, Gallimard, « L’Arpenteur », 2010, p.17. Tarnac se dit lui aussi « incapable de 
[s]e laisser aimer » (p.42) 
2 L’amour des trois sœurs Piale, p.57.  
3 Le goût des femmes laides, p.89. Le narrateur de ce court roman n’a « jamais été amoureux pour de bon » 
(p.206), tout comme Rebecca, qui « n’aimait personne » (Une artiste du sexe, p.98). 
4 La voix d’alto, p.193.  
5 Richard Millet, L’amour mendiant : notes sur le désir, Paris, La Table Ronde, « La petite vermillon », 2007,	
p.82.  
6 Richard Millet, Dévorations, Paris, Gallimard, « Blanche », 2006, p.102.  
7 Lauve le pur, p.99.  
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C’est la raison pour laquelle il répugne à rester dormir chez les femmes avec lesquelles il 

couche, « à cause du lendemain matin, de l’autre fonction des ventres, quand il s’agirait de se 

délivrer d’autre chose que du feu des reins, n’est-ce pas, dans les toilettes d’appartements mal 

insonorisés, souvent trop proches de la chambre à coucher »1. On retrouve dans ces lignes 

l’idéalisation de la femme, corrélative à celle de la mère, qui se traduit chez Thomas Lauve par 

une véritable intransigeance à l’égard de tout rappel d’une existence physique concrète. Les 

fonctions excrétives marquent aussi les frontières de l’amour pour Pascal Bugeaud, qui évoque 

la délicatesse d’une femme venue passer la nuit avec lui, après lui avoir « laissé le temps de 

prendre une douche ou de [s]e délivrer de mes humeurs, vents, urines, fèces, crachats »2. Le 

lendemain, la voyant petit-déjeuner dans son lit, l’écrivain se demande s’il aurait  

trouvé libre le terrain de la sodomie, redoutant que [leurs] ventres [les] rappellent à un humiliant 
ordre des choses, à la fraternité défécatoire, le souci de [s]es entrailles effaçant brusquement le 
souvenir de la nuit qu[’ils] av[aient] traversée, et [l]’obligeant à lui dire de se presser.3 

 
C’est le double usage, sexuel et défécatoire, des parties génitales, qui paraît rendre impossible 

l’amour véritable du corps de l’autre. Dans l’esprit des personnages milletiens, le sexe ne peut 

avoir ces deux fonctions, comme le révèle également cette scène de L’innocence, au cours de 

laquelle le jeune Duparc surprend une nuit son ami Aloysius nu dans le salon mais, au lieu de 

s’approcher de ce dernier, comme il s’y attend, ouvre « la porte du cabinet de toilette et pisse[r] 

à grand bruit »4. Certaines liaisons que Bugeaud aurait pu avoir sont donc condamnées d’avance 

par un épisode scatologique. Ainsi, jamais il n’embrassera Estelle qui a dû s’accroupir dans la 

forêt pour soulager ses entrailles lors de leur premier rendez-vous5, et jamais il ne fera l’amour 

avec la si désirée Roula, aux yeux de laquelle il s’est déconsidéré dès la première nuit passée à 

Beyrouth, comme il le relate dans les lignes qui suivent :  

 […] réveillé peu avant l’aube par mes intestins qui n’avaient pas supporté le changement de 
nourriture ni la chaleur et qui m’ont obligé à courir aux toilettes, où je me suis maudit de me délivrer 
à si grand bruit, et d’achever de me condamner aux yeux de la jeune dormeuse que je ne pouvais 
pas ne pas avoir réveillée, demeurant dans ma propre pestilence sans bouger ni oser respirer, 
comme si mon immobilité devait non pas atténuer le bruit et l’odeur, mais m’en abstraire, faire en 
sorte que ce fût la toute-puissance de mon esprit qui se manifestât alors et interdît à Roula 

                                                
1 Ibid., p.204. Dans un de ses derniers récits, Bugeaud évoque aussi « cette femme qui [lui] avait un jour expliqué 
ne jamais passer de nuit entière avec un amant, à cause des "fonctions physiologiques" qui se réveillaient le matin 
et qui l’auraient humiliée » (Étude pour un homme seul, p.47). Vieilli, le double fictionnel de Millet se montre 
toutefois moins intransigeant, puisqu’il finit par affirmer que « le désir atteint sa dimension véritable lorsqu’un 
homme est apte à recevoir non seulement les humeurs sécrétées par le corps d’une femme, mais aussi ses 
confidences sur son système digestif » (Ibid., p.30). 
2 La fiancée libanaise, p.75.  
3 Ibid., p.78.  
4 L’innocence, p.84. 
5 Dévorations, p.101.  
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d’entendre et de respirer ce qui venait du couloir, les toilettes étant pour ma disgrâce situées entre 
nos deux chambres […]. 1 

 
Lauve semble le savoir, qui passe aux toilettes comme pour échapper d’emblée aux avances de 

Véronique, la sœur de sa fiancée Ingrid, qui l’attend nue à la sortie de la salle de bains2. Estelle 

associe elle aussi consciemment troubles de l’activité digestive et abstinence, ou célibat, 

considérant que « l’alternance de colique et de constipation […] est le lot des femmes seules, 

des vieilles filles, des pauvres femmes »3. Dans Étude pour un homme seul, qui évoque en 2019 

la difficile rémission de Bugeaud, à la suite d’un cancer du côlon, les enjeux amoureux n’ont 

pas changé, l’écrivain vieillissant déplorant de ne pouvoir suivre une belle femme, croisée place 

de la Madeleine, et qui semblait l’inviter « à l’accompagner, de l’autre côté de l’église, pourquoi 

pas dans un hôtel où l’état de [s]es entrailles, si peu de temps après [s]a convalescence, ne [lui] 

aurait cependant pas permis de la suivre »4. 

 Le rapport au corps de l’être aimé, ou tout du moins désiré, en particulier celui de la 

femme –  les personnages milletiens étant souvent des hommes – est ainsi très paradoxal, entre 

sublimation et dégoût. D’un côté, Millet se livre dans toute son œuvre à un éloge des seins : 

seins « magnifiques, couleur d’ambre clair, et lourds comme un pis de chèvre »5 de la jeune 

romanichelle de « Cœur blanc », de  Léa dans « La visitation », des passantes dans « Une jeune 

mère », ou encore d’Henriette, dans « Les grâces » 6 ; seins d’Anne-Marie Blanchard, ou de 

Lucie Piale, qui hanteront toute sa vie le narrateur du Goût des femmes laides7, de Marina dans 

Ma vie parmi les ombres, « beaux fruits d’automne, avec leurs larges aréoles plus brunes que 

leurs pointes, épaisses et longues, celles-là, comme les queues de ces fruits dont on enduit 

l’extrémité de cire rouge […] »8 ; seins de la « belle endormie »9 du train, de Claudia10, dans 

La fiancée libanaise, ou ceux, « splendides »11, de Rebecca dans Une artiste du sexe. Cette 

fascination trouve son origine, d’après Millet, dans la « poitrine si magnifique » d’une 

adolescente melkite « qu’elle a déterminé, pour [lui], le poids de celle qu[’il] guette chez toute 

femme »12, ou encore dans les seins « de la bonne de Raymond Chebli, à Beyrouth, qu[’il] a[i] 

                                                
1 La confession négative, p.51.		
2 Lauve le pur, p.225.  
3 Dévorations, p.11.  
4 Étude pour un homme seul, p.29.  
5 « Cœur blanc », dans Cœur blanc, p.12. 
6 « Les grâces », dans Cœur blanc, p.127-144. 
7 Le goût des femmes laides, p.34 et 163.  
8 Ma vie parmi les ombres, p.22. 
9 La fiancée libanaise, p.58. 
10 Ibid., p.61-63. 
11 Une artiste du sexe, p.77, notamment. 
12 Un balcon à Beyrouth, p.157-158.  
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dénudés, à l’âge de 13 ans »1, sans compter l’importance de certaines lectures, en particulier 

celle de L’intermède romain de Drieu La Rochelle2. Elle révèle une sexualité non dépourvue 

d’échos œdipiens, Millet rappelant à plusieurs reprises la fonction nourricière d’un sein qui fait 

de l’amante une nouvelle mère. Ainsi, il n’est pas rare de croiser dans son œuvre une femme 

désirée faisant goûter le lait de son sein à celui qui pourrait être son amant, comme la bonne 

dans « Le jeune mort »3, Anne de C. dans « La descendante »4 ou encore Aimée, dans La gloire 

des Pythre5. Quant au narrateur du Goût des femmes laides, il regrette de ne jamais pouvoir 

boire « du lait de femme à sa source, ce qui est pourtant un de [s]es plus vifs désirs, avec celui 

d’être aimé d’une jeune Asiatique à la poitrine lourde »6.  

 D’un autre côté, les personnages milletiens expriment leur dégoût pour les défauts 

corporels se révélant dans la nudité de toute relation charnelle. Le narrateur du Goût des femmes 

laides, souffrant lui-même d’un physique disgracieux, se montre particulièrement sensible à la 

laideur des corps 

déformés par l’obésité, les grossesses, le relâchement, le plus souvent affligés de tares apparemment 
anodines, indiscernables sous les vêtements, mais terriblement visibles dans la nudité : dissymétrie des 
membres, jambes tortes, bedaines, rougeurs diverses, grosses fesses, cellulite, taches de naissance, mollets 
disgracieux, poitrines avachies, pieds en dedans, doigts boudinés, scolioses, chevelure filasse, calvities, 
oreilles décollées, dents mal plantées – tout ce qui, sous couvert de la manifestation la plus innocente ou 
la plus libre de la vie, nous parle de la disgrâce, du dépérissement, de la mort.7 

 

Il guette chez la femme « le défaut qui [lui] permette de déchirer sa beauté, cela même qui, 

bouton, tache de naissance, poil incongru, mauvaise odeur, rire disgracieux, voix 

désagréable »8, « ce minime défaut qui, en toute femme, quelque belle qu’elle soit, nous 

empêche de l’aimer vraiment »9. Son intransigeance en fait un frère du narrateur de La chambre 

d’ivoire, capable lui aussi d’être « dégoût[é] » par « quelque détail (grain de beauté, lèvres trop 

minces, tache de naissance, sourire trop ingénu, râle excessif) »10. Cette façon de scruter les 

imperfections physiques n’est pas propre aux hommes, et elle n’éteint pas systématiquement le 

désir. Ainsi Sylvie trouve-t-elle son amant Claude un peu trop poilu, dans L’amour des trois 

                                                
1 Journal, t.I, 4/VII 1993, p.305.  
2 Cet « amour des seins qu’on lit chez Drieu La Rochelle, notamment dans l’admirable Intermède romain, aura été 
déterminant dans la plupart des aventures que j’ai eues », écrit Millet dans son Journal, t.I, 23/VI 1991, p.231. 
3 « Le jeune mort », dans Sept passions singulières, p.92. Dans cette nouvelle, la servante présente une cuillerée 
de soupe à l’enfant avant de faire couler le liquide sur son sein dénudé. 
4 « La descendante », dans Cœur blanc, p.78 
5 La gloire des Pythre, p.119.		
6 Le goût des femmes laides, p.150.  
7 Ibid., p.200.  
8 Ibid., p.210.  
9 L’angélus, p.17.  
10 La chambre d’ivoire, p.140.  
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sœurs Piale1. Quant à Sandra, la narratrice de Laura Mendoza, faisant le portrait de son amie 

qui éveilla le désir de leur professeur Marc Fournol, elle note son sourire qui dévoile la gencive, 

« ce qui était, à [s]es yeux, son seul défaut » et qui la « répugnait quelque peu […] car cela lui 

donnait […] un sourire de morte »2. Le plus souvent toutefois, la disgrâce s’interpose entre les 

êtres et constitue un obstacle aux sentiments. C’est la raison pour laquelle Philippe Feuillie 

demande à sa jeune maîtresse Delphine de se faire enlever les deux grains de beauté qu’elle a 

entre les seins. Le même jour, il se fait retirer un nævus au menton, puis tous deux vont enterrer 

« ces minuscules parties d[’eux]-mêmes dans la terre du bois de Vincennes »3, dans un curieux 

rituel révélant une idéalisation du corps peu compatible avec la réalité du quotidien et du 

vieillissement.  

 Plus encore que les disgrâces corporelles, c’est tout ce qui s’échappe du corps par ses 

divers orifices, rappelant les mouvements d’ingestion et d’excrétion, qui sépare les amants dans 

les récits de Richard Millet. Les odeurs jouent en particulier un rôle décisif dans les relations 

amoureuses ; ainsi, « [t]outes les histoires d’amour sentent la sueur, le parfum et les larmes »4, 

d’après Pascal Bugeaud. Pour lui, « nulle liaison ne [peut] tolérer une répugnance olfactive »5. 

Il se fait ici, une fois encore, l’écho des propos de Millet lui-même, pour qui « l’odorat […] 

peut décider de la beauté d’un corps ou d’une ville »6. Or, on retrouve dans l’univers des 

parfums la même tension observée pour les corps, entre sublime et abjection. Il y a bien d’un 

côté les parfums portés par certaines femmes dont Millet, pourtant silencieux sur les marques 

dans son œuvre, mentionne les noms, comme pour montrer combien ils participent au charme 

des êtres. L’écrivain évoque ainsi Loulou, que porte une élève infirmière Antillaise dans le bus 

1137, Ma griffe de Carven, seul vêtement que porte Nicole sous son manteau8, Insensé, le 

parfum de Philippe Feuillie que Nicole choisit pour le jour de sa mort et que Sylvie Dezenis 

offre à son amant Claude, dans L’amour des trois sœurs Piale9, Melitta, le parfum de Jeanne10 

dans Ma vie parmi les ombres, ou encore Chloé, qui attise le désir de Bugeaud pour une passante 

parisienne, dans Étude pour un homme seul11. Bien plus insistantes et marquantes sont toutefois 

                                                
1 L’amour des trois sœurs Piale, p.59.  
2 Richard Millet, Laura Mendoza, Paris, P.O.L., 1991, p.19.  
3 La voix d’alto, p.175.  
4 Étude pour un homme seul, p.9.  
5 La fiancée libanaise, p.68.  
6 Un balcon à Beyrouth, p.95.  
7 L’amour mendiant, p.21.  
8 La voix d’alto, p.226. 
9 L’amour des trois sœurs Piale, p.60.		
10 Ma vie parmi les ombres, p.583. 
11 Étude pour un homme seul, p.28.  



	
	

	 77	

les saillies sur la mauvaise haleine. Une bouche exhalant « l’odeur crapuleuse de l’ail »1 incarne 

parfaitement la hantise érotique de Millet et de ses doubles fictionnels, de Philippe Feuillie2 à 

Pascal Bugeaud3. Ce dernier éprouve un véritable dégoût à l’égard de tout « être au sexe 

malpropre, sentant la transpiration, l’ail, l’oignon, le tabac, tout ce qui fait déchoir à [s]es yeux 

un individu »4, énumération reprenant presque à l’identique celle par laquelle Millet résumait 

la pensée du père Lavolps, pour qui « une dent cariée, l’oignon, l’ail ou le tabac lèsent la langue 

autant qu’ils affectent les rapports amoureux ou simplement sociaux »5. Le baiser peut être 

gâché ou même rendu impossible par tout ce qui risque d’altérer la pureté de la bouche, jusqu’à 

la langue, qui suscite le dégoût du jeune Pascal Bugeaud, lorsque Frédérique Malrieu tente de 

l’embrasser et qu’il croit sentir « ce que Berthe-Dieu trouve au fond de sa gorge quand il la 

râcle »6. Plus infâmants encore que l’haleine, les gaz de l’être aimé séparent aussi 

inéluctablement les amants. Thomas Lauve raconte ainsi la façon dont il a quitté brusquement, 

presque sans explication, deux femmes, Corinne Drouaire et Irène Diaz, après qu’elles eurent 

laissé échapper des pets « inconvenant[s] » à l’« odeur indécente »7.  

 Tiraillés entre l’idéalisation d’un être désiré, souvent par adoration fétichiste de la 

poitrine ou d’un parfum, et les rappels de la vie du corps dans ce qu’elle a de plus dégradant, 

dans tout ce qui lui échappe et révèle sa matérialité organique – haleine, mucosités, gaz ou 

même excréments –, les personnages milletiens apparaissent là encore comme la projection de 

l’auteur, le grossissement de ses obsessions et de ses hantises. La récurrence du thème 

scatologique dans les scènes amoureuses révèle une vision du corps binaire, entre la beauté 

permanente de seins à la forme harmonieuse et symétrique, au poids rassurant, et le caractère 

informe et intempestif des différentes exhalaisons. Par ailleurs, comme dans les rapports 

scolaires ou familiaux, la scatologie joue dans les rapports amoureux de fiction le rôle d’une 

barrière infranchissable entre les hommes et les femmes, renvoyant une fois encore les 

personnages à leur solitude.  

 

                                                
1 La fiancée libanaise, p.61. « La pestilence des mangeurs d’ail et d’oignons justifierait à elle seule une littérature 
de combat », écrit par ailleurs Millet dans L’opprobre : essai de démonologie, Paris, Gallimard, « Blanche », 2008, 
p.77. Dans L’Orient désert, Millet explique à Azib, sa domestique éthiopienne, à Beyrouth, qu’il « ne touche pas 
à ce qui contient de l’ail ou des épices », car « la nourriture qui laisse des traces odoriférantes dans l’haleine [l]e 
rend impur » (p.32). Plus loin, il ajoutera que « voyager, c’est fuir la pestilence de l’ail » (p.108).  
2 La voix d’alto, p.187 
3 Ma vie parmi les ombres, p.27. Dans le récent Éloge érotique de Richard M., Mariya Rybalchenko, évoquant sa 
liaison avec R., déclare : « La fraîcheur de l’haleine nous hantait. Nous détestions tous deux l’ail » (p.37-38).  
4 La confession négative, p.128.  
5 Le renard dans le nom, p.18.		
6 Ma vie parmi les ombres, p.502.  
7 Lauve le pur, p.103.  
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b. L’impossible sociabilité 

 

 La décomposition des corps, que mettent en évidence symboliquement les scènes 

d’excrétion, est source d’angoisse car elle brouille les limites, les frontières, exposant les 

individus à la dévoration par autrui, notion qui donne son titre à l’un des romans des Millet, 

Dévorations, paru en 2006. Parmi les multiples dévorations auxquelles Estelle est exposée se 

trouve d’abord la dévoration amoureuse. Le soir de l’arrivée de Bugeaud, lorsqu’elle vient lui 

apporter un panier rempli de nourriture, elle a conscience de s’offrir elle-même comme proie 

au chasseur qu’est tout homme1. Dans les récits de Millet, le désir est ainsi souvent défini 

comme une forme de cannibalisme : il s’agit de « vouloir à tout prix dévorer l’autre pour 

échapper à ce qui nous dévore »2. L’amour y est qualifié de « sauvagerie en quête de rites »3, 

de « dévoration d’autrui »4, « par la parole, par les regards et par la bouche »5, mais aussi par 

les impératifs propres au couple que sont « la fidélité, la transparence, le puritanisme 

conjugal »6. C’est toutefois surtout l’acte sexuel qui est perçu comme  

une sorte de meurtre indéfiniment différé. On ne jouit pas de quelqu’un, dit le narrateur du Goût des 
femmes laides, ni même de soi, mais d’avoir suspendu le geste par lequel on a été sur le point de 
dévorer autrui, de se l’approprier comme une victime, en le mettant à mort par le plaisir, les 
métamorphoses amoureuses les plus ardentes le prouvent assez.7 

 
 La fusion qu’opèrent les corps en jouissance prend dans cette perspective une dimension 

angoissante qui explique le goût des jeunes personnages, en particulier, pour l’onanisme. On 

pense à Estelle, l’héroïne de Dévorations, mais aussi à l’incipit de la nouvelle « Cœur blanc » 

qui s’ouvre sur cette phrase : « J’ai souvent fait l’amour tout seul »8. Dans le recueil qui porte 

le même titre, la masturbation tient d’ailleurs une place importante, revenant dans « L’offrande 

méridienne » ou « L’autre miroir ». Elle peut marquer la découverte de la sexualité, comme 

dans L’angélus, mais elle procure aussi parfois un plaisir bien plus intense que l’amour 

véritable, prouvant alors les pouvoirs de l’imaginaire sur un réel toujours imparfait. Ainsi 

Sebastian, qui n’a jamais sodomisé une femme car il redoute « d’entrer en contact avec les 

matières fécales, qui sont un signe de notre misère »9, ne parvient-il pas à jouir lorsqu’il fait 

                                                
1 Dévorations, p.28.  
2 Ibid., p.60.  
3 Ma vie parmi les ombres, p.36.  
4 La voix d’alto, p.274.  
5 Ma vie parmi les ombres, p.36.  
6 Ibid., p.317.		
7 Le goût des femmes laides, p.232.  
8 « Cœur blanc », dans Cœur blanc, p.11.  
9 Une artiste du sexe, p.97.  
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l’amour avec Rebecca, alors qu’il connaît une parfaite extase en repensant à elle, seul, chez lui1. 

En adoptant cette perspective, on peut interpréter l’évocation récurrente de l’excrétion au petit 

matin, après une nuit d’amour, comme une tentative de rejeter le corps de l’autre qui vient d’être 

ingéré et dont il faut se débarrasser comme d’un parasite. Dans Le sommeil sur les cendres, par 

exemple, Nada perçoit ses vomissements comme une réaction naturelle de son corps à tout ce 

qui chercherait à y pénétrer, en particulier  

ces coups qu[’elle] avai[t] entendus et qui avaient quelque chose d’un viol, de sorte que c’était non 
pas le vin et le dîner qu[’elle] avai[t] vomis mais ce qui avait tenté de s’introduire en [elle] et dont 
le froid et le bruit étaient la manifestation terrifiante.2 

 
Ces lignes entrent en résonance avec l’aveu fait par Millet d’une curieuse association longtemps 

établie dans son imaginaire enfantin ; il évoque ainsi sa « peur enfantine et ancestrale des 

microbes, des nourritures inconnues, peur longtemps confondue avec celle de l’autre et du corps 

nu des femmes étrangères »3. Méfiance vis-à-vis des autres, méfiance vis-à-vis des femmes 

désirables, de l’inconnu, du nouveau, autant de phénomènes psychologiques que l’écrivain relie 

à une crainte des microbes, donc de la maladie, du sale, de l’impur. 

 Les relations sociales ne sont pas plus heureuses que les relations amoureuses pour les 

personnages milletiens, la dévoration finissant par résumer tous les rapports humains, comme 

le suggère Pascal Bugeaud :  

[…] on est souvent dépossédé de soi pour se mettre à ressembler à la mère ou au père qu’on a passé 
sa jeunesse à fuir, la vie n’étant qu’une dévoration par autrui : l’autre sexe, l’enfant, les parents, le 
frère ou la sœur, et par tous ceux qui prétendent nous aimer.4 

 
Dans la salle de restaurant de Jeanne, il observe notamment que le moment du repas est propice 

à la mise à mort symbolique des individus marginaux, dans un mouvement destiné à renforcer 

la cohérence du groupe, « comme si la dévoration des mets devait s’accompagner de celle d’un 

être humain »5. Cette appréhension des relations amoureuses et sociales, reposant sur un 

principe de domination qui s’apparenterait au processus d’ingestion, de digestion puis 

d’excrétion est caractéristique de l’imaginaire du sujet anal tel que l’a décrit Béla Grunberger. 

Le psychanalyste freudien considère en effet que la relation objectale anale, c’est-à-dire son 

rapport aux objets de son désir, repose sur un processus calqué « sur la digestion, avec son but 

                                                
1 Ibid., p.104-105.		
2 Richard Millet, Le sommeil sur les cendres, Paris, Gallimard, « Blanche », 2010, p.123. Nada évoque ici des 
sourds mais extrêmement forts qu’elle a entendus dans la maison peu de temps auparavant, sans savoir d’où ils 
venaient et ce qu’ils étaient.  
3 Un balcon à Beyrouth, p.127.  
4 Ma vie parmi les ombres, p.340.  
5 Ibid., p.558.  
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final qui est la fécalisation et l’éjection »1. Pour le sujet n’ayant pas dépassé le stade anal, le 

rapport à autrui est donc envisagé comme une dévoration. Par ailleurs, à la suite des réflexions 

développées par Freud dans Malaise dans la civilisation, Grunberger considère que les 

différents stades de l’évolution d’un individu sont applicables à la société toute entière, qui 

accomplit elle aussi un lent processus de civilisation. Dans cette perspective, il est possible, 

comme l’imagine Millet, de transposer le rapport de prédation propre selon lui aux relations 

amoureuses, à toute relation sociale, entre un individu et un groupe. L’approche 

psychanalytique rejoint ici les analyses anthropologiques de René Girard, qui fait reposer 

l’ordre social, dans les sociétés primitives comme dans les communautés en général, sur la 

désignation d’un bouc émissaire, selon un mécanisme religieux de sacrifice. Richard Millet a 

lu La violence et le sacré2 dès 1973 et dans son journal, il qualifie cette lecture de « décisive »3. 

Nous aurons l’occasion de montrer, un peu plus loin dans cette étude, à quel point elle a sans 

doute influencé la logique sacrificielle dans laquelle il s’est peu à peu installé, jusqu’à se 

percevoir lui-même comme le bouc émissaire du milieu éditorial et littéraire parisien. Notons 

pour lors que, marqués du sceau de l’infamie par leurs maux de ventre, les personnages 

milletiens n’ont souvent plus que le choix de l’isolement pour échapper à la vindicte du groupe. 

Le narrateur du Goût des femmes laides en a bien conscience : « seul, je l’ai été à cause de mes 

déjections, ma honte me vouant à puer plus fort que les autres »4. Il raconte comment, dans sa 

résidence universitaire, il était obligé de se lever en pleine nuit pour se rendre aux toilettes et 

aux douches communes pour ne pas gêner ceux qui « redoutaient de passer après [lui], comme 

si [s]es excréments puaient plus fort que les leurs, et que [s]a peau ne sentît pas 

semblablement »5, décidant de louer par la suite « un studio doté de cabinets et d’une salle de 

bains »6. Louise Bugeaud, qui se montre particulièrement distante avec son petit-fils, et répugne 

à lui « toucher le corps autrement qu’avec un gant de toilette »7, refuse elle aussi de partager 

son cabinet de toilettes8 avec Pascal, qui s’isole de lui-même, ne restant guère devant la 

télévision que regardent les pensionnaires de l’hôtel, « à cause des gargouillements de [s]on 

                                                
1 Béla Grunberger, « Étude sur la relation objectale anale », Revue française de psychanalyse, vol.24, n°2, 1960, 
Paris, p.150. [En ligne] http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5446760m.image.f3.langFR, consulté le 3 août 2021. 
2 René Girard, La violence et le sacré, [1972], Paris, Fayard, « Pluriel », 2011.  
3 Journal, t.I, 4/VII 1973, p.25. Millet évoque aussi Des choses cachées depuis la fondation du monde, déclarant : 
« l’anthropologie générale de Girard me confirme dans mon pessimisme politique » (14/VII 1981, p.110). Dans 
les Cahiers de Damas, Millet estime par ailleurs que sa découverte de l’œuvre de René Girard date de 1973 (p.32).  
4 Le goût des femmes laides, p.133. 
5 Ibid., p.132.	
6 Ibid., p.133.  
7 Ma vie parmi les ombres, p.286.  
8 Ibid., p.279.  
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ventre »1. L’écrivain vieillissant et malade d’Étude pour un homme seul se trouve lui aussi 

contraint de « refuser tout dîner chez des gens, de peur que les toilettes ne se trouvent pas assez 

éloignées de la salle à manger, [s]es maux de ventre [l]e prenant souvent dès la fin d’un repas, 

et à grand bruit »2. 

 L’isolement est également parfois un choix, lié à la hantise du corps d’autrui et à 

l’angoisse du contact physique. Ainsi les personnages de Millet partagent-ils avec leur créateur 

un goût pour la solitude comme fuite de l’autre. Dans Musique secrète, Millet dit s’être identifié 

à dix-huit ans au pianiste Glenn Gould, avec qui il partageait « alors maintes phobies musicales 

et psychologiques (notamment la peur panique des maladies de ventre et de gorge, et le dégoût 

du contact direct avec [s]es semblables, pour peu qu’ils [lui] paraissent malsains) »3. L’écrivain 

confie aussi fuir les salles de concert4, et vivre parfois « en plein jour volets fermés »5, 

travaillant le plus souvent avec des boules Quies pour se couper des bruits du monde6. 

« L’abolition de la distance : voilà donc l’un des cauchemars de Richard Millet »7, résume 

Mathias Rambaud. Pascal Bugeaud a comme Millet la haine des concerts, des cinémas et des 

théâtres8, auxquels il a renoncé après avoir été confronté à la grossièreté du public qui ne cessait 

de parler lors d’un récital de Félix Leclerc, dans la salle du Foyer rural des Buiges, ou au chahut 

provoqué par le film Fellini-Roma, si incompris qu’il fallut l’intervention des gendarmes pour 

faire cesser la projection9. « C’était un homme seul, dit Sebastian de Bugeaud, comme Rebecca, 

comme [lui] ; et sa solitude l’amenait à être généreux, quelquefois, surtout avec les femmes, les 

seuls êtres qui le retenaient à Paris, lui qui ne supportait plus ce qu’on appelle les gens, surtout 

en grand nombre »10. Sa hantise des autres est telle qu’enfant, il préférait nettoyer l’étable et 

« vider le seau des poules près du fumier, près de l’église », que « de [s’]approcher d’un corps 

d’un seul de [s]es semblables »11. C’est peut-être dans La fiancée libanaise que Bugeaud 

exprime le plus sa volonté d’échapper au monde, évoquant en particulier son dégoût pour tout 

contact physique :  

                                                
1 Ibid., p.372.  
2 Étude pour un homme seul, p.30.  
3 Musique secrète, p.137.  
4 Ibid., p.28.  
5 Ibid., p.164. 
6 La voix et l’ombre, p.64. Millet consacre à ce sujet un chapitre intitulé « A propos de cire tiède et d’une chambre », 
dans Le sentiment de la langue II, Paris, Champ Vallon, 1990, p.57-61. 	
7 Mathias Rambaud, « La distance, l’adresse et la prière : figures de l’intransitivité chez Richard Millet », dans 
Lire Richard Millet, op.cit., p.247.  
8 La fiancée libanaise, p.55. Dans son Journal, Millet note que cette haine est « avant tout dictée par la 
claustrophobie et l’inconduite des gens, dans les salles publiques » (Journal, t.III, 10/V 2000, p.47).  
9 Ma vie parmi les ombres, p.620-621.		
10 Une artiste du sexe, p.68-69.  
11 Ma vie parmi les ombres, p.477.  
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Pour un peu j’aurais pris la main de ma sœur, geste que je n’avais jamais tenté, Françoise 
répugnant plus que moi à ces contacts physiques, jugeant que la dénudation du corps, la crudité du 
langage, les démonstrations d’affection sont trop ostentatoires, sinon obscènes, et nos effusions se 
limitant à un bref sourire. 1  

 
Quant au narrateur de L’amour des femmes laides, il loue les deux chambres de bonnes au-

dessus de son deux-pièces « afin de n’avoir personne qui marche sur sa tête à toute heure du 

jour et de la nuit »2. Auteur et personnages fuient tant le monde que certains critiques ont pu 

parler à leur propos de « complexe d’Alceste »3. Bugeaud revendique ainsi sa « misanthropie »4, 

tout comme Nada, qui n’est pas sûre d’aimer « les humains en général »5, ou Céline Soudeils, 

qui se sent « plus proche de garçons solitaires comme Philippe Feuillie, Thomas Lauve, et 

même l’étrange fils Lavolps »6 que des filles de son âge, rappelant dans cette énumération à 

quel point le goût pour la solitude est la chose la mieux partagée des personnages milletiens. 

Ce choix de l’isolement relève d’une forme de lucidité sur la condition humaine car, comme le 

rappelle Pascal Bugeaud, « on naît, on jouit, on crée, on meurt toujours tout seul »7.  

 

 

c. « Sortir de soi » 

 

 Reste à noter que Millet et ses personnages adoptent finalement une posture assez 

paradoxale, revendiquant une solitude qui s’avère parfois subie, et exprimant tout à la fois un 

dégoût du corps de l’autre, et un désir physique très fort. Millet évoque ainsi l’ambivalence de 

ses sentiments pour la bonne qu’il avait à Beyrouth, « belle et repoussante », comme toutes les 

bonnes, à cause de leur odeur :   

odeur de filles pauvres, me disais-je avec dégoût, et injustement, moi qui étais habitué aux senteurs 
bien plus fortes des paysans du plateau de Millevaches, en Corrèze, et que ce que je sentais n’était 
en vérité que ma peur devant la chair féminine.8  

 
L’attirance et le rejet apparaissent ici inextricablement liés, de la même manière que le besoin 

de conserver son intégrité, de ne pas être dévoré par autrui, de rester soi-même, exprimé dès les 

                                                
1 La fiancée libanaise, p.105.  
2 Le goût des femmes laides, p.100.  
3 Bruno Chaouat, « Colère de Richard Millet », dans Martine Boyer-Weinmann et Jean-Pierre Martin (dir.), 
Colères d'écrivains, Nantes, Cécile Defaut, 2010, p.233.  
4 Intérieur avec deux femmes, p.14.  
5 Richard Millet, Le sommeil sur les cendres, Paris, Gallimard, « Blanche », 2010, p.36. Plus loin, Nada n’hésite 
pas à déclarer : « je n’aimais personne » (p.124). 
6 Le cavalier siomois, p.76.  
7 Ma vie parmi les ombres, p.621.  
8 Un balcon à Beyrouth, p.110.		
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premières œuvres1, est immédiatement corrélé à la volonté de « sortir de soi »2, pour reprendre 

une expression qui revient souvent sous la plume de Millet. « Être rendu à soi-même », comme 

le sont les trois personnages du « Soldat Rebeyrolles »3, l’adolescente, le soldat étranger qui la 

respecte, et le Propriétaire qui cherchera à la violer, n’est pas synonyme de quiétude ; cela 

marque l’échec de la communication, l’incompréhension qui, dans ce cas, mène au meurtre du 

Propriétaire par le soldat. Se retrouver seul avec soi-même peut ainsi devenir un enfermement 

douloureux, le corps devenant alors « une prison de chair dont nul ne sort vraiment »4, nous 

empêchant de connaître autrui. Le narrateur de « Suite de chambres » se plaint qu’il se « heurte 

à [lui]-même »5, montrant qu’il ne cherche plus, comme dans sa jeunesse, à se trouver, mais à 

se fuir. C’est la réflexion qu’il élabore en revoyant le pré qu’il dévalait jadis en se laissant rouler 

sur lui-même : « j’aimais ce mouvement vertigineux qui me pressait contre mon propre corps, 

écrit-il ; à présent, je porterais volontiers le couteau du boucher entre mon âme et moi »6. « C’est 

en vous-mêmes que vous êtes à l’étroit », dit l’épigraphe de Cœur blanc, emprunté à l’épître 

aux Corinthiens, mettant en avant une question que se posent tous les personnages de ce recueil, 

du narrateur de « Cœur blanc », qui vit « trop en [lui]-même »7, à Philippe, Octavian, ou au 

personnage d’« Une jeune mère », qui parviennent parfois à se « délivrer » un peu d’eux-

mêmes8, à « [s]e perdre », à « [s’]écarter » d’eux-mêmes9. L’artiste, en particulier, est sans 

cesse tiraillé entre ces deux mouvements, à l’image de Rebecca, qui se veut romancière, dans 

Une artiste du sexe, et n’y parvient qu’au prix d’une « heureuse destruction de soi »10 qui la fait 

ressembler à une « morte »11, vivant « hors d’elle-même, enfermée dans son propre dehors »12. 

Sa posture pourrait sembler idéale, elle qui accède enfin « à la dimension artistique de sa vie : 

le sexe hors sentiment »13, celui que pratique aussi le narrateur de La chambre d’ivoire, 

                                                
1 Citons cette phrase de L’angélus : « Jamais je n’avais été moi-même » (p.81). 
2 Thomas Lauve raconte par exemple qu’il va dîner tous les mercredis soirs à Paris « afin […] de ne pas devenir 
fadard comme le dernier des Pythre ou rebusant comme cette vieille chouette d’Yvonne Piale et comme tant 
d’autres, à Siom, qui n’avaient pas su sortir d’eux-mêmes. » (Lauve le pur, p.12). L’écrivain relève d’ailleurs dans 
son journal cette citation de Proust, extraite d’Albertine disparue, et qui fait étrangement écho à ce qu’il a lui-
même écrit à de nombreuses reprises : « L’homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres 
qu’en soi, et, en disant le contraire, ment. » (Journal, t.III, 16/IV 226).  
3 « Le soldat Rebeyrolles », dans Sept passions singulières, p.116.  
4 La fiancée libanaise, p.328. 
5 « Suite de chambres », dans Sept passions singulières, p.151.  
6 Ibid., p.157.		
7 « Cœur blanc », dans Cœur blanc, p.14 
8 « La visitation », p.84 et « Octavian », dans Cœur blanc, p.109.  
9 « La jeune mère », dans Cœur blanc, p.100.  
10 Une artiste du sexe, p.30.  
11 Ibid., p.111. 
12 Ibid., p.101.		
13 Une artiste du sexe, p.111.  
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lorsqu’avec Pauline, il se « délivr[e] de [lui] comme dans les eaux d’un fleuve »1. Cette 

dimension, toutefois, n’est jamais vraiment tenable, sauf à mourir vraiment, et la fin du roman 

le prouve, où Rebecca avoue à Sebastian son amour pour lui2.  

 « Sortir de soi », « être au monde » sont des mouvements vers l’autre qui permettent 

aux personnages milletiens d’exister. Comme le résume Sylviane Coyault-Dublanchet, qui note 

elle aussi le retour de formules du type « sortir de soi-même », « se fuir », « se perdre », 

[t]out le parcours littéraire de Richard Millet semble mu par la nécessaire et impossible acceptation 
de l’Autre, qu’entrave la clôture narcissique. Il faut tenter d’épuiser la relation haineuse à autrui ; 
c’est pourquoi ses œuvres recommencent inlassablement ce long dessaisissement de soi-même vers 
quoi tend la confession.3 

 
Or, cette confession se fait bien souvent par le corps, dans des scènes scatologiques qui ne 

disent alors plus ni l’humiliation, ni la dévoration d’autrui, mais le lien heureux avec l’autre, 

une forme de communication physique, une communication malgré tout, modeste, humaine. La 

jeune fille et le militaire étranger de la nouvelle « Le Soldat Rebeyrolles » cohabitent une soirée 

en silence et ne se lient d’amitié, si ce n’est d’amour, que lorsque le soldat gagne à l’aube le 

bord de la terrasse et se met à « piss[er] avec un petit rire ». Son geste est suivi de près par celui 

de la jeune fille qui 

profita de ce qu’il était dehors pour se précipiter vers l’autre extrémité de la terrasse, sauta par-
dessus la balustrade, s’accroupit dans la pierraille ; il se retourna ; il souriait vaguement – ce qui 
la fit, elle aussi, sourire ; elle relâcha soudain ses entrailles ; mais du bruit qu’elle faisait en se 
soulageant, il ne se soucia pas […].4 

 
Millet nous offre ici une expérience heureuse de la scatologie qui vient contredire les angoisses 

de Pascal Bugeaud ou de Thomas Lauve. Moins heureux, mais tout aussi symbolique, l’épisode 

du rendez-vous entre Estelle et Pascal Bugeaud, qui a renoncé à la vie littéraire pour devenir 

institueur à Saint-Andiau, suggère lui aussi que l’excrétion peut apparaître, pour les antihéros 

que sont les personnages de Millet, comme un moyen, dégradé mais sincère, d’exprimer ses 

émotions, et donc de sortir de soi. Obligée de s’accroupir, Estelle comprend que « [s]on corps 

parlait pourtant pour [elle] »5, les sanies agissant comme ses larmes pour traduire sa détresse et 

inspirer à l’instituteur de la pitié, partant, de l’amour. Par la suite, lorsque Bugeaud entame une 

liaison avec une belle réfugiée turque au nom évocateur d’Idil, Estelle exprime son dépit 

amoureux, sa jalousie et sa colère par l’excrétion. Elle tente « quelque chose d’abject » et dépose 

                                                
1 Richard Millet, La chambre d’ivoire, [P.O.L., 1989 ], Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p.143.  
2 Une artiste du sexe, p.190.		
3 Sylviane Coyault-Dublanchet, La province en héritage, op.cit., p.123.  
4 « Le soldat Rebeyrolles », dans Sept passions singulières p.106.  
5 Ibid., p.103. 
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une nuit « non loin du seuil du maître non pas un panier d’œufs mais le fruit de [s]es entrailles 

dans un morceau de journal turc ramassé dans la poubelle de l’ancienne auberge »1. Après cet 

acte, rien n’est dit, et Bugeaud comme Estelle poursuivent leur relation ambiguë d’amitié mêlée 

de séduction dans laquelle le maître se positionne en père bien plus qu’en amant. Puis vient ce 

jour où Estelle sort de chez Bugeaud, après une discussion où tout reste non-dit, éperdue de 

douleur, et vomit avant de s’accroupir « pour uriner sur le sable du préau, sans doute pour 

souiller ce lieu où il [lui] avait dit venir rêver à l’autre roman qui l’avait marqué : Le Grand 

Meaulnes »2. Déjections et fluides organiques remplacent ici très clairement la parole qui fait 

défaut pour exprimer les sentiments profonds du personnage. Bugeaud ne dit pas autre chose, 

lorsqu’il évoque les maux de ventre qui le tourmentent, lui et les femmes de sa famille. Parlant 

de Louise, sa grand-mère, il écrit :  

Elle était reprise plus souvent par ses terribles coliques néphrétiques dont celles de ma mère étaient, 
je le vois aujourd’hui, la version imaginaire, tout comme mes fréquentes diarrhées, tant il est vrai 
que des êtres tels que nous, incapables de parler ou de se témoigner de l’affection, s’exprimaient 
par leur système digestif et trouvaient à s’aimer grâce à leurs maux.3  

 
 Larmes et vomissements peuvent partager cette fonction communicationnelle dans les 

récits de Richard Millet. Dans La chambre d’ivoire, l’amour du narrateur pour Béatrice, jeune 

fille rencontrée à Ibiza s’exprime paradoxalement lorsqu’il vomit dans le jardin. Anne, la sœur 

de Béatrice, vient alors lui essuyer la bouche et l’empêche d’enterrer ses « immondices »4, 

comme des mots qu’il ne faudrait pas effacer. On retrouve un écho de cette scène à la fin d’Une 

artiste du sexe, lorsque Sebastian, éméché, quitte la soirée pour vomir dans le parc du pavillon 

de chasse où les personnages sont réunis. Ce qu’il extériorise alors, c’est peut-être l’amour qu’il 

n’a jamais avoué à Rebecca. Celle-ci le rejoint, en tout cas, lui essuie le visage et lui lave même 

tout le corps et se donne à lui totalement pour la première fois, c’est-à-dire sans préservatif, elle 

qui a pourtant la hantise des maladies sexuellement transmissibles. Les instants de communion 

restent toutefois rares et furtifs chez Millet, aussi Rebecca et Sebastian se quittent-ils 

définitivement après cette nuit d’amour, mais les traces de vomi mêlé au sang de la biche qui 

avait été chassée symbolisent leur amour, dans son imperfection mais aussi sa beauté, ce qui 

                                                
1 Dévorations, p.213.  
2 Ibid., p.217.  
3 Ma vie parmi les ombres, p.429. La psychanalyse valide d’ailleurs cette interprétation. Karl Abraham donne 
l’exemple d’une patiente chez qui les diarrhées « se révèlent être les équivalents de crises de rage refoulées ». Il 
souligne le fait que rage et excrétion donnent lieu aux mêmes mimiques faciales et aux mêmes bruits, ce qui vient 
renforcer l’idée selon laquelle « une vidange intestinale explosive [serait], pour l’inconscient du névrosé, un 
substitut à une décharge de colère qui n’a pas eu lieu ». Voir Karl Abraham, « La valorisation narcissique des 
excrétions dans le rêve et la névrose », Œuvres complètes, t.II, 1015-1925, traduit de l’allemand par Ilse Barande, 
Paris, Payot, 1965, p.74.  
4 La chambre d’ivoire, p.176.  
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fait dire à Rebecca « que c’était un peu [eux], ça, ce sang et ce vomi »1. De façon plus 

traditionnelle, les larmes jouent un rôle similaire car si les personnages milletiens parlent peu, 

et expriment rarement leurs émotions, ils pleurent souvent, dans un mouvement qui vient 

contredire la dureté « granitique »2 des êtres de Siom. Pascal Bugeaud, lui, a « rarement 

pleuré »3, contrairement à Richard Millet, qui évoque par exemple ses larmes à son arrivée à 

Beyrouth, en 1994, après des années passées loin du Liban4. Cette marque de sentimentalité 

inattendue revient à plusieurs reprises dans son œuvre. Ainsi, le narrateur du Goût des femmes 

laides pleure devant les femmes, femmes véritables ou de papier glacé, pour exprimer la 

« désolation »5 ou la « joie »6. On peut évoquer aussi les larmes que suscite le plaisir solitaire 

de Cœur blanc7, ou celles que verse le narrateur de « La descendante », lorsqu’Anne de C. lui 

donne le sein. Philippe Feuillie parle lui aussi ces larmes de délivrance versées pendant l’amour 

avec Nicole, après sa rupture avec la jeune Delphine, en appelant à « des larmes qui ne soient 

pas de souffrance et qui ne pouvaient couler qu’avec [s]on sperme, larmes et sperme mêlés d’un 

peu de sang, celui de la blessure que Delphine [lui] avait infligée à la joue et qui se rouvrait 

là »8.  

 Il serait donc inexact de considérer que Millet exprime une hantise pour tout ce qui 

pourrait s’échapper de l’enveloppe corporelle car les dégoûts et les angoisses exprimés trouvent 

souvent une contradiction parallèle. À la hantise des mauvaises haleines répond par exemple 

l’attrait pour la transpiration des femmes aimées, exprimé en particulier par Pascal Bugeaud 

dans La fiancée libanaise. Observant une jeune maghrébine allongée dans le train, il rêve de 

respirer l’odeur de son sexe, qu’il imagine « assez forte, comme souvent chez les brunes, surtout 

les Méditerranéennes, pour peu qu’elles transpirent et qu’elles ouvrent les cuisses sur ce qui est 

un drageoir aux épices »9. Sahar, la jeune doctorante qui travaille sur son œuvre, suscite en 

particulier une rêverie érotique liée à l’odeur de son corps, puisque Bugeaud l’imagine se laver 

dans sa chambre d’hôtel, « passant le gant entre ses cuisses, à l’endroit qui sent le plus fort »10. 

Un peu plus loin, lorsqu’il se promène avec elle, il sent « sous son parfum une légère odeur de 

                                                
1 Une artiste du sexe, p.231.  
2 Le sommeil sur les cendres, p.52.  
3 Ma vie parmi les ombres, p.505.  
4 Un balcon à Beyrouth, p.94, 115 et 167.  
5 Le goût des femmes laides, p.137.  
6 Ibid., p.157 et 163.		
7 « Cœur blanc », dans Cœur blanc, p.21.  
8 La voix d’alto, p.195. 
9 La fiancée libanaise, p.61. La comparaison renvoie bien sûr au Drageoir aux épices de Joris-Karl Huysmans, sur 
l’influence duquel nous reviendrons.  
10 Ibid., p.103.  
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transpiration. J’aimais cette odeur, qui me laissait rêver à celle de son sexe »1, dit-il. Ce 

fantasme de la transpiration féminine est présent dès le premier roman, dans lequel Millet 

raconte l’émoi de Marc regardant ses sœurs jouer à une partie de volant : « plus que de la vue 

de leur gorge, il avait été ému par l’odeur de la transpiration émanant des corps en 

mouvement »2, rapporte le narrateur. C’est avec les mêmes mots que Millet convoque la figure 

de l’écuyère du cirque Antéa, « dont la transpiration […] avait tant ému[s] » le jeune Bugeaud 

et ses camarades. « Elle aurait pété que vous auriez bandé comme des chevreuils »3, ajoute 

Millet dans une parenthèse, rapportant les propos d’un garçon de la bande, Jean-Louis Toulx, 

et renversant totalement l’érotique d’un Thomas Lauve. Plus tard, Bugeaud confirme ce goût 

pour les odeurs intimes. Il évoque ainsi les 

[...] odeurs de bruyère, de résine et d’eau vive que je sens au pubis de Marina [...]. Et ce goût 
qu’on peut avoir d’un autre corps que le sien jusqu’en ses plus intimes sécrétions continue à 
m’étonner, bien que je vienne d’un monde d’odeurs puissantes [...]4,  

 
ajoute-t-il. L’exsudation du corps féminin, sa liquéfaction peut aller jusqu’à envelopper le 

personnage masculin sans que la crainte de fusion ou de dévoration soit alors exprimée, comme 

dans ce passage où Tarnac raconte que son amie Claudia monte à califourchon sur ses épaules 

pour secouer les branches d’un arbre « d’où tombaient autant de pommes que de gouttes 

d’eau » : 

J’imaginais que la jeune femme pleuvait, ruisselait sur moi. Dire que je la désirais serait tout aussi 
exagéré que de prétendre que je n’avais pas envie d’elle ; peut-être ne l’ai-je désirée que dans cette 
pluie aussi froide qu’était brûlante son entrecuisse dont l’odeur était bien, amplifiée par l’humidité, 
celle d’une femme très brune.5 

 
 Par ailleurs, les larmes s’associent parfois à d’autres fluides échappant à l’enveloppe 

corporelle, dans un relâchement général qui peut être source, non plus d’humiliation, mais de 

soulagement, parce qu’il caractérise un moment de vie où l’exhibition de la réalité du corps 

permet d’accéder à une certaine vérité sur soi. Vérité de la souffrance, lorsque le jeune Pascal 

Bugeaud, âgé de seize ans, est emmené de Siom par sa mère qui souhaite l’arracher à sa 

« sauvagerie » et dont il rappelle qu’elle ne l’a jamais embrassé « mais qui, les lèvres près de 

[s]a figure, soufflait brièvement sur [s]a peau comme pour se défendre de tout contact, jugeant 

que le souffle valait un baiser »6. Les larmes qu’il laisse alors couler sont comme une opposition 

                                                
1 Ibid., p.158.		
2 L’invention du corps de saint Marc, p.19.  
3 Ma vie parmi les ombres, p.297.  
4 Ibid., p.24.  
5 Tarnac, p.47.  
6 La confession négative, p.290.  
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à l’indifférence maternelle, l’expression d’une « souffrance [longtemps] niée », de laquelle 

Bugeaud dit : j’« y étais enfin sensible, je la partageais, mes larmes étaient de même nature que 

le sang qui coulait dans nos veines »1. La comparaison avec le sang montre à quel point les 

larmes sont aussi le signe d’une vie à laquelle on n’accède parfois paradoxalement qu’avant de 

mourir, comme Aimée, dont le corps se vide, dans un ultime excès d’existence :  

Aimée [qui] souriait doucement, s’enfonçait dans sa nuit et dans le froid et ignorait ce que c’était, 
suant, pleurant, pissant et souriant, ne se retenant plus : car c’était ça aussi, l’allégresse : elle ne 
pouvait partir autrement que dans cette exsudation totale d’elle-même.2 

 

* 

 A l’issue de ce premier chapitre, nous constatons que le thème scatologique permet 

d’abord d’attirer l’attention du lecteur sur les corporéités à l’œuvre dans les textes de Richard 

Millet. Le philosophe Michel Bernard, qui a travaillé sur la question du corps, en particulier 

dans le domaine de l’éducation physique, a forgé cette notion de corporéité afin d’insister sur 

le fait que les représentations du corps révèlent aussi « le lien affectif, subjectif, symbolique, et 

même sociologique que ce corps entretient avec les autres, le monde qui l’entoure, ses origines 

propres »3. Or, ce rapport au monde et aux autres est, pour Millet comme pour ses personnages, 

qui sont toujours d’une certaine manière des doubles fictionnels, rendu difficile dès l’enfance 

par un fort sentiment de différence, de singularité, mais aussi par un manque d’amour du père 

et de la mère, décrits comme des êtres distants et particulièrement exigeants, si ce n’est brutaux. 

Les scènes excrémentielles, inspirées des maux de ventre qui tourmentaient Millet enfant, se 

chargent dans l’œuvre fictionnelle d’une violence et d’une cruauté permettant d’identifier le 

corps à une barrière séparant inéluctablement les individus. A l’âge adulte, les personnages 

milletiens ne font que répéter ces expériences douloureuses liées à la vie organique du corps, 

les excréments trouvant des échos atténués dans les gaz, le souffle ou encore les larmes. Ces 

marques d’une forme de décomposition corporelle ne peuvent qu’humilier les individus et 

parasiter leurs relations, en particulier les relations amoureuses, qui n’existent que dans 

l’éphémère épiphanie de l’union charnelle, quand celle-ci ne devient pas une pure et simple 

dévoration de l’autre. Après l’amour, les êtres sont rendus à eux-mêmes, renvoyés à la coquille 

impénétrable de leur corps, tiraillés entre le désir de conserver leur intégrité et celui de sortir 

d’eux-mêmes, d’aller vers autrui, d’être enfin au monde.  

                                                
1 Ibid., p.291.		
2 La gloire des Pythre, p.122.  
3 Chantal Lapeyre-Desmaison, « Corporéités, gestualités, espaces dans Lauve le pur », Roman 20-50, n°53, juin 
2012, p.38.  
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 D’une certaine manière, Millet oppose le fantasme d’une enveloppe corporelle rigide et 

impénétrable à la réalité angoissante de toutes sortes de liquéfactions organiques. Toutefois, la 

réalité littéraire est aussi plus complexe, les corporéités des personnages milletiens étant 

multiples, et l’excrétion n’étant pas toujours synonyme d’humiliation ou de domination par 

autrui. Revient en effet l’idée, dans plusieurs textes de Millet, que toutes les sécrétions ou 

exhalaisons corporelles relèvent d’une forme d’expression des sentiments, d’un mouvement 

vers l’autre, certes dégradé, mais humain, et vivant. L’importance du thème scatologique dans 

les récits de Millet témoigne donc d’une certaine authenticité de la part de l’auteur, d’une 

volonté de se livrer sans fard, de révéler une vérité personnelle, une façon d’être au monde et 

de se situer face aux autres, à travers l’autobiographie ou sa transposition fictionnelle. Il évoque 

par exemple ce besoin « d’être aussi nu que dans l’eau du Jourdain, ou que la truite à qui on 

ouvre vivante le ventre pour en extirper les entrailles »1, dans une comparaison qui révèle bien 

la symbolique des entrailles et de ses fruits. Il ne s’agit pas de savoir si Millet se livre 

sincèrement, ce qui nécessiterait une véritable enquête sur sa vie, mais plutôt de constater que 

l’écrivain construit, dans ses écrits intimes, mais aussi à travers ses personnages, une 

psychologie relativement cohérente d’un texte à l’autre, qui révèle un rapport à autrui tourmenté 

et complexe, cette psychologie s’exprimant tout particulièrement, et paradoxalement, à travers 

le corps des individus. Millet propose ainsi une nouvelle voie romanesque, après une période 

dominée par le Nouveau Roman qui a signé l’abandon progressif du narrateur, du personnage 

et de l’intrigue2. Dans un entretien avec Aline Mura-Brunel, l’écrivain déclarait en effet : « Il 

me semble qu’une des conquêtes du roman moderne, c’est la dimension non-psychologique des 

choses, des personnages, des événements »3. On pourrait pourtant penser que le psychologique 

fait un retour dans l’œuvre de Millet, mais de façon détournée, non plus, comme au début du 

XXe siècle, dans les épanchements de personnages qui livraient leurs états d’âme dans des 

monologues intérieurs ou des confessions intimistes, ni même, comme dans les récits de 

Sarraute, à travers des conversations qui, par leurs tropismes, dévoilaient les sensibilités des 

personnages, mais dans le corps même de l’auteur et de ses personnages. Ainsi, lorsque Millet 

insiste sur la vie intestinale de ses doubles, il leur confère littéralement une vie intérieure, 

                                                
1 L’Orient désert, p.60.  
2 Dans son Journal, Millet note en 2000 que « Tout écrivain français devrait se situer aujourd’hui par rapport au 
Nouveau Roman plus qu’au clivage droite/gauche » (Journal, t.III, 19/IV 2000, p.36).  
3 Richard Millet, entretien avec Aline Mura-Brunel, dans Bruno Blanckeman, Marc Dambre, Aline Mura-Brunel 
(dir.), Le roman français au tournant du XXIe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p.276-277. 
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remplie de souffrances, de sentiments de honte, d’humilité, de solitude, de désespoir, mais aussi 

parfois de joie, et même d’amour.  
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Chapitre	II.	La	scatologie,	terreau	sociologique,	historique	et	

mythique	
 

 

 Jean-Yves Laurichesse constate qu’« à partir de La gloire des Pythre […], Millet a 

dépassé le solipsisme dans lequel étaient enfermés ses personnages antérieurs pour s’ouvrir aux 

autres »1. Millet parle plutôt du fait que l’évocation de sa propre vie dépasse alors la quête 

intimiste en touchant aussi au familial, et donc à la question des origines. C’est en tout cas ce 

que déclare son double Bugeaud, dans La fiancée libanaise, lui qui prétend être entré  

dans une recherche qui n’est pas, comme [il l’a] longtemps cru, la quête de ce qu[’il est] et qui 
dépend trop des circonstances et du rapport plus ou moins difficile que nous entretenons avec le 
temps qui passe, mais celle de [s]es origines, écrire revenant à donner cours à la sourde voix du 
sang dont nous sommes le murmure.2 
 

La parution en 1995 du roman ouvrant le grand cycle corrézien marque en effet l’entrée en 

scène d’une communauté limousine aujourd’hui disparue que l’écrivain cherche à faire revivre 

dans ses récits, recréant des figures, des odeurs, un langage, des paysages, mais aussi un rapport 

au corps singuliers. Le thème scatologique devient alors, non plus seulement une matière 

personnelle traduisant l’intimité physique et psychologique de l’écrivain et de ses doubles, mais 

un élément du terreau régional contribuant à ce que Laurichesse a appelé « l’invention du 

pays ». Ce pays, qui a inspiré Millet pendant vingt ans, apparaît dans les romans La gloire des 

Pythre (1995), L’amour des trois sœurs Piale (1997), Lauve le pur (2000), La voix d’alto 

(2001), Ma vie parmi les ombres (2003), Dévorations (2006), La fiancée libanaise (2011), les 

courts récits Le renard dans le nom (2003), Le cavalier siomois (2004) et Le sommeil sur les 

cendres (2010), ainsi que les recueils de nouvelles Trois légendes (2013) et Jours de lenteur 

(2016). C’est le pays de l’enfance, largement inspiré du Viam natal, mais aussi un pays fantasmé 

dont les personnages, renvoyés sans cesse à leurs fonctions excrétives, touchent au légendaire, 

devenant en quelque sorte des incarnations allégoriques d’un territoire dont l’essence s’échappe 

inéluctablement et disparaît.  

J’écris aussi pour sauver un monde perdu. Formule impropre : ce que je sauve, c’est ma vision de 
ce monde ; un témoignage par lequel je cours cependant le risque de me perdre à mon tour. Quant 
à bâtir un monde, cela relève peut-être d’un fantasme balzacien ou faulknérien ; et pourtant ce 

                                                
1 Jean-Yves Laurichesse, Richard Millet : l’invention du pays, Amsterdam-New York, Rodopi, « Faux-Titre », 
2007, p.296.  
2 Richard Millet, La fiancée libanaise, Paris, Gallimard, « Blanche », 2010, p.266.  
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fantasme, qui s’élabore à partir de leurs modèles, me fait écrire et déployer tant bien que mal le 
monde de Siom…1 
 

Par ces lignes, Millet résume bien son projet romanesque, dont j’analyserai les différents 

aspects à travers le thème de l’excrémentiel : témoigner d’un ordre du monde disparu, exprimer 

un point de vue subjectif, et enfin bâtir un univers géographique, social et fictionnel aussi 

ambitieux que ceux de ses deux grands modèles littéraires, Balzac et Faulkner.  

 

 

A. En souvenir d’un monde rural perdu 
 
 

 

a. Les fèces et la terre 

 

 L’association symbolique de l’excrétion et de l’expression que l’on a observée trouve 

peut-être son origine dans une réalité concrète de la vie rurale que Richard Millet a connue en 

Corrèze, si l’on en croit le souvenir évoqué dans ces lignes, tirées du Sommeil des objets, 

étrange recueil paru en 2016, regroupant des « notes sur le rebut », courtes descriptions 

d’immondices ou de déchets observés chez lui ou dans la rue, et donnant naissance à une rêverie 

lexicale ou philosophique :  

Des odeurs animales, on avait aussi fini par avoir honte, entérinant la mort de la paysannerie, à 
Viam, où j’étais le dernier petit vacher à faire traverser le village au troupeau, devant les touristes 
qui descendaient au lac et qui, n’ayant jamais vu de vache fienter, n’imaginaient pas que des 
hommes puissent sentir la vache, le bois, la terre, la vieille sueur ; des hommes qui déféquaient dans 
des toilettes établies en plein air, simples guérites en mauvaises planches bâties au-dessus d’une 
rigole coupant un jardin ou un pré en pente […] 2. 

 
A Viam, les hommes et les animaux se côtoient dans une même impudeur candide témoignant 

d’un ordre naturel des choses aujourd’hui perdu. C’est souvent ainsi, en tout cas, que l’écrivain 

justifie la présence de l’excrémentiel dans son œuvre, ou tout du moins la vision du corps très 

crue qu’il y propose :  

Je viens d’un village où le rapport à l’odeur (l’étable, le cadavre, la nature) est très puissant. Pisser 
en public était très normal à l’époque. Les vieilles pissaient debout en discutant. Ces choses 
normales ne le sont plus aujourd’hui.3  
 

                                                
1 Richard Millet, Journal, tome III (2000-2003), 26/VI 2000, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2020, p.64.  
2 Richard Millet, Le sommeil des objets : notes sur le rebut, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2016 p.22-23.  
3 Richard Millet, « Un écrivain doit utiliser tous les registres de la langue », entretien avec Philippe Savary, Le 
Matricule des Anges, n°30, mars 2000, p.18. 
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Je suis né dans un univers qui sentait fort, les cadavres, les bêtes étaient là, on vivait au milieu des 
déjections humaines, les gens n’hésitaient pas à excréter les uns à côté des autres.1  
 
J’ai grandi dans un monde où ces choses-là étaient quotidiennes. Tout le monde avait des toilettes, 
mais personne n’allait dans les toilettes. On pissait dehors, on se soulageait dehors, enfin dans les 
champs, n’importe où.2  

 
L’importance du thème scatologique trouve ici une deuxième source autobiographique 

puisqu’il s’agit pour Millet d’évoquer, non plus des maux qui lui étaient propres, mais une 

réalité rurale, celle du Limousin des années de sa jeunesse.  

 La Corrèze occupe en effet une place de choix dans des récits qui se déroulent pour la 

majeure partie à Siom dont on reconnaît aisément la topographie et les lieux emblématiques, sa 

place en pente bordée par l’église et au centre de laquelle se trouve le monument aux morts, 

l’hôtel du Lac et le bâtiment de Chabrat, la rue montant vers le calvaire de la croix des Rameaux, 

le cimetière que longe le pré Saint-Martin, le lac, de l’autre côté duquel se trouvent le lieu-dit 

le Rat, ou encore les ruines du château du Montheix et les chemins menant à Lestang ou Peyre 

Nude. Les grands romans de Richard Millet, ceux qui constituent l’apogée de son œuvre 

fictionnelle, appartiennent d’ailleurs tous au « cycle siomois » allant de La gloire des Pythre 

(1995) à Dévorations (2006), les récits postérieurs continuant de se référer à ce lieu matriciel. 

Siom, dont le nom apparaît pour la première fois dans Cœur blanc3, prend désormais une place 

telle dans l’œuvre de Millet que l’écrivain, qui a l’habitude d’effectuer des modifications 

significatives de ses textes lors de leurs rééditions, en a réintroduit le nom dans L’angélus et 

L’écrivain Sirieix à l’occasion de leur réunion dans un volume Folio en 2001, comme l’a fait 

remarquer Jean-Yves Laurichesse4. 

 Or, les mentions scatologiques semblent particulièrement insistantes dans les romans 

évoquant la Corrèze d’après-guerre, où elles prennent une valeur réaliste, témoignant d’un ordre 

du monde différent, où la vie du corps est exhibée sans honte. La gloire des Pythre, premier 

grand roman corrézien paru en 1995, est aussi le premier récit dans lequel Millet accorde une 

place aussi importante à l’excrémentiel. On a déjà mentionné le rituel défécatoire imposé par 

André Pythre à ses enfants, qui chaque matin doivent défiler après lui dans la cabane de bois 

                                                
1 Richard Millet, entretien avec Aline Mura-Brunel, dans Marc Dambre, Aline Mura-Brunel, Bruno Blanckeman 
(dir.), Le Roman français au tournant du XXIe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, Fiction /Non fiction XXI, 
2004, p.283.  
2 Richard Millet, « Écrire, écrire, pourquoi ? », entretien avec Laurence Plazenet à la bpi du Centre Pompidou le 8 
novembre 2010. [En ligne] http://archives-sonores.bpi.fr/doc=3302#.VHRNuIuG-UJ/, consulté le 3 août 2021. 
3 « C’est en écrivant les deux dernières nouvelles de Cœur blanc que j’ai trouvé le nom de Siom », déclare Richard 
Millet dans Harcèlement littéraires : entretiens avec Delphine Descaves et Thierry Cécile, Paris, Gallimard, 2005. 
p.142. Il s’agit de « Noces à Liginiac » et « La mort du petit Roger », qui se déroulent en effet à Siom.  
4 Jean-Yves Laurichesse, op.cit., p.80. 
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installée au fond de son pré, sous le regard amusé des Siomois. Son plus jeune fils, Jean, sorte 

d’idiot du village, s’applique à respecter scrupuleusement les consignes paternelles, jusqu’à 

l’absurde. Envoyé faire son service militaire, duquel il est presque immédiatement réformé, il 

se retient pendant deux jours de se soulager et, de retour à Siom après une interminable marche, 

se précipite jusqu’à la cabane, suivi de près par un groupe de camarades :  

Jean n’avait pas fermé la porte : il fientait devant eux, pour eux, les pieds bien calés de chaque côté 
de la fosse, et leur souriait, gémissant doucement, […] et souriant peu à peu, comme s’il appréciait 
l’odeur et la qualité de la matière qui sortait lentement de son ventre, qui tomba et alla s’enrouler 
sur le cône avec une précision si grande que le grand Vialle le supplia de ne point la recouvrir tout 
de suite : ils défilèrent derrière la cabane pour admirer l’œuvre de Jean qui finit par se lever en 
prononçant ces mots dont tous se souviennent encore : « J’ai ramené ma bouse à Siom… ».1  

 
Un autre épisode vise à souligner le caractère public, désinhibé et parfois comique de la 

défécation à Siom, lorsque Pauline, à son repas de noces, a le ventre tordu par une « joie mêlée 

d’anxiété » qui la force à « sortir de table pour aller s’accroupir derrière le fumier, un bosquet 

de coudriers ou dans les latrines au fond du potager ou de l’arrière-cour, sous les regards 

blagueurs »2. De telles anecdotes traversent également Ma vie parmi les ombres, dont la 

dimension sociologique est très forte, le roman pouvant se lire comme un témoignage sur les 

mœurs françaises dans les campagnes de l’après-guerre. Millet y évoque en effet « l’usage 

siomois qui faisait installer les lieux d’aisances en plein air, au-dessus d’une rigole »3, et l’on a 

déjà mentionné l’habitude qu’avaient Pascal et ses camarades adolescents de  

déféquer en chœur dans la cour de la mère Meyrignac, et qu[’ils] appel[aient] à grands cris la Ika, 
son épagneule qui se précipitait sur [eux] pour lécher à grands coups de langue [leurs] fesses 
empouacrées, pour [leur] plus grande joie et au grand dam de la mère Meyrignac qui menaçait 
d’aller se plaindre au maire mais reculait toujours devant l’humiliation qu’il y aurait à raconter la 
scène […]

4. 
 
Le motif de la vieille urinant debout est aussi un topos des récits corréziens. Pascal Bugeaud se 

souvient notamment de sa grand-mère Louise et de son amie Madame Rebeyrolle « s’éloignant 

de quelques pas et ouvrant légèrement les jambes pour uriner debout, sans cesser de parler » 5. 

C’est dans L’amour des trois sœurs Piale que cet usage est mentionné à plusieurs reprises. 

Enfant, il n’est pas rare qu’Yvonne Piale soit confrontée à « ces dames et ces messieurs qui leur 

pissaient pour ainsi dire à la figure, les hommes contre le mur de la haie, ou au milieu de la 

                                                
1 Richard Millet, La gloire des Pythre, Paris, P.O.L., 1995, p.237-238.  
2 Ibid., p.151.  
3 Richard Millet, Ma vie parmi les ombres, Paris, Gallimard, « Blanche », 2003, p.229.  
4 Ibid., p.297.  
5 Ibid., p.329-330.  
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pelouse », elle qui a souvent vu « sa propre grand-mère et d’autres vieilles, qui ne portaient rien 

sous leurs jupes, pisser debout, en écartant à peine les jambes et sans cesser de caqueter »1.  

 Ces pratiques de plein air témoignent d’un rapport à l’excrémentiel très différent de 

celui que nous avons aujourd’hui, les déjections humaines n’étant finalement pas plus 

choquantes que celles des bêtes, et partageant avec la terre leur nature organique. À la 

campagne, l’excrétion relie l’homme à l’ordre de la nature. C’est ce que Millet met en évidence 

en évoquant de façon récurrente le plaisir de ses personnages d’origine siomoise à se délivrer 

en plein air. La narratrice de la nouvelle « L’offrande méridienne », dans Cœur blanc, à qui 

l’on essaie d’apprendre à ne plus « pisser n’importe où », partage le même rêve de communion 

avec les éléments naturels lorsqu’elle se rend  

dans le grand pré de derrière surtout, où [elle] avai[t] fini par creuser une étroite rigole dont [elle] 
espérai[t] qu’elle traverserait toute la pente et que le liquide chaud qui prenait en coulant les 
couleurs de la terre, de l’herbe et du ciel, irait se perdre dans les pierres du mur où il suinterait 
comme une source.2 
 

Les Bugeaud, eux aussi, défèquent dans des cabinets érigés au-dessus d’une rigole, au milieu 

de leur jardin où l’odeur des excréments « s’accordait aux odeurs de la terre, de l’herbe et de 

l’eau »3. Dans La confession négative4, Pascal Bugeaud revient sur cette habitude qu’il partage 

avec l’altiste Philippe Feuillie dont la  

plus grande joie était, après avoir quitté Krystyna, de traverser l’avenue qui sépare son immeuble 
du bois et d’aller pisser ou [s]’accroupir contre un arbre, comme [il] le faisai[t] enfant, à Siom où 
[il] avai[t] appris avec les paysans le plaisir qu’il y a à se soulager dans la nature, le matin, surtout, 
lorsque le soleil se lève dans le brouillard et les chants d’oiseaux et qu’on est aussi seul qu’à sa 
dernière heure5.  
 

Le fantasme de fusion avec la nature est à son comble avec le mythe de l’engrais humain dans 

La gloire des Pythre puisque le vieux Pythre déplace la pyramide d’excréments pour l’enfouir 

dans la terre du potager, à l’image de la vieille Heurtebise, qui doit à la matière humaine « les 

haricots, les radis, les salades et les choux les plus beaux qu’on ait jamais vus » à Siom6. Dans 

                                                
1 Richard Millet, L’amour des trois sœurs Piale, Paris, P.O.L., 1997, p.52. Le thème de la femme urinant debout 
revient dans ce même roman, aux pages 102 et 310. Voir aussi la nouvelle « L’offrande méridienne », dans laquelle 
la vieille Léa apprend à la narratrice à ne plus « pisser n’importe où, dans le grand pré de derrière surtout, où 
j’avais fini par creuser une étroite rigole dont j’espérais qu’elle traverserait toute la pente et que le liquide chaud 
qui prenait en coulant les couleurs de la terre, de l’herbe et du ciel, irait se perdre dans les pierres du mur où il 
suinterait comme une source. » (Cœur blanc, Paris, P.O.L., 1994, p.26). Mention est faite aussi à cette tradition 
rurale dans Petit éloge d’un solitaire, (Paris, Gallimard, « Folio », 2007, p.70), qu’Annie Ernaux évoquait à son 
tour dans La place, [1983], Paris, Gallimard, « Folio », 1986.  
2 « L’offrande méridienne », Cœur blanc, p.26.  
3 Ma vie parmi les ombres, p.279. 
4 Richard Millet, La confession négative, Paris, Gallimard, 2009, p.78. 
5 Richard Millet, La voix d’alto, Paris, Gallimard, 2001, p.256.  
6 La gloire des Pythre, p.344. 
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Ma vie parmi les ombres, c’est Louise, la grand-mère de Bugeaud qui conseille à l’enfant de 

renverser le contenu de son pot de chambre dans le jardin afin de fertiliser la terre1. 

 

 

b. Scatologie naturaliste 

 

 Ces épisodes scatologiques, nombreux, donnent une coloration très particulière aux 

récits fictionnels de Richard Millet. Ils renvoient à un long héritage artistique et littéraire dont 

Millet n’ignore rien. Dans Intérieur avec deux femmes, Bugeaud exprime d’ailleurs sa 

déception de n’avoir pas pu voir à Amsterdam le dessin de Rembrandt sur lequel figure « cette 

femme en train de déféquer, et qui ne faisait d’ailleurs pas que déféquer : elle urinait, aussi, 

contre un arbre au tronc plus noueux que ce qui sortait de ses entrailles, les jupes retroussées, 

la tête couverte d’une large coiffe, l’air grave, un puissant jet sortant de sa 

fente »2.  L’introduction de la scatologie dans le roman, nous la devons à François Rabelais qui, 

dans Gargantua, fait entrer le mot « excrément » dans la langue française, et auquel Millet 

emprunte parfois son rire subversif et son goût pour le renversement. Le passage suivant, tiré 

de Ma vie parmi les ombres, rappelle par exemple le célèbre épisode des torcheculs dans 

Gargantua, dans lequel le héros faisait la liste des différents torcheculs qu’il avait pu essayer, 

tissus, objets, plantes, animaux, pour finalement conclure « qu'il n'y a tel torchecul que d'un 

oyzon bien dumeté »3 : 

Il me fallait du temps pour retrouver le sommeil, n’osant pas appeler ma grand-mère, n’ayant nul 
prétexte, pas même mes maux de ventre, vu que j’avais à ma disposition, là aussi, […] un de ces 
seaux hygiéniques en émail encore en usage dans les années 60 du siècle dernier, qui avaient 
détrôné le pot de chambre que ma mère s’obstinait, ne pouvant le faire disparaître ni se résoudre à 
l’appeler pot de chambre, à nommer vase de nuit, et qui ont eu, dans les années 70, une version en 
matière plastique avant d’être abandonnés définitivement, sans avoir pu trouver d’autre emploi (pot 
à plantes, bac à gouttières ou seau à ordures) comme leurs prédécesseurs en émail.4  
 

On trouve ici une forme de réalisme que Bakhtine qualifie de « grotesque », comme s’il 

s’agissait pour Millet de rendre justice à tous les objets représentatifs d’une époque, fussent-ils 

triviaux, comme les pots de chambre, et par là se montrer fidèle à la réalité de l’homme dans 

son entier en exhibant sa part corporelle, longtemps dévaluée au profit de l’esprit : montrer en 

littérature ce qui habituellement reste tu. Millet répond ainsi à l’étonnement qu’exprimait 

                                                
1 Ma vie parmi les ombres, p.229. 
2 Richard Millet, Intérieur avec deux femmes, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2012, p.97-98.  
3 Rabelais François, Gargantua, [1534], Paris, Seuil, « Points », 1996, p.138. 
4 Ma vie parmi les ombres, p.225-226. 
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Philippe Sollers dans son « Introduction aux lieux d’aisance »1, de ne voir jamais, dans son 

enfance, les héros de livres ou de films représentés en train d’accomplir leurs besoins naturels. 

Dans sa dimension autobiographique, le thème scatologique n’est évidemment pas dénué 

d’humour, et la vision de l’écrivain humilié dans sa sentine dévoile une capacité à l’autodérision 

contrastant avec l’image de l’auteur sombre et sérieux que cultive Millet. Morzewski évoque 

ainsi « un humour trop souvent oblitéré par la dite noirceur des récits » et parle du « caractère 

jubilatoire malgré tout de cette œuvre »2. Cette dimension n’a pas échappé à Jean-Yves 

Laurichesse, qui voit notamment dans la confrontation de Jean Pythre avec les nouvelles 

toilettes publiques de Siom un passage comique3. Il faut toute la persuasion de Médée pour que 

le plus jeune des Pythre accepte de détruire la cabane qu’avait érigée le père et hors de laquelle 

il ne s’était jamais soulagé. Les chasses d’eau des cabinets de la mairie l’effraient, et il décide 

de débroussailler un carré situé sur le flanc nord de l’église, afin d’y faire chaque jour ses 

besoins. Les récriminations des villageois auront toutefois raison de ses vieilles habitudes, et 

Jean Pythre finira par fréquenter chaque matin les cabinets publics, déplorant l’abandon du 

papier journal au profit des feuilles de papier beige, regrettant le filet de sable qu’il laissait 

couler sur ses déjections dont il aimait à étudier la forme et la consistance, et que l’eau lui 

dérobait désormais bien trop vite4. On peut citer aussi un extrait de Ma vie parmi les ombres 

qui rappelle les croyances en une médecine stercoraire, selon laquelle les déjections humaines 

peuvent avoir des vertus curatives. Un soir, alors que le jeune Bugeaud doit se soulager dans 

un seau de nuit, voici la façon dont il présente l’urine :  

immondice dont il m’arriva, sans grande répugnance d’ailleurs, depuis longtemps accoutumé aux 
déjections des bêtes et des hommes, de me servir, le matin, lorsqu’elle était tiède, pour me laver le 
visage, ayant entendu dire à Mme Allagnac, qui ne surveillait ni ses mots ni, si j’ose dire, ses pets 
(qu’elle accompagnait d’un « Peïtâ, peïtâ, quo té fera du beï ! » par lequel elle m’encourageait à 
l’imiter), que l’urine était efficace contre l’acné qui s’était mise à travailler ma figure.5  

 
La situation, l’aplomb de cette Mme Allagnac, l’emploi du patois, tout concourt à faire sourire 

le lecteur qui, par ailleurs, se voit conforté dans la vision rabelaisienne du corps selon laquelle 

tout produit de l’homme témoigne de sa vitalité. On trouve aussi chez Millet un goût de 

l’inversion et de la parodie qui s’apparente à la notion de carnavalesque théorisée par Mikhaïl 

                                                
1 Philippe Sollers, « Introduction aux lieux d’aisance », Paris, Tel Quel, n°2, été 1960, p.85. Millet cite ce texte 
parmi les écrits de Sollers qui l’ont marqué, dans sa « Lettre à Philippe Sollers sur la haine et sur le Diable », 
L’Infini, n°113, Paris, Gallimard, 2011, p.89-95. 
2 Christian Morzewski, « Richard Millet, langue du roman et roman de la langue », dans Christian Morzewski 
(dir.), Richard Millet : la langue du roman, Arras, Artois presses université, « Études littéraires », 2008, p.13.  
3 Jean-Yves Laurichesse, L’invention du pays, op.cit., p.203-204. 
4 La gloire des Pythre, p.317-319.  
5 Ma vie parmi les ombres, p.474. 
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Bakhtine pour montrer que la scatologie et « le bas corporel » chez Rabelais portent une 

symbolique politique forte, consistant à renverser l’ordre établi, à faire passer « le cul » avant 

la tête, suivant un renversement des rôles rappelant le carnaval1 et qui n’a sans doute pas 

échappé à Rimbaud, dont on sait l’importance qu’il a eu pour Millet, lorsqu’il composa ses 

poèmes scatologiques, notamment le sonnet « Accroupissements », décrivant un curé incliné 

dans des dévotions toutes physiques à trois moments de la journée2. Ainsi l’idylle bucolique 

qui semblait se dessiner dans Ma vie parmi les ombres entre le jeune Pascal Bugeaud, parti 

garder les vaches dans un pâturage, et la jolie vacancière qui lui tient compagnie, est-elle 

rapidement désamorcée par la réalité concrète de la situation, à savoir « le bruit monotone des 

bêtes arrachant l’herbe, rotant, pissant, déféquant »3. 

 La tonalité générale de l’œuvre de Millet est toutefois bien loin de la gaieté 

rabelaisienne, et s’il est juste de parler de réalisme à propos des épisodes scatologiques, c’est 

plus souvent au réalisme du XIXe siècle que l’on pense. L’extrait sur les pots de chambre que 

nous venons de citer fait bien penser à Rabelais, mais il peut aussi être lu comme un pastiche 

des digressions documentaires si chères à Balzac. On retrouve en effet dans Ma vie parmi les 

ombres cette « volonté quasi muséographique, destinée à sauver de l’oubli un état du monde » 

qui consiste à énumérer « d’anciennes recettes, mais aussi des vocables »4 que relève Sylviane 

Coyault dans Ma vie parmi les ombres, lorsque Millet nomme par exemple toutes les liqueurs 

que l’on pouvait trouver dans le bar de Berthe-Dieu, ou les marchandises qui tapissaient les 

étagères de la boutique de Louise5. Ce goût de l’inventaire, ou des listes, que Millet partage 

avec certains de ses personnages comme l’écrivain Sirieix6 ou le jeune Duparc de L’innocence, 

coïncide avec la volonté assumée de l’auteur de restituer une réalité historique, celle de la vie 

des campagnes de son enfance. Jean-Yves Laurichesse souligne d’ailleurs, dans L’invention du 

pays, l’importance que la notion de « restitution » revêt pour l’écrivain, qui déclarait en 2005 : 

                                                
1 Mikhaïl Bakhtine, « Le "bas" matériel et corporel chez Rabelais », dans L’œuvre de François Rabelais et la 
culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, [1970], chapitre IV, traduit du russe par Andrée Robel, 
Paris, Gallimard, « Tel », 1982, p. 366-432. 
2 Arthur Rimbaud, « Accroupissements », [1871], dans Poésies : Une saison en enfer. Illuminations, Paris, 
Gallimard, « NRF Poésie », 1999, p.94-95. Ce poème de 1871 était inséré dans la lettre à Paul Demeny du 15 mai 
1871, dite « Lettre du voyant ».  
3 Ma vie parmi les ombres, p.204.  
4 Sylviane Coyault, « La soupe et autres cuisines de Richard Millet », Littératures, n°63, 2010, p.11.  
5 Ma vie parmi les ombres, p.332-333. 
6 Le narrateur de L’écrivain Sirieix se récite, « à tout heure du jour ou de la nuit, la liste raisonnée de ses livres et 
de ses textes parus en revue. » (L’écrivain Sirieix, [P.O.L., 1992], Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p.249). Quant 
à Duparc, il est chargé de reconstituer une bibliothèque pour la Presqu’île et procède par accumulation méthodique 
d’œuvres qu’il classe par siècle dans chaque pièce de son appartement parisien. On peut noter aussi le style 
litanique du narrateur du Goût des femmes laides (Paris, Gallimard, « Folio », 2005), dont le goût pour les 
énumérations est très prononcé. La structure de ce roman, comme La voix d’alto, et surtout La fiancée libanaise, 
suit d’ailleurs la liste des liaisons passées de son narrateur.  
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« Au-delà de ce qu’il "signifie", m’importe le mot restitution, qui pourrait définir mon projet à 

partir de La gloire des Pythre, […] restitution […] d’une mémoire, d’un monde perdu, 

historiquement condamné […] »1
. En envisageant la scatologie comme un élément constitutif 

du témoignage qu’il souhaite livrer sur les campagnes disparues, Millet s’inscrit même plutôt 

dans la lignée des travaux naturalistes menés à la fin du XIXe siècle. Il s’agit bien pour 

l’écrivain de montrer le réel dans son entier, y compris dans ses aspects les plus vils. Alors qu’il 

commence la rédaction de La gloire de Pythre, Millet note dans son journal : « Je ne veux pas 

faire un roman rural mais un roman total. Celui d’un être et de sa lignée maudite. Y dire tout : 

le sperme, la merde, la folie, la malédiction, l’obscur, les trop brèves joies, les illusions, le 

destin, la maudissure… »2. Tout dire, on retrouve là peut-être l’influence de Zola, dont il faut 

rappeler que Léon Daudet le surnommait « le Grand Fécal »3, lui reprochant de se complaire 

dans le sordide, de rouler systématiquement dans la boue ses personnages, incriminant des 

romans comme L’Assommoir ou La Terre. L’écrivain naturaliste fut d’ailleurs caricaturé par 

l’antidreyfusard Victor Lenepveu sous la forme d’un cochon assis sur une pile de romans, parmi 

lesquels on distingue en particulier La Terre, barbouillant une carte de France à l’aide d’un 

pinceau trempé dans un pot de chambre rempli de « caca international »4. La duchesse de 

Guermantes prend au contraire sa défense dans Le côté de Guermantes, affirmant que l’écrivain 

naturaliste est « un poète » qui « a le fumier épique » : « C’est l’Homère de la vidange ! Il n’a 

pas assez de majuscules pour écrire le mot de Cambronne », lance-t-elle pour finir son 

plaidoyer. Millet semble assumer cet héritage sans pourtant le citer dans La gloire des Pythre, 

dont le titre résonne comme un écho à La fortune des Rougon, auquel semble emprunté 

l’épisode du déplacement du cimetière, et qui rappelle par de nombreux aspects La Terre, le 

grand roman rural de Zola. Elisabeth Nardout-Lafarge note chez Millet la réécriture de scènes 

                                                
1 Jean-Yves Laurichesse, « Entretien avec Richard Millet », Cahiers Claude Simon, n°1, 2005, p.140. 
2 Journal, tome I (1971-1994), Paris, Léo Scheer, 2018, 29/IX 1993, p.314. 
3 Léon Daudet, Au temps de Judas : souvenirs des milieux littéraires, politiques, artistiques et médicaux de 1880 
à 1908, Paris, Nouvelle Librairie Nationale, 1920, p.59 : « Il est ironique de songer que fut solennellement transféré 
au Panthéon […] le plus grand et incontestable souilleur de ce qui fait la grandeur et la noblesse de l’homme ici-
bas. / Lisez, à la lumière de cette remarque, les meilleurs scatologicons de sa série : L'Assommoir, Germinal, Nana, 
La Terre. Regardez-le se vautrer dans le purin, en faire dégouliner sur sa page, mirer, comme des œufs au marché, 
les termes vils et dégradants : "Ah ! je crois que j'en ai mis, cette fois !" s'écriait-il, en s'asseyant à table, chez les 
Charpentier, lors de la publication de Nana, et il en reniflait d'allégresse. D'où le surnom de "Grand Fécal", que je 
lui appliquai et qui lui resta. ».  
4 Victor Lenepveu, Le roi des porcs (planche n°4 de la série Le Musée des horreurs), 1899/1900, Paris, Musée des 
armées. Comme l’a bien montré Agnès Sandras-Faysse, de nombreuses caricaturent associent Zola au pot de 
chambre à la fin du XIXe siècle. La première d’entre elles fut un dessin de Gill paru en 1879, représentant Zola en 
train de déboulonner une statue de Victor Hugo alors que, derrière lui, sa plume dans un pot de chambre (« À quoi 
M. Zola perd son temps », La Petite Lune, avril 1879. Fonds Céard, carton n°5, Cabinet des estampes du musée 
Carnavalet, Paris). D’autres caricatures sont représentées dans son article intitulé « Quand le pot de Zola 
"bouille" », Humoresques, n°22, juin 2005, p.119-141.  
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conventionnelles déjà présentes dans le quinzième volume des Rougon-Macquart, « cortège 

funèbre, repas de noces » et l’emprunt de thématiques telles que le « frôlement de l’animalité, 

[l’]organicité, [l’]analité, [la] violence »1, auxquelles on pourrait ajouter celle de l’héritage. Le 

motif comique de la vache excrétant au milieu des humains, modifiant ainsi la perception que 

le lecteur avait de la scène, apparaissait déjà dans La terre, lorsque tous les villageois sont réunis 

dans une étable pour réciter des histoires effrayantes. Alors, « [u]ne des deux vaches, qui s’était 

mise debout, fientait ; et l’on entendit le bruit doux et rythmique des bouses étalées »2. Le même 

incident se produit, alors que Buteau négocie l’achat d’une vache pour Lise et Françoise3, et si 

l’on s’amusait à lire, avec Pierre Bayard4, en dépit de la ligne chronologique du temps, on 

pourrait qualifier ces scènes de milletiennes tant elles pourraient s’insérer dans les romans 

siomois de l’auteur de La gloire des Pythre. La question des engrais humains a elle aussi peut-

être été inspirée à Millet par le personnage de la Frimat, surnommée la « mère Caca »5 car elle 

devait la qualité de ses cultures à l’usage d’un fumier tout particulier.  

 S’il ne cite jamais directement Zola6 Millet révèle dans La fiancée libanaise son 

admiration pour Joris-Karl Huysmans, que Bugeaud révérait « parce qu’il avait stigmatisé 

l’"odeur crapuleuse de l’ail", et dont [il] relisai[t] Le Drageoir aux épices »7. Pour Bugeaud 

comme pour Millet, Huysmans est un de ceux « qui savent évoquer les odeurs »8, alors que 

« les écrivains d’aujourd’hui […] ne savent pas sentir, que leur langue ne donne rien à sentir. 

Espèce de déperdition généralisée des sens au profit d’un seul, la vue »9. Lorsqu’il évoque ainsi 

Huysmans, sans doute pense-t-il au chapitre X du roman À rebours dans lequel Des Esseintes, 

croyant percevoir l’odeur de la frangipane dans sa chambre, décide de se plonger dans les 

parfums, qu’il possède en grand nombre, pour guérir ses hallucinations. Huysmans se lance 

alors dans une longue évocation de multiples senteurs, comparant l’art du parfumeur à celui de 

l’écrivain, et l’association des odeurs à une forme de syntaxe. D’après Des Esseintes, l’histoire 

des parfums suit celle de la langue française, et il explique par exemple qu’« avec la myrrhe, 

                                                
1 Élisabeth Nardout-Lafarge, « La gloire du dernier. De La gloire des Pythre au cycle romanesque », Etudes 
françaises, volume 45, n°3, 2009, p.50. 
2 Emile Zola, La terre, p.85. 
3 Ibid., p.175.  
4 Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2009.  
5 Emile Zola, La terre, p.133. 
6 C’est vraisemblablement pour des raisons politiques que Millet rechigne à se réclamer de Zola : l’écrivain 
progressiste, engagé, auteur de « J’accuse… ! », défenseur de la condition ouvrière, correspond mal, on le verra, 
au modèle de l’écrivain que Millet cherche à défendre. Dans Solitude du témoin, il l’attaque par ces mots : « Une 
prose épaisse comme un potage réchauffé, un étouffant pain de ménage, une chrysalide suante » (Solitude du 
témoin : chronique de la guerre en cours, Paris, Léo Scheer, 2015, p.159). 
7 La fiancée libanaise, p.61.  
8 Ibid. 
9 Entretien avec Aline Mura-Brunel, art.cit., p.283. 
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l’oliban, les senteurs mystiques, puissantes et austères, l’allure pompeuse du grand siècle, les 

artifices redondants de l’art oratoire, le style large, soutenu, nombreux, de Bossuet et des 

maîtres de la chaire, furent presque possibles »1, parallélisme fécond, si l’on pense que chez 

Millet, tout renvoie à la langue. Le modèle de Huysmans, écrivain décadent ayant pris ses 

distances avec le naturalisme de ses premiers romans au profit d’un symbolisme plus conforme 

à sa soudaine conversion au catholicisme, correspond sans doute mieux à Millet que celui de 

Zola. En insistant sur le génie des odeurs que possède l’auteur d’À rebours, c’est toutefois 

l’héritage naturaliste que Millet revendique dans sa volonté de donner, non seulement à voir, 

mais aussi à sentir le réel dans son entier. Lorsqu’il écrit L’amour des trois sœurs Piale, Millet 

note d’ailleurs dans son journal : « Mon roman : il y faut plus d’odeurs, de sons, de couleurs. 

Sortir du terne – de la monotonie rythmique (rhétorique) »2. Deux ans plus tard, les mêmes 

enjeux sont au cœur de l’écriture de Lauve le pur, dont il déplore l’évocation « presque 

abstraite » de Siom. « Il y faut plus de chair »3, note-t-il. Les mentions scatologiques se justifient 

donc aussi par le projet de faire revivre un monde d’« odeurs puissantes »4, un monde où l’on 

pouvait respirer, comme chez Berthe-Dieu, « cette odeur lourde de vin, de tabac, de vache, de 

feu humide, de sous-bois, de linge malpropre »5, et où Pascal, enfant, sentait « la vache, le lait 

aigre, le foin, le bois, la terre, le feu humide, et, bien sûr, ce qu’Yvonne Piale, l’ancienne 

institutrice, appelait la "saine sueur" »6. Dans la Corrèze de Richard Millet, l’odeur des 

déjections qu’aime à sentir Jean Pythre7 se mêle à celle, « douceâtre, un peu sucrée, puis sure, 

maligne, triomphale et révoltante »8 des cadavres en décomposition, l’hiver, lorsque la terre 

gelée est trop dure pour que l’on y creuse des tombes, puis à l’odeur de l’humus9, à celle des 

écuries10, « du melon mêlée à celle du jambon cru et du vin »11, ou encore de ce porc grillé 

                                                
1 Joris-Karl Huysmans, À rebours, [1884], Gallimard, « Folio », 1977, p.218. 
2 Richard Millet, Journal, tome II (1995-1999), 7/II 1996, Paris, Léo Scheer, 2019,	p.48. Notation confirmée 
quelques mois plus tard : « […] je me replonge dans les Piale, qui manquent décidément d’odeurs, de bruits, 
notamment celui de la grande batteuse, dans la cour de derrière, en été […] » (11/VIII 1996, p.63). 
3 Journal, t.II, 19/IX 1998, p.168. L’idée revient quelques semaines plus tard : « Ce qui continue de me gêner dans 
mon roman, c’est la tendance à l’abstraction poétique. Il faudrait décrire davantage les personnages, qu’ils aient 
plus de chair, notamment par la parole, les vêtements, les gestes… » (ibid, 14/X 1998, p.176).  
4 Ma vie parmi les ombres, p.575. 
5 La gloire des Pythre, p.267.  
6 Ma vie parmi les ombres, p.26.  
7 La gloire des Pythre, p.237. Millet le montre « souriant peu à peu, comme s’il appréciait l’odeur et la qualité de 
la matière qui sortait lentement de son ventre ». 
8 Ibid., p.11.  
9 Richard Millet, Le sommeil sur les cendres, Paris, Gallimard, « Blanche », 2010, p.42.  
10 La voix d’alto, p.99 :  Bugeaud, passant à Paris devant les bâtiments de la Garde républicains, respire « l’odeur 
des écuries qui lui rappelle les hivers siomois ».  
11 Le goût des femmes laides, p.124 
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recouvrant le corps d’Estelle, la serveuse de l’Hôtel-Restaurant Chastaing dans Dévorations 

qui se sent honteuse  

comme une enfant surprise dans l’odeur d’un pet qu’elle n’a pu retenir, en classe, parce que inquiète 
et brusquement vêtue de cet habit d’infamie que pourtant, seule dans les draps de son lit, elle 
n’hésite pas à trouver aussi délicieux que les parfums d’Arabie, nouant avec ce qui est issu de son 
propre ventre un rapport inexplicablement voluptueux1. 

  
Elle se mêle pour Jean Pythre, lors de sa « fientaison matinale »2,  au parfum des thuyas, mais 

aussi à celui du tilleul, qui traverse les textes corréziens depuis la nouvelle « Cœur blanc » 

jusqu’à Province3 et embaume par la fenêtre ouverte la chambre à coucher de nombreux 

personnages. Le parfum des fleurs et des infusions de tilleul est peut-être celui qui renvoie le 

plus immédiatement Pascal Bugeaud à son passé siomois, selon un processus de réminiscences 

emprunté, cette fois-ci, à Proust, comme l’ont bien noté Sylviane Coyault et Jean-Yves 

Laurichesse4, qui a également su souligner « un usage à la fois nostalgique et sociologique de 

l’olfactif »5 chez Richard Millet. Or la défécation et les odeurs de la terre sont aussi à l’origine 

de réminiscences, comme dans cette entrée du journal où l’écrivain, se soulageant dans la forêt 

de Viam, semble revivre soudain une scène de son enfance qui se mêle à des souvenirs plus 

récents :  

Je me soulage, accroupi dans le grand silence du bois qui est en face du cimetière. Station immobile 
qui, parmi les odeurs de hêtre et de chêne, et de fougère, fait remonter celles de mon enfance et 
m’apporte une brève extase qui m’en rappelle trois autres, dans la même position, dues aux mêmes 
raisons : la première à 16 ans, dans le Connemara désert ; la seconde, en 1993, au Portugal, à 
Peniche, dans un bois de pins nocturnes, près de la mer ; la dernière il y a quelques mois, derrière 
l’abbaye de Saint-Michel-en-Thiérache.6 

 
Subversion ironique de la madeleine ou préférence pour l’épisode du petit cabinet du jardin des 

Champs Élysées analysé par Serge Doubrovsky7 qui révèle, une fois encore, le parti pris de la 

                                                
1 Richard Millet, Dévorations, Paris, Gallimard, « Blanche », 2006, p.58.  
2 La gloire des Pythre, p.297. 
3 Cœur blanc, p.20-21, Ma vie parmi les ombres, p.400, La fiancée libanaise, p.40, Province (Richard Millet, 
Province, Paris, Léo Scheer, 2016), p.196.   
4 Jean-Yves Laurichesse voit dans le rite de l’autoérotisme accompli « dans un grenier dont les "fleurs de tilleul à 

l’odeur douceâtre" qu’on y met à sécher, décrit dans Ma vie parmi les ombres, un souvenir du "petit cabinet sentant 

l’iris" de Combray, lieu des mêmes pratiques pour l’adolescent proustien » (L’invention du pays, op.cit., p.76). 
Quant à Sylviane Coyault, elle relève dans le même roman le rituel de l’infusion de tilleul dans laquelle le jeune 
Bugeaud trempait la tarte trop dure de sa grand-mère, qui apparaît comme un pastiche évident de la madeleine 
proustienne (« La soupe et autres cuisines de Richard Millet », art.cit., p.12).  
5 Jean-Yves Laurichesse, L’invention du pays, op.cit., p.222.  
6 Journal, t.II, 16/V 1996, p.56.  
7 Le phénomène de réminiscences se produit également dans les toilettes publiques du jardin des Champs Élysées, 
dans À l’ombre des jeunes filles en fleur. Voir Serge Doubrovsky, La place de la madeleine : écriture et fantasme 
chez Proust, [1974], Grenoble, Ellug, 2000, p.40-44. 
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trivialité de Millet, comme dans cet extrait tiré de Petit éloge d’un solitaire évoquant un 

souvenir olfactif de la maison de ses grands-parents paternels, à Toulouse. Il y décrit  

un sonore escalier de bois dont [il s]e rappelle l’odeur, insidieuse en hiver, si puissante, l’été, quand 
la chaleur déployait la puanteur sourde des matières fécales que les locataires descendaient vider 
dans un recoin, sous la cage d’escalier, en soulevant une tomette rouge sang, de forme hexagonale 1.  
 

Témoignage d’une autre époque, d’autres mœurs, l’évocation de l’excrémentiel se charge ici 

d’une valeur sociologique. 

 

 

c. Communauté de l’abjection 

 

 Le déploiement du thème scatologique dans les romans ruraux de Richard Millet n’a 

rien de surprenant. Dans son Histoire de la merde, le psychanalyste lacanien Dominique 

Laporte souligne le fait que le courant hygiéniste qui cherche, à partir de la Renaissance, à 

cacher les déjections et les ordures en les confinant dans la sphère privée au lieu de les répandre 

sur la voie publique, coïncide avec la relégation progressive des campagnes2. Ces dernières 

restent le lieu de la boue, tandis qu’à la ville, la matière fécale se voit transformée en or, selon 

une alchimie bien connue des freudiens. L’alliance de l’excrémentiel et du rural est d’autant 

plus naturelle en ce qui concerne la Corrèze que, comme le rappelle le chœur de la narration au 

début de Lauve le pur, aux siècles précédents, les Limousins « montés » à Paris étaient des 

« gadouards »3, des « forçats de l’ordure »4, chargés pendant la nuit de vider les fosses d’aisance 

et de transporter la matière ainsi déposée dans des tombereaux à travers les rues de la capitale. 

Ce détail historique peut avoir nourri l’imaginaire scatologique de Millet. Claire Lozier 

souligne elle aussi le fait que les excréments partagent avec les paysans le statut de l’abjection. 

Dans son essai De l’abject et du sublime, elle rappelle l’étymologie de ce mot, formé du préfixe 

ab, que l’on peut traduire par « au loin », mais aussi par « en bas », et du verbe latin jacere 

(jeter). C’est, pour reprendre les mots de Julia Kristeva, un « objet chu »5. Claire Lozier 

distingue plusieurs catégories de l’abject. En psychanalyse, l’abject coïncide d’après elle plus 

ou moins avec ce que Lacan appelait « l’objet petit a », qu’il définit à travers les parties 

                                                
1 Richard Millet, Petit éloge d’un solitaire, Paris, Gallimard, « Folio », 2007, p.13.  
2 Dominique Laporte, Histoire de la merde, [1978], Paris, Christian Bourgois, 2003, p.53-54. Il est amusant de 
signaler que Richard Millet a assisté en 1991 à la soutenance de thèse de Laporte, dont il mentionne l’Histoire de 
la merde dans son Journal, t.I, 2/I 1991, p.218.  
3 Lauve le pur, p.34. 
4 Ibid., p.35.  
5 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur : essai sur l’abjection, Seuil, 1980, p.9. 
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détachables du corps, telles que les excrétions, les déchets, l’urine, le sperme, le sang, le vomi, 

les cheveux, les ongles, la peau morte, qui sont aussi bien des objets de dégoût et de rejet, que 

des objets de désir et d’envie. Or, l’abject désigne en premier lieu celui qui est au bas de 

l’échelle sociale, celui qui n’a aucun pouvoir et se trouve dominé par autrui – les esclaves, pour 

les Romains puis, au XIVème siècle, quand le mot passe en français, les roturiers pour les 

nobles. « [E]st abject celui qui est vil, c’est-à-dire qui vit au loin de la ville dans la villa, la 

campagne lointaine, ainsi que celui qui est ignoble, qui n’est pas d’extraction noble »1. Bataille 

ne disait d’ailleurs pas autre chose dans « L’Abjection et les formes misérables », article dans 

lequel il souligne le fait que la saleté et la pourriture sont la conséquence du statut social des 

« misérables », c’est-à-dire des travailleurs aliénés de leur humanité par leur charge de travail. 

« Ainsi l’abjection humaine résulte de l’incapacité matérielle d’éviter le contact des choses 

abjectes : elle n’est que l’abjection des choses communiquée aux hommes qu’elles touchent »2. 

En donnant une coloration scatologique très forte à ses récits corréziens, Millet s’affirme donc 

en écrivain de l’abjection, privilégiant les personnages de paysans, de déclassés, poursuivant 

peut-être, là encore, la démarche naturaliste de Zola.  

 

 

B. Donner une voix à ceux qui n’en ont plus 

 

 « Il s’agit à présent de donner voix à ceux qui n’en eurent pas ou n’en ont plus » 3 : voilà 

ce que déclarait Millet dans un entretien avec Yannick Haenel en 1992, avant d’amorcer son 

cycle siomois avec quelques nouvelles de Cœur blanc, puis, en 1995, avec La gloire des Pythre. 

Projet naturaliste s’il en est, celui de faire entendre la voix de ces hommes et femmes qui ne 

parlaient pas, par habitude de la « taisure »4, parce qu’il n’y a plus personne pour les écouter, 

ou bien parce qu’ils sont morts avec les campagnes dans lesquelles ils vivaient. Pascal Bugeaud 

l’affirme lui-même : le romancier est appelé à se faire « le porte-parole, le scribe, plutôt, de ces 

vies sans éclat, silencieuses, banales, invisibles, souvent tragiques. »5. Selon lui, il faut que 

                                                
1 Claire Lozier, De l’abject et du sublime : Georges Bataille, Jean Genet, Samuel Beckett, Bern, Peter Lang AG, 
International Academic Publishers, 2012, p.6.  
2 Georges Bataille, « L’Abjection et les formes misérables », [1934], dans Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, 
1970, p.219 ; cité par Claire Lozier, op.cit., p.6.  
3 Richard Millet, « Passages, détours, mesures », entretien avec Yannick Haenel, avril 1992, dans Le sentiment de 
la langue, I, II, III, La Table Ronde, « La petite vermillon », 1993, p.150-151.  
4 « Une représentation formellement élaborée fixe désormais la physionomie d’un monde dont le silence était 
l’essence et l’élève dans la grande temporalité. C’est de ça qu’on est redevable à Millet ». Pierre Bergounioux, 
« Une prose noire », L’œil de bœuf, n°11, novembre 1996, p.22. 
5 Ma vie parmi les ombres, p.559.  



	
	

	 105	

« l’écriture soit l’ultime dignité des humbles, des taiseux, des offensés, de tous ceux qui n’ont 

pas eu voix au chapitre »1. Ces lignes ne sont pas sans rappeler le projet que formulaient les 

frères Goncourt dans la Préface de Germinie Lacerteux2. La volonté de laisser parler les 

« gourles » (en patois corrézien, une gourle est un « rustre, un homme ou une femme mal 

dégrossis ou proches de l’état sauvage »3), permet d’expliquer en partie la présence de termes 

triviaux dans la langue si littéraire de Millet. Les notations scatologiques en sont l’occasion la 

plus parfaite et donnent lieu à un travail de synonymie d’une étrange richesse. Ainsi, dans le 

seul roman La gloire des Pythre, on relève des termes aussi variés que « bouse », « bousade », 

« crotte », « excrément », « étron », « fiente », « fientaison », « fumier », « matière », « merde », 

« couler », « fienter », « se liquéfier », « se vider », « constipation », « délivrance », « cabinet », 

« cloaque », « latrines », « trône », « cuvette », « trou », et la liste n’est pas exhaustive. Mais la 

langue du pays, c’est avant tout le patois, qui traverse tous les récits corréziens de Millet dans 

lesquels ils laissent leur « empreinte terreuse »4. Au patois, l’écrivain a consacré très tôt un 

essai intitulé Le plus haut miroir paru en 1986, ainsi qu’un des textes du Sentiment de la langue, 

« L’amour et la mort des langues »5. Il est pour Millet, qui l’emploie volontiers pour jurer, la 

langue de l’enfance, celle qui lui donne « la naïve et paisible ouverture d’un visage enfantin – 

qui se délivre de la langue française »6. « [L]angue amniotique »7, elle colle à la peau et Millet 

raconte qu’entendant parler de vieux Corréziens, il lui arrive de noter des mots ou des 

expressions à l’encre dans la paume de sa main, sur son bras, son mollet ou son ventre8. C’est 

elle qui surgit naturellement lorsque Pascal Bugeaud est « las ou qu’il a trop bu »9. Pour Millet, 

le patois est « la langue de l’échange immédiat et utilitaire »10 et grâce à elle, les adultes de son 

enfance « étaient en quelque sorte dans un rapport rousseauiste de transparence avec ce qu’elle 

                                                
1 Ibid., p.319.  
2 « Vivant au XIXe siècle, dans un temps de suffrage universel, de démocratie, de libéralisme, nous nous sommes 
demandé si ce qu’on appelle les "basses classes" n’avait pas droit au Roman ; si ce monde sous un monde, le 
peuple, devait rester sous le coup de l’interdit littéraire et des dédains d’auteurs qui ont fait jusqu’ici le silence sur 
l’âme et le cœur qu’il peut avoir ». Edmond et Jules Goncourt, Préface de Germinie Lacerteux, [1865], Paris, 
Flammarion, « GF », 1990, p.55-56.  
3 Ma vie parmi les ombres, p.166. 
4 Sylviane Coyault-Dublanchet, La province en héritage : Pierre Michon, Pierre Bergougnioux, Richard Millet, 
Genève, Droz, 2002, p.48.  
5 Richard Millet, Le Sentiment de la langue, I, II, III, Paris, La Table Ronde, « La petite vermillon », nouvelle 
édition revue et augmentée, 2003,	p.275-283. Nous renverrons systématiquement à cette dernière édition, sauf 
lorsque cela sera mentionné.  
6 Le plus haut miroir, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1986, p.17. 
7 Journal, t.I, 7/I 1974, p.31. Quelques années plus tard, il note : « Parlant arabe, je suis dans une temporalité 
personnelle plus ample : enfance et contemporanéité simultanées (le patois corrézien, lui, se réduit à l’enfance). » 
(Journal, t.II, 1997, p.86). 
8 Le plus haut miroir, p.24. 
9 Une artiste du sexe, p.67.  
10 Jean-Yves Laurichesse, op.cit., p.48.	
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nommait : la terre, les bois, les eaux, les bêtes, les corps, les éléments, un légendaire restreint 

et une histoire immédiate »1. Il regrette qu’en disparaissant, elle ait emporté avec elle certaines 

réalités qui ne peuvent plus être nommées : « ce que le patois seul nommait s’est retiré du 

monde : choses, coutumes, façons, reléguées dans le mystère de ce qui n’a plus de nom »2. Faire 

revivre le patois, c’est donc à la fois transgresser l’interdit maternel, mais aussi ramener à la 

langue ce qu’elle a de plus organique, de plus concret, ce « reste de terre » qui l’a rendue 

impure3. La « petite langue »4, comme il l’appelle avec affection, est aussi une langue impropre 

en parfaite adéquation avec les thématiques de l’abjection corporelle. Millet souligne bien ce 

lien dans L’amour des trois sœurs Piale, lorsque le père Piale doit séparer Yvonne et le jeune 

Éric Barbatte afin d’empêcher qu’un lien contre-nature ne se tisse entre sa propre fille et le fils 

du propriétaire, le fils du patron, un bourgeois. Prenant sa fille dans ses bras, il lui rappelle 

qu’ils ont leur honneur :  

celui des peineux, des taiseux, des culs-terreux […]. Il le disait en patois, ce patois qu’aucun 
Barbatte ne comprenait et qui était encore, en ce temps-là, une des rares choses qui nous appartînt, 
avec notre patronyme et nos peines… J’ai donc regardé le ciel. Je venais de sentir la terre comme 
jamais je ne l’avais sentie : la boue, l’herbe écrasée, les fientes de poule et celles du vieux chien que 
nous avions alors […].5 
 

La terre, la boue et la fiente sont ici présentées comme le propre du paysan, au même titre que 

le patois, que M. Barbatte ne comprend d’ailleurs pas. Aussi, lorsqu’il sort du château et 

demande au père Piale ce qui s’est passé entre les enfants, il lui enjoint de parler un langage 

« clair », ajoutant « que par langage clair il entendait le français et non la langue des étables »6. 

Pour Chat Blanc aussi, c’est-à-dire le jeune André Pythre, le patois est la langue « des bêtes et 

des gourles »7. La présence de ce dialecte régional est particulièrement marquée dans Ma vie 

parmi les ombres, dans lequel Millet commente fréquemment tel ou tel mot de son enfance. Sur 

la thématique scatologique, on notera en particulier le verbe « caguer », employé à deux reprises 

dans La gloire des Pythre8, sa dérivation nominale « cagaille »9, présente dans Lauve le pur ou 

Ma vie parmi les ombres, ou encore le « tiau », qui désigne le « cul », dans la comparaison 

proposée par Marcel, le domestique de Céline Soudeils : « autant vouloir péter plus haut que 

                                                
1 Le Sentiment de la langue, p.278.  
2 Ibid., p.278-279.  
3 Millet rappelle d’ailleurs à plusieurs reprises comment le patois a été banni des écoles « par les décrets mortifères 
de la Révolution de 1789 » (Le Sentiment de la langue, p.276 ou, par exemple, L’amour des trois sœurs Piale, 
p.18).  
4 Le plus haut miroir, p.10.  
5 L’amour des trois sœurs Piale, p.46. C’est Yvonne Piale qui parle. 
6 Ibid., p.47.  
7 La gloire des Pythre, p.48.  
8 Ibid., p.186 et 338. 
9 Lauve le pur, p.51.	
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son tiau »1. Comme le souligne Yvonne Piale, le patois est une langue qui permet d’explorer 

des réalités différentes : « tout cela, les bêtes, les bois, les saisons, les travaux, les plaisirs et les 

peurs, sonnait mieux en patois »2. Par ailleurs, en présentant le patois comme une langue qui a 

façonné son enfance, Millet gomme ses origines bourgeoises et son passé cosmopolite pour se 

placer du côté des déclassés, des marginaux, des disparus. 

 Si le contexte rural permet d’expliquer en partie la présence massive d’un tel lexique, 

Millet est loin de réduire la langue des paysans à ces termes dialectaux ou triviaux. Par un 

procédé polyphonique récurrent, l’écrivain fait des hommes et des femmes de la campagne de 

vrais conteurs, qui transmettent et retranscrivent la parole qu’ils ont reçue. Ce dispositif apparaît 

pour la première fois dans la nouvelle « La mort du petit Roger » qui clôt le recueil Cœur blanc 

et dans laquelle Jean-Yves Laurichesse voit « l’embryon de La gloire des Pythre » : là, « Millet 

a trouvé son grand personnage collectif, et surtout la manière de lui donner voix »3, lui qui se 

disait « fasciné », en 1992, alors qu’il songeait « à restituer quelques-unes des voix et des figures 

qui se sont tues sur un étroit territoire, au bord du plateau de Millevaches, par ces grands 

polyphonistes que sont Balzac, Dostoïevski et Faulkner »4. On retrouve donc ce chœur dans le 

premier roman du cycle siomois, dont la narration est justement prise en charge par un groupe 

de villageois indifférenciés s’incarnant dans un « nous » qui représente tantôt ceux de Siom, de 

Veix ou de Prunde, avant de se resserrer à partir du chapitre six sur un chœur de récitantes 

exclusivement féminin très proche de celui qu’il nous sera donné d’entendre dans Lauve le pur. 

Dans ce dernier roman, un groupe de femmes réunies dans le pré de Nespoux, à Siom, complète 

et commente la confession que leur fait Lauve sept soirées durant, « apportant ainsi une légère 

distanciation : d’abord la haine, ou l’incompréhension qui caractérisait déjà la voix narrative 

dans La gloire des Pythre ; mais peu à peu aussi une manière de compassion s’impose »5. Quant 

à l’histoire des trois sœurs Piale, elle est contée par Yvonne elle-même mais aussi par Sylvie 

Dézenis et Mme Mirgue, maîtresse et mère de Claude, qui interroge ces trois femmes. Le chœur 

rural a été repris récemment dans le roman Province, où il se fait souvent oublier, même s’il 

revient, comme un leitmotiv, pour commenter l’action. Certes, le « nous » est bien présent, mais 

il est désincarné, à l’opposé de ces « il » ou « elle » qui permettent de découvrir la vie d’André, 

Médée, Suzanne et Jean Pythre, ou bien du « je », employé par Thomas Lauve. Comme 

                                                
1 Richard Millet, Le cavalier siomois, [François Janaud, 1998] ; La Table Ronde, 2004, p.37-38. L’expression 
apparaissait déjà dans L’amour des trois sœurs Piale, p.41.  
2 L’amour des trois sœurs Piale, p.18.  
3 Jean-Yves Laurichesse, op.cit., p.85 et 86. 
4 Richard Millet, « L’entretien de Brive », dans Le sentiment de la langue, 1993, p.246-247.  
5 Sylviane Coyault-Dublanchet, La province en héritage, op.cit., p.37.  
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l’observe Sylviane Coyault-Dublanchet, les voix du chœur et du personnage principal finissent 

par se confondre, et l’on peut dire que « Richard Millet recherche davantage l’homogénéité que 

la rupture entre les deux voix, et le changement de locuteur procède du fondu enchaîné »1. 

Ainsi, le personnage principal se mêle-t-il par la voix dans la communauté qu’il décrit et ce 

malgré, ou peut-être en raison de sa marginalité, son statut de bâtard, d’écrivain, de Parisien. 

D’ailleurs le patois n’est pas circonscrit aux passages au discours direct dans lesquels l’auteur, 

à la manière d’un Maupassant, laisserait parler les paysans. Il s’intègre à une narration qui mêle 

la voix du chœur à celle des personnages, doubles fictionnels de Millet, dans une langue à la 

fois très littéraire et très orale, et ce d’autant mieux que les mots de patois ne sont généralement 

ni signalés par des italiques, ni traduits2.   

 Philippe Piedevache voit dans ce chœur indistinct la preuve de la portée sociologique 

des romans de Millet :  

On a souvent noté l'importance des dynasties et des groupes dans les œuvres de Millet, l'importance 
de la parole à travers la structure chorale. Si les personnages sont individualisés, particularisés, 
selon la tradition romanesque, ils sont pourtant indissociables, ce qu'on pourrait dire autrement : 
ils portent l'héritage d'une sociabilité commune […]. 

 
Un peu plus loin, il parle de 

la dimension sociale de ses œuvres, ce qui ne signifie nullement que ses romans corréziens fassent 
“dans le social” comme on dit. C'est la parole des déjà-morts, des “gourles”, des déjà-battus : les 
Pythre, les Piale, les Berthe-Dieu. Lui, narrateur ou (futur) écrivain, se place en position de “scribe 
[...] parce qu'il n'y a que [lui] qui puisse retracer ces vies dont [il a] été le témoin.3 

 
Pour Piedevache, la création d’un cycle romanesque, composé d’œuvres qui se répondent et 

fondé sur un lieu matriciel, le village de Siom, autour duquel gravitent des personnages 

reparaissants, révèle elle aussi la volonté de mettre en scène une communauté, selon une 

démarche qui n’est pas sans rappeler les fresques romanesques de la Comédie humaine ou des 

Rougon-Macquart. Dans Harcèlement littéraire, Millet récuse pourtant toute volonté de 

proposer des analyses sociales, associant la sociologie à cette « mauvaise conscience de gauche 

[qui] hante le roman [contemporain] »4 et rejetant par là-même les démarches d’écrivain comme 

Annie Ernaux ou Édouard Louis. Il ne s’agit pas, en effet, d’analyser les rapports de classe ou 

les mécanismes de domination d’une minorité pauvre. Reste qu’il est difficile de ne pas voir 

dans le cycle siomois un formidable témoignage sur la vie des campagnes françaises, et de ne 

                                                
1 Ibid. 
2 C’est ce que remarque justement Sylviane Coyault-Dublanchet, op.cit., p.48. 
3 Philippe Piedevache, « Richard Millet : nationalisme et/ou francité », Carnets, Première Série - 2 Numéro 
Spécial | 2010, p.9. [En ligne] http://journals.openedition.org/carnets/5162 ; DOI : 10.4000/carnets.5162, consulté 
le 5 août 2021. La citation renvoie à Harcèlement littéraire, p.149-150.  
4 Harcèlement littéraire, p.49.	
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pas vanter avec Dominique Viart « ce regard d’ethnologue lyrique »1 que possède Millet. D’une 

certaine manière, l’écrivain est aussi un « chroniqueur », comme le suggère Millet lui-même. 

Dans Tuer, il déclare ainsi :  

[…] mes romans et mes récits sont pour beaucoup la chronique de mondes disparus, le roman 
devenant chronique – glissement inévitable, en un temps de crise spirituelle et politique, le 
chroniqueur étant (loin de son acception journalistique qui dégrade la chronique dans 
l’immédiateté insignifiante) un des noms du témoin, comme pour Giono […] ou Céline dont c’est la 
véritable innovation, bien plus que son style2. 
 

Dans cette perspective, le thème scatologique prend une dimension emblématique : révélant un 

rapport au corps, au monde animal, à la terre très différent des normes hygiénistes et urbaines 

d’aujourd’hui, il place d’emblée les personnages à la marge, dans une abjection qui est aussi 

physique que sociale et rend visible mieux que tout autre détail l’exclusion, puis la disparition 

des campagnes. Identifiée comme une réalité rurale bannie des langages bourgeois et littéraire, 

l’excrétion se dit souvent en patois, donnant à entendre la voix des paysans de Corrèze 

aujourd’hui disparus. Les accents rabelaisiens de nombreuses scènes scatologiques et les 

« zolismes » mettent ainsi en évidence un certain réalisme milletien, que l’auteur a parfois 

revendiqué : « Je suis un réaliste – dans tous les sens et depuis toujours, jusque dans l’ironie et 

les autres réfutations du réel »3, note-t-il par exemple dans L’opprobre. Il s’agit donc pour 

Millet de tout dire d’un monde, de ses pratiques et de ses odeurs, de ses hommes et de ses 

femmes, antihéros diarrhéiques, en insistant sur ce qui reste d’ordinaire caché, la scatologie 

pouvant revêtir une tonalité tantôt comique, tantôt sombre, mais témoignant, comme dans ses 

aspects plus autobiographiques, d’une quête d’authenticité.  

 

 

C. Créer la légende 

 

 

a. Les écrivains, Orphées modernes  

 

                                                
1 Dominique Viart, « Portraits du sujet / fin de 20ème siècle ». [En ligne] http://remue.net/cont/Viart01sujet.html, 
consulé le 5 août 2021.  
2 Richard Millet, Tuer, Paris, Léo Scheer, 2015, p.29. Dans L’opprobre, Millet présentait déjà l’idée selon laquelle 
Céline est avant tout un chroniqueur : « Après le Voyage et Mort à crédit, Céline vaut surtout pour ses jugements 
littéraires et moraux, et alors il faut entendre sa condition de « chroniqueur » comme celle de témoin, c’est-à-dire 
de moraliste » (L’opprobre : essai de démonologie, Gallimard, « Blanche », 2008, p.44). 
3 L’opprobre, p76.  « Quant à moi, je suis un réaliste (un romancier), écrit-il. […] Le réel, c’est ce à quoi je tente 
d’advenir en sortant de ma forteresse autistique. » (Journal, t.II, 13/XII 1999, p.255)  
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 Si l’on peut lire Millet avec le sentiment de découvrir ou de reconnaître une réalité 

historique, géographique et sociale inconnue, oubliée, l’écrivain n’en livre pas moins une vision 

très subjective de la vie dans les campagnes de Corrèze qu’il n’a finalement connue, rappelons-

le, que pendant ses séjours de vacances. Interrogé en 2005 sur « cette volonté de redonner vie 

et de redonner la parole à des gens qui n’ont pas pu l’avoir » qui a pu l’animer dans l’écriture 

du cycle siomois, Richard Millet soulignait finalement la vanité de cette entreprise :  

–  Même sur cette formule un peu misérabiliste, que j’ai moi-même employée, cédant à l’air du 
temps, et je m’en veux de cette faiblesse, je suis un peu circonspect : la littérature ne donne la parole 
qu’à elle-même… 

D.D. : Cela vous paraît-il illusoire ?  

– Une illusion nécessaire : faire parler les humiliés, comme Dostoïevski, ou les humbles, comme 
Faulkner, en essayant de capter, de traduire leur langage, leur pensée, leur vision du monde, leur 
point de vue, ce qui ne peut bien sûr être qu’une re-création, une stylisation…1  

 
La réception parfois hostile de ses textes en Corrèze révèle la difficulté de rester fidèle au réel. 

Dans Ma vie parmi les ombres, Bugeaud déclarait qu’on lui « reproche de renier [s]a terre natale 

en en donnant une vision trop noire, en trahissant les [s]iens »2. Le paradoxe n’échappe pas à 

Philippe Piedevache, qui note que Millet « est un objet de scandale pour ceux-là même dont il 

est censé défendre le pré carré et la singularité territoriale »3. En effet, lors de l’inauguration de 

l’auberge du Lac à Viam, en 2000, en présence de son éditeur Paul Otchakovski-Laurens, 

l’écrivain a dû faire face à des lecteurs parfois mécontents de l’image qu’il avait donnée d’eux 

dans ses livres, qu’ils jugeaient erronée4. Comme il le note à l’époque dans son Journal, « on 

[le] voue parfois aux gémonies pour avoir associé Siom à la mort et à la merde, à travers le 

                                                
1 Richard Millet, Harcèlement littéraire, p.47.  
2 Ma vie parmi les ombres, p.618. Les habitants de Viam interrogés par une journaliste de France Culture, en 1997, 
soulignent déjà à plusieurs reprises que de nombreux Corréziens n’ont pas apprécié La gloire des Pythre ou 
L’amour des trois sœurs Piale car ces deux romans donnent une vision trop sombre de leur existence. « Le pays 
de Richard Millet », extrait de l’émission « Changement de décor » de Françoise Séloron, France Culture, 6 
novembre 1997. [En ligne] https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/changement-de-
decor-le-plateau-de-millevaches-22-3-questions-didentite-ou-lamour-flou-4-le-pays-de, consulté le 5 août 2021.  
3 Philippe Piedevache, art.cit., p.4. 
4 Voir Thierry Gandillot, « Richard Millet sur un plateau », L’Express.fr, 18 septembre 2009 : « La rencontre avec 
les habitants ne fut pas de tout repos. D'emblée, les critiques fusent : "Je suis né ici, en 1952, et je ne me suis pas 
du tout retrouvé dans ce que j'ai lu. Cette façon d'enterrer les morts, tu as tout inventé ! En te lisant, je me suis dit: 
il n'aime pas ce pays." Et Millet de répondre : " Le regard d'un écrivain est forcément subjectif. Mais il n'y a rien 
dans mes romans que je n'aie vu ni entendu. Ma grand-mère est morte toute seule dans son magasin. Elle était 
veuve depuis 1939. Son mari avait été gazé à Verdun et il a dégueulé son corps toute sa vie. Et X..., qui est mort 
en haut de cette rue, seul comme un chien, comme personne ne voudrait mourir, vous savez très bien de qui je 
veux parler! Mentir sur la vie des personnages, c'est déshonorer les gens. Est-ce la littérature qui est sauvage ou la 
vie ? " Un autre reprend : "Richard, quand tu écris « Siom, un village hors du temps, au bout du monde », est-ce 
qu'on est sur une autre planète ou quoi ? Explique-nous ! " Un autre Viamois tempère : "Il n'a pas écrit Viam, il a 
écrit Siom. Ce n'est pas pareil. " Millet : "Je me suis inspiré des personnages que j'ai connus. Je ne les ai pas 
ridiculisés. Aucun. " Certains, enfin, volent à son secours : "Même si tu as la dent dure, tu as des moments pleins 
d'affection pour certains Viamois. Tu as su parler avec la force des images de choses qui ne sont pas faciles à 
dire." » 
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personnage du père »1, dans Lauve le pur. Quelques années plus tard, face à Aline-Mura Brunel, 

Millet rejette les accusations qui lui sont faites :  

En Limousin, on m’accuse de « noircir » le tableau, voire de mentir. Mes textes suscitent de la 
violence. La vérité sur un terroir, une terre, fait violence : on vous dit que vous mentez non pas 
parce que vous êtes un romancier mais parce que vous dites la vérité. La question de la vérité est 
d’ailleurs une question complètement évacuée de champ littéraire contemporain. C’est pourquoi 
montrer le corps lacunaire jusque dans ses immondices est scandaleux.2  
 

Millet inscrit ici la scatologie au cœur de son projet littéraire, qui est un projet de vérité : vérité 

sur soi, on l’a vu, et vérité sur un monde disparu, qui ne se confond pas avec le réel, 

insaisissable, mais nécessite une reconstitution, une interprétation, voire un détour par la fiction. 

C’est cette rencontre même que Millet semble avoir retranscrite dans sa nouvelle « Celle de La 

Croix », dans le recueil Jours de lenteur paru en 2016. Le chœur de villageois assurant la 

narration commence ainsi : « s’il y en a un qui nous a joué un sale tour, à nous qui entendions 

disparaître avec le patois, les paysans et nos patronymes, c’est bien cette bête d’écrivain que 

nous avons eu tort de ne pas prendre au sérieux »3. Ce Bugeaud, ils l’ont vu pour la dernière 

fois quinze ans auparavant, si l’on excepte les courtes visites qu’il fait de temps à autre pour 

montrer à une très jeune femme les lieux « où il [leur] fait jouer un rôle qui revient à grimacer 

sur une scène pleine d’ombre »4. Dans la nouvelle, Bugeaud est accompagné de comédiens qui 

récitent des extraits de son œuvre, et la rencontre a lieu dans une église, mais les réactions sont 

tout aussi hostiles qu’à l’auberge du lac. 

Augustin Vialle [,qui] lui avait lancé, ce soir-là : « Tu m’as fait une de ces têtes, Pascal ! Ma mère 
ne me reconnaîtra pas quand je monterai la rejoindre, là-haut, au cimetière », tandis qu’un autre 
lui demandait s’il n’avait pas honte de parler aussi crûment des choses de la chair, dont même les 
animaux auraient honte.5 

 
Ces « choses de la chair », ce sont la sexualité, mais aussi peut-être la scatologie, dont les 

pratiques ne sont sans doute pas aussi désinhibées que Millet veut le faire croire dans ses 

romans.  

 Au-delà de la question de la vérité, il faut souligner le fait que Millet ne cherche pas tant 

à livrer un témoignage objectif sur la Corrèze, qu’à faire revivre son enfance perdue. Plutôt que 

de décrire l’état actuel des zones rurales en s’appuyant sur une documentation scientifique, 

comme le faisait Zola, Millet adopte une démarche archéologique, qui nécessite une 

                                                
1 Journal, t.III, 29/I 2000, p.17.  
2 Entretien avec Aline Mura-Brunel, art.cit., p.281. 
3 Richard Millet, « À celle de la Croix », dans Jours de lenteur, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2016, 
p.19. 
4 Ibid., p.20. 
5 Ibid., p.21.  
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redécouverte de fragments du passé, suivie d’une forme de reconstitution, de recréation. Millet 

a parlé à plusieurs reprises de son goût précoce pour l’archéologie qui semble avoir pris 

naissance au Liban, avec la visite des sites antiques de Baalbek ou de Byblos1. Dans 

« Confession brève », court texte qui ouvre la dernière édition du Sentiment de la langue, il lie 

son destin d’écrivain à cette passion enfantine en relatant un épisode particulièrement marquant 

pour lui : la découverte, tout à fait par hasard, d’une pièce de monnaie de l’époque de Constantin 

au pied d’un temple consacré à Apollon. « Toute cette journée je fus roi », écrit-il2. Or, ce 

sentiment, il le retrouvera plus tard dans un poème en prose de Rimbaud intitulé « Royauté », 

mettant en scène une femme qui veut être reine et un homme qui crie avec elle pour qu’elle le 

devienne, si bien qu’ils attirent ce jour-là l’attention des villageois soulevant les rideaux de 

leurs fenêtres comme au passage d’un couple royal. La découverte de Rimbaud est pour Millet 

comme une révélation, une porte s’ouvrant sur la littérature dans laquelle il décide de s’engager, 

à la fin de l’adolescence. « Confession brève » se termine sur une évocation de l’écriture comme 

archéologie personnelle :  

 Aujourd’hui, il m’arrive de trouver mes mots.  
 C’est la même démarche, opiniâtre, dérisoire. Royauté sans titre. Imposture. Chance 
éternellement sourde. Monde intérieur où bat une mer que j’aurais, depuis le temple de ***, pu 
contempler à loisir et dont je ne garde qu’un souvenir d’écriture. Jeu sérieux et futile que cette 
invention de soi parmi la terre et les mots. Vérités de bout de plume.  
 Terre où enfouir sa langue.3  

 
L’analogie revient dans un texte ultérieur, intitulé « L’amour des ruines ». Millet y relie en effet 

son intérêt pour l’archéologie à son goût pour l’écriture, deux activités qui partagent le même 

désir de « fouiller le sol, [de] manier d’antiques détritus » et « la même passion de l’ancien, de 

l’origine, de l’étymon »4.  

 Les souvenirs ont disparu, parfois ils n’existent pas, mais l’écriture s’acharne à recréer 

le passé, à inventer un monde sur les vestiges de celui qui a véritablement existé. Jean-Yves 

Laurichesse cite, en épigraphe de la troisième partie de son livre consacrée à « l’invention » du 

pays siomois, cette phrase révélatrice de Millet : « Tout ça et le reste, cette vie, cette légende, 

nous avons eu nos yeux pour le voir, nos oreilles pour l’entendre ; ou nous l’avons imaginé – 

ce qui revient au même »5. Cette recréation a plus à voir avec la vision, pour reprendre un terme 

                                                
1 Cette passion pour l’archéologie est mentionnée dans Un balcon à Beyrouth, [La Table Ronde, « Vermillon », 
1994] suivi de Beyrouth ou la séparation, La Table Ronde, 2005, p.56 ou 169, notamment.  
2 Ibid., p.17.  
3 « Confession brève », dans Le sentiment de la langue, p.18.  
4 « L’amour des ruines », dans Le sentiment de la langue, p.157-158. Le « goût de l’étymologie » est également 
mentionné à la page 279.  
5 Richard Millet, cité par Jean-Yves Laurichesse, op.cit., p.161.  
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rimbaldien, qu’avec le compte-rendu. Millet se veut « le chroniqueur des vies effacées », mais 

aussi le « psychopompe des êtres »1, et convient ainsi qu’il y a « quelque chose de mediumnique 

dans l’écrivain : il déploie des voix imaginaires, mais aussi des voix réelles qui se sont tues »2 

car écrire, « c’est échanger des hallucinations contre des illusions afin de trouver une vérité sur 

soi tapie dans l’enfance »3. L’emploi d’un vocabulaire magique permet de souligner la place 

que Millet souhaite laisser à l’inspiration et à l’imagination dans ses œuvres, révélant une 

démarche mémorielle plus encore que sociologique. Il s’agit bien de « donner une voix » à ceux 

qui n’en ont pas eue, parce qu’ils étaient paysans, parce qu’ils vivaient en province, mais aussi 

parce qu’ils sont morts, si bien que cette « parole sans trace » doit être inventée par celui qui se 

dit « dépêché par les défunts »4. Millet, qui avoue sa fascination pour les lieux de passage, les 

pierres de seuil5, donne à l’écrivain le rôle fantomatique d’intermédiaire entre les vivants et les 

morts, qui apparaît clairement dans le titre de Ma vie parmi les ombres.  

 L’écrivain contemporain devient ainsi pour Millet une sorte d’Orphée moderne, idée 

qu’il formule dans Fenêtre au crépuscule : 

Écrire, c’est tenter de travailler à rebours de ce qui nous écrit, je le dis sans prométhéisme, n’étant 
pas un humaniste, mais un désespéré, un survivant pour qui l’écriture est une sorte d’Eurydice dont 
j’oublierais l’infernale condition qu’elle me fait partager. Oui, écrire, c’est peut-être ça : guetter 
au plus obscur le retournement d’Eurydice, ou la main laineuse d’Ariane pour être rendu au 
labyrinthisme de mon être ombreux.6  
 

Le mythe de Thésée se superpose ici à celui d’Orphée, pour faire de l’écriture une sorte de 

voyage aux Enfers opéré par un vivant circulant parmi les morts. « Et si l’écrivain n’avait 

d’orphique que la situation d’Eurydice ? »7, demande aussi Millet dans Le sentiment de la 

langue pour qui l’artiste se trouve toujours sur l’autre rive, hors du monde, entre les vivants et 

les morts, une sorte de « mort vivant »8. Cette vision d’Eurydice comme incarnation de 

l’écriture et de l’obscurité de toute chose, Millet l’emprunte à Maurice Blanchot. Pour Blanchot, 

Orphée descendu aux Enfers emprunte la voie de l’art, comme puissance capable d’ouvrir la 

nuit. Quant à Eurydice, celle qu’Orphée vient chercher, il voit en elle « l’extrême que l’art 

puisse atteindre, […] le point profondément obscur vers lequel l’art, le désir, la mort, la nuit 

                                                
1 Journal, t.II, 18/IX 1996, p.68.  
2 Entretien avec Aline Mura-Brunel, art.cit., p.280. 
3 Richard Millet, Fenêtre au crépuscule : conversation avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Paris, La Table Ronde, 
2004, p.51.  
4 Ibid., p.57.  
5 « Passages, détours, mesures », art.cit., p.253.   
6 Fenêtre au crépuscule, p.54.  
7 « Notes de l’été 85 », dans Le sentiment de la langue, p.81.  
8 L’opprobre, p.91.  
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semblent tendre »1. L’œuvre du poète consiste à ramener au jour cette profondeur de la nuit 

pour l’exposer au monde, ce qui suppose un détour, une dissimulation : ainsi, sur le chemin qui 

les ramène à la surface de la terre, Orphée ne doit-il pas se retourner vers Eurydice. Pourtant, 

l’artiste ne cherche pas à voir l’obscurité en pleine lumière mais, pour en saisir la vérité, il doit 

la regarder dans son essence, dans la dissimulation de la nuit. C’est pourquoi Orphée se retourne 

pour Blanchot, quitte à renoncer à l’œuvre. Être de la transgression, en ce qu’il a déjà violé la 

loi lui interdisant de se rendre vivant aux Enfers, il a préféré regarder Eurydice plutôt que de 

chanter, « il l’a vue invisible, il l’a touchée intacte, dans son absence d’ombre, dans cette 

présence voilée qui ne dissimulait pas son absence, qui était présence de son absence infinie ». 

Regarder en face l’obscurité du monde et de l’être, affronter le vide et l’absence, tels semblent 

bien être aussi les buts de l’artiste selon Millet, qui prête des pouvoirs orphiques à plusieurs de 

ses personnages. Le mythe d’Orphée est particulièrement présent, comme l’a montré Jan 

Drengubiak2, dans le roman Lauve le pur qui relate en quelque sorte la naissance d’un écrivain. 

Le chœur de villageoises y répète en effet la parole que Thomas Lauve, jeune professeur de 

français enseignant dans un collège de la banlieue parisienne né à Siom, lui a délivrée au cours 

de sept soirées de récit dans le champ Nespoux, comme si son histoire pouvait prendre sens 

avec le récit, le ramenant vers l’origine, les montagnes de l’Auvergne, le terreau d’inspiration 

milletien par excellence. Or, si le titre met en exergue la pureté de ce futur écrivain, l’incipit du 

roman nous montre au contraire, de façon très paradoxale, un Orphée déchu, pris de maux de 

ventre si terribles qu’il doit se délivrer brusquement en pleine rame de métro avant de parcourir 

Paris dans ses vêtements d’infamie. Millet nous offre ici une sorte de version moderne d’Orphée 

aux Enfers qui prend aussi des accents dantesques3, comme il le prévoit dès les premières 

ébauches du roman. Il note ainsi dans son journal : 

[Lauve] parcourra les cercles d’un enfer intérieur : 1/ la merde ; 2/ la faim ; [3]/ la drogue ; 4/ les 
femmes ; 5/ la pureté ; 6/ l’enfance ; 7/ retour à Siom et fin de la sentimentalité – ou comment 
devenir adulte (ironique et léger) à 40 ans.4 
 

Dans la version définitive, le métro où commence le roman constitue le « premier cercle de 

l’Enfer »5 et les voyageurs postés sur le quai du RER de Châtelet-Les Halles sont « debout eux 

                                                
1 Blanchot Maurice, « Le regard d’Orphée », L’espace littéraire, [1955], Paris, Gallimard, « Folio essais », 2014, 
p. 225. 
2 Jan Drengubiak, Richard Millet, du personnel vers l’universel, thèse réalisée sous la direction de Zuzana 
Malinovska-Salamonova et Sylviane Coyault, Acta Facultatis Philosophicae Universitatis Prešoviensis, Université 
de Clermont-Ferrand 2, 2012, p.108-113.  
3 Dans La Divine Comédie, les flatteurs et les flagorneurs, réunis dans le huitième cercle de l’Enfer, sont 
condamnés à se mouvoir dans des excréments qui semblent tirés des latrines humaines.  
4 Journal, t.II, 3/XI 1996, p.73.  
5 Richard Millet, Lauve le pur, Paris, P.O.L. ,2000, p.237.  
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aussi sur la rive de l’Achéron »1 tandis que la rue Saint-Denis et tout le quartier de la 

prostitution, où Lauve se rendra plus loin dans le roman, est désigné comme « le deuxième 

cercle de l’Enfer »2. Helles, la commune où enseigne Lauve, dont le nom est une transposition 

du Chelles où Millet enseigna plusieurs années et dans lequel on entend le « hell » anglais, 

constitue sans doute le neuvième et dernier cercle de cet enfer moderne. Orphée souillé, Lauve 

est guidé par une jeune fille rousse, à la fois Eurydice et Béatrice, et parvient à sortir du métro 

sans être « changé en statue d’excréments par un regard de la belle »3. Après une longue 

déambulation, il arrive sur le cours de Vincennes et s’enfuit aux cris des prostituées qu’il 

compare à « des ménades »4, autre nom des Bacchantes, comme le rappelle Drengubiak, celles-

là même qui déchirèrent le corps d’Orphée après son retour des Enfers. Cette lecture imagée de 

Lauve le pur à laquelle invite Millet par les références appuyées au mythe révèle que le passage 

le plus ouvertement et le plus longuement scatologique de toute l’œuvre milletienne, à savoir 

ce long incipit d’une soixantaine de pages, n’a pas une fonction réaliste – la diarrhée qui prend 

Thomas Lauve étant peu vraisemblable et se déroulant en plein Paris, et non pas en Corrèze –

mais une fonction symbolique. La « débâcle intestinale »5 que connaissent « Mister Love », 

comme l’appellent ses élèves, mais aussi Jean Pythre, Estelle ou Bugeaud, dans La confession 

négative, contribue à rendre ces personnages légendaires, à en faire des êtres hors du commun, 

eux qui ne tirent leur réputation et leur singularité ni de leurs exploits, ni de leurs talents, mais 

d’une certaine infamie qu’ils portent sur eux comme on porte un vêtement. Le père Lauve, 

d’ailleurs, n’a pas la mine « d’un Apollon »6, il ne tue pas, à l’image du dieu grec, de serpent 

python, mais son étron est « aussi parfait et terrible que le grand anaconda de la mythologie 

indienne »7. 

 Millet revient sur le mythe d’Orphée dans la nouvelle « La louve », qui figure dans le 

recueil Trois légendes et dont le titre confirme bien la volonté de l’auteur de faire des Siomois 

des êtres légendaires. Ce singulier récit écrit à rebours de la chronologie invite le lecteur à 

remonter le fil de la vie d’un homme, grand-père de la narratrice et « mort par trois fois »8. 

Cordonnier et musicien, il a traversé la vie en fantôme avant de mourir à soixante-quatre ans 

                                                
1 Ibid., p.237.  
2 Ibid., p.238.  
3 Ibid., p.24.  
4 Ibid., p.43.		
5 L’expression apparaît dans La confession négative, p.61.  
6 Lauve le pur, p.114. Jan Drengubiak a montré le caractère apollonien du personnage de Jacques Lauve dans 
Richard Millet, du personnel vers l’universel, p.107-108.  
7 Ibid., p.144. De retour d’une lecture de Lauve le pur à Saint-Angel, Millet note d’ailleurs : « Le passage évoquant 
l’étron quasi mythologique du père Lauve a quelque chose d’énorme et passe fort bien… » (Journal, t.III, 9/IV 
2000, p.31).  
8 « La louve », dans Trois légendes, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2013, p.9.  



	
	

	 116	

d’une pneumonie, quelques jours après le troisième coup de semonce qui l’a fait sortir de son 

lit en pleine nuit pour aller voir, pieds nus et en pyjama, l’heure à l’horloge du beffroi. Il jouait 

de l’alto, chantait à merveille, aimait les femmes mais aussi l’alcool, passant « de Vénus à 

Bacchus »1 après le deuxième coup de semonce qui lui ôta sa voix et ses dons de musicien. 

Cependant, il était déjà mort une première fois, en 1931, lorsque des Siomois abattirent la louve 

qu’il avait charmée, comme toute la meute à laquelle elle appartenait, une nuit qu’il rentrait 

chez lui par la forêt, après avoir joué au mariage de Pierre et Eugénie Bugeaud, puis d’autres 

nuits encore. Sa petite fille aime à penser que ces loups qui l’avaient suivi ne l’auraient pas 

dépecé, « parce qu’ils l’entendaient chanter et que son chant leur plaisait »2. L’Orphée corrézien 

que crée ici Millet a la modestie des campagnes. Comme Philippe Feuillie, il joue de l’alto 

plutôt que du violon et il est proche de la terre, des bois, des animaux, du corps des femmes. Sa 

musique « est la voix des vivants et celle des défunts ; elle est le chant de la nuit […] »3 ; sa 

voix a « la couleur du sang qui coule des bêtes qu’on égorge »4. Si l’excrémentiel est absent de 

cette nouvelle, c’est pourtant bien un poète marchant la nuit « comme un condamné dans sa 

robe d’infamie »5 que nous donne à voir Millet, ancêtre de Thomas Lauve et de tous les doubles 

d’écriture de Millet, « ménétrier » de Flaubert cité en épigraphe de « La Louve », héritier des 

troubadours peut-être, de Bernard de Ventadour notamment, né en Corrèze, auquel Millet se 

réfère souvent6. 

 

 

b. Siom, lieu mythique 

 

 Chez Millet, l’oralité, les répétitions, le choix d’une ligne narrative méandreuse, 

labyrinthique car tournée vers le passé, multipliant analepses et digressions, rappellent les récits 

mythologiques primitifs que décrit André Siganos dans Mythe et écriture : la nostalgie de 

l’archaïque7. La ressemblance des personnages diarrhéiques et la répétition des scènes 

scatologiques, d’une œuvre à l’autre de Millet, contribue d’ailleurs à donner l’impression d’une 

intemporalité propre à l’univers siomois. Beaucoup de récits évoquent la Corrèze des années 

                                                
1 Ibid., p.20.  
2 Ibid., p.33.		
3 Ibid., p.31.  
4 Ibid., p.12-13.  
5 Ibid., p.10.		
6 Voir notamment Richard Millet, « Lauve le pur, ce n’est pas moi… », entretien avec Jean-Luc Bertini, Laurent 
Roux et Sébastien Omont, La Femelle du requin, n°16, automne 2001, p.47.  
7 André Siganos, Mythe et écriture : la nostalgie de l’archaïque, Paris, PUF, « Écriture », 1999.  
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soixante, période qui couvre la jeunesse de Millet et de ses multiples doubles, mais il est aussi 

question des années vingt, au début de Ma vie parmi les ombres, des années trente et quarante, 

dans L’amour des trois sœurs Piale, jusqu’au début du nouveau millénaire, dans La fiancée 

libanaise ou Le sommeil sur les cendres. C’est toutefois un sentiment de reconnaissance qui 

s’impose au lecteur. D’ailleurs, lorsqu’elle arrive au Rat, Nada évoque une « maison habitée 

par des absents, loin de tout, hors du temps »1. Millet a beau évoquer les différents événements 

qui ont ponctué la vie du village (les deux guerres mondiales, bien sûr, mais aussi la 

construction du barrage de la Vézère conduisant à la création du lac artificiel et au déplacement 

du cimetière à la fin des années trente2, qui semble marquer le début du lent déclin de Siom et 

qui sera suivie du remplacement de l’agriculture par les plantations de sapins à partir des années 

soixante, ou encore la fermeture de l’école), ce sont les invariables de Siom que l’on retient : 

peu importe l’apparition des toilettes modernes sur la place de l’Église, mentionnée dans La 

gloire des Pythre, les Siomois continuent de se soulager dans la nature. Élisabeth Nardout-

Lafarde l’a bien noté :  

Au fil de ces textes qui en construisent la légende, Siom conserve la caractérisation que lui 
donnait La gloire des Pythre, sa disparition inexorable se trouvant chaque fois réitérée. Mais 
paradoxalement, ce récit de la fin refuse de finir, le cycle en promettant au contraire l’infinie 
relance, tout dénouement constituant l’amorce possible d’un nouvel épisode. Le potentiel fictif de 
Siom paraît d’autant plus inépuisable qu’il tient d’abord au lieu plutôt qu’au temps.3  
 

D’après Philippe Piedevache, c’est ce rapport au temps qui distingue Millet de Balzac. Alors 

que Balzac se doit de respecter la chronologie pour montrer la société bourgeoise en train de se 

faire, 

chez Millet, le lieu de l'histoire prime, parce qu'il est le temps, révolu, et comme à l'abandon. Il n'y 
a pas chez lui la préoccupation de la chronologie et du repérage : les Piale et les Pythre peuvent 
apparaître n'importe quand, puisqu'ils sont là de toute éternité et que l'écriture a pour objet de les 
maintenir dans cette éternité (perdue).4  
 

Se dégage ainsi, au fil des œuvres, un imaginaire siomois relativement stable et cohérent 

reposant sur sa topographie, que l’on a déjà mentionnée (le monument aux morts venant 

simplement remplacer le grand chêne après les deux guerres mondiales), et sur ses figures 

légendaires reparaissantes, selon un système qui emprunte bien sûr à Balzac ou à Zola, mais 

qui contribue surtout à créer une communauté que Bugeaud croit « immortelle, et qui se pensait 

telle, elle aussi »5 : André Pythre le conquérant, sa fille Suzon enfermée dans sa beauté, 

                                                
1 Le sommeil sur les cendres, p.76. L’idée est confirmée dans Rouge-gorge, qui se déroule aussi à Siom : « Nous 
vivions hors du temps, disait-on. » (Rouge-gorge, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2018, p.30).  
2 L’épisode est relaté dans La gloire des Pythre, au chapitre 8 de la deuxième partie, p.164-178.  
3 Élisabeth Nardout-Lafarge, art.cit., p.55.  
4 Philippe Piedevache, art.cit., p.9. 
5 Ma vie parmi les ombres, p.163.  
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l’écrivain Pascal Bugeaud, l’altiste Philippe Feuillie, l’institutrice Yvonne Piale et son intrépide 

sœur Amélie, Jean Pythre et Lucie Piale, les idiots du village, Berthe-Dieu et Chabrat, qui 

tiennent les deux bistrots, le professeur de français Lauve le pur, ou encore l’étrange Pierre-

Marie Lavolps, que Nada croit apercevoir sur les bords du lac de Siom bien qu’il soit mort 

trente ans plus tôt1. Ces figures légendaires continuent de vivre par le récit que les survivants 

font d’eux, participant à « la geste lente de Siom »2. La jeune Estelle de Dévorations, qui vit au 

début des années 2000, évoque ainsi  

les beautés légendaires [qui] s’étaient éteintes, celles de Siom, notamment, Suzanne Pythre, Lucie 
Piale, Anne-Marie-Lauve, Céline Soudeils, quelques autres encore dont les noms, régulièrement 
prononcés devant mon oncle par le charcutier des Buiges, avaient résonné dans mon enfance comme 
ceux de vedettes de cinéma.3 

 
Elles accèdent à une existence d’autant plus mythique que leur histoire est transmise par une 

tradition orale, et par là même modelée par les rumeurs. Ainsi le témoignage d’Yvonne Piale, 

que le jeune Mirgue est venu interroger au sujet de sa sœur Amélie, est-il régulièrement 

contredit par Sylvie Dezenis, la maîtresse de Claude, ou bien par sa mère, dans L’amour des 

trois sœurs Piale. C’est dans Le renard dans le nom que Millet joue le plus ouvertement de ces 

variations, puisque l’on ne saura finalement pas vraiment si le jeune Lavolps a oui ou non violé, 

puis tué cette Christine Râlé dont il était amoureux. Millet veut en faire un mythe, une légende :  

C’est alors que cette histoire devient intemporelle, dit ma mère ; non pas à force d’étrangeté ou 
d’invraisemblance, mais parce que les personnages semblent avoir bondi hors d’eux-mêmes, hors 
du temps, dans une nuit plus épaisse que la nôtre, ou dans une lumière plus vive, plus aveuglante 
que celle de nos jours.4 

 
C’est une « histoire hors du temps, comme tout ce qu’on raconte »5, comme ce « grand récit 

des fondations »6 qu’évoque aussi le chœur féminin de Lauve le pur. La nature même du récit 

entraîne une plongée dans la fiction, et donc une suspension de la temporalité, tout comme la 

mémoire, qui mêle souvenir et imagination dans un même élan, venant contredire l’avancée 

linéaire du temps. D’après Millet, « [t]oute écriture vise une atemporalité qui rejoint le fonds 

éternel de la littérature »7, affirmation d’autant plus vraie qu’il est un écrivain tourné vers le 

                                                
1 Le sommeil sur les cendres, p.102.  
2 La gloire des Pythre, p.268.   
3 Dévorations, p.172.  
4 Richard Millet, Le renard dans le nom, [2003], Paris, Gallimard, « Folio », 2004, p.69.  
5 Ibid., p.11.  
6 Lauve le pur p.121. 
7 Fenêtre au crépuscule, p.88.		
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passé, à l’image de Giono, de Claude Simon ou de Michel Tournier, dont il dit d’ailleurs 

admirer le « sens du mythologique » dans L’iris de Suse, L’acacia ou Le roi des aulnes1.  

 La Corrèze constitue à plusieurs titres un lieu particulièrement propice à la naissance 

d’une certaine mythologie, à commencer par sa position géographique, celle d’une région de 

province, perchée sur le plateau de Millevaches, qui contribue à en faire un espace coupé du 

monde et du temps. « La province, c’est le lointain ayant eu accès à l’intemporalité par excès 

de localisation »2, résumait ainsi Millet dans L’enfer du roman. Isolée, la Corrèze peut devenir 

le lieu de toutes les projections mémorielles et imaginaires, comme le soulignait l’auteur dès sa 

nouvelle « Petite suite de chambre », que Jean-Yves Laurichesse identifie comme un des textes 

fondateurs de l’univers rural milletien : 

Les Français évoquent la Corrèze comme l’endroit perdu par excellence de leurs provinces. 
Prenons-les au mot : le fin fond de la Corrèze est donc promesse de divagation solitaire, d’errance 
sans fin ; il suffit de quelques pas, les yeux fermés, dans un chemin creux, pour retrouver le cours 
de l’imaginaire : fluence, sauts, retenues, méandres, crues…3 

 
Lorsqu’il crée Siom quelques années plus tard, Millet fabrique une sorte de « doublure 

onirique »4 de Viam qui se nourrit non seulement d’observations, de connaissances, de 

souvenirs, de rêves et de fictions, mais aussi de tous les textes littéraires qui ont pu l’inspirer, 

ce qui fait dire à Pascal Bugeaud : 

[…] le paysage siomois, si je puis le décrire tel qu’il est aujourd’hui ou tel qu’il était dans mon 
enfance, ou encore le reconstituer pour les époques qui m’ont précédé, ce paysage n’est, à la vérité, 
qu’un élément parmi d’autres d’une géographie imaginaire à laquelle les romans ont contribué de 
façon décisive […]. 5 
 

Telle est l’« invention du pays » étudiée par Jean-Yves Laurichesse, celle qu’évoque aussi 

Bugeaud dans La fiancée libanaise, et qui était là dès son enfance, latente, lorsqu’il regardait la 

lande siomoise avec ce désir d’écrire. C’est la voix de Millet que l’on croit entendre dans ces 

lignes de Bugeaud, qui évoque le bonheur des vacances passées chez les Dubosc, et  

la parfaite conjonction du moment, du lieu et du texte, et aussi du grandissant désir d’écrire, la 
lande se confondant avec la page blanche, de sorte qu’il ne [lui] restait plus qu’à écrire, à [lui] qui 
ne faisai[t] que barbouiller du papier sans être sûr d’avoir rien à dire, ou ne l’ayant pas encore 
trouvé, car ne sachant pas grand-chose de la vie, mais devinant qu’il [lui] restait à inventer [s]a 

                                                
1 Journal, t.I, 22/XII 1993, p.327. Le roi des aulnes, qui accorde une large part à la scatologie, à travers le 
personnage de Nestor, dans la première partie du livre, est sans doute un modèle littéraire important pour Millet.  
2 Richard Millet, L’enfer du roman : réflexions sur la postlittérature, Paris, Gallimard, « Blanche », 2010, p.152. 
Dans l’article « Brunot Dumont, cinéaste littéraire », Millet ne dit pas autre chose : « Le terroir, c’est pourtant 
l’universel qui, reversant sa part d’invisible au sensible, fait basculer le singulier dans le mythe » (La Revue 
littéraire, n°57, avril-mai 2015, p.124). 
3 Richard Millet, « Petite suite de chambre », dans Sept passions singulières, Paris, P.O.L., 1985, p.143.  
4 Ma vie parmi les ombres, p.469. Millet y parle du temps, qui lui semble être « la doublure onirique » de « la 
géographie physique ». 
5 Ibid., p.113.  



	
	

	 120	

lande et à voir de quelle façon elle se confondrait avec toutes les autres, plus vastes, infinies même, 
écrire étant une extension de la lande à tout l’univers.1 
 

Siom devient alors « un espace-temps capable d’accueillir toutes les inscriptions de la mémoire 

et de l’imaginaire »2, un lieu se prêtant parfaitement à l’écriture et à la création, et par là-même 

au légendaire et au mythologique qui fascine tant Millet. L’écrivain se place ainsi dans une 

lignée d’écrivains modernes tels que Giono3, Thomas Hardy4, mais surtout Faulkner5 et son 

célèbre comté de Yoknapatawpha, dans lequel se déroulent ses romans à partir de Sartoris, paru 

en 1929.  

 Siom possède d’emblée une dimension mythologique qui lui est apportée par son nom. 

Millet évoque d’ailleurs avec ravissement le  jour où ce nom lui est venu :  

C’est en écrivant les deux dernières nouvelles de Cœur blanc que j’ai trouvé le nom de Siom ; et j’ai 
senti se déployer un tout autre réel, non sans penser bien sûr, la langue me faisait cette grâce, à la 
Cité céleste, à Jérusalem.6 

 
La Jérusalem céleste que décrit saint Jean dans le livre de l’Apocalypse, c’est en effet la 

montagne de Sion, ce lieu d’une extraordinaire richesse qui accueillera tous les enfants de Dieu 

pour une vie éternelle, après la fin des temps. C’est cette parenté qu’entendent les femmes 

siomoises à l’église,  

si heureuses d’entendre le prêtre évoquer les filles de Sion, les fleuves de Babylone, les captifs pleins 
de dignité, et la gloire de Sion, qu’elles avaient les larmes aux yeux, elles, les femmes de Siom, de 
ce village perdu qui s’écrit Siom mais se dit Sion, comme la Jérusalem céleste, et par conséquent 
filles de Sion […].7 

 
Toutefois, loin de la flamboyante cité biblique, Millet fait de Siom un lieu de l’ombre, 

abandonné de Dieu, abritant une communauté moribonde. Un épisode de Tarnac permet de 

bien souligner l’écart ironique qui sépare le village corrézien de la Jérusalem céleste, à laquelle 

la parisienne assemblée réunie dans une galerie d’art croit que Tarnac fait référence, lorsqu’il 

déclare venir de « Siom », et qui l’oblige « à révéler, avec [s]on épais accent limousin […] 

qu[’il] étai[t] simplement originaire d’un endroit nommé Siom, sur le plateau de Millevaches, 

                                                
1 La fiancée libanaise, p.317.  
2 Jean-Yves Laurichesse, L’invention du pays, op.cit., p.207.  
3 Applaudi comme étant l’un des derniers écrivains à avoir su exploiter le « territoire », le terroir, dans Le sentiment 
de la langue, 1993, p. 264. 
4 Thomas Hardy, « romancier pour qui j’ai du goût parce qu’il a su déployer le comté imaginaire du Wessex », 
écrit Millet dans Fenêtre au crépuscule (p.53).  
5 Sur Faulkner, on peut citer cette note du 13/II 1983 : « 13/II. Faulkner : Treize histoires. Ce sera lui, et non 
Jouhandeau, qui me guidera lorsque je me mettrai à mon grand livre sur Viam. Pourtant, le Jouhandeau de 
Chaminadour représente un compromis idéal entre l’autobiographie à la Leiris (maints fragments déjà esquissés) 
et le déploiement de la matière romanesque viamoise. Sempiternel conflit entre le désir d’autobiographie et celui 
de la célébration romanesque (mensonge au service de la vérité) » (Journal, vol.I, p.135). 
6 Harcèlement littéraire, p.142.  
7 Ma vie parmi les ombres, p.196.  
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ce nouveau nom déclenchant un rire […] »1. Ainsi Millet transforme-t-il, comme le suggère 

Élisabeth Nardout-Lafarge, « l’élection en damnation »2. On pense en particulier à l’épisode de 

l’inondation de tout un quartier submergé par le lac artificiel de Siom, suite à la création du 

barrage de la Vézère, traité dans La gloire des Pythre comme une véritable calamité, la crue 

ayant « quelque chose d’excessif, d’obscène, dans sa lenteur implacable, surtout lorsque le pont 

fut submergé et que du moulin et des autres maisons il ne resta plus que les pignons et les 

cheminées »3. Comme pour faire écho à ce déluge, André Pythre, dont les terres ont disparu, 

décide de mettre le feu à ce qui lui reste de sapins, que les Siomois voient s’embraser 

l’un après l’autre autour d’un foyer qui devait être la maison et dont on devina que le toit 
s’effondrait à la colonne d’étincelles et de fumée écarlate qui s’éleva bien au-dessus des autres 
flammes avec des sifflements, des cris, des couinements qui semblaient venir d’en bas, de la terre. 
On alla sonner le tocsin.4 

 
La submersion des terres agricoles marque en effet le début du lent déclin de Siom, de son 

inexorable cheminement vers une mort progressive qui sera marquée par la fermeture des 

commerces, et notamment de l’épicerie de Louise, la grand-mère de Pascal, puis celle de 

l’Auberge du Lac, qui ne conserve plus pendant un temps que son restaurant, avant que ce 

dernier ne ferme aussi, avec l’école.  

 

 

c. Corps allégoriques 

 

 C’est cette déchéance d’un territoire que disent aussi certaines scènes scatologiques qui 

se chargent, dans cette perspective, d’une dimension non plus naturaliste, ou sociologique, mais 

mythique, le mythe ayant toujours à voir avec la damnation, si l’on en croit Millet5. Le récit de 

la débâcle physique de Jean Pythre, qui occupe la troisième et dernière partie de La gloire des 

Pythre, peut ainsi être lue comme une allégorie de la disparition d’un monde. À l’image de tout 

un univers rural agonisant sous le regard indifférent de la France, le corps du dernier des Pythre, 

que l’on a retrouvé « puant comme le diable au milieu de ce qui était sorti de lui »6, n’est pas 

veillé par la communauté siomoise qui s’empresse de l’enfermer dans un cercueil, sans même 

                                                
1 Richard Millet, Tarnac, Paris, Gallimard, « L’Arpenteur », 2010, p.23.  
2 Elisabeth Nardout-Lafarge, art.cit., p.49.   
3 La gloire des Pythre, p.173.  
4 Ibid., p.177.		
5 L’Enfer du roman, p.152 : « La province, c’est le lointain ayant eu accès à l’intemporel par excès de localisation 
– ce qui est une prodigieuse source de romanesque mais qui a besoin d’une forme de damnation pour atteindre au 
mythe ».  
6 La gloire des Pythre, p.364.  
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prendre la peine de lui enlever « son pantalon souillé »1. Peut-être est-ce là le corps de gloire 

que semble annoncer le titre, corps d’éternité ironiquement transformé en cadavre en 

décomposition, à moins qu’il ne faille prendre le mot gloire au sens de légende, la paradoxale 

renommée des Pythre reposant sur « cette odeur de charogne qui avait poursuivi le père toute 

sa vie et à quoi le dernier fils ne devait échapper »2. Dans La gloire des Pythre comme dans 

Lauve le pur, l’ancien monde est mort avec André Pythre et Jacques Lauve (qui d’ailleurs 

n’appartiennent pas à la même génération, Jacques Lauve ayant sans doute plutôt l’âge de Jean 

Pythre, ce qui confirme le caractère bien plus symbolique qu’historique de la temporalité chez 

Millet), les pères qui maintenaient un certain ordre de l’existence symbolisé par les rituels 

d’excrétion matinaux. Après leur disparition, la société siomoise ne connaît plus qu’une lente 

décomposition que symbolisent les diarrhées incontrôlées de Jean Pythre et Thomas Lauve. 

C’est dans cet excès scatologique qu’ils deviennent légendaires, la référence au diable, à propos 

de Jean Pythre, confirmant les accents apocalyptiques introduits par l’épisode des terres 

inondées. Millet fait des Siomois des êtres mythiques car ils incarnent dans leur chair le pays 

tout entier. Dans un article consacré à Lauve le pur, Chantal Lapeyre-Desmaison s’appuie sur 

l’anthropologue Marcel Jousse pour suggérer que le corps des paysans garde la mémoire du 

territoire jusque dans ses gestes : « [d]ans son acception forte, le paysan c’est le pays rejoué par 

l’être tout entier, mimant, interactionnant, bilatéralisant »3. Cette assimilation du corps des 

individus et du lieu où ils vivent est même suggérée assez clairement par Millet dans Ma vie 

parmi les ombres, dans la description qu’il fait du corps de Marina, la jeune maîtresse de 

Bugeaud dont il apprécie « le goût de sous-bois des contreforts du haut plateau limousin, du 

côté de Meymac ou de Siom, ce goût d’or pâle, de vermeil, et de vert profond, que lui donne 

son origine […] »4. Quant aux Siomois, ils évitent de boire l’eau de la fontaine depuis qu’on a 

déplacé le cimetière tout près, car ils « auraient ainsi eu l’impression d’avaler, disaient-ils, la 

pisse des défunts qui leur eût donné la cagaille ou, même, la diphtérie »5. Remarque qui trouve 

un écho dans Rouge-gorge, le frère du narrateur déclarant que « goûter l’eau de la fontaine 

Saint-Martin revenait à voir la mémoire des morts enterrés, là-haut, sur la colline »6. L’allégorie 

la plus frappante apparaît toutefois dans Ma vie parmi les ombres, lors de la mort de Louise, la 

grand-mère de Pascal Bugeaud, qui survient en mai 68, date symbolisant évidemment plus que 

                                                
1 Ibid., p.366.		
2 Ibid., p364.  
3 Marcel Jousse, Anthropologie du geste, Paris, Gallimard, « Tel », 2008, p.141. Cité par Chantal Lapeyre-
Desmaison dans « Corporéités, gestualités, espaces dans Lauve le pur », Roman 20-50, n°53, 2012, p.43.  
4 Ma vie parmi les ombres, p.22.  
5 Ibid., p.198.  
6 Rouge-gorge, p.13.  
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tout autre la profonde métamorphose de la société française. Le magasin de Louise se trouve 

alors vidé à la demande de sa fille Solange par Brun et ses fils qui semblent rejouer le pillage 

de la boutique par les maquisards, en 1941, événement traumatisant ayant fondé la haine des 

Bugeaud pour les communistes.  

[Ils] venaient avec des gestes précis et mystérieux d’embaumeurs vidant les entrailles, de ce qui 
était non seulement le magasin mais, puisque Louise s’y était identifiée au point de vieillir avec lui 
et de ne pas souhaiter qu’il lui survécût, le corps même de ma grand-mère, élargi aux dimensions 
de la maison ; un corps gigantesque vidé par des romanichels avant d’être vendu au plus offrant.1 

 
Le magasin est identifié au corps de Louise et la métaphore organique, « vidant les entrailles », 

confirme bien cette idée que l’excrétion représente parfois pour Millet une façon de se vider de 

soi, de son essence profonde, de sa mémoire, de ses origines, autrement dit de mimer par une 

déperdition physique la disparition d’un monde. La nouvelle Rouge-gorge n’est peut-être elle 

aussi qu’une longue allégorie de la mort de Siom, le récit se concentrant sur la progressive 

dégénérescence du corps d’Alban, « la maladie [lui] donnant l’apparence d’une métaphore 

déplacée, et sarcastique »2, lui qui voit mourir ses deux parents, couper les grands bois de Veix 

avant de s’éteindre lui-même à trente-quatre ans, n’ayant pas eu de réelle existence, « pas 

d’histoire – pas de roman »3, la vie de son frère et sa sœur n’étant finalement pas plus 

consistante, son frère « n’éta[n]t en quelque sorte jamais là et elle, [s]a sœur, guettant jour après 

jour le fiancé »4 qui ne viendra jamais. 

 

* 

 Comme le résume habilement Jean-Yves Laurichesse, « l’entreprise mémorielle se 

déploie chez Millet selon deux régimes principaux, dont le dosage évolue de livre en livre : 

celui de la restitution et celui de la légende »5. La scatologie trouve sa place dans ces deux 

régimes. Elle témoigne d’abord d’un rapport au corps désinhibé, dans un univers rural où les 

hommes vivent en compagnie des bêtes et où l’excrétion se fait le plus souvent dehors, dans 

une forme de communion avec la nature. Cependant, son caractère honteux et subversif 

contribue à singulariser des personnages qui tirent un statut légendaire de leur étrange infamie, 

incarnant dans leur déchéance physique personnelle la disparition des campagnes françaises. 

L’originalité de l’univers fictionnel de Millet est donc de mettre en scène des personnages qui 

sont tout à la fois réalistes et allégoriques, dans ce village de Siom né de la fusion entre un Viam 

                                                
1 Ma vie parmi les ombres, p.438.  
2 Rouge-gorge, p.38.  
3 Ibid., p.50.		
4 Ibid., p.51.  
5 Jean-Yves Laurichesse, op.cit., p.211.  
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natal tout géographique et la mythique cité de Sion. Il s’inscrit, en cela encore, dans le sillage 

de Rabelais ou de Zola, mais aussi d’écrivains qui ont conçu dans leur œuvre un monde 

légendaire, voire mythique, à l’image de Jean Giono ou William Faulkner. Pour Millet, il faut 

parler de l’excrétion parce qu’elle était par le passé aussi visible qu’odorante, parce qu’il faut 

parler des corps aussi bien que des âmes, afin de rendre justice à la vie véritable des hommes. 

Toutefois, il s’agit aussi et peut-être avant tout de traduire de façon allégorique la marginalité 

d’un territoire voué à l’opprobre et à l’oubli. Il y a donc bien une dimension sociologique dans 

l’œuvre de Millet, mais c’est à une sociologie littéraire qu’il s’apparente, celle du Collège de 

Sociologie, de Georges Bataille et de Roger Caillois, héritiers de Mauss et Durkheim, qui se 

placent à rebours de la sociologie marxiste en affirmant le primat du symbolique sur 

l’économique, en insistant sur l’importance du religieux, des représentations et des mythes dans 

la conscience collective. Sans doute s’agit-il moins pour Millet d’illustrer que d’inspirer, à 

l’image du peintre Odilon Redon, dont il admire les œuvres « noires » de la première période, 

le peintre professant « l’horreur de l’idée, de l’humanisme, du social, de l’anecdotique »1. 

 Le stercoraire a donc doublement partie liée avec le territoire corrézien ; pourtant, il n’y 

est pas circonscrit. On l’a vu, c’est dans les rues de Paris que se déroule la longue débâcle 

intestinale à laquelle est soumis Thomas Lauve, au début de Lauve le pur, et le thème s’accorde 

aussi bien aux immeubles libanais qu’aux centre-villes des grandes capitales européennes2. 

Jean-Yves Laurichesse a d’ailleurs bien montré comment Millet, tout en ne cessant d’enrichir 

son cycle siomois, propose dès Lauve le pur une sortie de Siom, qui ne sera plus, sauf dans Ma 

vie parmi les ombres, le cœur géographique des romans, mais une sorte de noyau auquel on 

revient sans cesse, et ce même dans les romans corréziens qui font ensuite une sorte de pas de 

côté, Dévorations se déroulant à Saint-Andiau et Province à Uxeilles, transposition à peine 

masquée d’Ussel. Ainsi, dans son recueil Le sommeil des objets, paru en 2010, Millet s’affirme 

bien plus comme un écrivain du rebut que comme un auteur du terroir ; il se fait héritier de 

Ponge et de son Parti pris des choses, évoquant tour à tour papiers, verres, outils, rognures 

d’ongles, crachats, pièces jaunes et autres ordures laissées à l’abandon. On retrouve dans ce 

recueil une certaine veine réaliste, le goût pour les catalogues s’exprimant à nouveau à travers 

l’énumération du contenu de ses diverses poubelles. La description des aspects successifs que 

prend un étron déposé par un « petit homme moustachu et basané »3, au bout du quai de RER, 

à la station de Fontenay-sous-bois, et que Millet observe semaine après semaine, a quelque 

                                                
1 « Visages et fleurs », dans Le Sentiment de la langue, p.152.  
2 Dans La voix d’alto, La confession négative ou La fiancée libanaise, par exemple.  
3 Le Sommeil des objets, p.18. Cette variation porte les noms de « Immondices » I, II, III, IV et V. 
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chose de naturaliste, également. Toutefois, ces déchets organiques prennent sens parmi tout un 

tas d’autres objets placés au rebut, et incarnant tous d’une certaine manière l’abjection. Millet 

s’identifie ainsi à tous les « praticiens de l’immédiateté rebutante » pour lesquels il clame son 

admiration, « prêtres, psychanalystes, écrivains, compositeurs, archéologues, brocanteurs, 

chiffonniers, et [les] balayeurs »1. On relèvera, dans cette énumération hétéroclite, deux figures 

qui nous intéresseront particulièrement, non plus les archéologues ou les brocanteurs, mais les 

prêtres et les psychanalystes, qui sondent les sombres profondeurs de l’être car c’est peut-être 

cela aussi que nous invite à considérer Millet à travers la scatologie : la noirceur des âmes.  

 

 

 

	 	

                                                
1 Ibid., p.26.  
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Chapitre	III.	La	scatologie	et	le	Mal	

 

 

 Si Siom constitue un territoire aussi légendaire que réaliste – au même titre d’ailleurs, 

on le verra, que Paris ou Beyrouth – c’est qu’il relève d’un sentiment géographique 

extrêmement subjectif, selon lequel l’espace se structure avant tout autour de souterrains, de 

fossés, de caves et d’égouts matérialisant la volonté de Millet d’explorer les bas-fonds de la 

société et de l’âme. L’excrémentiel y tient une fois encore une place privilégiée, au point d’y 

figurer l’essence même de l’homme, ce « reste de terre » décrit par Freud et qui renvoie pour 

Millet à la bestialité propre à tout être, aux pulsions de meurtre qui l’animent et s’expriment à 

la guerre, lors de meurtres, ou même dans toute relation amoureuse. Exhibant l’excrémentiel, 

Millet donne alors à voir le Mal, qui s’incarne aussi sous les traits de Satan, figure à laquelle il 

se réfère souvent, au point de parfois s’identifier à lui, dans des textes où la scatologie participe 

d’une forme de fantastique. 

   

 

A. Explorer les égouts humains 

 

 

a. Géographie de l’excrémentiel 

 
 S’il existe un lien indéniable, et nous l’avons montré, entre le thème scatologique et la 

matière limousine, force est de constater que la géographie de l’excrémentiel est en réalité bien 

plus vaste dans l’œuvre de Richard Millet. L’incipit de Lauve le pur, qui se déroule à Paris, ou 

certains passages de La confession négative, situés dans des immeubles beyrouthins, en sont les 

meilleurs exemples. Ces lieux hétéroclites ont toutefois en commun leur hétérogénéité : en 

marge du territoire normalement socialisé, ils sont souvent évoqués par la métaphore du 

souterrain ou du labyrinthe qui en fait des lieux de révélation d’une vérité humaine profonde, 

quoique cachée. Ainsi, les campagnes corréziennes peuvent apparaître comme les bas-fonds 

d’un territoire français très urbanisé, et Siom comme un lieu marqué par l’obscurité, si l’on en 

croit la description qu’en fait Nada, l’héroïne libanaise du Sommeil sur les cendres, qui juge 

« trop sombres la pierre, l’ardoise, l’eau du lac, la nuit, la voix de Mme Razel, et celle de 
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l’homme qui [les] avait amenés au Rat »1. De la même manière, les souterrains du métro et du 

RER parisien dans lesquels « se vide » Thomas Lauve constituent les « entrailles »2 de la ville. 

Voici la description qu’en donne Millet au début de son recueil Intérieur avec deux femmes, 

arrivant 

à la gare du Nord par le R.E.R, dans des profondeurs qui forment un véritable égout social ; on a 
l’impression que les gens y descendent au plus obscur d’eux-mêmes, qu’ils s’y dégradent 
moralement et physiquement.3 

 
Millet associe ici un lieu, sa profondeur, et la déchéance physique et morale d’une population. 

On retrouve une description semblable dans Le goût des femmes laides, lorsque le narrateur 

évoque les magazines érotiques qu’il achète au kiosque de la gare, lieu d’anonymat qui lui 

permet d’éviter  

cette complicité des bas-fonds, qui se noue dans les rues chaudes, les sex-shops, les tripots, tout ce 
qui [lui] a toujours fait horreur dans ces chasses nocturnes et dont, sur le moment, si grande est la 
tension qui nous habite, on ne peut se garder, comme s’il y avait là une fraternité dans l’abjection, 
provisoire alliance entre les moches, les obsédés sexuels, les solitaires, les abandonnés.4  

 
C’est toutefois dans le récent Paris bas-ventre : le RER comme principe évacuateur du peuple 

français, que Millet file la métaphore de la façon la plus insistante. Il hérite en cela, bien sûr, 

de Victor Hugo, qui relatait la fuite de Jean Valjean et de Marius dans les égouts de Paris, dans 

la cinquième partie des Misérables, intitulée « L’intestin de Léviathan », mais aussi de la vision 

que Zola a donnée des Halles dans Le Ventre de Paris, ou encore de la description célinienne 

du métro new-yorkais comme l’intestin de la ville, dans Voyage au bout de la nuit. Chez Millet, 

toutefois, s’impose l’idée d’une déchéance humaine d’autant plus sombre qu’elle découle, on 

le verra, d’une déploration du mélange ethnique. Le réseau du RER, qu’il renomme « réseau 

d’évacuation rapide »5 constitue donc pour lui le « gros intestin »6 de Paris dans lequel transitent 

les membres d’une société réduits à leur « condition souterraine »7, condamnés à n’être plus 

que des déchets, pour ne pas dire des excréments. Cette déchéance de la société tout entière est 

comparée à une « descente d’organes »8, si bien que l’intestin est prompt à se muer en « anus 

                                                
1 Richard Millet, Le sommeil sur les cendres, Paris, Gallimard, « Blanche », 2010, p.31.  
2 Richard Millet, Lauve le pur, Paris, P.O.L., 2000, p.118. Millet reprend ici une métaphore très célinienne 
rappelant la description organique que l’auteur du Voyage au bout de la nuit a faite de New York. La métaphore 
des entrailles revient souvent sous la plume de Millet, notamment dans Le sommeil sous les cendres, pour parler 
des « entrailles de la maison » (p.28).  
3 Richard Millet, Intérieur avec deux femmes, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2012, p.10.  
4 Richard Millet, Le goût des femmes laides, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p.136-137.  
5 Richard Millet, Paris bas-ventre : le RER comme principe évacuateur du peuple français, Paris, La Nouvelle 
Librairie, 2021, p.70.  
6 Ibid., p.29.	
7 Ibid., p.44.  
8 Ibid., p.38.  
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parisianis »1 ou en « Cloaca Maxima postethnique »2. Quant aux immeubles libanais desquels 

tirent les phalangistes chrétiens, lorsque Bugeaud souffre de diarrhée, ils constituent un 

territoire de guerre dans lequel l’auteur explore les bas-fonds de l’âme humaine, sa pulsion de 

mort et sa pulsion de meurtre. Dans Beyrouth ou la séparation, écrit en 1986, Millet déclare 

d’ailleurs que « Beyrouth est l’anus mundi que, depuis le début de la guerre civile, l’Occident 

contemple avec hébétude »3. 

 Dire l’humain en explorant le déshumain4, fouiller les tombes d’une civilisation et les 

poubelles d’un individu pour mieux les connaître5, telle serait la démarche du romancier qui 

prétend « rendre la vérité à ce monde dans tout ce qu’il comportait, y compris dans ce qui était 

insupportable (les excréments, les cadavres, etc.) »6. Dans ces déclarations, la métaphore 

scatologique s’accompagne de celle de l’exploration souterraine, « écrire n’étant rien d’autre 

que le remuement de la terre où l’on dépose les secrets et les corps »7 et le roman, « une descente 

aux souterrains de l’esprit »8. Cette prédilection pour les sous-sols est particulièrement visible 

dans Ma vie parmi les ombres, au début9 duquel Millet décrit longuement le grenier et les caves 

de la maison de sa grand-tante Marie dessinant un véritable « labyrinthe »10. Plus loin, il sera 

aussi question des caves de Louise et de Mme Malrieu, ou encore de la crypte où est enterré le 

compositeur Anton Bruckner. Ces caves sont les « souterrains de [l’]enfance » pour Bugeaud, 

des lieux de mémoire, mais elles aussi renvoient aux peurs inconscientes de l’enfance11 ; elles 

sont des lieux de curiosité et d’effroi, lieux sombres de révélation, tels qu’ils sont aussi décrits 

                                                
1 Ibid., p.69.  
2 Ibid., p.25.  
3 Richard Millet, Beyrouth ou la séparation, dans Un Balcon à Beyrouth, La Table Ronde, 2005, p.85.  
4 «[…] écrire, c’est sortir de l’humain, faire l’épreuve du déshumain (guerre, cadavre, abjection, déjection : l’introït 
macabre de La gloire des Pythre, par exemple, ou l’ouverture excrémentielle de Lauve le pur) et y faire retour 
dans cette expérience même de sortie » (Bruno Chaouat, « Rhapsodie sur le thème de l’idiotie », dans Mathias 
Rambaud (dir.), Lire Richard Millet, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2015, p.64). 
5 « […] les tombes d’une civilisation disparue nous en disent plus que ses orgueilleux monuments, ou les poubelles 
d’un individu, pour peu que nous ayons le courage d’y mettre le nez, nous renseignent bien mieux sur lui que son 
visage, ses manières, ses écrits, ou même son enfance » (Richard Millet, Ma vie parmi les ombres, Paris, Gallimard, 
« Blanche », 2003, p.188).  
6 « Écrire, écrire, pourquoi ? », entretien avec Laurence Plazenet à la bpi du Centre Pompidou le 8 novembre 2010. 
[En ligne] http://archives-sonores.bpi.fr/doc=3302#.VHRNuIuG-UJ/, consulté le 3 août 2021. 
7 Richard Millet, La fiancée libanaise, Paris, Gallimard, « Blanche », 2011, p.47. 
8 Ma vie parmi les ombres, p.274. 
9 Cette topographie concentrée sur le grenier et les caves occupe la quasi-intégralité du chapitre 3, à partir de la 
page 52. Ces pages sont peut-être inspirées d’un rêve que Millet mentionne dans son Journal : « Rêve : je me 
trouvais dans le Val de Loire, en une sorte de gentilhommière de pierre crème, parmi des femmes très belles qui 
me faisaient visiter des caves, des souterrains, des greniers : épreuve initiatique dont le but m’échappait, mais qui 
me donnait l’impression d’une enfance lumineuse, et d’un bonheur sexuel parfait. » (Journal, tome II (1995-1999), 
Paris, Léo Scheer, 2019, 11/II 1996, p.48).  
10 Ma vie parmi les ombres, p.52.  
11 Évelyne Thoizet, « Répétitions, variations et reprises dans Ma vie parmi les ombres », Roman 20-50, n°53, juin 
2012, p.94. Elle se réfère à l’article « La verticalité est assurée par la polarité de la cave et du grenier » de Gaston 
Bachelard, dans La poétique de l’espace, [1957], P.U.F., « Quadrige », 2001, p.35.  
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dans Le sommeil sur les cendres, le puits que Nada découvre dans le jardin « vena[nt] s’ajouter 

à la cave et au grenier comme source de répulsion, laquelle se révélait intarissable »1. Nada, 

l’héroïne libanaise de ce court récit, éprouve en effet des sentiments contradictoires à l’égard 

des différents gouffres dans lesquels s’abîme par endroits le domaine du Rat, maison siomoise 

isolée où elle a trouvé refuge avec les deux enfants de sa sœur pendant la guerre de 2006 au 

Liban. Nada découvre notamment que le tombeau des Thèdes, le puits, situés tous deux dans le 

jardin, et la chambre froide qui domine la maison, dessinent un triangle équilatéral parfait. « La 

profondeur m’inquiétait, dit-elle – toute forme de profondeur, notamment les puits, les caves, 

les tombeaux, lesquels se trouvent en nous aussi bien qu’au-dehors »2. Toutefois, elle ne peut 

s’empêcher de les observer, d’y retourner, imaginant même, comme Amélie Piale3, « qu’un 

système de souterrains les reliait », « comme on ne peut s’empêcher de considérer, au-delà de 

toute belle personne, le paquet de viscères que renferme son corps »4. La profondeur inquiétante 

des lieux, de nouveau, renvoie à l’organique le plus vil, celui qui se terre au fond de notre ventre 

et symbolise l’obscurité de l’âme humaine, et les souterrains fascinent les personnages parce 

qu’ils les renvoient à leurs propres gouffres intérieurs. Ainsi, lorsqu’Yvonne Piale apprend les 

fiançailles d’Eric Barbatte qu’elle a toujours aimé, elle prend la décision de se marier avec un 

homme qu’elle connaît à peine, et pour qui elle n’éprouve probablement aucun sentiment 

profond. Millet la décrit, « le visage soudain plongé dans ses eaux les plus noires et sachant 

qu’elle devait aller jusqu’au bout, descendre au plus profond de ces souterrains, elle qui n’avait 

jamais désiré que la lumière, la chaleur, la transparence des relations humaines »5. Ce souterrain 

que nous portons au fond de notre ventre, ce sont les labyrinthiques entrailles qui ne sont 

finalement qu’un écho à ces puits, caves et égouts qui fascinent tant les personnages milletiens6. 

Il s’y cache parfois même un monstre à tuer : peur, tare ou folie. Marie, la grand-tante de Pascal 

Bugeaud porte ainsi, après la mort de son mari Antoine dans les tranchées de 14, un 

« Minotaure […] en elle-même, dans le dédale de sa douleur »7.  

                                                
1 Le sommeil sur les cendres, Paris, Gallimard, « Blanche », 2010, p.99.  
2 Ibid., p.107.  
3 Yvonne Piale raconte qu’à douze ans, sa sœur Amélie est descendue dans le puits dans l’espoir de trouver le 
souterrain censé partir du château du Montheix et rejoindre Siom. L’amour des trois sœurs Piale, Paris, P.O.L., 
1997 p.278.		
4 Le sommeil sur les cendres, p.133.		
5 L’amour des trois sœurs Piale, p.166.  
6 Sylviane Coyault note que Millet réactive ainsi le mythe du Minotaure dont André Siganos a souligné la 
résurgence dans le récit contemporain. Or, pour Siganos, les thèmes des entrailles, de l’enroulement intestinal et 
les processus régressifs sont des avatars du labyrinthe signalant une « nostalgie de l’archaïque » (« La soupe et 
autres cuisines », Littératures, n°63, 2010, p.15). Voir notamment le chapitre « Mythe et roman : de l’écriture 
dédaléenne à l’écriture minotaurienne », dans André Siganos, Mythe et écritur : la nostalgie de l’archaïque, Paris, 
PUF, « Ecriture, 1999, p.38-66. 
7 Ma vie parmi les ombres, p.95.  
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 À travers ces souterrains et ces labyrinthes, c’est à un voyage au bout de la nuit que nous 

convie Richard Millet. L’expression apparaît dès son premier roman1 où elle désigne déjà un 

lieu aussi bien qu’une temporalité, un gouffre sombre qui pourrait être la mort, ou simplement 

les profondeurs de l’âme. La pluralité des symboliques suscitées par l’image de la nuit 

s’exprime nettement dans La voix d’alto. Le roman s’ouvre sur une scène d’éclipse, celle qui 

plongea Paris dans l’obscurité en 1999 et qui génère les pires angoisses chez Nicole, la 

maîtresse du musicien Philippe Feuillie. Ce dernier évoque la peur enfantine des ténèbres qui 

l’empêche encore aujourd’hui « de traverser un couloir obscur ou de [s]’endormir dans le noir 

sans craindre de ne pas aller jusqu’au bout de la nuit »2, à tel point qu’il pense être devenu 

musicien « par horreur des ténèbres »3. Il se souvient de Mme Fabre, sa logeuse, lorsqu’il avait 

dix-sept ans, lui demandant de se laver le visage sous prétexte « qu’on ne pouvait s’enfoncer 

dans cette nuit avec un visage souillé. – Quelle nuit ? [a] crié [Philippe]. Quelle nuit ? / –  La 

nuit, la vraie nuit, mon petit Philippe »4. Elle précise sa pensée peu après : « La grande nuit de 

ceux qui n’ont pas vécu, celle où les morts, les pauvres morts se rappellent à nous, allez savoir 

pourquoi et ce qu’ils peuvent nous vouloir, votre frère, par exemple, ou ma petite nièce, 

renversée par une voiture, dans une rue d’Angers… »5. Ce soir-là, Mme Fabre entraîne Philippe 

dans un abîme en lui révélant l’existence d’un frère, mort avant d’atteindre un an, qui portait le 

même prénom que lui, et dont il pense avoir fait surgir la voix avec son alto. La nuit c’est alors 

la mort, la peur, les secrets. Plusieurs héroïnes milletiennes apparaissent aussi comme des êtres 

d’obscurité, en particulier lorsqu’elles incarnent des figures artistiques. C’est le cas de Nada, 

qui évoque sa « nuit intérieure »6, ou encore de Rebecca, dont l’amant Sebastian dit qu’elle 

« était un être de la nuit et, plus qu’à la nuit de Paris, elle semblait appartenir à la grande nuit 

humaine, celle des enfants brisés et des impossibles amoureuses »7.  

 Égouts, souterrains, labyrinthes, nuit ne sont finalement que des variations sur le même 

thème, celui de l’obscurité, obscurité du corps comme de l’âme, de l’homme et du monde, 

obscurité de « notre condition »8. Ce que dit Millet du Sommeil sur les cendres pourrait 

finalement s’appliquer à toute son œuvre : « Cela fonctionne comme une tentative pour aller au 

                                                
1 « Il nous faut pourtant aller au bout de cette nuit », déclare Marc dans L’invention du corps de saint Marc, Paris, 
P.O.L., 1983, p.50.  
2 Richard Millet, La voix d’alto, Paris, Gallimard, 2001, p.155. 
3 Ibid., p.115.		
4 Ibid., p.114.  
5 Ibid., p.117.  
6 Le sommeil sur les cendres, p.12.  
7 Richard Millet, Une artiste du sexe, Paris, Gallimard, « Blanche », 2013, p.24.  
8 Richard Millet, L’art du bref, Paris, Gallimard, « Le Promeneur », 2006, p.89.  
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plus noir, au plus archaïque, vers ce dont la peur est peut-être le seul vecteur »1, ce qu’il appelle 

« l’expérience noire de soi » et qui fait d’après lui le meilleur de la littérature, « à mille lieues 

du misérable souci de soi que forge l’individualisme petit-bourgeois »2, autrement dit d’un 

certain narcissisme propre à l’autofiction, notamment. L’évocation des lieux d’aisance, de 

l’excrétion et des déjections, qu’elle soit littérale ou symbolique, a donc aussi pour fonction de 

rappeler au lecteur que la vie est un abîme dans lequel l’écrivain nous invite à plonger, et que 

l’homme lui-même n’est finalement qu’un déchet. 

 

 

b. « l’homme, […] c’est de la merde »  

 

 L’être qui hante les bas-fonds se place à la marge, celui qui traverse les égouts n’est plus 

qu’excrément. Millet lui-même, dans son Journal, exprime cette identification au déchet. Il 

note :   

L’anus comme trace de ta naissance3 

Ma pensée me fuit. Je n’existe qu’en tant que déjection4  

[j]e retombe en moi-même. Pour un peu, je dirais que je me chie moi-même5.  
 

L’idée revient à la fin de L’Orient désert, qui relate le voyage spirituel que Millet fit au Liban 

et en Syrie, en 2005. « Pense à la boule noirâtre qui était dans la douche de ta chambre d’hôtel 

et que tu prenais pour un étron oublié là, alors que c’était du savon d’Alep : pense que tu es à 

peu près semblable à ça »6, écrit-il dans une injonction qui s’adresse aussi bien à lui-même 

qu’au lecteur. Ces notes traduisent une certaine tendance à l’auto-dépréciation, mais aussi une 

vision négative de l’humanité. Plusieurs personnages milletiens s’identifient eux aussi à la 

matière fécale, ou se voient comme des crachats, des déchets. Le narrateur de la nouvelle 

« L’homme du parc zoologique », double de Millet, père de deux petites filles, originaire de 

Siom, se met en scène adossé à la grille du zoo de Vincennes, « livré aux oiseaux qui s’ébrouent, 

crient, fientent »7, et s’imagine avoir été déposé à sa naissance « devant la froide cheminée de 

Siom, parmi les crottes de renard et les cendres, enfant du hibou et de la grande nuit 

                                                
1 Richard Millet, « Comme une tentative pour aller au plus noir… », entretien avec Jean-Yves Laurichesse, 
Littératures, n°63, 2010, p.161.  
2 L’Orient désert, p.57.  
3 Journal, tome I (1971-1994), Paris, Léo Scheer, 2018, 25/III 1972, p.22.  
4  Ibid., 29/II 1980, p.p.89.  
5 Ibid., 20/IX 1989, p.194.  
6 L’Orient désert, p.202.  
7 Richard Millet, « L’homme du parc zoologique », dans Corps en dessous, Saint-Clément-de-Rivière, Fata 
Morgana, 2007, p.39.  
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limousine »1, déchet parmi les déchets. On pense aussi à cette anecdote enfantine relatée dans 

Ma vie parmi les ombres, lorsque le jeune Pascal Bugeaud, regardant « la vieille Boudoux 

fientant au-dessus de l’eau », s’était scandalisé de voir « quelque chose comme la gueule 

effroyablement distendue d’un serpent en train de recracher un mulot » avant de se mettre à 

pleurer, « pensant que c’était par un trou de ce genre qu[’il] était venu au monde, comme un 

étron »2. L’équivalence établie entre l’homme et les excréments est particulièrement insistante 

dans La confession négative, notamment dans le passage suivant : 

Oserai-je mentionner ici, le 8 janvier, la mort de Pierre Jean Jouve, poète dont les romans, surtout 
l’Aventure de Catherine Crachat, plus que la poésie proprement dite, m’avaient marqué, car je 
pensais que l’être humain n’est en effet qu’un crachat sur le trottoir du Temps, ou, pour reprendre 
une expression de ma mère (la seule fois où je lui ai entendu ce langage), de la merde ? 
 « Et ne sois pas étonné de la voir, cette merde, tout empouacrer et s’obstiner à demeurer à la 
surface de la terre… », avait-elle ajouté en confirmant ce que j’avais toujours pensé lorsque je 
m’étonnais de voir des excréments rester accrochés sur l’émail le plus lisse, le plus dur, d’une 
cuvette. 3 

 
L’excrétion prend dans cette perspective une valeur morale, elle devient le symbole de la 

condition humaine, la marque de sa misère. Cette réflexion semble si matricielle dans La 

confession négative que Millet reprend la métaphore scatologique dans une interview, déclarant 

à Franz-Olivier Giesbert : « Ce qui m'intéresse en tant qu'écrivain, c'est l'homme, et l'homme, 

comme dit un personnage de mon livre, c'est de la merde. Vivre, c'est s'occuper de la merde. 

Écrire, c'est la remuer »4. Travail de bousier qu’exécute Bugeaud5, lui aussi écrivain, 

puisqu’Estelle le retrouve en train d’observer « le travail d’un scarabée sur une fiente de 

chevreuil »6 alors qu’elle vient justement de se soulager à l’écart, dans la brande, dans une scène 

qui s’apparente à une sorte de métadiscours, Millet justifiant ce nouvel épisode scatologique 

par sa posture d’observateur naturaliste. Plus récemment, dans son récit Étude pour un homme 

seul, Millet propose de considérer que le monde se divise « en constipés et en diarrhéiques, 

avec la sous-catégorie des flatulents, laquelle peut encore se subdiviser en flatulents silencieux 

ou bien sonores »7. Par cette typologie scatologique, hommage peut-être au peuple de l’île de 

                                                
1 Ibid., p.45.  
2 Ma vie parmi les ombres, p.580.  
3 Richard Millet, La confession négative, Paris, Gallimard, « Blanche », 2009, p.245. 	
4 Franz-Olivier Giesbert, « Richard M, le maudit », Le Point, 22 janvier 2009.  
5 Wajdi Mouawad, que Millet déclare lire, dans la « Lettre à Luc Bondy » qui précède son Charlotte Salomon 
(p.10), accorde une large place à la scatologie dans sa pièce Mort prématurée d’un chanteur dans la force de l’âge, 
et fait lui aussi du scarabée le symbole de l’artiste dans un court texte datant de 2009 qui tient lieu de page d’accueil 
à son site internet, et où l’on trouve notamment les phrases suivantes : « Un artiste est un scarabée qui trouve, dans 
les excréments mêmes de la société, les aliments nécessaires pour produire les œuvres qui fascinent et bouleversent 
ses semblables. L’artiste, tel un scarabée, se nourrit de la merde du monde pour lequel il œuvre, et de cette 
nourriture abjecte il parvient, parfois, à faire jaillir la beauté. » 
6 Dévorations, p.104.  
7 Richard Millet, Étude pour un homme seul, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2019, p.30.  
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Messire Gaster qui, dans le Quart Livre, se partage notamment entre les Engastrimythes et les 

Gastrolâtres, Millet réduit bien, une fois encore, l’homme à ses fonctions organiques les plus 

dégradantes. Dans Paris bas-ventre, d’ailleurs, Millet considère que l’homme, réduit à « la 

dimension de cancrelat »1 que lui prédisait, d’une certaine manière, Kafka, n’accède désormais 

« à rien d’autre […] qu’à sa condition diarrhéique », qui participe d’une « liquidation »2 de 

toute forme de grandeur.  

 L’écriture milletienne se veut donc « humescente »3, intégrant ce « douloureux reste de 

terre » dont parlait Freud, cet « Erdenrest » dont parlait déjà Goethe dans l’épilogue du Second 

Faust4. C’est dans la préface que Freud donne en 1913 au livre d’ethnologie de John Gregory 

Bourke, Scatologic Rites of All Nations, dont la première parution date de 1891, que l’on trouve 

cette notion d’Erdenrest (reste de terre). Bourke y fait l’inventaire de toutes les pratiques 

scatologiques qu’il a pu observer auprès des Indiens pueblos d’Amérique, ou dont il a pris 

connaissance dans le millier de traités qu’il a consultés. Son ouvrage permet de mettre en 

évidence la « persistance des intérêts coprophiles primitifs dans le folklore, dans les rites 

magiques, dans les mœurs des peuples, dans leurs cultes et leurs arts de guérir »5. Dans son 

introduction, Freud constate que ce « reste de terre » est refoulé par l’homme civilisé qui cache 

ses déjections aussi bien que sa sexualité et se garde bien d’en parler, conformément à la morale 

et à l’hygiénisme qui ont contribué de concert à rendre ces objets tabous. D’après lui, 

les hommes ont choisi […] un subterfuge en déniant autant que possible la réelle existence de cet 
inopportun “reste de terre”, en se le cachant les uns les autres, bien que chacun sache ce que l’autre 
a à lui cacher, et en refusant à cette partie l’attention et le soin auxquels elle aurait droit en tant 
que partie intégrante de leur être. La démarche la plus sage aurait été sans aucun doute de lui faire 
droit et de lui concéder autant de dignité que sa nature en permet.  
 C’est loin d’être une petite affaire que d’examiner ou de décrire les conséquences entraînées 
pour la civilisation par cette façon de traiter le douloureux “reste de terre” dont les fonctions 
sexuelles et excrémentielles peuvent être tenues comme constituant le noyau.6 

 
L’évocation des excréments témoignerait ainsi, à rebours des codes de la civilisation, d’une 

volonté de retourner aux origines de l’humanité et d’assurer le retour du refoulé. 

 Les artistes du XXe siècle semblent avoir entendu Freud, à commencer par Antonin 

Artaud, dont on connaît la fameuse formule, « là où ça sent la merde, ça sent l’être. Il y a 

                                                
1 Paris bas-ventre, p.83.  
2 Ibid., p.69.  
3 Bruno Chaouat, art.cit., p.69.  
4 « Uns bleibt ein Erdenrest/ zu tragen peinlich,/ und wär’ er von Asbest ,/ er ist nicht reinlich » : « Il nous reste 
une dépouille terrestre / Pénible à porter, / Et, fût-elle d’asbeste, / Elle n’est pas pure. ». Sigmund Freud, « Préface 
à l’édition allemande », dans J.G. Bourke, Les Rites scatologiques, [1913], traduit de l’américain par Hélène 
Boisseau-Riou, Paris, PUF, « Philosophie d’aujourd’hui », 1981, p.32. 
5 Michel Bousseyroux, « Hétérologie de l’abject », L’en-je lacanien, 2005/2, n°5, p.42.  
6 Sigmund Freud, art.cit., p.32.  
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quelque chose de particulièrement tentant pour l’homme et ce quelque chose est justement LE 

CACA. (Ici rugissements) »1. Assumer le « reste de terre » relève ainsi pour Millet d’une 

certaine modernité artistique qui fait de lui l’héritier direct des auteurs du Voyage au bout de la 

nuit, de La littérature et le mal ou de Molloy. Sebastian lui-même fait la comparaison avec 

Beckett dans Une artiste du sexe, lorsqu’il évoque ses relations avec Rebecca : 

Elle n’avalait pas mon sperme : elle le recrachait dans le sac de supermarché accroché à la porte 
de la cuisine et qui lui servait de poubelle. J’aimais la destination de ma semence, parmi les cheveux, 
les trognons de pomme, les pots de yaourt, le coton sale, les rognures d’ongles, les serviettes 
hygiéniques : elle ne méritait pas mieux. 
 Je n’étais qu’un crachat. 

 « C’est presque du Beckett ! » lui ai-je dit, une nuit.2  
 
On pense en effet à Nagg et Nell, les vieillards de Fin de partie vivant dans des poubelles, à 

Molloy évoquant sa mère comme « celle qui [lui] donna le jour par le trou de son cul »3 ou à 

Malone, personnage cloué au lit pour qui l’existence se réduit à « s’alimenter et [à] éliminer 

[…]. Vase, gamelle, voilà les pôles »4. Les personnages de Millet sont beaucoup moins 

marginaux que ceux de Beckett, leur déchéance physique est bien moindre, pourtant ils 

s’identifient aux figures les plus misérables de la société, comme Thomas Lauve qui, traversant 

la nuit parisienne le pantalon souillé de ses fèces, se sent frère des deux clochards qu’il 

rencontre, d’abord sur la place des Vosges, puis dans la rue du faubourg Saint-Antoine5. Ils 

contribuent, avec Molloy et après Rimbaud, à réhabiliter en littérature « ce petit trou, on 

l’appelle celui du cul », « le vrai portail de l’être »6 et gardent l’intuition de n’être que des 

déchets. Alban, le narrateur du court récit Rouge-gorge, a d’ailleurs quelque chose de 

beckettien, lui qui perd progressivement l’usage de ses membres, envahi par une maladie qui 

« faisait entrer [s]on corps dans [la] nuit »7, pur esprit enfermé dans un corps immobile.  

 Cette vision d’une humanité misérable, réduite à la vie de ses organes prend ses racines 

dans la Seconde Guerre mondiale et la découverte des camps desquels les déportés sortent, 

fantômes squelettiques réduits à n’être que de la merde, « alle scheisse »8, comme leur crient 

                                                
1 Antonin Artaud, « La recherche de la fécalité », Dossier de « Pour en finir avec le jugement de Dieu », Œuvres 
complètes, tome XIII, Paris, Gallimard, « Blanche », 1974, p.264, p.83. 
2 Une artiste du sexe, p.143. 
3 Samuel Beckett, Molloy, [1951], Paris, Minuit, 1982, p.20.  
4 Samuel Beckett, Malone meurt, [1951], Paris, Minuit, 2004, p.16-17.  
5 Lauve le pur, p.33 et 37. Le clochard de la place des Vosges déclare qu’ils sont « frères déféquants, accroupis 
dans ces fèces, ce chyle, ces eaux, ce sang dans quoi [ils étaient] venus au monde et dont [ils] ne se 
débarasser[aient] jamais » (p.33).  
6 Samuel Beckett, Molloy, p.108.  
7 Richard Millet, Rouge-gorge, Paris, Fata Morgana, 2018, p.31.  
8 Robert Antelme, L’espèce humaine, [1957], Paris, Gallimard, « Tel », 1978, p.16, 17, 94, 149, ou 156, 
notamment.  
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sans cesse les Allemands dans L’espèce humaine de Robert Antelme. Antelme et ses camarades 

luttent pourtant contre cette condition de déchet que les SS cherchent à leur imposer, ils 

redoutent « de n’être que des tuyaux à soupe, quelque chose qu’on remplit d’eau et qui pisse 

beaucoup »1. La débâcle excrémentielle à laquelle sont réduits les détenus participe de la grande 

entreprise d’humiliation et de déshumanisation mise au point par les nazis. Lorsque les poux 

les envahissent, Antelme est forcé de convenir : « Je suis de la merde. C’est vrai, je suis de la 

merde »2, et cette déchéance, comme chez Beckett, en conduit certains à se vautrer dans une 

fange de mots, une logorrhée où « tout ce qui s’exprime est vomi à égalité comme dans un 

dégueuli d’ivrogne »3. Pourtant, l’excrétion y est aussi une preuve ultime de vie et de résistance. 

Quant aux latrines, elles constituent le seul endroit où les déportés peuvent se soustraire à la 

surveillance des kapos et aux impératifs de travail permanent. Ainsi, ils affirment leur humanité, 

celle-là même que les nazis ont cherché à nier mais qui constitue la part indivisible et 

irréductible de tout homme, jusque dans la plus petite et la plus honteuse manifestation de vie. 

C’est ce que résume Antelme dans ces lignes :  

On a beau foutre des coups de pied dans le ventre des malades, ou les tuer, obliger des types qui 
ont la chiasse à rester enfermés dans une église et les fusiller ensuite parce qu’ils ont chié, gueuler 
pour la millionième fois alle scheisse, alle scheisse, il y a entre eux et nous une relation que rien ne 
peut détruire.4 

 
 Millet est l’héritier de cette littérature d’après-guerre qui a profondément bouleversé le 

statut du personnage romanesque. Dans une sorte de métadiscours accompagnant le récit de sa 

débâcle nocturne, Thomas Lauve souligne cette évolution du personnage qui, de héros est 

devenu antihéros, avant de n’être plus qu’un clochard, ou moins qu’un homme, une enveloppe 

charnelle informe, incapable de se tenir, et s’identifiant d’autant mieux à l’excrémentiel que 

l’autre fluide corporel romanesque, le sang, a disparu en même temps que l’héroïsme. Ainsi, la 

souffrance de Lauve n’a pas la gloire du sang, mais l’infamie de l’immondice. Il évoque en 

effet le dégoût des passants, qui avaient cru d’abord  

que les grandes taches sombres qui maculaient [s]on pantalon étaient du sang et qu’il s’agissait 
d’un accident, voire d’un attentat, et qu’ils m’en voulaient de les avoir inquiétés, probablement 
déçus qu[’il] ai[t] mué le noble sang en sentine, ordure, immondice, et qu[’il] les ai[t] confrontés à 
la misère, [l]e faisant dès lors déchoir, passer dans le même soupir du stade de héros à celui de 
clochard, de sous-homme, voire de mort-vivant, mais surtout pas de victime […].5  

 

                                                
1 Ibid., p.101.  
2 Ibid., p.120.  
3 Ibid., p.141.  
4 Ibid., p.246.		
5 Lauve le pur, p.23-24.  
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« Le sang mué en sentine », telle est la métamorphose consommée par l’expérience 

concentrationnaire, si l’on en croit le mot de Jean-François Lyotard, justement rappelé par 

Bruno Chaouat en ouverture d’un article qu’il consacre à L’espèce humaine de Robert 

Antelme : « Vous vouliez le sang, vous avez la merde »1. De fait, chez Antelme, nulle blessure 

ni combat, mais une lente agonie qui vise à déshumaniser les détenus, à les transformer en 

déchets, comme pour donner raison à cet « Alle Scheisse ! » que les kapos profèrent sans cesse. 

D’après Chaouat, le livre d’Antelme est « hanté par cette transsubstantiation du sang en 

excrément, par ce passage d’une économie du sacrifice à une économie du déchet »2. On 

retrouve ce mouvement chez Millet, en particulier dans L’amour des trois sœurs Piale qui 

semble citer, pour en livrer une version dégradée, l’épisode de Perceval où le héros contemple 

dans la neige les trois gouttes de sang laissées par une oie qu’un vautour vient d’attaquer car 

elles lui rappellent la fraîcheur du teint de sa bien-aimée Blanchefleur. Sur le chemin de l’école, 

la mère de Sylvie, l’une des narratrices, voyait qu’elle 

devait s’accroupir comme ça, Yvonne, au milieu de la route, sans lâcher la main de sa sœur qui 
s’accroupissait elle aussi, laissant toutes deux des mares et des bousades fumantes sur la chaussée 
– surtout quand il gelait et que ça leur tordait le ventre, que ça leur donnait la cagaille, car elles 
n’étaient jamais assez vêtues, les pauvres filles, elles claquaient des dents en arrivant à l’école et 
même pendant la première heure de cours. Le maître devait les placer tout près du poêle, au grand 
dam des autres qui les appelaient les pisseuses, les chieuses, les renardes, et prétendaient qu’on 
pouvait les suivre à la trace, entre le Montheix et Siom, surtout dans la neige, non seulement à cause 
des traces de leurs galoches qui appartenaient déjà à l’ancien temps, murmuraient les filles de Siom 
qui toutes avaient des souliers de ville, mais pour les petits trous jaunâtres qu’elles laissaient dans 
la neige et pour le reste.3  

 
Quelques lignes plus loin, la référence à Chrétien de Troyes se fait plus directe, puisque la jeune 

sœur d’Yvonne, l’innocente Lucie, après avoir observé un envol de canards sauvages, doit 

s’accroupir et se met à pleurer. Elle « saignait, perdait son sang pour la première fois, laissait 

sur la neige une trace écarlate », du sang « qui avait coulé de Lucie – qui ne pouvait avoir coulé 

que d’elle et non, comme l’avait cru l’aînée, d’un oiseau touché en plein vol et qui aurait saigné 

au-dessus d’elles avant d’aller s’abattre sur l’autre versant de la colline »4. La citation de 

Perceval révèle une fascination esthétique pour la couleur du sang dans la neige que Millet 

hérite peut-être du Giono d’Un roi sans divertissement5, et dont on trouve un autre écho dans 

                                                
1 Jean-François Lyotard, « Discussions, ou : phraser "après Auschwitz" », dans Les fins de l’homme, Paris, Galilée, 
1981, p.290. Cité par Bruno Chaouat dans « Ce que chier veut dire (Les ultima excreta de Robert Antelme), Revue 
des Sciences humaines, n°261, janvier-mars 2001, p.147.  
2 Bruno Chaouat, art.cit., p.148.  
3 L’amour des trois sœurs Piale, p.87-88.  
4 Ibid., p.89.  
5 Millet note également son admiration pour une scène des Faux-Monnayeurs de Gide, dans Déchristianisation de 
la littérature : « La tache du sang virginal de Sarah : autre signe sacrificiel, admirable, que seul un grand romancier 
pouvait noter » (p.25). 
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Le goût des femmes laides1 ou à la fin de la nouvelle « Neige heurtant à la porte » dans le recueil 

Jours de lenteur2. Dans Le sentiment de la langue, Millet consacre d’ailleurs un texte à ce « sang 

qui chaque mois coule aux cuisses des jeunes femmes » et qui l’émeut plus que « les plus vives 

larmes », par sa capacité à tâcher le silence, mais aussi « un drap, un front d’enfant, une étendue 

de neige sur laquelle passe un oiseau blessé »3. Les premières règles tâchant la neige blanche 

symbolisent bien sûr la fin de la pureté et de l’enfance, la perte de l’innocence et l’entrée dans 

la sexualité et le désir, comme le désir refoulé de Perceval que donne à lire le sang perdu par 

l’oie blessée, figure allégorique de la belle Blanchefleur4. On est pourtant loin ici de l’amour 

courtois et de la souffrance sentimentale car c’est avant tout la vérité organique du corps qui 

s’impose à Lucie Piale. Le dédoublement de l’épisode révèle que le sang n’a pas plus de 

noblesse que l’urine ou les fèces et vise à souligner l’animalité des deux sœurs qui sont encore 

proches de la nature primitive de l’homme.  

 

 

c. Le récit comme confession 

 

 Le mode narratif qui s’accorde sans doute le mieux à l’exhibition de la noirceur humaine 

est la confession. Pour Millet d’ailleurs, « [l]e roman d’analyse est né de la confession. C’est le 

christianisme qui en a donné l’idée, par l’habitude de la confession »5, et il n’est pas jusqu’à 

ses essais qui ne puissent être considérés comme tels, Millet notant par exemple dans Le dernier 

écrivain que ce qu’il écrit « pourrait être là le début d’une confession »6. Évoquant sa petite 

trilogie noire, Richard Millet déclarait être « descendu dans [s]es propres égouts »7 en exposant 

ses démons intérieurs. Les trois courts romans L’angélus, La  chambre d’ivoire et L’écrivain 

Sirieix, écrits à la première personne, se présentent en effet comme des confessions, les 

                                                
1 Le goût des femmes laides, p.82. 
2 Richard Millet, « Neige heurtant à la porte », dans Jours de lenteur, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 
2016. Cette histoire de meurtre du double peut apparaître comme une métaphore de la perte de la virginité, et donc 
de l’innocence, et se termine sur l’image de la jeune femme, Inès, s’avançant sur « le chemin de neige sur lequel 
elle perdait son sang de jeune femme » (p.36).  
3 « Sangs », dans Le sentiment de la langue	I, II, III, La Table Ronde, « La petite vermillon », nouvelle édition 
revue et augmentée, 2003, p.148.  
4 A ce sujet, voir « Le sang sur la neige : analyse d’une image-écran de Chrétien de Troyes » d’Henry Rey-Flaud, 
Littérature, Volume 37, n°1, 1980, p.15-24. [En ligne] https://www.persee.fr/doc/litt_0047-
4800_1980_num_37_1_1189, consulté le 5 août 2021. Millet reprend cette image pour décrire son désir, dans 
L’amour mendiant, dans lequel il écrit : « Mon désir, dans ses moments de pureté douloureuse : une oie cendrée 
touchée en plein vol et dont le sang tombe sur la neige » (p.17). 
5 Richard Millet, Déchristianisation de la littérature, Paris, Léo Scheer, « Variations », 2018, p.16.  
6 Richard Millet, Le dernier écrivain, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2005, p.24.		
7 Richard Millet, Entretien avec Stéphane Giocanti et Michel de Seze, L’Œil de bœuf, n°11, novembre 1996, p.10. 
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narrateurs prenant le lecteur à témoin de leurs péchés et de leurs mauvaises pensées comme 

pour se soulager de ce fardeau intérieur qu’ils portent, telles les immondices qu’expulsent leurs 

entrailles, car il s’agit non seulement de « mettre sa peau sur la table », pour reprendre une 

expression célinienne, mais d’« atteindre le plus fétide de [s]oi-même »1, de « voyager au plus 

terreux de soi »2. Le compositeur de L’angélus emploie lui-même à plusieurs reprises le mot 

« confession »3 pour évoquer son récit sur le sentiment d’imposture qu’il éprouve face à son 

succès et qui l’a fait entrer « dans la période la plus noire de [s]on existence »4. Le thème 

excrémentiel est absent de ce roman, mais le vocabulaire qu’emploie Millet montre bien que la 

métaphore, elle, est déjà présente à l’esprit de l’écrivain. La volonté de pénétrer dans les 

profondeurs obscures de l’être est réaffirmée dans l’incipit de La chambre d’ivoire : « En vérité, 

c’est moins dans le sommeil que je veux me plonger qu’en moi-même – dans cette nuit à quoi 

l’on aime peu songer et que seul atteignit sans doute l’être dont je puis aujourd’hui dire qu’il 

fut ma véritable profondeur »5, déclare le narrateur. D’emblée, le personnage se dit 

« haïssable »6. Il évoque le couple quasi-incestueux qu’il constitue avec son frère, la joie 

perverse éprouvée à la mort de leur petite sœur, puis la jalousie à l’égard d’Irina, qui deviendra 

la femme de son frère. Lors d’un voyage qui les a menés, lui et sa petite amie Pauline, à 

Barcelone, il est pris d’une diarrhée qui préfigure en quelque sorte celle de Thomas Lauve : 

Je n’étais plus soucieux que de me dérober à l’infaillible soleil – et, ce matin-là, d’apaiser mes 
entrailles qui me faisaient souffrir au point que je dus descendre dans d’immenses latrines presque 
obscures, gardées par un homme obèse, hautain et las, qui exigea de la menue monnaie en échange 
de papier hygiénique qu’il mesura chichement. Enfermé dans une cabine, le pantalon sur mes 
chevilles, je sanglotai comme un enfant au milieu de bruits d’eau et de voix sourdes.7 

 
Or, ces maux de ventre sont immédiatement suivis d’un moment de confession, dans lequel le 

narrateur évoque ses fantasmes sadiques, alors qu’il observe Pauline endormie :  

je m’attachais à imaginer la jeune femme entièrement nue, dans des positions grotesques ; son 
prénom, par ses sonorités mates, soulignait trop bien l’épaisseur de ses fesses ; je m’acharnai à me 
la représenter en victime de personnages de Sade, puis de Pauline, je ne sais pourquoi, je passai à 
mes parents, que je me représentais, eux aussi, nus, montant à l’échafaud, abandonnant à un 
bourreau d’Ancien Régime leurs chairs flétries. J’étais un scélérat.8 

 

                                                
1 Richard Millet, L’angélus, [P.O.L., 1988], Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p.56.  
2 L’Orient désert, p.27.  
3 L’angélus, p.35, 39 et 56. La narratrice de l’Éloge érotique de Richard M. présente elle aussi son récit comme 
une « petite confession » (Mariia Rybalchenko, Éloge érotique de Richard M., Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 
2020, p.9).  
4 Ibid., p.18.  
5 Richard Millet, La chambre d’ivoire, [P.O.L., 1989 ], Paris, Gallimard, « Folio », 2001 p.93.  
6 Ibid., p.109.		
7 Ibid., p.151.  
8 Ibid., p.153.  
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On peut faire le lien entre le registre excrémentiel et le mode narratif de la confession, et suivre 

ainsi les analyses de Sylviane Coyault-Dublanchet pour qui « [l]a confession ne serait donc rien 

d’autre qu’une diarrhée verbale, destinée à soulager "le for intérieur" »1. Son analyse porte 

surtout sur Lauve le pur, qui lui apparaît comme une « version contemporaine des Confessions » 

de Rousseau. Le premier chapitre, centré sur la diarrhée qui prend Thomas en plein Paris, 

amorce en effet une confession-fleuve qui durera sept nuits et sera recueillie par le chœur de 

vieilles Siomoises. Le « Ça l’a pris comme ça » liminaire, hommage manifeste à Céline et au 

« Ça a débuté comme ça » qui ouvre le Voyage, renvoie dans cette perspective au débondement 

verbal aussi bien que physique, et les rituels défécatoires imposés par les pères Pythre et Lauve 

peuvent aussi être considérés comme des confessions publiques, le père Lauve gardant la porte 

du couloir bien ouverte si bien que Lauve et sa mère entendent les bruits « aussi enfantin[s] 

qu’obscène[s] », « comme si c’était la vérité même qui dût surgir du fond de ce couloir et du 

trône de lumière sur lequel [ils] aur[aient] à lui succéder »2.  

 Les récits suivants reprendront ce dispositif narratif de la confession qui, mentionnons-

le, est apparu dès le deuxième roman de Millet, L’innocence, et place d’emblée la question du 

mal au centre des romans de Richard Millet. Dans Ma vie parmi les ombres et La fiancée 

libanaise, le narrateur Pascal Bugeaud évoque ses souvenirs les plus intimes pour une femme 

qui l’écoute, Marina dans le premier texte, Sahar dans l’autre, avec un effet de mise en abîme, 

puisque Bugeaud y rapporte « la confession singulière »3 que lui a faite, vingt ans auparavant, 

Lidia, une femme qu’il a aimée, artiste, photographe, prostituée qui a connu beaucoup 

d’hommes et de souffrances. Or, dès l’enfance, les maux de ventre sont un signe de la faute, du 

péché. Le jeune Bugeaud interprète ainsi les diarrhées nocturnes qui l’assaillent comme un 

châtiment, après qu’il a mangé du pain du boulanger Lefrançois, un ancien maquisard que sa 

grand-mère Louise refuse de fréquenter, elle dont le magasin fut pillé par les communistes à la 

fin de la guerre. Lorsqu’il se réfugie dans les toilettes, Pascal établit « un lien indéfectible » 

entre ses maux de ventre et son acte, qui constitue une forme de trahison,  

non seulement à cause du pain avalé, mais aussi du dégoût qu[’il s]’inspirai[t] à [lui]-même dans 
l’obscurité froide des cabinets où [il] n’osai[t] pas tirer la chasse, à cause du tonnerre qu’elle 
déclenchait et qui eût réveillé [s]a grand-mère, lui révélant, [lui] semblait-il, l’étendue de [s]a 
trahison, de la même façon que la contemplation de [s]es déjections, le lendemain matin, [lui]  
montrerait que l’homme est toujours plus près du cloaque que du ciel.4  

 

                                                
1 Sylviane Coyault-Dublanchet, La province en héritage : Pierre Michon, Pierre Bergougnioux, Richard Millet, 
Genève, Droz, 2002. p.122.  
2 Lauve le pur, p.69.  
3 La fiancée libanaise, p.196.  
4 Ma vie parmi les ombres, p.292.  
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L’excrétion est ici une confession indirecte, un aveu sans parole. Entre ces deux romans paraît 

La confession négative, paradoxale déclaration d’innocence, selon la tradition égyptienne à 

laquelle le titre renvoie1, puisque Bugeaud y révèle sa participation à la guerre du Liban, au 

cours de laquelle il a tué. Tous ces récits-confessions s’accompagnent de passages 

scatologiques agissant à la fois comme la preuve de la sincérité de narrateurs prêts à relater les 

épisodes les plus dégradants de leur existence, et comme la métaphore des profondeurs de l’âme 

humaine, révélées par un récit qui se veut total. Millet fait même de cette exploration du mal le 

but de la littérature, à travers Pascal Bugeaud affirmant que 

tout récit qui n’inviterait pas à se perdre, à un moment ou à un autre, dans l’obscurité des êtres et 
des choses et dans l’épaisseur de l’écriture où il semble se chercher, reprendre souffle pour mieux 
plonger dans les abîmes où il trouve son origine, étant voué d’une certaine façon à l’échec.2  

 
On voit poindre ici l’influence de Leiris, dont Millet dit d’ailleurs qu’il lui a montré « comment 

on peut aller au plus nu sans s’étaler – en visant le "mythe personnel" plutôt qu’en se racontant 

comme le fait Angot dans L’Inceste […] »3 – et de son texte « De la littérature considérée 

comme une tauromachie », préface à son autobiographie L’âge d’homme. Leiris y expliquait 

que l’écrivain doit se mettre en danger, dans ses textes, comme un torero affrontant le taureau, 

notamment en confessant sans fard les aspects les moins avouables de son intimité : 

Mettre à nu certaines obsessions d'ordre sentimental ou sexuel, confesser publiquement certaines 
des déficiences ou des lâchetés qui lui font le plus honte, tel fut pour l'auteur le moyen — grossier 
sans doute, mais qu'il livre à d'autres en espérant le voir amender — d'introduire ne fût-ce que 
l'ombre d'une corne de taureau dans une œuvre littéraire.4 
  

 L’obscurité des êtres renvoie à la misère physique, aux tourments intérieurs, à 

l’angoisse, mais aussi aux vices et aux crimes que l’on porte en soi et qu’il faut confesser. Ainsi 

c’est la question du Mal que Millet place au centre de ses textes, lui qui estime avoir opéré un 

glissement depuis ses premières œuvres, très autobiographiques, et tournées justement vers la 

confession personnelle, jusqu’aux plus amples romans du cycle siomois qui ont l’ambition de 

décrire une communauté et, à travers elle, l’humanité. C’est en tout cas ce que Millet suggère 

dans son entretien avec Chantal Lapeyre-Desmaison en déclarant :  

 J’ai trop longtemps tenu à distance la question du Mal, obsédé par celle de mon propre mal, puis-
je dire sans jouer sur les mots, incapable de voir au-delà du cercle de ma souffrance pour 

                                                
1 Laurence Plazenet rappelle en effet que dans l’Égypte antique, la confession négative « renvoie à la liste des 
péchés que le mort doit, au royaume des ombres, assurer qu’il n’a pas commis au moment du jugement qui 
déterminera son droit à rejoindre le dieu soleil Râ. ». Voir l’article « Capotes et kalachnikovs », dans Lire Richard 
Millet, op.cit., p.124.  
2 Ma vie parmi les ombres, p.188.  
3 Journal, t.II, 14/X 1999, p.247. 
4 Michel Leiris, « De la littérature considérée comme une tauromachie », dans L’âge d’homme, [1946], Paris, 
Gallimard, « Folio », 1973, p.10.  
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comprendre que la noirceur qui m’habitait relevait aussi de quelque chose qui dépassait la seule 
pathologie et ressortissait au problème général du Mal.1  

 
On observe ici un glissement significatif du mal au Mal, c’est-à-dire des tourments intérieurs, 

souffrance, angoisse, et autres sentiments négatifs, aux questions du péché et de la damnation. 

Pour Millet, « l’ignominie […] est au fond des êtres, […] en nous tous »2 et non seulement dans 

ses doubles romanesques, et rien n’exprime mieux cette ignominie que les excréments, qui 

finissent par incarner l’homme tout entier dans sa misère. Violence, désir de dévoration, pulsion 

de meurtre et libido, tels sont les gouffres intérieurs, instincts primitifs auxquels Millet souhaite 

nous confronter dans des scènes où l’excrémentiel prend naturellement sa place parmi ces 

« restes de terre ».   

 

 

B. Les manifestations du vice : violence et sexualité 

 

  

a. La guerre 

 
 Pour Millet comme pour Céline, la révélation du Mal se fait d’abord à la guerre. La 

guerre de 14, Germain Millet, le grand-père paternel de l’écrivain, « la tenait pour l’école de 

tous les vices »3. André Pythre en revient métamorphosé physiquement et ayant, comme 

Ferdinand Bardamu, « reçu là-bas la certitude que l’homme est méchant – qu’en tout cas lui y 

était devenu méchant »4. François Bugeaud ne dit pas autre chose dans la lettre qu’il écrit depuis 

le front, le 30 décembre 1917, à sa sœur Louise :  

Si je ne t’écris pas souvent, tu voudras bien ne pas m’en vouloir car je suis tellement dégoûté de la 
vie que je la donnerais pas pour deux sous ; enfin que veux-tu, je ne peux rien dire mais je t’assure 
que je suis devenu méchant, quand on voit une chose pareille, cette guerre, depuis trois années et 
demie, et avec un froid plus grand encore que chez nous, je t’assure que cela peut rendre 
méchant…5  

 
Les tranchées, ces boyaux souterrains, sont un lieu propice au déploiement d’une violence 

archaïque, comme le découvre Antoine Foly, qui s’est engagé à la tête d’une demi-section 

« dans ce lacis de tranchées et d’abris creusés par les Boches sur plus d’un kilomètre carré et si 

                                                
1 Richard Millet, Fenêtre au crépuscule : conversation avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Paris, La Table Ronde, 
2004, p.55.  
2 Ma vie parmi les ombres, p.292.  
3 Richard Millet, Petit éloge d’un solitaire, Paris, Gallimard, « Folio », 2007, p.44.  
4 Richard Millet, La Gloire des Pythre, Paris, P.O.L., 1995, p.114.  
5 Ma vie parmi les ombres, p.273. 



	
	

	 143	

dense qu’on l’a vite appelé le Labyrinthe »1, dans lequel il a trouvé la mort. Sa femme Marie, 

grand-tante de Pascal Bugeaud, ira à son tour à la rencontre du mal, descendant au Labyrinthe 

pour y retrouver le corps d’Antoine dans un épisode qui rappelle à Marina les vers de Racine : 

« Et Phèdre au labyrinthe avec vous descendue / Se serait avec vous retrouvée ou perdue »2. 

Ces vers tragiques par lesquels Phèdre trahit son amour pour Hippolyte et déclenche le fatal 

engrenage qui les mènera tous deux à la mort, ne font que redoubler la question du mal et des 

méandres de la culpabilité.  

 La guerre apparaît ainsi comme une maladie affectant le corps de toute la nation pour 

lui faire vomir, excréter toutes les immondices qui se trouvent en son sein et dans le cœur des 

guerriers, et la débâcle et l’exode auxquels sont soumis les Français au début de la Seconde 

Guerre mondiale donnent l’image de « tout un pays se traversant lui-même comme une énorme 

colique »3. La violence archaïque qui s’y déchaîne affecte le corps aussi bien que l’âme et 

suscite une réaction tout aussi primitive chez le jeune Jean Pythre lorsqu’il est témoin de 

l’exécution de son maître par les Allemands. Son frère Médée lui plaque le visage contre le sol 

pour l’empêcher de crier et il se met à « la manger, cette mousse humide, et de la terre aussi », 

goûtant littéralement, à travers ce spectacle, à ce « reste de terre » qui inscrit la violence au plus 

profond de l’homme. Puis, lorsqu’il relève la tête, Jean a  

cet air humble et craintif des chiens qu’on regarde fienter, car il avait fait sous lui, avec la même 
détresse, le même effroi devant l’abandon, le solitude, l’acquiescement à l’irrémédiable et à ce qui 
coule de tout corps, le sang, l’air, le chyle, les excréments, la vie.4 

 
 Viendra ensuite la guerre d’Algérie, après laquelle Médée ne sera plus « qu’un soldat 

perdu, un demi-solde, un pauvre bougre qui ne ferait que péter, lui aussi, plus haut que son 

cul », « les bruits de guerres » ne s’étant « pas tout à fait éteints en lui »5 ; l’infamie dans laquelle 

le fils aîné d’André Pythre se vautre dans la deuxième partie du roman n’est finalement qu’un 

long écho de celle qu’il a connue, là-bas, dans les montagnes algériennes. À son frère Jean, 

Médée, qui porte dans son nom toute la culpabilité de la sorcière mythologique, celle qui tua 

ses propres enfants, parle « d’une cuvette infernale, de traîtres, de salopards, de cancrelats, de 

cages de bambou, de pluies tièdes, […] d’ennemis sans honneur, de soldats nus, perdus, oubliés, 

de morts sans sépulture, d’étendards piétinés dans la poussière des djebels… »6, l’abjection 

s’exprimant dans les corps aussi bien que dans les esprits, dans les actes comme dans les 

                                                
1 Ibid., p.88.  
2 Ibid., p.94.  
3 Richard Millet, « Les frères Cavalier », dans Trois légendes, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2013, p.49.  
4 La gloire des Pythre, p.188.  
5 Ibid., p.300.  
6 Ibid., p.299.  
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paysages. La violence vengeresse qui se déchaîne sur le violeur Pierre-Marie Lavolps, dans Le 

renard dans le nom, trouve aussi un cadre propice dans les combats de la guerre d’Algérie. 

Selon une des versions rapportées à Siom, les frères de la victime Christine Râlé auraient réussi 

à se faire affecter à la même compagnie que le jeune Lavolps en Algérie et l’auraient abattu 

dans la confusion des combats avant de lui faire  

subir des sévices du même ordre que ceux qu’infligeaient les fellaghas aux soldats français, le 
mutilant, prélevant sur lui, dans le silence de la morgue où ils avaient sans doute acheté la 
complicité d’un infirmier, autant de parties qu’il y avait de frères, et une pour la sœur, a-t-on dit, 
les oreilles, le nez, les doigts, et la verge, comme les tirailleurs sénégalais, pendant la Grande 
Guerre, avec les oreilles des soldats allemands.1 

 
La référence à la Grande Guerre renvoie à la perpétuation séculaire d’une violence qui prend la 

forme archaïque du règlement de compte et des mutilations. 

 La guerre agit aussi comme un révélateur pour Nada, qui a quitté le Liban après les 

affrontements de l’été 2006. Sa « longue expérience de la guerre [a] fini par [la] convaincre que 

les femmes ne valent guère mieux que les hommes »2. Quant aux enfants, ils « sont toujours 

d’une extraordinaire cruauté, [elle a] pu le constater pendant la guerre civile, où [elle a] vu des 

garçons de douze ou treize ans tuer en jubilant des hommes mûrs »3, dit-elle, avant de s’écrier : 

« Personne n’est innocent ! »4. C’est au cours de la guerre du Liban que Sahar, la jeune 

doctorante libanaise travaillant sur les figures féminines dans l’œuvre de Pascal Bugeaud, 

découvre que son père est un assassin, lui qui, chef local d’une milice chrétienne, exécute de sa 

propre main des prisonniers musulmans, « exactement comme les nazis dans les Fosses 

ardéatines, ou les Soviétiques à Katyn »5. Pascal Bugeaud et Richard Millet ont eux aussi 

découvert la violence à Beyrouth. La « passion »6 des Libanais pour les armes a d’abord eu, 

pour le jeune Millet, une signification festive ; il raconte que « le moindre événement de la vie 

quotidienne était à Beyrouth une occasion de mêler les crépitements d’armes à feu aux 

détonations des feux d’artifice »7. Toutefois, Millet a expérimenté cette passion dans son corps 

et dans la souffrance, recevant de jeunes chasseurs de moineaux une balle dans la cuisse qui lui 

fit « un trou net, d’où coulait un filet de sang [qui] fit de [lui] […] une manière de héros »8. 

                                                
1 Richard Millet, Le renard dans le nom, [2003], Paris, Gallimard, « Folio », 2004, p.122-123.  
2 Le sommeil sur les cendres, p.104-105.  
3 Ibid., p.111.		
4 Ibid., p.132.  
5 La fiancée libanaise, p.353.  
6 « Une passion » est le titre d’un chapitre consacré à la question des armes chez les Libanais, dans Un balcon à 
Beyrouth, p.46-47.  
7 Un balcon à Beyrouth, p.46.		
8 Ibid., p.47.  
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L’écrivain dit repenser à ces moments avec « une nostalgie mêlée d’amertume »1, selon un 

sentiment complexe qui colore également La confession négative. On retrouve dans ce récit la 

découverte concomitante de la violence et de l’héroïsme qui partagent le narrateur entre effroi 

et exaltation. L’entrée dans l’univers de la guerre s’accompagne en tout cas de diarrhées 

terribles qui invitent Bugeaud à plonger au fond de lui-même et de l’infâme ; elle constitue 

l’expérience fondatrice qui doit permettre au « Grammairien » de devenir écrivain, confirmant 

l’idée que pour Millet, la littérature n’existe pas sans le mal. Comme chez Céline, la méchanceté 

humaine une fois révélée, elle est sans cesse confirmée par les expériences de la vie en temps 

de paix, si bien que l’existence elle-même prend la forme d’un combat. La jeune Yvonne Piale, 

par exemple, doit traverser les bois noirs à l’aube pour aller à l’école, et c’est « son Argonne à 

elle, depuis les bois du Montheix jusqu’au portail de l’école, parmi les voix de la nuit et les 

souffles des bêtes qui déambulaient dans les fourrés, elle-même pas tout à fait certaine de n’être 

pas une de ces bêtes de l’ombre »2. Une fois encore, l’obscurité du territoire siomois renvoie ici 

aux labyrinthes des tranchées et à ce qu’il reste de bestial en nous.  

 
 

 

b. Le meurtre  

 
 Interrogé par Chantal Lapeyre-Desmaison sur la cruauté de ses personnages, Millet 

répond :  

Il s’agit […] d’affronter le pire, c’est-à-dire un être en tant qu’il se sépare de l’humaine condition 
non seulement par le mal qui est en lui (non pas sa part maudite, mais l’excès du mal dont il est la 
proie), mais parce que le mal prend une dimension psychologique qui le rendrait acceptable, 
purement pathologique. […] Voilà des choses qui me hantent depuis l’enfance, et qui ont engendré, 
canalisé nombre de mes hantises, lesquelles oscillent entre le meurtre que tout être humain porte en 
lui (comme l’écrivain Sirieix) et le meurtre de soi.3 
 

La violence qui se déchaîne à la guerre, pour Millet, chaque homme la porte en lui-même, plus 

ou moins bien ensevelie, et ce sont les moments de déchirure, où se révèle le mal présent en 

tout être, qu’il cherche à décrire. Ainsi, nombre de ses personnages, et souvent ses doubles, sont 

des criminels ou pensent un jour à le devenir. L’écrivain Sirieix, que cite Millet, manifeste très 

jeune sa violence en mordant au cou l’élève qui avait souillé son livre d’excréments. Il raconte :  

                                                
1 Ibid. 
2 L’amour des trois sœurs Piale, p.80.  
3 Fenêtre au crépuscule, p.180-181.  
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Je me revois repoussant vivement Bessou, lui prenant à pleines dents la chair du cou que j’entaillai 
si profond qu’il se redressa en hurlant, tandis que je me relevais, la bouche sanglante, titubant et 
hurlant moi aussi, aveuglé par les larmes que me tirait une joie immense […].1 
 

La scène rappelle le poème en prose « Le Gâteau » de Baudelaire, qui relate la lutte fratricide à 

laquelle se livrent deux petits « sauvage[s] » pour un simple bout de pain que le poète leur avait 

donné, l’un des enfants crachant « un petit morceau sanglant » de l’oreille de l’autre qu’il a 

mordu. Dans ce texte, Baudelaire se livre à une sorte de parodie du mythe rousseauiste du bon 

sauvage qu’évoque la description initiale d’un paysage de montagne idyllique, finalement 

gâché par la révélation d’une violence archaïque dont les causes sont sociales (les enfants sont 

pauvres et affamés), mais qui trouve à s’exprimer dans des êtres si jeunes qu’ils semblent porter 

en eux les réflexes d’une cruauté essentielle. L’écrivain Sirieix s’affirme dès cette scène comme 

un personnage très baudelairien, et il n’est pour s’en convaincre qu’à rappeler la réponse faite 

à son professeur qui lui demande à quoi il rêve : « Aux nuages », dit-il, en référence au poème 

« L’Étranger », qui ouvre le recueil du Spleen de Paris. La référence à Baudelaire revient à la 

fin du roman, lorsque l’écrivain Sirieix pense avoir tué un clochard « dans la nuit du 3 au 4 

janvier 1975, vers deux heures du matin, près de Fontenay-sous-Bois »2. L’altercation est 

relatée au chapitre XIX, qui apparaît comme une réécriture du poème en prose « Assommons 

les pauvres ! »3, sommet de l’humour noir dans lequel le poète animé par un « Démon d’action, 

ou Démon de combat », entend rendre son honneur à un mendiant en le frappant avec une 

violence extrême, avant que ce dernier ne lui rende ses coups au double. Le poète qui le 

considère alors comme son « égal » lui propose de partager avec lui sa bourse. Le pastiche est 

insistant. Alors que la scène de Baudelaire se passait dans les faubourgs, celle de Millet se 

déroule dans le bois de Vincennes dans une atmosphère irréelle, puisque l’« on se serait cru 

dans une forêt d’ivoire »4, deux lieux propices à l’exploration des profondeurs de l’âme. Le 

clochard de Millet suit Sirieix, qui se retourne indigné, « incapable de dire si cette face 

boursouflée de silène était empreinte de souffrance ou secouée d’une muette hilarité. L’homme 

ne [le] quittait pas des yeux : il paraissait attendre quelque chose qui lui serait dû »5, dans une 

attitude qui fait écho à l’« un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les trônes » lancé par 

le mendiant de Baudelaire. La réaction de Sirieix est tout aussi brutale que celle du poète, mais 

les conséquences en sont plus graves : il repousse l’homme « violemment », ce dernier tombe, 

                                                
1 Richard Millet, L’écrivain Sirieix, [P.O.L., 1992], Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p.221.  
2 Ibid., p.278.  
3 Charles Baudelaire, « Assommons les pauvres ! », dans Petits poëmes en prose [1869], Paris, Gallimard, 
« Poésie», 1973. 
4 L’écrivain Sirieix, p.271.  
5 Ibid., p.271.  
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sa tête heurte le trottoir et il reste inanimé entre deux voitures. Le narrateur s’assied et fume en 

le regardant, avec satisfaction.  

Une joie singulière m’étreignit : vide de sperme, de larmes, de mots, je pissai entre les arbres ; et à 
voir l’épaisse buée qui s’élevait devant moi, je hoquetais de rire : j’étais seul au monde, la lune 
coulait dans mes veines, et tout m’était permis. J’imaginai pisser sur l’homme. Je m’approchai : il 
ne remuait pas ; ses yeux étaient clos ; son visage apaisé, délivré, presque enfantin, raviva ma 
colère ; je lui donnai un coup de pied ; il n’eut pas même un frisson.1 

 
Sirieix devient meurtrier par erreur, il est un criminel sans héroïsme, un « scélérat », comme le 

narrateur de La chambre d’ivoire, et pour souligner cette forme d’abjection, Millet semble avoir 

décidé une fois encore de remplacer le sang par les déjections. Comme dans « Assommons les 

pauvres ! », c’est le caractère gratuit et absurde de la violence qui choque, et pour user de termes 

psychanalytiques, Sirieix semble animé par une pulsion de meurtre qui se transforme en pulsion 

de mort, dans un excipit renvoyant au dénouement de L’Étranger, non plus celui de Baudelaire, 

mais celui de Camus, l’écrivain attendant patiemment sur un banc du bois de Vincennes « le 

moment où [il] sentirai[t] avec reconnaissance l’acier de ce quartier de lune tombant entre [s]es 

épaules »2. 

 Cependant, comme le souligne Freud,  

Ici pourtant apparaît une différence [entre l’homme primitif et l’homme civilisé] que l’on tiendra 
pour décisive dans la réalité effective. Notre inconscient n’exécute pas la mise à mort, il se contente 
de la penser et de la souhaiter. Mais on aurait tort de sous-estimer si totalement cette réalité 
psychique en comparaison avec la réalité factuelle. Elle est suffisamment significative et lourde de 
conséquences. Chaque jour, à chaque heure, dans nos motions inconscientes, nous écartons de notre 
chemin ceux qui nous gênent, ceux qui nous ont offensés et causé dommage. Le « Que le diable 
l’emporte », qui nous vient si fréquemment aux lèvres quand la mauvaise humeur nous fait 
plaisanter, et qui signifie à proprement parler « Que la mort l’emporte », c’est dans notre 
inconscient un souhait de mort sérieux et plein de force. […] Nous sommes donc nous-mêmes, si 
l’on nous juge selon nos motions de souhait inconscientes, comme les hommes originaires une bande 
de meurtriers.3 
 

On retrouve un écho direct de cette théorie dans L’innocence, lorsqu’Aloysius déclare à ses 

gardiens de prison qu’ils ont « bien voulu convenir avec [lui] que, pour autrui, chacun de nous 

est (idée banale au demeurant) un assassin qui ne commettra peut-être jamais son crime »4. 

C’est cette pulsion de meurtre latente que guette Millet, et qui l’inquiète autant que le crime 

                                                
1 Ibid., p.272.		
2 Ibid., p.277. On pense en effet aux dernières lignes de L’Étranger : « Comme si cette grande colère m'avait purgé 
du mal, vidé d'espoir, devant cette nuit chargée de signes et d'étoiles, je m'ouvrais pour la première fois à la tendre 
indifférence du monde. De l'éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j'ai senti que j'avais été heureux, et que je 
l'étais encore. Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu'il y ait 
beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu'ils m'accueillent avec des cris de haine. » (Albert Camus, 
L’Étranger, [1942], Paris, Gallimard, « Folio », 1972) 
3 Sigmund Freud, Actuelles sur la guerre et sur la mort, [1915], Œuvres complètes, vol. XIII, Paris, PUF, 2005, 
p.154. 
4 Richard Millet, L’innocence, Paris, P.O.L., 1984, p.139.  
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véritable, comme il le note dans son journal : « C’est la possibilité du Mal qui me torture, autant 

que le mal effectif – l’irrémédiable, la mort qu’on donne non pas au combat mais froidement »1. 

Fantasme criminel exprimé par Tarnac l’imposteur, après que sa maîtresse l’a quitté à la terrasse 

d’un café. Il se lève alors et, soutenant le regard d’une femme blonde, s’imagine « faire jaillir 

de cette gorge si blanche, si bien offerte, un sang qui se mêlerait au rougeoiement du 

crépuscule »2. Ce rêve de meurtre revient à la fin de la nouvelle « Nadira », qui clôt Jours de 

lenteur, le narrateur imaginant se venger de son rival auprès de la belle Nadira en lui coupant 

la tête avec un sabre de samourail. L’évocation du meurtre est particulièrement troublante, à 

cause du glissement qui s’opère du conditionnel à l’indicatif. Ainsi, le jeune homme attend le 

moment où il  

abattrai[t] [le sabre] sur la silhouette autour de laquelle [il a] piétiné en dansant dans ce qui était 
du sang ou une immense et lourde chevelure bouclée, avant d’aller tailler à grands cris le buis où 
[il a] fini par [s]’allonger pour attendre les premiers cris de l’aube.3  

 
Comme dans L’écrivain Sirieix, on ne saura pas si le crime est véritablement commis, 

l’important résidant bien plutôt dans cette pulsion de meurtre intérieure qui s’empare soudain 

des personnages.  

 À Siom, la mise à mort des animaux est à plusieurs reprise décrite comme une initiation 

à la violence froide, transmise par les pères ou les ancêtres. Ainsi le père Piale emmène-t-il 

Amélie, alors âgée de onze ans, à la chasse, la rattrapant lorsqu’elle s’enfuit avec le lièvre qu’il 

a touché, blessé, et qu’elle veut soigner, lui arrachant l’animal des bras pour l’achever avant de 

demander à sa fille de le dépecer, puis de le manger en ragoût le soir-même4. Millet réécrit 

l’épisode dans Ma vie parmi les ombres, racontant qu’à l’approche d’une visite de sa mère, 

Louise avait demandé à Pascal de choisir un lapin dans le clapier. Le jeune garçon, croyant 

qu’elle voulait lui offrir l’attendrissante bête, découvrit l’« exemplaire cruauté » de sa grand-

mère lorsqu’elle lui arracha le lapin des mains avant de « le pendre par les pattes à un clou 

planté dans la porte de la cave »5. L’abattage de l’animal et son dépeçage sont ensuite 

minutieusement décrits, développant l’idée, introduite dès L’angélus6, que l’écriture est un 

travail de boucher, qu’à l’origine de l’œuvre se trouve « la cochonnerie », « l’écorchement 

rituel, part obscure de l’acte d’écriture »7. L’épreuve initiatique ultime consiste à éliminer des 

                                                
1 Journal, t.II, 13/VIII 1996, p.64.  
2 Richard Millet, Tarnac, Paris, Gallimard, « L’Arpenteur », 2010, p.18.  
3 « Nadira », dans Jours de lenteur, p.87.		
4 L’amour des trois sœurs Piale, p.242.  
5 Ma vie parmi les ombres, p.328.		
6 Rappelons que le père du compositeur est boucher. 
7 Bruno Chaouat, « Rhapsodie sur le thème de l’idiotie », art.cit., p.68.  
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portées de chats et de chiens1, acte auquel ni Bugeaud, ni Millet ne peuvent se dérober, 

l’écrivain expliquant dans Tuer que s’il avait refusé de tuer ces bêtes, il serait passé « pour une 

"fille", et [il] se serai[t] mis au ban de la communauté villageoise »2. C’est l’occasion pour 

Bugeaud de constater à son tour que « [t]uer ne s’apprend pas […] ; c’est un acte qu’on porte 

en soi sans forcément le commettre »3 et de découvrir « le bourreau qu’il y a en tout être »4. Les 

meurtres à Siom sont d’ailleurs nombreux et donnent lieu à de multiples récits, primaires ou 

secondaires, confirmant la permanence du Mal. On peut évoquer le meurtre d’une petite fille 

par son propre père, qui retourne ensuite l’arme sur lui, dans la nouvelle « Cœur blanc »5, de 

Christine Râlé, violée puis étranglée dans Le renard dans le nom, celui de Lam, personnage de 

Ma vie parmi les ombres que l’on retrouve dans la forêt de Toy-Siom où il se prostituait, « la 

gorge tranchée » et « la face écrasée à coups de pierre »6, victime d’un amant, ou encore celui 

d’Idil, tuée par un beau-frère jaloux souhaitant la punir de sa liaison avec l’instituteur Bugeaud, 

dans Dévorations.  

 

 

c. La sexualité 

 

 Tous sont des crimes passionnels, révélant une bestialité liée à la sexualité que Bugeaud 

souligne dans La confession négative en décrivant le visage crispé de son compagnon Iskander 

lorsqu’il tirait sur un ennemi et qu’il « ahanait comme s’il se délivrait dans le ventre d’une 

femme » :  

Le visage du guerrier n’est pas plus beau que celui du tueur ou de l’amant en train de jouir : même 
laideur, pourrait-on dire, vu qu’il s’agit d’exténuer en soi quelque chose d’extraordinairement 
obscur, et qui rend le fait de tuer aussi proche de la prière que de l’acte sexuel ou de l’écriture.7 

 
La perversion humaine prend en effet souvent la forme de la sexualité dans l’œuvre de Richard 

Millet, notamment lorsqu’elle est conjointe à la scatologie. On pense à la première jouissance 

de l’écrivain Sirieix, avec Léone, qui lui a montré juste avant comment pissent les filles8, ou au 

                                                
1 Ma vie parmi les ombres, p.328-329.  
2 Richard Millet, Tuer, Paris, Léo Scheer, 2015, p.100-101. « Tuer, voilà ce que j’ai appris, enfant, à la campagne, 
devant les serpents et les bêtes nuisibles, ensuite à Beyrouth, face à l’ennemi « palestino-progressiste » », confirme 
Millet dans De l’antiracisme comme terreur littéraire, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2012 (p.56).  
3 Ma vie parmi les ombres, p.480.  
4 Ibid., p.494.		
5 « Cœur blanc », dans Cœur blanc, p.17. 
6 Ma vie parmi les ombres, p.571-572.  
7 La confession négative, p.222.		
8 L’écrivain Sirieix, p.210-211. 
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jeune Pascal Bugeaud qui éprouve ses premiers émois amoureux en la possession de la culotte 

de la sœur de son ami Jean-Louis Toulx. Cette culotte, souillée, éveille le désir de l’adolescent 

car, comme le lui explique son camarade, « l’odeur de la femme était pourtant là, mystérieuse, 

subtile, […] dans ce mélange de parfum et d’immondice, de savon et de sueur »1. La plupart du 

temps, l’alliance entre sexualité et scatologie n’a rien d’innocent, et ce sont des scènes 

autrement plus vicieuses que livre Millet dès les premiers récits qui apparaissent comme de 

courts romans de formation, comme si en découvrant la sexualité, les personnages faisaient 

l’expérience de l’abjection du corps, dont l’excrétion ne serait qu’une forme d’expression. Dans 

La chambre d’ivoire, le narrateur découvre d’abord une sexualité incestueuse avec un frère 

présenté comme un double, un jumeau dont il recueille la semence lorsque ce dernier se fait 

jouir au fond du jardin. Plus tard, lorsqu’il refuse les avances de la jeune Pauline s’offrant à lui 

dans le train couchette qui les mène en Espagne, il se réfugie dans les toilettes dans lesquelles 

il découvre un sol couvert d’excréments2. À Barcelone, il passe finalement la nuit avec Pauline 

mais éprouve ensuite une vive répulsion pour la jeune femme qui semble trouver son expression 

dans les maux de ventre qui le tourmentent le lendemain3. Il n’est pas anodin que l’une de ses 

lectures soit alors Le bleu du ciel de Bataille4, dont la première scène mêle également érotisme 

et scatologie puisqu’elle relate la débâcle physique du personnage de Dirty, dont le narrateur 

est follement amoureux. Le jeune Sirieix, lui aussi, découvre la misère physique de l’homme à 

travers l’expérience conjointe de la scatologie et de la sexualité. Il assiste en effet dans la scierie 

de son père à une scène peu commune puisqu’il surprend l’un des ouvriers le pantalon sur les 

chevilles qui le fixe du regard et se met à déféquer tout en gémissant d’aise. Puis, l’homme 

commence à se masturber, révélant au garçon la vérité de cet acte qui lui était jusqu’alors 

inconnu. Toutefois, la véritable perversion de l’ouvrier ne se révèle qu’ensuite, lorsqu’il accuse 

d’adultère la mère de l’enfant. Le narrateur, qui était jusqu’alors resté stoïque, s’évanouit. Cette 

scène apparaît comme la réécriture d’un passage de L’angélus où le narrateur, adolescent, se 

trouve lui aussi placé dans la situation de voyeur et découvre un employé du père lui révélant 

tout à la fois la sexualité et le vice. En effet, il aperçoit un jour Firmin, « le plus âgé des 

apprentis, pantalon baissé jusqu’aux mollets, tablier noué autour du torse, en train de besogner 

– comme on dit à Siom pour nommer l’acte de chair – une carcasse de vache commodément 

                                                
1 Ma vie parmi les ombres, p.297. 
2 La chambre d’ivoire, p.148.  
3 Ibid., p.151.		
4 Millet dit l’importance que ce texte a eue pour lui dans Place des Pensées, avec L’expérience intérieure, 
L’impossible, ou encore le film Cris et Chuchotements de Bergman, « dans [s]a confrontation au mal » (Place des 
Pensées : sur Maurice Blanchot, Paris, Gallimard, « Blanche », 2007, p.66).  
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disposée sur un établi »1. Dans L’écrivain Sirieix, c’est par la scatologie que Millet souligne la 

perversité de la situation, ramenant aussi la sexualité à ce « reste de terre » qui relève d’un 

instinct primitif, d’une forme d’animalité qui était révélée, dans L’angélus, par la carcasse. 

Seize ans plus tard, dans Dévorations, c’est en alliant de nouveau sexualité et excrétion que 

Millet révèle la perversion aux yeux de son héroïne Estelle. Quittant une soirée pour se soulager 

dehors, elle est abordée par un homme barbu et coprophile :  

[il] me disait qu’il me lécherait bien la chatte, même pleine de pisse, et aussi le cul, si j’avais fait 
autre chose que pisser, ça ne le gênerait pas : bien au contraire, il y trouverait plus de goût qu’aux 
tartes, cakes et quatre-quarts qu’on s’apprêtait à servir dans le premier jardin.2 

 
Estelle est horrifiée par ces déclarations et pourtant, son amie Cécile déclare pour la taquiner, 

que si Bugeaud « le [lui] demandait, [elle] boufferai[t] sa merde »3. Pascal Bugeaud a également 

été confronté à la troublante érotique de l’analité face à une vieille cliente de l’hôtel du Lac se 

plaignant qu’il n’y ait pas de toilettes à l’étage et dont il doit changer le seau chaque matin :  

[…] il me fallait donc monter chercher son seau hygiénique, le vider, le nettoyer à l’eau de Javel, 
et le lui remonter avant de partir pour La Belote, entrant dans la chambre où elle dormait encore, 
le plus souvent, mais où il m’est arrivé de la surprendre sur le seau, me faisant face, sans qu’elle 
prît la peine de ramener sa chemise de nuit sur ses cuisses violacées, se délivrant avec bruit, les 
yeux mi-clos, avec sur les lèvres un sourire que je n’ai pas oublié et qui me fait penser que le plaisir 
qu’elle tirait de l’excrétion n’était pas plus éloigné du plaisir sexuel […]. 4 

  
On trouve un dernier exemple du lien intime qui rattache scatologie et perversion sexuelle dans 

l’évocation que fait Rebecca du couple probablement incestueux que forment une mère et son 

fils, « près de la chambre duquel il fallait cependant se rendre pour se servir des toilettes, aucune 

chambre n’en comportant, ce qui faisait du couple le gardien des ventres »5. 

 Le modèle sadien vient évidemment à l’esprit, notamment les épisodes scatologiques 

des Cent vingt journées de Sodome6. Toutefois, loin d’être exaltées, ces déviances sexuelles 

sont bien plutôt condamnées par Millet et ses personnages. Toute sexualité est pour eux 

fondamentalement fautive, notamment parce qu’elle ravale les hommes au rang de bêtes. Millet 

ne cesse ainsi de décrire cette « plaie qui se forme au ventre des garçons et des filles et qui ne 

se refermera pas », « cette ceinture de feu autour des reins [ni] cette couronne de flammes qui 

                                                
1 L’angélus, p.36.  
2 Dévorations, p.200.  
3 Ibid., p.190.  
4 Ma vie parmi les ombres, p.477.  
5 Une artiste du sexe, p.85.  
6 Millet raconte avoir découvert Les cent vingt journées de Sodome juste avant de retourner au Liban, au début de 
la guerre civile. Voir Ma sœur vierge Emily Brontë, Paris, La Guêpine, p.51.  
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les aveugle » 1, ce « rat »2, ce « renard qui […] dévore les entrailles »3, ce « loup […] poussé 

par la peur autant que par la faim »4 dont parle aussi Estelle et qui la fait descendre chaque nuit 

dans un « souterrain […], plus profondément que dans la crypte de la basilique d’Orcival, en 

Auvergne, où Cécile [l]’avait emmenée un dimanche »5. Bugeaud lui-même, qui livre ses 

moindres secrets au fil des romans de Millet, se compare souvent à un animal. Alors qu’il 

évoque une fois encore sa manie de se soulager dans le jardin lorsqu’il habitait chez sa grand-

mère Louise, il déclare : « Je redevenais sauvage, distant, lointain »6, expression reprise en 

anaphore dans l’incipit de La fiancée libanaise, qui s’ouvre sur ces mots : « Je redeviens 

sauvage »7. La vie du corps renvoie l’homme à son animalité et, si Pascal Bugeaud insiste 

beaucoup sur le travail de ses entrailles, il s’imagine par ailleurs, lui qui ne connaît pas son père, 

fils de sa mère et du cochon que l’on égorge au moment de sa naissance et dont les cris se sont 

confondus aux siens8, dans une scène qui rappelle à la fois Chateaubriand et Zola9. « Que je 

sois le fils de ma mère et du cochon, cela devait néanmoins se dire : j’y songeais bien, moi, non 

pas pour peiner ma mère ou voir s’épaissir un mystère auquel s’attachait de la honte, mais parce 

que les animaux avaient, si j’ose dire, droit de cité dans le monde de Siom »10. Quelques pages 

plus loin, c’est l’expression « Mon père l’astrakan »11 qui vient à l’esprit de Bugeaud, alors que 

sa grand-mère l’enveloppe d’un manteau en peau d’animal, un soir qu’il s’endort dans le salon. 

Bugeaud est bien un anti-héros, né non plus de l’union d’un mortel et d’un Dieu, mais d’un 

mortel et d’une bête.  

 La bestialité des hommes est un motif récurrent dans l’œuvre de Millet, le plus souvent 

associé au thème de la sexualité, et la société urbaine et policée apparaît alors comme une façade 

trompeuse ne parvenant pas à masquer la forêt du désir dans laquelle évoluent en vérité les 

êtres. Millet emploie fréquemment les verbes « ululer », et surtout « ahaner »12, pour évoquer 

                                                
1 Le renard dans le nom, p.22 et 59.  
2 Dévorations, p.168.  
3 Ibid., p.178.  
4 Ibid., p.180. 	
5 Ibid.	
6 Ibid., p.279. 
7 Richard Millet, La fiancée libanaise, p.13 et 16. 
8	Ma vie parmi les ombres, p.222. 
9 Bruno Chaouat y voit un « écho dérisoire des Mémoires d’outre-tombe et des cris de François-René étouffés par 
le mugissement des vagues (« Rhapsodie sur le thème de l’idiotie », art.cit., p.68). On peut aussi penser à 
l’accouchement de Lise dans La terre d’Emile Zola, qui est traité en parallèle avec la mise à bas de la Coliche, qui 
est sa vache. Voir Emile Zola, La terre, [1887], Paris, Le Livre de Poche, « Classiques », 2006, p.253. 
L’animalisation des personnages est par ailleurs récurrente dans ce roman.  
10 Ma vie parmi les ombres, p.240. 
11 Ibid., p.245. 
12 On peut prendre pour exemple cette citation tirée de L’amour des trois sœurs Piale : « Et lui, je jeune amant, 
qui venait de faire ululer d’une autre façon Sylvie Dézenis et qui avait ahané sourdement avec elle, il songeait 
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les gémissements de ses personnages pendant l’amour. Les hommes sont des prédateurs, des 

« dévorateur[s] »1, des « bêtes sauvages » charmées par Mlle Peyroux2, des « loups »3 ou des 

« sangliers »4 tournant autour des prostituées asiatiques à Bâle, « le monde étant plein de 

bergers, de chiens, de moutons, de sangliers, et de chasseurs »5. Les femmes quant à elles sont 

des proies, telle la narratrice de « L’offrande méridienne », à qui la vieille Léa interdit d’uriner 

dans le pré, comme elle en avait l’habitude, dès lors qu’elle a ses règles, de peur qu’elle ne 

finisse comme Christine Râlé, ou Suzon Pythre, que les garçons de Siom ont un jour attachée 

toute nue à un bouleau, lui enfonçant un bâton entre les cuisses jusqu’à ce que son sang coule6. 

Plus qu’une dévoration, l’amour charnel s’apparente à un sacrifice, une mise à mort, la femme 

apparaissant alors comme un tribut offert à l’homme-Minotaure. Sans qu’il soit cité, c’est bien 

au mythe du Minotaure que l’on pense une fois encore au début de la nouvelle « Le soldat 

Rebeyrolles »7, lorsque nous est présenté ce Propriétaire qui semble posséder un village entier, 

à qui sont livrées des jeunes filles, et qui cherche d’ailleurs à violer celle qu’il a offerte au soldat 

en guise de bienvenue. Le Minotaure, c’est le désir dévorant, ce monstre qui se nourrit 

d’hommes et contre lequel ils tentent de lutter en vain, comme le suggère le narrateur du Goût 

des femmes laides :  

C’est pourquoi je disais en commençant que la plupart des hommes ratent leur vie sexuelle – c’est-
à-dire (et sans vouloir ramener une vie au tout-sexuel, comme on parle de tout-à-l’égout) leur 
existence, puisque vivre c’est apprendre à dompter ce minotaure qui est en nous, à le tuer, parfois, 
ou bien, c’est plus fréquent, à lui offrir son tribut de jeunes gens tout en attendant celui, plus beau 
que les autres, qui viendra le délivrer.8 

 
À Siom, cette même souffrance ronge Alain Chèze, que singularise son homosexualité et qui 

porte sur son visage, à la fin de sa vie, « les tares de ceux qui n’ont pas su tuer le minotaure au 

fond de leur propre labyrinthe »9. On retrouve cette interprétation du personnage mythologique 

du Minotaure comme « mauvaise conscience, cela même qui est tapi au fond du labyrinthe que 

                                                
[…] » (p.83). Le terme apparaît aussi notamment dans la nouvelle « Forêt perdue », extraite du recueil Trois 
légendes. p.70, ou dans La gloire des Pythre, p.291.  
1 L’Orient désert, p.77.  
2 « Forêt perdue », dans Trois légendes, p.68.  
3 Tarnac, p.73 ou La fiancée libanaise, p.81.  
4 La fiancée libanaise, p.81.  
5 Le sommeil sur les cendres, p.65. 
6 La gloire des Pythre, p.290.  
7 « Le soldat Rebeyrolles », dans Sept passions singulières, Paris, P.O.L., 1985, p.101-119.  
8 Le goût des femmes laides, p.230. Dans L’amour mendiant, Millet parlait déjà de ce « minotaure [qui] est en nous 
– aveugle, le plus souvent » (L’amour mendiant : notes sur le désir, [P.O.L., 1996], La Table Ronde, « La petite 
vermillon », 2007, p.51).  
9 Ma vie parmi les ombres, p.192.  
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chacun est pour soi »1, ou encore « projection sexuelle du Temps »2, dans L’Être-bœuf, court 

texte de Millet d’abord publié dans la revue Littératures, en 2011. L’écrivain y évoque un dîner 

passé avec des amis au Beirut Cellar, un restaurant beyrouthin, au cours duquel lui et son ami 

Élie Ayache ont mangé une côte de bœuf, quand ils ont tout à coup remarqué, présidant une 

table voisine où se trouvait une famille réunie pour une communion, un homme  

immense, la tête rase, les épaules larges, le cou épais, semblable à un Cosaque hollywoodien qui 
retient des héros en otage et à qui une jeune femme finit par se sacrifier pour obtenir la liberté de 
tous […].  
C’était le bœuf, l’inattendue épiphanie de la bête dont nous avions mangé des côtes, et qui se tenait 
là, devant nous, au centre de la salle […].3 

 
Cet homme devient alors aux yeux de Millet une allégorie du bœuf. Être-bœuf, Minotaure, 

« incarnation évidemment sexuelle »4, « bœuf-taureau », il observe d’un œil attentif l’excitation 

naissante du jeune communiant qui s’est mis à danser avec sa tante et des jeunes filles, se 

métamorphosant à son tour en « taurillon furieux »5. Tous deux incarnent alors le caractère 

archaïque des rites sexuels, la dimension primitive du désir charnel. 

 Ainsi, les relations entre les hommes et les femmes sont-elles souvent décrites comme 

des scènes de chasse, comme dans cet « ouvrage », tapisserie ou broderie, sur lequel Suzon 

travaille, dans La gloire des Pythre, quand elle reçoit la visite de cet Espagnol qui la désire tant, 

représentant une « chasse au cerf au fond d’un bois assez sombre »6. La métaphore est très 

claire, et se trouve reprise dans la nouvelle « Tête de biche », dans laquelle la narratrice, qui a 

subi plus jeune un viol, se perçoit comme une proie potentielle pour son mari et ses amis 

chasseurs, auxquels elle laisse penser qu’elle pouvait elle aussi « être tuée, avec de beaux 

regards de noyée »7, comme celui de la biche empaillée en devanture d’une boutique. Millet y 

revient également dans la partie « Le pavillon de chasse », qui clôt Une artiste du sexe. 

Sebastian y retrouve en effet Rebecca chez un cousin de Bugeaud, en présence de Monique, la 

maîtresse de leur hôte, et de Jimmy, un astrophysicien américain qui accompagne Rebecca. Le 

dépeçage de la biche qu’entreprend le cousin au début de la soirée semble symboliser le 

prochain sacrifice des femmes face à ces chasseurs prêts à se battre, pour Rebecca en particulier, 

qui a éveillé la rivalité entre Sebastian, Jimmy et Bugeaud. Rebecca y voit d’ailleurs une scène 

parfaitement littéraire. D’après elle, c’est « quelque chose comme ça qu’il fallait décrire : le 

                                                
1 Richard Millet, « L’Être-bœuf », Littératures, n°63, 2010, p.182.  
2 Ibid., p.179.  
3 Ibid., p.180.  
4 Ibid., p.181.  
5 Ibid., p.181.		
6 La gloire des Pythre, p.288.  
7 « Tête de biche », dans Corps en dessous, p.15.  
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dépeçage d’un bel animal tué au bord d’un étang pour être mangé par des humains dont la faim 

recouvrait un appétit d’une autre nature, sombre, archaïque, démesurée »1. La situation finit 

toutefois par se renverser, puisque c’est la proie, Rebecca, qui choisira son partenaire en élisant 

Sebastian, à qui elle avait promis de se donner un jour sans préservatif. Ainsi Millet ne fait-il 

pas des femmes de fragiles créatures, et le rapport de force se renverse-t-il souvent. C’est le cas 

de cette femme trompée tant d’années qu’elle « avait porté haut des cornes qui faisaient d’elle 

une biche blessée »2 et qui obtient en quelque sorte vengeance, lorsque l’âge affaiblit son mari 

et qu’elle « le veillerait désormais comme on le fait d’un cochon gras promis au couteau de 

l’égorgeur »3. Bugeaud, lui aussi, croise à Stockholm des adolescentes dont le regard le renvoie 

là où il aurait dû se « tenir, dans la forêt, avec les loups et les cerfs, semblaient-elles [lui] dire, 

elles qui ignoraient encore que le désir court bien au-delà des générations »4. Parfois, c’est le 

désir lui-même qui rend les hommes vulnérables, comme ce Jean-Raymond, dont le sexe est si 

grand qu’il ne peut pénétrer le ventre d’une femme, contraint alors de se soulager « la nuit, au 

bord du lac ou au fond des bois, se délivrer de cette semence qu’il faisait jaillir en bramant 

comme un cerf, avec des larmes de sang, et comme [le narrateur] avai[t lui] aussi envie de 

bramer devant le bassin aux nénuphars »5.  

 Cette vulnérabilité féminine qui se mue en puissance est au cœur du mythe d’Actéon, 

auquel Millet fait référence, de façon plus ou moins directe, tout au long de son œuvre, peut-

être en souvenir du Bain de Diane de Klossowski6, pour lequel il disait son admiration dès 

19757. Dans ce mythe relaté par Ovide, le chasseur Actéon est transformé en cerf pour être livré 

à ses propres chiens par Artémis qui le punit ainsi de l’avoir contemplée en secret, alors qu’elle 

prenait son bain. C’est d’abord une Diane fière mais bientôt déchue que Millet met en scène 

dans L’amour des trois sœurs Piale. Il s’agit d’Amélie, la plus jeune des sœurs, femme 

puissante et pourtant soumise aux regards des hommes, à commencer par Éric, le fils bourgeois 

des Barbatte, dont les Piale sont les valets. Un premier pas vers le mythe d’Actéon est fait 

lorsqu’Yvonne, l’aînée, baigne sa sœur Lucie, l’innocente, dans le lac de Siom, toutes les deux 

                                                
1 Une artiste du sexe, p.209.  
2 « La louve », dans Trois légendes, p.19.	
3 Ibid., p.19.  
4 La fiancée libanaise, p.264.		
5 « Nadira », dans Jours de lenteur, p.83. On retrouve la métaphore dans Une artiste du sexe, « les hommes bramant 
devant [la routine] comme devant les femmes qu’ils convoitent » (p.113). 
6 Klossowski Pierre, Le bain de Diane, [Jean-Jacques Pauvert, 1956], Paris, Gallimard, « Blanche », 1980. 
7 Journal, t.I, 5/XI 1975 ; « Klossowski : Le bain de Diane. Rares les textes contemporains qui me donnent un 
plaisir aussi inquiet. » Dans Place des Pensées, Millet confirme l’importance qu’a eue pour lui ce texte : « Une 
vie, les Carnets et les Études de Laporte m’ont autant accompagné que Le Bavard ou La Chambre des enfants, de 
Des Forêts, ou Le Bain de Diane de Klossowski » (p.46). 	
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nues, et riant sous le regard de la mère de Sylvie qui les surprend sans se faire voir. La scène 

est sensuelle et joyeuse, et s’il n’y a pas ici de voyeur masculin, les prédateurs qui menacent 

Lucie sont évoqués dans les pages précédentes, le narrateur suggérant même que Lucie aurait 

subi un viol, puisqu’elle se met à ululer « comme une bête » dès qu’elle aperçoit un homme. 

Plus tard, la jeune Amélie s’impose en nouvelle Artémis lorsqu’elle devient la maîtresse de la 

forêt du Montheix, dont elle est nommée régisseuse, à dix-neuf ans à peine. Elle sait tenir les 

hommes à distance et lorsque le vieux Thaurion, le régisseur des bois alors semblable à un 

« cyclope » ou à un « minotaure »1, les surprend elle et sa sœur « dans les bois du bas, vers le 

lac »2 et porte la main à sa poitrine, elle le blesse à l’épaule d’un coup de serpette. Pour tenir 

son nouveau poste, Amélie s’installe peu après au château du Montheix avec ses deux sœurs et, 

à son arrivée, s’accroupit en riant pour « pisser »3 sur la dalle de seuil, bientôt rejointe par Lucie. 

Thaurion, qu’Amélie a changé en « un vieux sanglier grisonnant »4, reste cette fois-là un 

spectateur caché. Lui qui incarne la nuit, « la grande nuit des hommes blessés, des solitaires », 

réprime son cri contre un mur de granit sur lequel il croit goûter le « jet d’urine dorée qui jaillit 

d’un ventre de femme »5. Amélie débroussaille en quelques mois la forêt du Montheix, si bien 

que les Siomois la comparent à une « enchanteresse » qui aurait charmé, non seulement 

« Thaurion et le fils Barbatte, mais les arbres aussi »6, jusqu’au jour où un hêtre lui tombe 

dessus, écrasant ses deux jambes « comme un homme trop puissant qui aurait eu ce qu’il voulait 

de cette sauvageonne »7, de cette « vierge »8, et la laissant invalide. Amélie, autrefois divinité 

des forêts, devient « Diane infirme »9 et fait de Thaurion son porteur, continuant de parcourir 

les bois, assise en amazone sur son épaule, « comme un centaure à figure de femme : une 

centauresse »10. La convocation des différents mythes confère une nouvelle fois un caractère 

légendaire aux personnages. Elle vise toutefois surtout à poser la relation hommes-femmes sous 

les signes du regard, du désir toujours inassouvi et, comme le soulignait Klossowski à propos 

du mythe d’Actéon, des images contradictoires : « virginité et mort, nuit et lumière, chasteté et 

séduction »11. On y voit l’introduction de l’accroupissement féminin comme figure milletienne 

de l’érotisme, mais aussi la remise en cause du libre-arbitre de l’homme, qui n’est en réalité 

                                                
1 L’amour des trois sœurs Piale, p.247.	
2 Ibid., p.199.  
3 Ibid., p.250.  
4 Ibid., p.247.  
5 Ibid., p.250.  
6 Ibid., p.256.  
7 Ibid., p.259-260.  
8 Ibid., p.261.  
9 Lauve le pur, p.139.		
10 L’amour des trois sœurs Piale, p.139.  
11 Pierre Klossowski, op.cit., p.9.  
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qu’un serf-arbitre, pour ne pas dire un « cerf-arbitre »1, soumis à la grâce d’une femme érigée 

au rang de divinité.  

 Prédateur et voyeur, tel est aussi Pierre-Marie Lavolps, sombre figure du Renard dans 

le nom (vulpes signifie « renard », en latin) dont tout nous laisse à penser qu’il a sauvagement 

violé puis assassiné Christine Râlé. Or, l’une de leurs rencontres se déroule au lac de Siom, où 

la jeune Christine avait l’habitude de se baigner en compagnie de « ses camarades des fermes 

voisines qu’elle retrouvait sur la route de Lestang, malgré le frère aîné qui trouvait indécent 

qu’elle allât se montrer nue à tout le monde »2. Pierre-Marie apparaît « de l’autre côté du lac » ; 

il « sortait du bois lentement, comme une bête qui a soif et descend avec prudence dans l’eau »3, 

dévoilant la beauté de son corps et de sa peau, préfigurant l’assassin qu’il deviendra. Dans La 

voix d’alto, c’est la deuxième partie du mythe qui se trouve convoquée lorsque Philippe 

Feuillie, côtoyant sa maîtresse Nicole apeurée par l’éclipse qui se déroule ce jour-là à Paris, 

déclare : « il me semblait que le seul bruit de ma déglutition suffirait à la faire sursauter, à se 

dresser pour me maudire, me chasser, me transformer en animal, me faire bouler dans l’escalier, 

oui, être ce lièvre, ce renard, ce cerf blessé qu’on découvrirait après l’éclipse, gisant la tête 

ouverte au bas de l’escalier »4. Comme dans le mythe d’Actéon, l’homme prédateur risque à 

tout moment d’être foudroyé par la déesse-femme. C’est bien ce que craint Bugeaud dans La 

fiancée libanaise, lorsqu’il évoque sa rencontre avec Claudia, dont il n’a pu caresser le sein 

magnifique, « certain que la pure Claudia en serait peut-être morte et moi changé en cerf »5. 

Quelques pages plus loin, après une relation manquée avec une femme rencontrée dans une 

galerie d’art, il raconte que « le vent de la nuit aurait pu [l]’emporter, [le] rendre fou, [le] 

transformer en pur brame de cerf »6.  

 La métamorphose d’Actéon est donc un mythe structurant de l’imaginaire milletien 

révélant la violence du désir sexuel qui menace tout homme de retourner à sa condition animale, 

dans une relation où hommes et femmes sont tour à tour victimes et bourreaux. C’est toutefois 

dans la nouvelle « Diane accroupie », figurant dans le recueil Jours de lenteur, que la réécriture 

du mythe d’Actéon est la plus aboutie, et la plus ouvertement assumée. L’unique, longue et 

                                                
1 Ibid., p.91. Klossowski dit à propos d’Actéon : « Dans tous ces mouvements qui furent peut-être les siens, on 
peut en tout cas relever : une folle surestimation du libre arbitre aux dépens de la grâce (pour ne point introduire 
ici la notion du cerf-arbitre) ; une inquiétante absence de naïveté, une incompréhension totale de l’éternel féminin 
au sein de la divinité, un parfait malentendu au sujet de la nature ludique des dieux. »  
2 Le renard dans le nom, p.52.  
3 Ibid., p.53.		
4 La voix d’alto, p.263.  
5 Ibid., p.63.  
6 Ibid., p.263. Dans Intérieur avec deux femmes, Bugeaud évoque également « l’interminable plainte du mâle, son 
brame tout à la fois brûlant et faux » (p.128-129).   
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sinueuse phrase qui constitue les cinq pages de ce court texte exprime la fascination qu’exerce 

Diane, jeune vierge siomoise d’une grande beauté sur celui qui semble être un de ses camarades 

de classe et qui la suit un jour à travers les bois jusqu’à la petite île en forme de cœur, « ou, 

même, du triangle qui est au bas du ventre des femmes »1. Là, elle entre en contemplation, avant 

de baisser son pantalon pour uriner sur le sable, ramenant l’eau des vagues pour se laver puis, 

lançant un regard de fureur lorsqu’elle aperçoit enfin celui qui l’épie. Le narrateur est alors 

renvoyé au fond des bois, changé en une sorte de bête, la tête couronnée de ronces et de branchages 
qui [lui] déchiraient le front, les mains, les jambes, saignant, suant, bramant [s]a honte, en reculant 
vers l’à-pic d’où [il est] tombé dans l’eau, le rire de Diane s’élevant alors jusqu’aux confins du lac 
et de la vallée, et même, dit-on, au plus profond de ces terriers enfumés que sont nos âmes.2 

 
Tous les éléments du mythe sont présents : la vierge magnifique, le bois, la naissance du désir, 

le voyeurisme, l’eau qui lave, la métamorphose en cerf et la victoire de la femme sur l’homme, 

dans une transposition qui désamorce toutefois le tragique du mythe en remplaçant la mort du 

voyeur par sa chute comique, comme pour rappeler, après Klossowski, « la nature ludique des 

dieux »3. Millet rend le mythe familier en le déplaçant à Siom, mais aussi en reprenant un 

élément qui en était absent, et qu’il avait déjà introduit dans L’amour des trois sœurs Piale, 

l’accroupissement. L’urine n’est pas nommée, c’est de « l’or »4 que fait jaillir Diane sur le 

sable ; la métaphore montre que, loin de faire déchoir Diane, cette posture renforce l’érotisme 

de la scène, mais aussi sa dimension archaïque.  

 

 

* 

 Cette part obscure que chaque homme porte au fond de lui, et à laquelle renvoient les 

excréments qui se terrent dans ses entrailles, a donc l’ambivalence de l’humanité : innocente, 

en ce qu’elle est constitutive de notre essence, elle renvoie aussi aux pulsions négatives de 

meurtre, de mort, de dévoration d’autrui, autrement dit au Mal. Pour Millet, la scatologie, 

comme le désir et la violence, doit être apprivoisée, contenue, mais aussi assumée, et regarder 

en face nos déjections revient à prendre conscience de la perversion fondamentale de tout 

homme.  

 

 

                                                
1 « Diane accroupie », dans Jours de lenteur, p.26.  
2 Ibid., p.29. 	
3 Pierre Klossowski, op.cit., p.91.  
4 « Diane accroupie », p.28.  
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C. Les égouts de l’enfer 
 

 

a. Présences du Démon 

 

 « Je cherchais à dire purement le mal (comme Jouhandeau, Genet, Bataille), dans une 

épaisseur langagière qui fût une transparence »1, résume Millet, évoquant ses premières 

ambitions littéraires. L’influence de ces trois auteurs est patente mais, comme l’a noté Mathias 

Rambaud2, l’originalité de Millet est de convoquer dans ses œuvres la figure oubliée du Diable, 

s’inscrivant par là-même à contre-courant de la tradition littéraire moderne décrite par Pierre 

Glaudes et Dominique Rabaté dans un recueil consacré aux Puissances du Mal3. Étudiant 

l’évolution de ses représentations aux XVIIIe et XIXe siècle, Pierre Glaudes met en évidence 

un mouvement d’« intériorisation » du mal4 qui se traduit par l’abandon progressif de ses 

figures traditionnelles, « diable, démon, succube, incube, monstres divers […] au profit 

d’expériences qui sont avant tout intérieures »5. On croit de moins en moins à l’existence du 

diable et, lorsqu’il apparaît encore dans les textes littéraires, c’est pour figurer de façon 

métaphorique le mal qui est au fond de l’homme. Cette tendance se confirme au XXe siècle, le 

diable étant mort en même temps que Dieu. La jeune Albane, personnage qui incarne l’artiste 

contemporaine dans le roman Province paru en 2016, le dit elle-même : « […] le temps des 

démons littéraires est clos […] »6, quand Millet ironise sur la place qu’il donne à Satan dans 

son œuvre, imaginant un de ses détracteurs qui s’exclamerait : « Comment ! Vous convoquez 

le Démon hors de ses figurations hollywoodiennes ? Vous êtes en retard de trois siècles ! »7. Il 

existe pourtant des exceptions notables à cette tendance, en particulier chez Gide, ou chez 

Bernanos, dans Sous le soleil de Satan, dont l’influence est très forte sur Millet. Ce dernier 

affirme à plusieurs reprises son attachement au christianisme et, se rattachant là encore peut-

être au sillon creusé par Huysmans, avec son roman Là-bas, fait fréquemment référence à Satan, 

qu’il nomme aussi le Démon. Millet note ainsi : « Je crois au démoniaque »8, ou encore : « je 

                                                
1 « Le Sentiment du désordre », dans Le sentiment de la langue, p.230.  
2 Mathias Rambaud, « La distance, l’adresse et la prière : figures de l’intransitivité chez Richard Millet », dans 
Mathias Rambaud (dir.), Lire Richard Millet, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2015, p.255-256.  
3 Pierre Glaudes et Dominique Rabaté, Puissances du Mal, Presses Universitaires de Bordeaux, 2009.  
4 Pierre Glaudes, « Naissance du mal moderne : éléments d’une redéfinition entre Lumières et Romantisme », dans 
Puissances du Mal, op.cit., p.28. 
5 Ibid. 
6 Richard Millet, Province, Paris, Léo Scheer, 2016, p.154.  
7 Déchristianisation de la littérature, p.36.  
8 Harcèlement littéraire, p.53.  
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crois que certains êtres sont réellement la proie du démon »1. Dans un billet intitulé « L’Enfer 

n’existe pas »2, il se scandalise d’ailleurs de la déclaration qu’aurait faite le pape François à ce 

sujet et de l’incrédulité de ses contemporains, qui ne peuvent alors plus comprendre la 

littérature, pour lui tout entière attachée à la question du Mal, à commencer par Les frères 

Karamazov. Il loue ainsi Antonin Artaud pour être « l’un des rares modernes à avoir parlé de 

l’enfer »3. Dans la préface qu’il donne au premier volume du Journal, Millet mentionne 

d’ailleurs la « rencontre avec le Démon »4 comme l’une des « expériences fondamentales » 

qu’il a tues. Il l’évoque pourtant dans cette étrange note : « †… Cette nuit, en revenant chez 

moi, Satan, debout le long de la voie du RER, tourné vers moi et me voyant sans me regarder 

et y voyant au plus ténébreux de moi – comme au-delà du temps…† »5. Quelques années plus 

tard, pris dans la dépression, il se dit « en proie aux démons »6, ceux qui le poussent à la 

violence. La présence du démon revient indirectement dans une note datant de 1996, peu après 

la naissance de sa première fille Marie. Millet écrit : 

Par moments, je suis pris par l’idée du mal que je pourrais faire à Marie et aussi à Béatrice. Cette 
abomination, j’en suis la proie régulièrement, y compris pour le mal que je pourrais physiquement 
m’infliger (et que je m’infligeais, entre 18 et 20 ans, pendant ma maladie). J’ai tenté de l’évoquer 
dans La Chambre d’ivoire. C’est à hurler d’angoisse et de terreur. Je me sens près d’être possédé. 
Je lutte en priant, en m’étourdissant, en écrivant, en tentant de trouver mon souffle au-dessus de 
l’égout.7  

 
L’égout, c’est le gouffre, qui permet d’associer la déchéance morale à la misère physique, et 

vers lequel l’attire le Démon, celui-là même qui pousse à la mélancolie, la dépression, la 

violence ou même le suicide8. Le narrateur de La chambre d’ivoire, quatrième roman paru en 

1989, semble soumis à ce démon, lui qui est tiraillé aussi bien par l’ennui que par des maux de 

ventre. Lorsqu’il apprend la mort de son frère, son double tant aimé, il tente de se noyer dans 

une citerne en lestant ses deux mains de deux lourdes pierres, dans un geste supposé répéter la 

noyade de son frère Antoine. Il apparaît alors comme le frère en mélancolie du héros de 

L’angélus, paru un an plus tôt, qui, à l’adolescence, prend l’habitude de se taillader le bout des 

                                                
1 Fenêtre au crépuscule, p.180-181.  
2 Richard Millet, « L’Enfer n’existe pas », chronique n°160, 5 avril 2018.  
3 L’Orient désert, p.117. Millet pense sans doute aux Fragments d’un journal d’enfer d’Artaud, dans L’Ombilic 
des limbes, Paris, Gallimard, « NRF », 1968, p.117-127.  
4 Journal, t.I, p.11.  
5 Ibid., 21/III 1973, p.21.  
6 Ibid., 14/X 1989, p.195.  
7 Journal, t.II, 9/VIII 1996, p.63. Béatrice Couédic était la femme de Richard Millet. L’écrivain évoque sa 
disparition dans Paris bas-ventre, p.21-22.  
8 Comme l’a montré Pierre Levron, dès le Moyen Âge, certains troubadours ont mis en garde contre les dangers 
de l’illusion amoureuse dans des chants lyriques où la scatologie apparaissait comme un reflet de la bile noire de 
la mélancolie « (Pierre Levron, « Mélancolie et scatologie : de l’humeur noire aux vents et aux excréments », 
Questes, Bulletin des jeunes chercheurs médiévistes, n°21, juin 2011, p.72-88).  
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doigts et la paume des mains, comme pour se révolter contre la discipline infernale que lui 

impose sa mère au piano. « […] [J]e ne savais plus si je cherchais à blesser ma mère ou si j’étais 

devenu la proie d’un démon intérieur qui exigerait toujours plus de douleur et de sang », 

déclare-t-il, approfondissant ses « plaies jusqu’à faire apparaître os et ligaments »1. C’est bien 

aussi le Démon qui conduit Estelle, l’héroïne de Dévorations, à la violence et à 

l’autodestruction, même si sa foi chrétienne lui permet de résister à la tentation du suicide 

auquel elle dit avoir « souvent pensé en sortant de la messe, [s]e croyant abandonnée de Dieu 

et tentée par le Démon qui […] [lui] suggérait d’aller [s]e jeter dans le vide qui s’ouvre à 

l’extrémité du cimetière »2.  

 Le Démon chez Millet n’incarne toutefois pas seulement le mal physique ou 

psychologique qui touche les doubles de l’auteur. Il incarne aussi le mal moral présent sous 

différentes formes dans la société, notre époque étant passée, pour Millet, « sous la domination 

du Prince de ce monde »3. Il voit par exemple dans « la mort de la culture générale » « un signe 

du démon »4 et ne cesse de dénoncer « la nature diabolique du capitalisme globalisé »5. Le 

Diable, ce peut être l’étranger, celui qui menace l’ordre traditionnel siomois, comme ce Kabyle 

algérien qui a épousé une des filles Poirier, « rencontré on ne savait où, (ces gens-là surgissant 

de partout et nulle part, comme les romanichels, comme le diable, disait-on, pour enlever les 

enfants et les filles) »6, et lui faisant vivre un enfer, « au bord du lac, dans l’alcool, le silence et 

la haine »7, la fille se trouvant finalement punie pour avoir mélangé « son sang avec celui de 

n’importe qui, un étranger surtout, d’une autre race, par-dessus le marché, reniant la foi dans 

laquelle elle était née »8. Quant au mariage qui unit une Corrézienne à un Marocain, il constitue, 

aux yeux du grand-père de Millet, « une manière de damnation »9. Dans ces lignes, Bugeaud et 

Millet se font l’écho des préjugés d’une communauté d’autant plus refermée sur elle-même, 

après la Seconde Guerre mondiale, qu’elle se meurt ; mais ils trouvent aussi le moyen 

d’exprimer une xénophobie propre à l’écrivain qui, on le verra, se cristallise sur l’immigration 

arabo-musulmane, comme dans Province, où la ville d’Uxeilles voit son centre envahi par les 

                                                
1 L’angélus, p.33.  
2 Dévorations, p.101.		
3 Richard Millet, Pour Bernard Menez, Paris, Léo Scheer, 2017, p.77.  
4 Richard Millet, Solitude du témoin : chronique de la guerre en cours, Paris, Léo Scheer, 2015, p.18. De même, 
participer à la misère de la langue, comme le font d’après Millet un certain nombre d’écrivains contemporains, est 
« une forme de damnation » (ibid., p.19).  
5 Richard Millet, Langue fantôme, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2012, p.53.  
6 Ma vie parmi les ombres, p.196.  
7 Ibid. 
8 Ibid. 
9 Petit éloge d’un solitaire, p.62.  
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immigrés turcs, obligeant de nombreux habitants à gagner les faubourgs, dans des lotissements 

qui ne constituent « qu’un autre cercle de l’enfer social »1. Dans la « Lettre à Philippe Sollers 

sur la haine et le diable »2, ce sont les critiques émanant du monde éditorial, plus précisément 

de ceux qui veulent faire croire à une haine opposant Millet à Sollers, alors collègues chez 

Gallimard, qui sont identifiées par Millet comme les signes de la présence du démon. Dans ce 

court texte publié en 2011 dans la revue L’Infini, il fait du Diable  

l’origine incompréhensible du mal, cela même qu[’il] ne p[eut] contempler fixement, comme le 
soleil, comme la mort ; c’est le soleil et la mort confondus l’un dans l’autre, et roulant sur eux-
mêmes dans le vertige de l’absence de sens. Qu’il puisse apparaître, se personnifier, s’incarner, 
voilà le plus terrible. 3 
 

Les « agents du Démon »4 pour Millet, ce sont donc aussi ses ennemis littéraires, ce qu’il 

expliquait déjà dans son essai L’opprobre, dont le sous-titre est « Essai de démonologie ». Aux 

yeux de l’écrivain, ils sont « l’Adversaire – une de ses figures multiples, répugnantes, 

interchangeables et si souvent croisées au cours de [s]a vie qu’il [lui] semble que le Démon n’a 

cessé d’épier le moindre de [s]es gestes. [Il] l’a[i] rencontré maintes fois »5. Dans le deuxième 

volume de son Journal, Millet en cite quelques-uns, parmi ses anciens amis :   

Maulpoix, Charnet, Haenel, Boyer, Macé, etc. : personnages médiocres sur le « plan humain », 
mais qui me forcent à considérer que le milieu éditorial est régi par des forces qu’on aurait tort de 
croire individuelles : l’individu n’est, ici, que le jouet de bien plus puissant que lui et qui a partie 
liée avec le Mal.6 

 
Finalement, le diable c’est tout homme, dès lors qu’il est animé par son désir, comme le dit 

Denise Orluc, un personnage de Province « qui avait eu à repousser son oncle, ou son propre 

père : "On dirait qu’ils nous regardent de derrière les flammes" »7. 

 Le diable n’est donc pas chez Millet une métaphore, mais un être multiforme s’incarnant 

de façons si diverses qu’il règne sur tout un pan de l’univers, comme l’explique Bugeaud face 

à un auditoire suédois tout à fait médusé par ses propos, dans La fiancée libanaise :  

 […] j’ai continué à parler, à prôner l’absolue liberté du désir, à montrer qu’il a beau être un 
des vêtements favoris du Démon, nous devons le séparer de sa dimension maléfique et nous rendre 
à son innocence.  
 « Le Diable n’existe pas ! » s’est écriée Clara, la fille aînée du couple franco-suédois constitué 
par Marianne et son mari. […] Quelqu’un a cru bon de rappeler comme irréfutable que le Diable 
était mort en même temps que Dieu, et qu’en tout cas le Mal n’était plus, depuis Auschwitz, qu’un 
problème politico-psychologique, voire social. Son hypothèse ne soulevant pas d’objections, moi-

                                                
1 Province, p.169.		
2 Richard Millet, « Lettre à Philippe Sollers sur la haine et le diable », L’Infini n°113, Paris, Gallimard, 2011, p.89-
95.  
3 Ibid., p.94.  
4 Richard Millet, L’opprobre : essai de démonologie, Gallimard, « Blanche », 2008, p.99.

		

5 Ibid., p.143.  
6 Journal, t.II, 1/VIII 1997, p.99.  
7 Le renard dans le nom, p.29.  
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même renonçant à lui dire qu’il y aurait, dans ce cas, une dégradation du mal qui, loin d’en être la 
forme relative, serait une aggravation, un renforcement, si possible de l’absolu du Mal représenté 
par Auschwitz, j’ai demandé à Marianne si les psychanalystes connaissaient quelque chose à la 
démonologie et s’il ne lui était jamais arrivé, à elle, de sentir le Démon tout près d’elle, pas 
forcément la nuit, quand les éoliennes et les branches d’arbres grinçaient dans le vent d’hiver, mais 
en plein jour, dans l’autobus, dans la rue, au supermarché, n’importe où, le premier venu pouvant 
être le Démon dans son apparence la plus banale.1 

  
On voit ici Bugeaud ironiser sur les apports de la psychanalyse et de la sociologie2 pour les 

inclure dans une perspective métaphysique qui extériorise le mal et fait des hommes de simples 

agents soumis à l’Adversaire, figure transcendante et surnaturelle. Dans un entretien avec 

Laurence Plazenet, Millet s’explique : « Ou vous croyez au surnaturel, comme Bernanos, ou 

bien vous croyez au sexuel, pathologique, au déviant […]. Je prétends me situer à l’intersection 

des deux […] »3. Il s’agit donc bien de reconsidérer la part du surnaturel, « partout présent en 

secret »4, et du démoniaque, dans notre monde et nos existences.  

 Cette vision, dont il évalue bien le caractère marginal, Millet la présente comme un 

héritage des superstitions encore en cours à Siom, lorsqu’il était enfant. Bugeaud, lui, la tient 

de Marie, une des sœurs de sa grand-mère qui s’est occupée de lui enfant. Dans Ma vie parmi 

les ombres, il la décrit sensible aux signes, respectant le carême et les règles du deuil, refusant 

de filer la laine le Mercredi saint, « ce qui fût revenu à tresser les cordes avec lesquelles on 

avait lié Jésus sur la croix »5, de lier les bêtes au joug le Vendredi saint, ou le jour de saint Roch, 

comme ce paysan de La Gane que l’on n’avait jamais revu, de commencer un labour sans s’être 

signée, de faire cuire du pain ou de semer des haricots la Semaine brune, celle de l’Ascension, 

ni même de porter des sabots ou de taper un marteau à la Toussaint, de peur de réveiller les 

morts. « Tels étaient quelques-uns des éléments du grand songe millénaire qui disparaissait 

avec Marie, conclut Bugeaud, ce singulier, ce merveilleux savoir qui redoublait le monde d’une 

parole enchantée »6. Mme Rebeyrolles, l’amie de Louise, qui s’occupera par la suite du jeune 

Pascal, prétend quant à elle qu’un enfant serait mort parce qu’on avait placé sa photographie 

                                                
1 La fiancée libanaise, p.268-269.	La scène rappelle l’anecdote relatée par Gide dans sa cinquième conférence sur 
Dostoïevski. L’écrivain rapporte en effet que, lorsqu’il demande à des protestants s’ils croient au diable, il est 
toujours confronté à une sorte de stupeur liée au fait que le mal est généralement perçu comme l’envers du bien, 
et qu’il est donc envisagé sans incarnation, alors que l’Evangile évoque pour lui « une puissance diabolique, réelle, 
présente, particulière » (André Gide, « Conférences du Vieux-Colombier », V, Dostoïevski, [1923], Paris, 
Gallimard, « Les Essais », 1981, p.152). 
2 Il les tourne aussi en dérision dans sa chronique « L’Enfer n’existe pas », expliquant que nier l’existence de 
l’Enfer revient à faire du Mal « le fruit de la contingence et d’un dérèglement psychologique – donc passible de la 
seule justice humaine » (chronique n°160, 5 avril 2018).  
3 « Écrire, écrire, pourquoi », entretien cité, 49e minute.		
4 L’Orient désert, p.144.  
5 Ma vie parmi les ombres, p.215.  
6 Ibid., p.216.  
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dans le cercueil de sa grand-mère1. Pascal lui-même, souvent en proie au « démon de l’échec »2, 

se dit « superstitieux comme un Romain de l’Antiquité »3, semblable en cela à Nicole qui, dans 

La voix d’alto, s’inquiète d’autant plus que l’éclipse se produit le premier jour de ses règles4, à 

Céline Soudeils pour qui tout est signe, « les livres comme les astres, les bêtes autant que le 

murmure des eaux, la direction du vent, les variations de la lumière sur les murs de [s]a 

chambre »5, ou encore à Octavian dans la nouvelle éponyme de Cœur blanc, dont la foi « n’était 

que religiosité mêlée de vague superstition »6. Bugeaud raconte notamment qu’il ne passe 

jamais sur un pont sans se retourner au milieu7, semblable peut-être en cela à Millet, qui déclare 

en tout cas avoir « lié [son] existence aux signes »8 et évoque dans Sibelius « l’étrange pouvoir 

de divination confuse qui [lui] est imparti », et qui lui a par exemple permis de pressentir la 

mort de Jacques Vergès9, ou celle de Claude Sautet10, comme Bugeaud a deviné celle de 

Maurice Blanchot11. L’incipit de L’Orient désert illustre bien l’importance accordée aux signes, 

puisque Millet y présente son voyage au Liban comme une réponse à un tag dessinant le nom 

de « Beyrouth », aperçu dans l’escalator de la station de RER Auber12. 

 Ce goût pour les superstitions, le surnaturel, un ordre et un langage du monde aussi 

riches qu’irrationnels permet d’ailleurs d’expliquer les inflexions fantastiques de certains textes 

de Millet, perceptibles dès les premières nouvelles de Sept passions singulières, recueil paru en 

1985. La mort étrange de l’Amateur, dans les « Leçons pour le Mercredy Sainct », les flammes 

des cierges qui s’éteignent une à une sans qu’on perçoive un souffle de vent, dans « Feierlich 

misterioso », ou encore l’apparition et la disparition mystérieuse d’un homme qui n’est qu’une 

voix, à peine une présence, dans « Dans la ville de L. », posent en effet les fondements d’une 

veine qui trouvera sa pleine expression dans Le sommeil sur les cendres, fortement inspiré, de 

l’aveu même de Millet, du Tour d’écrou d’Henry James13. Dans Ma vie parmi les ombres, c’est 

le personnage de Lam qui introduit le registre fantastique. Cet Asiatique a été ramené 

                                                
1 Ibid., p.254.  
2 La fiancée libanaise, p.51. 
3 Ibid., p.82.  
4 La voix d’alto, p.69.  
5 Richard Millet, Le cavalier siomois, [François Janaud, 1998], Paris, La Table Ronde, 2004, p.45.  
6 « Octavian », dans Cœur blanc, p.108.  
7 La voix d’alto, p.18.  
8 Richard Millet, Sibelius: les cygnes et le silence, Paris, Gallimard, « Blanche », 2014, p.108.  
9 Ibid., p.131.  
10 Journal, tome III (2000-2003), Pierre-Guillaume de Roux, 2020, 24/VII 2000, p.69.  
11 Ma vie parmi les ombres, p.108.  
12 L’Orient désert, p.11.  
13 « Comme une tentative pour aller au plus noir… », art.cit., p.161. Évoquant Le sommeil sur les cendres, Millet 
déclare « Ce roman est une sorte d’hommage au Tour d’écrou, livre qui a fixé pour moi les paramètres de la 
terreur. »	
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d’Indochine par un Siomois, dont on ne sait pas très bien s’il en est le maître, le père ou l’amant, 

et qui fascine Pascal Bugeaud par son économie de gestes et de mots. Aussi fantomatique que 

Nada, dans Le sommeil sur les cendres, il lui semble ainsi un intermédiaire favorable entre les 

vivants et les morts1. Lam apparaît parfois à Pascal, sur le quai des gares, « au bord de la voie, 

où il surgissait, jamais au même endroit, pour [lui] sourire sans paraître [l]e voir »2. 

L’adolescent craint alors de le voir nu, dans une sorte de prémonition de sa fin tragique, puisque 

Lam, qui se prostitue, sera assassiné par un de ses amants dans la forêt de Toy-Siom. C’est 

toutefois dans les nouvelles que ce registre revient le plus souvent, apparaissant de nouveau 

dans le recueil Trois légendes, notamment à travers le personnage du grand-père, capable de 

charmer les loups par sa musique dans « La louve », et plus encore dans Jours de lenteur, avec 

le narrateur fantomatique de « L’autre nuit », visible seulement d’un petit garçon que ses parents 

ramèneront à la raison, c’est-à-dire dans le monde des vivants, ou encore dans « Mouvement », 

où Millet décrit la pentecôte qui touche les habitants de Siom rendus capables de comprendre 

toutes les langues. Le monde fictionnel de Millet, aussi fortes que soient ses relations avec le 

réel historique, familial ou autobiographique, intègre donc de façon assez singulière dans la 

littérature contemporaine, la possibilité de l’inexplicable, du magique, du surnaturel, auquel 

l’excrémentiel, lorsqu’il apparaît comme la marque du Démon, participe parfois. 

 

 

b. Lieux infernaux 

 

 Lieu de superstitions, Siom apparaît aussi comme un lieu infernal, en particulier dans 

Le sommeil sur les cendres. Son isolement, son caractère intemporel en font un lieu maudit. 

L’eau du lac au bord duquel se trouve la maison du Rat, où est logée Nada, est « plus noire 

qu’une âme perdue » et la barque dans laquelle la jeune femme est montée avec les deux jeunes 

enfants qui l’accompagnent les fait passer auprès des estivants « pour des passagers de la barque 

des morts »3. Descendus sur l’autre rive, les jeunes Leila et Nagy ressemblent alors « à des 

enfants-soldats attendant d’embarquer pour l’enfer »4. D’ailleurs, lorsqu’ils remontent la rue 

principale du village, ils ne trouvent rien ni personne : « malgré l’hôtel du Lac, Siom était une 

bourgade morte, même l’été, et l’on n’y trouvait rien à vendre, sinon les âmes », déclare une 

                                                
1 Ma vie parmi les ombres, p.199. 
2 Ibid., p.396.		
3 Le sommeil sur les cendres, p.43.  
4 Ibid., p.47. 
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villageoise avant d’ajouter : « Nous sommes tous perdus, nous autres, Siomois, oui, presque 

morts », « avec un rire qui s’est achevé dans un croassement »1. Village fantomatique, Siom 

effraie en particulier par son lac noir, ce lac artificiel qui a englouti l’ancien cimetière, dans La 

gloire des Pythre, et duquel les morts semblent devoir surgir à tout moment, tout comme Pierre-

Marie Lavolps, qui a ce désir au fond de lui, démon tout aussi séduisant qu’inquiétant, et que 

les filles regardent « glisser », puis « réapparaître au milieu des eaux noires », « ce beau garçon 

au corps ivoire sortant des flots »2. Bien qu’il soit alors mort depuis trente ans, c’est à lui que 

l’on pense, dans Le sommeil sur les cendres, lorsque Nada dit avoir aperçu un jeune homme 

d’une étrange beauté, « une sorte d’ange exilé » 3 au bord d’une crique. Comme le note Rachel 

Ltaif4, la baignade devient ainsi synonyme de descente aux Enfers, et le jeune Pascal Bugeaud 

craint d’y tomber nez-à-nez avec un noyé que l’on avait repêché un été et qui serait « remonté 

du lit invisible de la Vézère et du cimetière englouti »5. C’est la clôture, l’isolement, la sortie 

du temps qui font de Siom un lieu infernal, comme le suggère la fin de la nouvelle 

« Mouvement », dans le recueil Jours de lenteur. On y retrouve ce qui pourrait être le récit de 

la promenade dans Siom de Nada, Nagy et Leila, racontée du point de vue des villageois. On y 

croise en effet une jeune femme accompagnée de deux enfants, parlant une langue étrangère, à 

qui un homme se met soudain à parler en patois. La femme, qui passe sans voir les habitants, 

se met à crier 

 « Qui est là ? », à quoi Jean, comme un compagnon d’autrefois, répondit : « Siomois ! » […] bref 
palindrome qui nous a sur-le-champ renvoyés à l’autre bout de nous-mêmes, ensemble et 
séparément, dans l’enfer d’un langage réversible, au cœur d’une nuit qui est plus que la nuit […].6 

 
Le palindrome, qui permet de lire indifféremment le mot « siomois » de gauche à droite, ou de 

droite à gauche, semble alors confirmer l’enfermement de cette communauté fantomatique 

condamnée à l’obscurité. Toutefois, l’enfer contemporain est bien plutôt urbain, et même 

parisien. Dans la nouvelle Rouge-gorge, parue en 2018, le frère du narrateur murmure que lui 

et sa famille ont « quitté Paris et les berges de l’Achéron »7 pour rejoindre Siom, synonyme ici 

au contraire d’asile de paix. C’est dans Lauve le pur que la dimension infernale de la capitale 

et de sa banlieue apparaît le plus nettement. Le récit tout entier est d’ailleurs conçu, comme on 

l’a déjà montré, comme une plongée dans les Enfers, sur le modèle de Dante. À l’enfer rural 

                                                
1 Ibid., p.48.  
2 Le renard dans le nom, p.54.  
3 Le sommeil sur les cendres, p.101.  
4 Rachel Ltaif, Le mythe de l’enfance dans l’œuvre de Richard Millet, Jean-Yves Laurichesse (dir.), Université 
Toulouse Le Mirail, 2013, p.143-144.  
5 Ma vie parmi les ombres, p.48.  
6 « Mouvement », dans Jours de lenteur, p.48.  
7 Rouge-gorge, p.12. 
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que constitue Siom, lieu d’une enfance malheureuse, marquée par le départ de la mère, répond 

l’enfer urbain dont Paris et sa banlieue constituent les différents cercles, jusqu’à « Helles » où 

travaille Thomas Lauve, dont le nom détourne celui de Chelles pour en faire une allégorie de 

l’enfer éducatif, lieu d’une chute individuelle aussi bien que collective. Car l’« enfer intérieur » 

évoqué par Millet prend place au cœur d’un enfer social, celui de l’immigration de masse, du 

multiculturalisme, du métissage, dont on verra plus tard qu’ils constituent les figures 

obsessionnelles du discours politique de l’écrivain.  

 Dans l’univers superstitieux de Siom, plusieurs signes indiquent la présence du démon. 

Pour Louise, la grand-mère de Pascal, ce sont les feuillages persistants qui sont « l’apanage du 

Démon »1. Pour Nada, c’est le froid qui est « une version de l’enfer, de la damnation plutôt »2. 

Le plus souvent, le diable et ses incarnations sont toutefois trahis par leur puanteur, celle qui 

règne par exemple à la gare du Nord, « celle de l’être humain, toujours voué à sentir mauvais 

parmi des relents d’urine, de café, de viennoiserie, de hamburger, d’huile de friture et de 

parfums »3. C’est sans doute un fragment de L’opprobre, datant de 2008 et se lisant comme un 

petit poème en prose aux accents baudelairiens, qui décrit le mieux le règne diabolique de la 

puanteur dans la capitale. Millet s’y met en scène dans un wagon de métro, cerné par des odeurs 

d’épices, de chien mouillé, de transpiration et de haschich qui l’amènent d’abord à changer de 

wagon, puis à descendre tout bonnement du train. Les rues de Paris ne sont toutefois pas moins 

hostiles, l’écrivain subissant les attaques de la pluie, des voitures et des cyclistes, si bien qu’il 

finit par se réfugier dans l’église Saint-Antoine. Là, il s’assied « auprès d’une vieille femme qui 

rote de l’ail en marmonnant, et qu[’il] fuit[t] en [s]e signant comme si c’était le diable en 

personne. » Le fragment se clôt sur ces questions à la fois ironiques et métaphysiques : « Que 

peut la littérature contre cela ? À quel saint [s]e vouer ? Où trouver la force de rester humain ? »4.  

Ainsi, à Paris, l’entrée dans les Enfers se fait, on l’a dit, par les souterrains du R.E.R., par la 

station Châtelet-les-Halles, dans Lauve le pur, ou celle de la Gare du Nord, au début d’Intérieur 

avec deux femmes, Millet décrivant ses galeries marchandes comme « les deux premiers cercles 

d’un enfer dont le troisième est le quai du R.E.R. »5. L’odeur du mal, c’est aussi l’odeur de la 

mort, celle de l’aîné, dans la nouvelle « Les frères Cavalier » qui se termine sur l’image de cet 

homme, corps pourrissant accroché au cheval de son cadet qui l’a ramené de la guerre, « au 

                                                
1 Ma vie parmi les ombres, p.149.  
2 Le sommeil sur les cendres, P.104.	
3 Intérieur avec deux femmes, p.10. 
4 L’opprobre, p.132.  
5 Intérieur avec deux femmes, p.11. 
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cœur d’une puanteur qui était déjà l’enfer »1. C’est ce lien que souligne également l’expression 

« puer comme le diable », employée à plusieurs reprises pour évoquer la fin de Jean Pythre2, 

dont les brages (terme patois pour désigner le pantalon) sont souillées de fèces le jour de sa 

mort, le mal physique répondant au mal moral dans un mouvement qui assimile corps fautif, 

corps souffrant, corps pourrissant, corps déféquant. Le dernier des Pythre était voué à mourir 

« avec de la merde au cul », ce qui constitue, aux yeux des Siomois, « le plus sûr chemin de 

l’enfer »3. Et si les Enfers sont des égouts, les toilettes en sont donc naturellement une autre 

porte d’entrée. C’est la raison pour laquelle Nada en a peur, dans Le sommeil sur les cendres, 

elle qui croyait, enfant, que le diable résidait au-dessus des cabinets à la turque de la maison4, 

en ce qui semble être un écho à un souvenir autobiographique de la maison familiale toulousaine 

évoqué aussi bien dans le court texte que Millet a consacré à son grand-père paternel, Petit 

éloge d’un solitaire, que dans son Journal. L’écrivain se rappelle en effet « la puanteur sourde 

des matières fécales » que les différents habitants de l’immeuble venaient déverser sous la cage 

d’escalier en soulevant « une tomette rouge sang, de forme hexagonale, qui [lui] paraissait une 

entrée des Enfers »5. L’expression « bouche des enfers »6 revient dans le Journal à propos de 

cette même tomette, mais après avoir mentionné le goût du père pour cette même odeur. Ce 

dernier aurait déclaré : « Enfant, j’aimais l’odeur de la vidange des fosses d’aisance. C’était une 

alchimie bien singulière de la matière. Je le goûtais, je crois, sans aucune perversité »7. Millet 

lui refuse toutefois son innocence et on peut considérer que cette remarque contribue une fois 

encore à diaboliser la figure paternelle, celle dont Bugeaud apprend, dans La confession 

négative, qu’elle a peut-être fait partie de la division Charlemagne, comptant parmi les derniers 

défenseurs d’Hitler, en 1945. Dans un passage qui confirme la relation conflictuelle au père, 

mentionnée plus tôt, Bugeaud en vient à se demander si son père n’est pas lui-même 

le Diable, personne (non, pas même ceux de [s]es anciens camarades qui entreraient dans les camps 
de Sabra et de Chatila, quelques années plus tard, et tueraient tout ce qui vivait là), ne [lui] ayant 
donné à ce point le sentiment de [s]e trouver en présence du Démon.8 

 

                                                
1 « Les frères Cavalier », dans Trois légendes, p.60. 
2 On peut relever, dans La gloire des Pythre : « le fils, lui, était dans sa chambre à lui, sur son lit, puant comme le 
diable au milieu de ce qui était sorti de lui. » (p.364). Puis : « […] on n’eût plus qu’une idée en tête : non vraiment 
nous débarrasser du dernier des Pythre, mais empêcher que ce Pythre-là puât plus que le diable […] » (p.368), ou 
encore : « […] le gars puait comme le diable. » (p.374). 
3 La gloire des Pythre, p.318.  
4 Le sommeil sur les cendres p.30.		
5 Petit éloge d’un solitaire, p.13-14.  
6 Journal, t.II, 27/X 1996, p.71. 
7 Ibid.	
8 La confession négative, p.484.  
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 L’emprise du démon se découvre parfois par l’usage diabolique que certains 

personnages font des excréments. On pense en particulier au comte de La fiancée libanaise, 

roman paru en 2011, amant de la belle Mathilde qui, après sa brève liaison avec Bugeaud, aura 

connu l’enfer dans les bras de cet homme pervers et cruel. Le comte passe parfois à son cabinet 

de médecine pour « la sauter », « se lavant ensuite le sexe au lavabo, dans lequel il urinait, 

laissant même une fois un étron dans la cuvette des latrines, non pas comme un animal marquant 

son territoire mais pour humilier Mathilde »1. Plus tard, il la soumettra à des séances zoophiles 

avec son labrador. Pour Bugeaud, cet homme incarne « le Démon, ou son suppôt, une si 

évidente incarnation du mal qu’on se demande si Mathilde ne s’est pas livrée à lui en 

connaissance de cause »2. Ce qui fait de Pythre « le diable, un croque-mitaine, un type 

maudit »3, ce sont ses origines « étrangères » (il vient de Prunde, une commune voisine de 

Siom), son pouvoir de séduction, sa violence qui se manifeste lorsqu’il met le feu à son 

domaine, lui qui traverse « le lac dans les reflets gigantesques de l’incendie, comme Lucifer »4, 

mais aussi peut-être sa conception maniaque et impudique de l’excrétion. Estelle, quant à elle, 

se dit possédée par « un démon d’une espèce inconnue, celui qui nous pousse à mentir, à tourner 

les choses à notre avantage »5, celui aussi qui la pousse à déposer des excréments devant la 

maison de Bugeaud, dans ce qui peut être un souvenir biblique. Florent Gabaude rappelle en 

effet que dans la tradition scripturaire, la projection d’excréments « accompagne la malédiction 

divine des sacrificateurs »6. Il prend pour exemple le livre de Malachie, chapitre 2, verset 3, 

lorsque Dieu les menace de leur jeter « des excréments au visage »7, notamment ceux de leurs 

propres victimes, avec lesquelles ils seront à leur tour sacrifiés. A ce titre, l’hygiène peut 

apparaître comme un remède au mal, comme pour ces parents qui, dans Province, ne 

parviennent pas à comprendre pourquoi leur fils est parti faire le djihad, « un mot qu’ils 

s’efforçaient de ne pas prononcer, comme s’il eût suffi à les rendre coupables, tout en faisant 

surgir Satan entre les murs de cet intérieur où tout était entretenu avec l’espoir que l’hygiène 

éloigne toute forme de malheur »8. Ils perpétuent là un réflexe que Millet avait déjà décrit dans 

Ma vie parmi les ombres, racontant que Jeanne, la grand-tante de Bugeaud, lui demandait 

                                                
1 La fiancée libanaise, p.137.  
2 Ibid., p.138.  
3 Ma vie parmi les ombres, p.402.		
4 La fiancée libanaise, p.229.  
5 Dévorations, p.177.  
6 Florent Gabaude « Des vents, des torcheculs, des feuilles volantes, l’allégorisation de la scatologie dans 
l’Allemagne de Luther à Andreas Gryphius », Humoresques, n°22, juin 2005, Paris, p.32.  
7 Malachie, 2, 3, dans La Sainte Bible, traduction de Louis Segond, [1880], Paris, Bibli’o, 2021, p.1314.  
8 Province, p.170.  
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toujours de sa laver les mains et le visage lorsqu’il était allé chez des gens « dont elle craignait 

le mauvais œil »1. 

 

 

c. Millet /Bugeaud, figures démoniaques de l’écrivain 

 

 Dans l’exemple tiré du roman Dévorations (2006) que nous venons de citer, Estelle vise 

Bugeaud, comme s’il était le sacrificateur à punir, comme s’il était lui-même démon. C’est 

d’ailleurs ce que suggère un des convives à Stockholm, après la diatribe que l’écrivain a 

consacrée à l’existence du diable, dans La fiancée libanaise : « Au fond, vous pourriez être le 

Démon ! », murmure-t-il. Millet lui-même se dit menacé par le démon dans son Journal. « Si 

encore j’avais un vice à combattre, se lamente-t-il ; mais le démon, c’est moi-même : la vieille 

maladie »2. En 1996, il revient sur cette idée en écrivant : « Je suis damné par moi-même, autant 

que par la maudissure paternelle »3 ; ou encore, deux ans plus tard : « Je garde un pied en 

enfer »4. D’un autre côté, l’écrivain se plaint de ses ennemis qui le « diabolisent »5, et de ses 

lecteurs, qui font jouer l’homme contre l’écrivain. Dans Intérieur avec deux femmes, il décrit 

ainsi une libraire effarouchée qui refuse de le rencontrer, « tout près de voir le diable en [lui] » 

et déclarant : « L’écrivain est magnifique, mais l’homme me fait peur »6, en écho sans doute 

aux révélations faites sur son passé guerrier dans La confession négative et Tuer. Face au 

convive suédois de La fiancée libanaise, après sa diatribe sur le Diable, Bugeaud se défend 

d’être l’individu démoniaque que l’on veut voir en lui en se disant « le plus doux des 

hommes »7. Cette expression, Millet l’a reprise plusieurs fois à son compte. Il la note d’abord 

dans son Journal en 1982, un soir qu’il semble avoir été sur le point de poignarder sa première 

femme, Hélène, dans un mouvement de folie8, avant de l’employer en 2018 dans l’interview 

                                                
1 Ma vie parmi les ombres, p.402.  
2 Journal, t.I, 4/IX 1991, p.237.  
3 Journal, t.II, 10/VIII 1996, p.63.  
4 Ibid., 12/IV 1998, p.131. On peut citer aussi cette note, datant de 2002 : « Toujours plus de phobies, de blocages, 
de superstitions, d’exaspérations… La présence du Mal me ronge au point de menacer ma raison (même dans la 
littérature ou dans les films). » (Journal, t.III, 9/VII 2002, p.248).  
5 « Lettre à Philippe Sollers sur la haine et le diable », art.cit., p.93. 
6 Intérieur avec deux femmes, p.9.  
7 La fiancée libanaise, p.271. Sebastian juge aussi que Bugeaud « avait, somme toute, l’air d’un homme doux, 
bien qu’il eût combattu au Liban, aux côtés des chrétiens, bien des années plus tôt » (Une artiste du sexe, p.66). 
Le narrateur du Goût des femmes laides reprend lui aussi la formule rousseauiste : « je passe pour le plus doux, le 
plus serviable des hommes, les femmes aimant aussi ce genre de types » (Le Goût des femmes laides, p.79).  
8 « Je cherche encore des raisons de vivre jusque dans le contraire de la vie, moi, le plus doux des hommes… », 
Journal, t.I, 11/II 1982, p.121.  
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donnée à Jacques Henric pour Artpress1, indiquant la référence à Rousseau et à La nouvelle 

Héloïse2. Pourtant, il écrivait à l’inverse en 2008 dans L’opprobre : « Non, je ne suis pas l’être 

le plus doux du monde »3. La conversation suédoise de La fiancée libanaise trouve d’ailleurs 

une conclusion ambiguë, Bugeaud rappelant que « les apparences aussi sont une ruse du Malin » 

et se mettant à chanter le Kyrie du Requiem de Mozart4, comme pour demander pardon à Dieu. 

Aussi ne sait-on jamais véritablement chez Millet si les personnages sont du côté du diable ou 

du côté de Dieu. André Pythre surprend ainsi le jeune Pascal Bugeaud par sa gentillesse, un 

jour qu’il le ramène dans ce que Jeanne appelait « la voiture du diable »5. Il lui propose de 

prendre une brioche, et même d’en donner une au chien de Berthe-Dieu, et le garçon réalise 

alors que toutes les rumeurs courant à son sujet étaient fausses, le pain ne lui procurant cette 

fois-là aucun mal de ventre, preuve, aux yeux du jeune Pascal Bugeaud, de l’innocence du vieux 

Pythre (alors que, rappelons-le, le pain du boulanger Lefrançois lui avait donné la diarrhée). À 

l’inverse, Lam et Pierre-Marie Lavolps ont une beauté angélique qui contribue à masquer leur 

perversité. Blanche Queyroix déclare ainsi « que Lucifer était le plus beau des anges »6, et qu’il 

devait être aussi beau que Lam. Quant à Pierre-Marie Lavolps, certains l’appellent « l’ange de 

Siom », mais la narratrice rappelle 

qu’une trop belle figure n’existe qu’à proportion du mal qui la guette, l’accompagne, la travaille de 
l’intérieur, que rien ne nous est donné comme ça, gratuitement, que notre vie, notre apparence, nos 
actes, nos amours, tout est régi par un principe de compensation qui est sans doute la vraie justice 
des pauvres et des laids […].7 

 
 Cet entre-deux indécidable caractérise bien la posture de Millet, écrivain fasciné par le 

Mal, la violence et la souille, qui ne cesse d’explorer ces thèmes, emblématiques selon lui de 

l’essence humaine, tout en essayant de les tenir à distance, voire de les dénoncer. Lui qui voit 

« dans tout geste d’écriture quelque chose de l’ordre de l’exorcisme »8, écrit « pour ne pas 

retomber en enfer »9, dompter ses démons personnels dans un combat qui n’a que deux issues 

possibles, puisqu’« on n’est libre que de se damner ou d’échapper aux puissances du mal »10. 

L’excrémentiel, matériau littéraire, sociologique, psychologique, et par conséquent 

                                                
1 « On m’a même réputé violent, alors que je suis comme dirait Rousseau, l’homme le plus doux du monde ». 
« Richard Millet et le Mal », entretien avec Jacques Henric, Artpress, juillet-août 2018, p.74. 
2 En effet, Julie dit avoir « pour mari le plus honnête et le plus doux des hommes ». Jean-Jacques Rousseau, Julie 
ou La nouvelle Héloïse, [1761], IV, 15, Paris, Flammarion, « GF », 2018, p.606.   
3 L’opprobre, p.51.  
4 La fiancée libanaise, p.273.  
5 Ma vie parmi les ombres, p.402.  
6 Ibid., p.193.  
7 Le renard dans le nom, p.23.		
8 Entretien avec Laurence Plazenet, entretien cité, 50e minute.  
9 Journal, t.I, 8/V 1976, p.50.  
10 Petit éloge d’un solitaire, p.87.  
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profondément humain, traduit donc dans l’œuvre de Millet une forme de pessimisme, mais 

aussi une voie de révolte. Pour bien en saisir la portée, il convient d’explorer les grilles de 

pensée dans lesquelles il s’inscrit, selon une perspective religieuse, mais aussi politique.  
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DEUXIÈME	PARTIE		

DÉCHÉANCE,	RÉDEMPTION	ET	RÉVOLTE	

 

 

 

Je sens contre la bêtise de mon époque des flots de haine qui 
m’étouffent. Il me monte de la merde à la bouche, comme dans 
les hernies étranglées. Mais je veux la garder, la figer, la durcir. 
J’en veux faire une pâte dont je barbouillerais le XIXe siècle, 
comme on dore de bougée de vache les pagodes indiennes. 

Gustave Flaubert1 

 

 

 Richard Millet ne s’est jamais engagé en politique. Il n’a jamais soutenu de candidat ou 

de parti, et répète à l’envi qu’il n’a jamais voté2. La seule sensibilité idéologique qu’il 

revendique ouvertement est son catholicisme, c’est pourquoi le thème scatologique 

s’accompagne d’abord d’accents métaphysiques. Toutefois, malgré les dénégations de son 

auteur, il s’avère également éminemment politique, dans des récits et des essais qui transposent 

souvent dans le domaine social les problématiques psychologiques sur l’identité ou le rapport 

à autrui.  

 Tout d’abord, on peut lire dans l’œuvre de Millet une véritable métaphysique des 

excréments. L’homme excrétant y symbolise bien souvent l’homme déchu, celui dont la misère 

physique signale l’abandon de Dieu tandis que la matière fécale figure, comme tout ce qui peut 

s’écouler à l’intérieur ou à l’extérieur de l’homme, le temps qui passe et notre tragique finitude. 

L’écrivain a beau tenter de suspendre le temps grâce au langage, au plaisir ou à la musique, il 

n’a d’autre choix que de regarder le cadavre en face et le placer là, sous nos yeux, dans toute 

son infamie. Or, la représentation qu’il en donne est fortement imprégnée de ses influences 

religieuses, qui ne relèvent pas d’un catholicisme traditionnel. Son obsession de la mort et de 

l’excrémentiel révèlent le poids du gnosticisme, de l’augustinisme et du jansénisme dans sa 

                                                
1 Gustave Flaubert, lettre à Louis Bouilhet du 30 septembre, dans Correspondance, Paris, Gallimard, « Folio », 
p.300.  
2 On peut citer cette note du Journal : « Déjeuner bon enfant, où il est question de politique et du souci de trouver 
une autre voie qui n’obéisse plus au clivage gauche/droite. Dans ce concert de bonnes volontés, je détonne en 
disant que je n’ai jamais voté, n’étant même pas inscrit sur les listes électorales » (Richard Millet, Journal, tome 
II (1995-1999), Paris, Léo Scheer, 2019, 6/IX 1995, p.28). 
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pensée spirituelle. Surtout, la façon qu’il a de sacraliser l’abject et de conférer à l’excrétion un 

pouvoir d’élévation témoignent de son attrait pour une théologie négative toute mystique. Ainsi, 

dans les textes de Millet, les innocents sont-ils des êtres qui s’oublient, qui abandonnent leur 

corps jusqu’à l’idiotie, mais parfois aussi jusqu’au crime. Dans cet univers paradoxal, les 

valeurs et les vérités sont réversibles, ce qui n’est pas sans conséquence sur le discours politique 

de Millet.  

 Car dans ses textes, la nausée et la débâcle intestinales touchent aussi le corps de sociétés 

qui s’affaissent et s’effondrent comme le ferait un corps malade. Pour l’écrivain, la liquéfaction 

à laquelle est aujourd’hui confrontée la France trouve d’abord son origine dans les vagues 

migratoires qui ont contribué à favoriser le métissage, la fusion, la fluidité identitaire, véritable 

cauchemar pour un écrivain qui cherche sans cesse à affirmer sa singularité et son identité. 

Toutefois, aux yeux de Millet, la crise contemporaine n’est que l’aboutissement d’une longue 

déchéance nationale amorcée au XVIIIe siècle, lorsque la France a renoncé à la plupart de ses 

colonies nord-américaines et indiennes avant d’ériger l’égalité en valeur absolue et d’imposer 

un régime démocratique « horizontal ». Le discours anti-Lumières, dans lequel on retrouve de 

nombreux thèmes chers aux antimodernes s’associe chez Millet à une nostalgie de l’Empire 

colonial et une critique de Mai 68. Menacés par cet amollissement généralisé, signe de la 

féminisation du monde, certains de ses personnages cherchent à renforcer leur enveloppe 

corporelle, à rétablir des clôtures, à se réfugier dans des espaces froids et élevés, selon un 

fantasme qui n’est pas sans rappeler celui qu’ont décrit Jonathan Littell et Klaus Theweleit dans 

leurs études sur l’imaginaire du guerrier fasciste. 

 Toutefois, l’univers de Millet est régi par la réversibilité, et ce qui est craint ou haï peut 

à tout moment devenir souhaitable, voire sacré. Tel est le sort de l’excrémentiel. Dénoncé 

comme le signe d’une société pourrissante, il se transforme parfois, sous la plume de Millet, en 

arme polémique. L’écrivain revendique alors l’obscurité, la maladie et l’excrétion contre les 

normes d’hygiène, de santé et de jouissance brandies par les sociétés capitalistes. On retrouve 

l’influence de Bloy dans les saillies pamphlétaires scatologiques lancées contre une société 

qu’il juge dominée par le Spectacle et le divertissement, et surtout contre les journalistes. Cette 

labilité du motif scatologique, capable d’endosser toutes sortes de valeurs symboliques, permet 

aussi à Millet de se présenter comme un écrivain insaisissable et de rejeter ainsi les accusations 

de racisme, de xénophobie ou de nationalisme qui lui sont faites. Brandissant paradoxalement 

cette identité « liquide » qu’il dénonce par ailleurs, Millet fait parfois preuve d’une certaine 

mauvaise foi qu’il convient de mettre à jour afin de bien mesure la portée politique d’une grande 
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partie de ses textes, mais aussi la responsabilité politique d’un écrivain dont nombre de 

positions sont aujourd’hui communes avec l’extrême droite.  
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Chapitre	I.	Métaphysique	des	excréments	

  

 

 En incarnant le Mal à travers la figure du Diable, Richard Millet accorde dans son œuvre 

une place importante au surnaturel, dont la portée n’est pas simplement symbolique, mais aussi 

religieuse, l’écrivain n’ayant jamais caché son attachement au catholicisme maternel. Le choix 

même du roman1 prend chez lui des résonances religieuses, car l’écrivain associe la naissance 

de ce genre à l’essor du christianisme. Pour lui, « la littérature – au moins le roman - [est] […] 

une invention chrétienne » 2, et « seule l’invention de l’individualité par le christianisme a rendu 

possible ce que nous appelons littérature, au sens moderne du mot »3. L’exploration du mal, la 

mise en scène du Démon et des déchirements de l’être humain, sont autant de traits de son 

œuvre qui font de lui un écrivain chrétien, comme il l’affirme dans Harcèlement littéraire : 

Je suis forcément chrétien quand j’écris, non pas, une fois encore, de façon prosélyte, mais 
culturellement, car nous avons été façonnés par le christianisme. Quant à mes personnages, ils 
flirtent trop avec le mal, l’abjection, l’innocence, la pureté, pour qu’ils ne puissent être vus comme 
des personnages chrétiens, un peu à la manière d’un Jouhandeau, montrant les contradictions les 
plus extrêmes qui déchirent un être.4 

 
Un personnage chrétien c’est, pour lui, un être rempli de contradictions, qui dit et expérimente 

la souffrance physique et morale héritée de l’expérience fondatrice, celle du péché originel et 

de la Chute. De nombreux passages scatologiques ont ainsi chez Millet une portée 

métaphysique et religieuse, révélant la vision tragique d’une humanité inéluctablement poussée 

vers la mort. L’écriture, dans cette perspective, et notamment l’écriture de la scatologie, joue 

un rôle consolateur, capable parfois de suspendre la temporalité, ou du moins de l’étirer, mais 

aussi de nommer la vérité de notre condition. Toutefois, on le voit dans la citation précédente, 

le mal et l’abjection sont chez Millet prompts à se muer en innocence et en pureté. Ce paradoxe 

métaphysique dévoile les spécificités du catholicisme milletien, fortement imprégné de 

gnosticisme, d’augustinisme, de jansénisme et de mystique.  

 

                                                
1 Millet n’a écrit que deux pièces de théâtre et n’a pas publié de poésie, sauf peut-être le « Tombeau de Monsieur 
Despréaux », court éloge en vers libres de Boileau, figurant dans Le sentiment de la langue I, II, III, Paris, La 
Table Ronde, « La petite vermillon », nouvelle édition revue et augmentée, 2003, p.162.  
2 Richard Millet, Ma vie parmi les ombres, Paris, Gallimard, « Blanche », 2003, p.590.  
3 Richard Millet, Déchristianisation de la littérature, Paris, Léo Scheer, « Variations », 2018, p.13.  
4 Richard Millet, Harcèlement littéraire : entretiens avec Delphine Descaves et Thierry Cécile, Paris, Gallimard, 
2005, p.61.  
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A. Vanité des excréments 

  

 « Dès l’âge de six ans, je pensais à la mort avec une opiniâtreté remarquable »1, notait 

Millet en 1999 dans son Journal. Ce qui a fait de lui « un homme habité par l’œuvre de la 

mort »2, ce n’est pas seulement l’écriture, c’est aussi le catholicisme maternel. De la branche 

paternelle, toulousaine et protestante, l’écrivain pense avoir hérité du « souci de [s]e tenir droit 

devant l’irrémédiable, à quoi s’ajoutent la mélancolie et le fatalisme de [s]a famille 

limousine »3. Le sérieux et l’austérité sont toutefois nettement du côté du catholicisme, comme 

le révèle cette photographie de son baptême évoquée dans Petit éloge d’un solitaire. Millet y 

décrit le sourire insouciant des élégantes Toulousaines, tandis que, du côté de sa mère, « Marie 

et Jeanne Bezaud rappellent par leur visage clos que la vie est avant tout un deuil incessant »4. 

La gaieté des repas méridionaux de la branche paternelle tranche d’ailleurs avec les « noires 

considérations limousines sur le peu que nous sommes et sur la nuit infinie à laquelle nous 

sommes promis »5. Si l’univers littéraire milletien est hanté par la pensée de la mort, notamment 

au travers de nombreux épisodes scatologiques, c’est donc en vertu d’une vision de l’homme 

et du monde imprégnée de catholicisme. L’excrétion y est souvent décrite comme une répétition 

de notre disparition, une allégorie du temps qui passe, une déchéance physique qui ne fait que 

rejouer, encore et encore, l’épisode biblique de la Chute. 

 

 

 a. Excréter pour apprendre à mourir 

  
 Dans son éloge inattendu de Bernard Menez, paru en 2017, Richard Millet accorde une 

place particulière au film Chaud lapin de Pascal Thomas et à son héros William Jolivard, type 

du « séducteur dérisoire »6. Une scène, qu’il qualifie de « cultissime »7, retient particulièrement 

son attention, celle où William, se retirant dans un champ pour se soulager en plein air comme 

il en a l’habitude, est surpris par des enfants qui recueillent à son insu ses excréments à l’aide 

                                                
1 Journal, tome II (1995-1999), Paris, Léo Scheer, 2019, 23/VIII 1999, p.236.  
2 « Passages, détours, mesures », entretien avec Yannick Haenel, Le sentiment de la langue I, II, III, Paris, La 
Table Ronde, « La Petite Vermillon », 1993, p.260.  
3 Richard Millet, Petit éloge d’un solitaire, Paris, Gallimard, « Folio », 2007, p.18.  
4 Ibid., p.12-13.  
5 Ibid., p.45.  
6 Richard Millet, Pour Bernard Menez, Paris, Léo Scheer, 2017, p.65.  
7 Ibid., p.63.  
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d’une longue pelle. Lorsqu’il se relève, tout a disparu et il cherche en vain le fruit de ses 

entrailles. Pour Millet,   

cette scène relève de la métaphysique. « Tout m’échappe », répètera-t-il [William], devant le mystère 
infiniment inquiétant de la disparition de l’étron. « Je fiente, donc je suis » devient donc quelque 
chose comme : « Je fiente, donc je signale ma condition de mortel et m’échappe à moi-même ; je 
suis renvoyé au mystère de la finitude, de mon néant, je ne suis qu’une merde… »1. 
 

Ces quelques lignes résument parfaitement la symbolique existentielle que Millet confère 

souvent à l’excrétion : abandonnant le postulat humaniste « Je fiente, donc je suis », réécriture 

burlesque du cogito cartésien qui faisait des épisodes scatologiques une preuve joyeuse de la 

vitalité du corps, comme on pouvait les lire chez Rabelais ou dans les romans comiques, Millet, 

à la suite de Céline, invente « la merde tragique »2, celle qui révèle la misère de l’homme. 

L’écrivain le disait lui-même, dans un entretien avec Aline Mura-Brunel :  

[…] le corps m’intéresse en tant qu’il est le lieu de ma propre mort, c’est-à-dire sur quoi je peux 
voir quotidiennement les progrès de cette chose qui s’appelle la déchéance, l’âge, le vieillissement, 
etc. Autrement dit, ce qui nous conduit beaucoup plus sûrement que mon esprit n’ose l’admettre à 
la mort.3  
 

 La déchéance physique, le travail du temps et de la maladie sur le corps sont déjà au 

cœur du premier roman de Richard Millet, L’invention du corps de saint Marc, paru en 1982. 

Il relate la lente agonie d’un jeune Français venu mourir au Liban en pleine guerre civile, auprès 

de deux compagnons d’enfance, le narrateur et sa sœur Marie. La maladie de Marc, qui ne sera 

jamais nommée, provoque des démangeaisons et des vomissements, ainsi que « d’abondantes 

sueurs sanguinolentes »4. Son corps se délite, comme par cette nuit d’orage, qu’il passe sur le 

balcon, « à peu près nu ». Le narrateur l’observe depuis le salon ; il regarde l’eau s’accumuler 

sur la terrasse sans oser fermer la porte-fenêtre pour l’empêcher de pénétrer dans l’escalier, 

comme si ce geste eût traduit un rejet de son ami, l’eau révélant « l’inexplicable complicité qui 

venait de s’instaurer entre [Marc] et [lui] »5. La pluie qui ruisselle apparaît alors comme une 

émanation du corps en liquéfaction de Marc qui, se retournant, ne cherchera pas à « dissimuler 

les immondices qui coulaient le long de ses jambes »6 et épongera le sol comme s’il cherchait 

à rassembler ses propres chairs qui s’épanchent. Quelques semaines plus tard, il sera mort. 

L’agonie de Duparc se signale elle aussi par les excréments qu’il laisse un peu partout au milieu 

                                                
1 Ibid., p.63.  
2 Nina Gourfinkel, « Les thèmes scatologiques en littérature II », Le Courrier d’Épidaure, revue médico-littéraire, 
n°10, décembre 1936, p.59.  
3 Richard Millet, entretien avec Aline Mura-Brunel, dans Bruno Blanckeman, Marc Dambre, Aline Mura-Brunel 
(dir.), Le roman français au tournant du XXIe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p.282.	
4 Richard Millet, L’invention du corps de saint Marc, Paris, P.O.L., 1983, p.67.  
5 Ibid., p.66.  
6 Ibid., p.66.  
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des livres rassemblés dans le cadre de sa mission, qui consiste à reconstituer une bibliothèque 

pour la Presqu’île1. Après des mois passés à Paris en compagnie de son fidèle domestique 

Aloysius, narrateur de L’innocence, le deuxième roman de Richard Millet, Duparc a rassemblé 

des milliers de livres chinés dans les librairies du quartier latin, mais les soubresauts politiques 

ont fini par annuler sa mission. Malade, il passe ses journées dans l’entrepôt où Aloysius trouve 

« çà et là […] de petits tas d’excréments liquides et sanguinolents »2. Peu après, Duparc mettra 

le feu à l’entrepôt et sera abattu au milieu de ses livres par son domestique, accomplissant un 

destin finalement proche de celui de Marc. On peut citer également la nouvelle « Petite suite de 

chambres », dans laquelle le narrateur, allongé dans un bois, est pris pour mort par Désirée, 

l’innocente du village, qui fait courir la nouvelle de son trépas pendant quelques minutes, avant 

que le narrateur, revenu à Siom, ne la démente. Cette mort qu’a imaginée Désirée n’est toutefois 

pas totalement fictive puisque, en pénétrant dans le bois, le narrateur dit avoir « senti quelque 

chose couler en [lui] » ; « j’ai cru que je mourrais »3, ajoute-t-il. Tout ce qui coule à l’intérieur 

ou à l’extérieur de notre enveloppe corporelle est ainsi chez Millet signe de notre finitude.  

 C’est peut-être dans La gloire des Pythre que Millet associe le plus clairement mort et 

excrétion, rappelant à plusieurs reprises que les cadavres se vident de leurs entrailles. L’idée 

était déjà présente dans L’invention du corps de saint Marc. Millet y décrivait en effet un 

cadavre que Marc avait aperçu dans une rue de Beyrouth, au cœur des combats, la tête et les 

jambes écrasées par le passage des chenilles d’un char, « de sorte que les fesses de l’homme, 

saillant du pantalon déchiré, dressaient vers le ciel leur bouche d’où continuaient de sourdre, à 

petit bruits, sang et excréments »4. La scène rappelle l’évocation de la première agonie à 

laquelle Antelme assista à Buchenwald, dans L’espèce humaine. Ce dernier raconte avoir vu 

arriver pendant l’appel un homme, amené par des S.S. dans une couverture, et qui n’avait plus 

pour figure qu’« une peau gris noir collée sur des os » et « deux bâtons violets » en guise de 

jambes. La déshumanisation souhaitée par les nazis est à l’œuvre, mais c’est par l’excrétion que 

le mourant va signaler son existence : 

Il s’est baissé et on a vu une large fente noire et la courbe du jet. […] Mille hommes ensemble 
n’avaient jamais vu ça. […] On ne pouvait pas savoir s’il était mort. Peut-être se relèverait-il et 
chierait-il encore ? C’était par la merde qu’on avait su qu’il était vivant, et, puisque le kapo avait 
gueulé, c’était qu’il était vivant, car le kapo savait détecter les morts.5  

                                                
1 Pour ce lieu fictif qui ne sera jamais nommé autrement que par l’expression « la presqu’île », Millet s’est inspiré 
des Comores et du régime maoïste d’Ali Soilih (Journal, tome I (1971-1994), Paris, Léo Scheer, 2018, 20/IX 1981, 
p.112).  
2 Richard Millet, L’innocence, Paris, P.O.L., 1984, p.131.  
3 Richard Millet, « Petite suite de chambres », dans Sept passions singulières, Paris, P.O.L., 1985, p.167.  
4 L’invention du corps de saint Marc, p.83.  
5 Robert Antelme, L’espèce humaine, [1957], Paris, Gallimard, « Tel », 1978, p.34-35. 
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Ainsi, malgré les échos perceptibles, l’excrétion prend ici deux significations opposées ; alors 

qu’elle symbolise la résistance et la vie chez Antelme, elle est, pour Millet, synonyme de mort. 

Le récit des agonies d’Aimée, d’André, de Jean Pythre, du père Lauve, ou du vieux Grandpré, 

ne fait que confirmer ce constat. À sa mort, Aimée  

souriait doucement, s’enfonçait dans sa nuit et dans le froid et ignorait ce que c’était, suant, 
pleurant, pissant et souriant, ne se retenant plus : car c’était ça aussi, l’allégresse : elle ne pouvait 
partir autrement que dans cette exsudation totale d’elle-même. 1  

 
Quant au cadavre d’André Pythre, il avait « le dessous [qui] se liquéfiait », alors qu’on disait 

du vieux Lauve qu’il s’était « débondé tel (sic) une mare devant son fils en puant pire que le 

diable »2, tout comme le vieux Grandpré, mort dans un fauteuil qu’il avait souillé en se vidant 

de ses entrailles3. Dans Tuer, Millet associe toujours la mort à l’odeur des excréments qui lui 

fait supposer que les entrailles du Palestinien mourant, ou de ses camarades déjà morts, se sont 

« relâchées »4. C’est toutefois le personnage de Jean Pythre qui subit le plus fortement les 

outrages du temps. Celui qui, on l’a dit, sera enterré dans son pantalon souillé, est victime de 

diarrhées violentes à la fin de sa vie.  

Car c’était bien cela, le temps, que Jean pouvait entendre en lui, avec ce bruit soudain d’eau qui se 
vide, un gargouillis profond, intolérable, dont à chaque fois il restait étonné et qui l’obligeait à se 
dépêcher vers le lavoir ou derrière l’église, ou plus près encore, et jusque chez lui : il avait fait 
l’achat d’un seau en émail bleu nuit, très haut, sur lequel il s’accroupissait maladroitement, dans 
le couloir, d’où seule dépassait sa tête, par la porte entrebâillée […]. Il se vidait ainsi, plusieurs fois 
par jour, la nuit aussi, sans cesser de sourire, comme s’il en savait alors plus sur lui-même et sur 
nous […].5 

 
Ce qu’apprend Jean dans cette débâcle intestinale, c’est le tragique de l’existence, la fatalité de 

la mort, la corruptibilité de la chair, « la vanité de toute chose »6. En cela, il est frère d’Estelle, 

dont les coliques « sont venues dès le jour où l’ancien instituteur [lui] avait annoncé la mort de 

[s]es parents et où tout s’était mis à couler hors d[’elle] – les larmes, le sang, les excréments 

[…] »7. 

 Pour Jacques Poirier, « l’histoire de Jean repose tout entière sur la synonymie du cadavre 

et de l’excrément »8, synonymie qu’établit dans Ma vie parmi les ombres Valentine Poirier, 

                                                
1 Richard Millet, La gloire des Pythre, Paris, P.O.L., 1995, p. 122.	
2 Richard Millet, Lauve le pur, Paris, P.O.L., 2000, p.251.  
3 Richard Millet, La confession négative, Paris, P.O.L., 2009, p.516.  
4 Richard Millet, Tuer, Paris, Léo Scheer, 2015, p.102. Millet notait, quelques pages avant : « J’ai tiré avec une 
sorte de négligence, comme si je ne voulais pas le tuer. Je l’ai blessé. La pièce s’est mise à sentir la poudre et les 
excréments. » (p.93).  
5 La gloire des Pythre, p.358-359.  
6 Richard Millet, Étude pour un homme seul, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2019, p.12.  
7 Richard Millet, Dévorations, Paris, Gallimard, « Blanche », 2006, p.99-100.  
8 Jacques Poirier, « Anus mundi, ou le glas des Pythre », Roman 20-50, n°53, juin 2012, p.17.  
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vieille femme de quatre-vingt-treize ans, lorsqu’elle déclare à Bugeaud qu’en renonçant à 

nettoyer la fosse d’aisance de la mère Heurtebise, il ne se « retrouverai[t] donc pas face à ce 

qu’on sera un jour, merde ou cadavre »1. Cette fosse, c’est Jean Pythre qui la nettoie, et Poirier 

note que c’est « un étroit carré aussi profond qu’une tombe ». Millet fait ici un clin d’œil à 

l’ange Heurtebise, ce personnage imaginaire figurant l’amant disparu de Cocteau, Raymond 

Radiguet et qui, dans le poème L’ange Heurtebise2 comme dans la pièce et le film Orphée3, 

conduit Orphée aux Enfers, dont les portes sont des miroirs reflétant les injures du temps 

marquées sur les visages. Dans l’univers dégradé de Richard Millet, Heurtebise n’est plus un 

ange mais une vieille paysanne, et les portes de l’Enfer sont celles des cabinets car ce sont les 

excréments qui, mieux que les rides sur notre front, rappellent la corruptibilité du corps. 

Penchée sur sa fosse, la vieille Heurtebise ne peut que constater que 

l’espèce humaine était, mon Dieu, bien peu de chose si, du vivant même des hommes, il sortait de 
nous des choses qui puassent autant, c’était pire, n’est-ce pas, que de descendre au tombeau, 
murmurait-elle devant Jean qui ne l’écoutait pas mais qui, comme tous ceux qui étaient descendus 
là, s’efforçait d’en sortir au plus vite, puant comme Lazare, pitoyables Orphées qui n’avaient pu se 
retourner que sur eux-mêmes en ces étroits enfers […].4  
 

La matière fécale intervient ici comme un memento mori, elle devient un symbole de la vanité 

humaine, remplaçant le crâne, les sabliers, les fleurs périssables, ou les fruits pourrissants des 

œuvres baroques. Quant à la fosse de la mère Heurtebise, sa forme carrée la relie au carré 

dessiné sur le sol par Jean Pythre pour circonscrire ses « fientaisons matinales »5, ou encore à 

la tombe de ce dernier, simple « carré de terre grise »6, confirmant là encore la valeur funéraire 

du thème scatologique dans La gloire des Pythre. 

 L’excrétion n’est toutefois pas l’unique signe de la déchéance corporelle dans les 

fictions milletiennes. L’expérience qui s’en rapproche le plus est sans doute celle de la nausée, 

celle qu’éprouve Marc à l’enterrement de sa mère7, ou à la vue de ce cadavre écrasé qui continue 

de se vider, en plein cœur des combats beyrouthins, que nous avons déjà évoqué8.  La déchéance 

corporelle que connaît Nada dans Le sommeil sur les cendres trouve elle aussi son apogée dans 

la scène où elle vomit, cette expérience étant, dit-elle, « trop proche de l’agonie pour qu’on ne 

se rattache pas à n’importe quelle branche »9. « On meurt comme une bête, quoi qu’on fasse, 

                                                
1 Ma vie parmi les ombres, p.484.  
2 Jean Cocteau, L’ange Heurtebise, Paris, Stock, 1925.  
3 Jean Cocteau, Orphée, Paris, Stock, 1926 (pièce), 1950 (film).		
4 La gloire des Pythre, p.343.  
5 Ibid., p.319.  
6 Ibid., p.374.		
7 L’invention du corps de saint Marc, p.20.  
8 Ibid., p.83.		
9 Richard Millet, Le sommeil sur les cendres, Paris, Gallimard, « Blanche », 2010, p.115.  
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en vomissant et en chantant plus ou moins juste devant une porte de grange », déclare d’ailleurs 

un vagabond hongrois à l’agonie, dans La fiancée libanaise1. De manière plus générale, toutes 

les manifestations physiques témoignant d’un affaissement des chairs, d’une impossibilité à 

retenir en dedans ce qui devrait rester caché, viennent confirmer la misère du corps. On en voit 

une illustration dans le corps obèse d’Alice, « ce corps qui lui faisait honte, et la faisait souffrir 

de l’extérieur autant que du dedans, des escarres comme de la tripe et des articulations »2. Le 

corps des hommes vieillissants ne se tient pas, lui non plus. Bugeaud, âgé de soixante ans dans 

La fiancée libanaise, considère « avec dégoût les modifications et les dégradations de [s]on 

corps, lequel [lui] faisait de plus en plus songer à du bois flottant sur une rivière »3. D’autres 

personnages sont eux aussi soumis à la débâcle corporelle, notamment Emile Pintoux4, 

personnage du Cavalier siomois que l’on retrouve en quelque sorte sous les traits d’Adrien 

Boudoux, dans Ma vie parmi les ombres5, les deux vieillards ayant besoin de leur femme pour 

ouvrir leur pantalon et les faire uriner, ultime déchéance, mais aussi ultime preuve du lien 

amoureux6.  

 Cependant, ce sont les femmes qui font véritablement l’expérience profonde de la 

dissolution progressive du corps, par le cycle menstruel. On a déjà parlé du sang que Lucie perd 

sur la neige dans L’amour des trois sœurs Piale, ou celui d’Inès, versé dans la nouvelle « Neige 

heurtant à la porte ». Découverte de la sexualité, entrée dans le temps, fuite en avant vers la 

mort, tel est le mouvement naturel de la vie d’une femme dont le sang incarne surtout la vie 

non fécondée, la vie avortée. C’est bien ce que suggère la mystérieuse épigraphe choisie pour 

ouvrir La fiancée libanaise, « Le sang régulier des femmes engendre des fantômes 

(Paracelse) », et que semble réaliser le récit Le sommeil sur les cendres, dont les personnages 

fantomatiques sont peut-être le fruit de l’imagination de Nada qui souffre de maux de ventre 

liés à la nourriture française, mais aussi à son sang qui « s’était mis à couler dès qu[’elle]avai[t] 

posé les pieds sur le sol français »7. Dans La gloire des Pythre, Aimée elle aussi a donné 

                                                
1 Richard Millet, La fiancée libanaise, Paris, Gallimard, « Blanche », 2011, p.338.  
2 Ma vie parmi les ombres, p.129.  
3 La fiancée libanaise, p.102.  
4 Richard Millet, Le cavalier siomois, [François Janaud, 1998], Paris, La Table Ronde, 2004, p.40 : Mme Pintoux 
a accompagné Émile Pintoux « dans sa déchéance jusqu’à le mener dehors pour lui ouvrir le pantalon d’où elle 
tirait ce que les hommes ont entre les jambes et le faire pisser, debout contre le muret de chez Queyroix ».  
5 Ma vie parmi les ombres, p.580 : Mme Boudoux devait « tirer la besogne des brages de son Adrien et la tenir 
pour qu’il ne se répande par partout » à cause de son Parkinson. 
6 Dans la nouvelle « La jeune mère », une prostituée lisboète fait elle aussi pisser un vieillard qui est comme son 
grand-père. (Cœur Blanc, Paris, P.O.L., 1994, p.104).  
7 Le sommeil sur les cendres, p.86.  
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naissance à un fantôme puisque son enfant meurt. Au moment de l’enterrer, la jeune femme 

commence à se balancer en un  

geste de soumission […] à ce sang qui coulait de femme en femme depuis l’aube des temps, où se 
donnait et s’épuisait la vie, depuis la première femme jusqu’à la dernière, chacune étant la première 
et la dernière, la faute et l’expiation.1 
 

Ce sang qui relie Aimée à Ève confirme l’idée que la déchéance physique, dans l’excrétion 

comme dans le cycle menstruel, est une conséquence du péché originel, de la faute qui traverse 

le temps et se transmet depuis les débuts de l’humanité jusqu’à sa fin, dans une conception 

temporelle circulaire tout aussi tragique que la fuite linéaire du temps. Seule Albane, la jeune 

artiste de Province, fait de son sang une force créatrice. Elle tient  

l’inachevé, le balbutié, le sale, le raté même pour l’ouverture de l’œuvre, comme sur cette vidéo où 
on la voyait tirer un tampon hygiénique d’entre ses jambes et se barbouiller les joues de son sang 
menstruel pour bien marquer la dimension cosmique de ce sang et de sa condition de femme, 
souriant, les yeux fixes, en un silence qui donnait à entendre le « cri du sang menstruel » […] 2 

 
Il faut sans doute voir une certaine ironie de la part de Millet dans l’évocation de ces 

performances d’art contemporain. Toutefois, la réflexion sur la place du « sale » dans l’œuvre 

d’art reflète ses propres préoccupations, et l’exhibition de « la dimension cosmique de ce sang et 

de sa condition de femme » a beau constituer un hymne à la force féminine, ce dernier relève 

du « cri » car il conduit toujours au même constat : celui de la corruptibilité de toute chose. 

« Tout coule, résume Millet dans son Journal : les jours, le sang, le sperme. Et tout s’oublie »3. 

Toutefois, Millet parle plus volontiers de « semence » pour évoquer le sperme, inscrivant ce 

fluide loin des symboliques mortifères du sang ou des excréments. De manière générale, dans 

l’œuvre de Millet, les femmes restent les premières esclaves du temps, notamment parce que 

l’auteur ne cesse de déplorer leur beauté qui se fane, notamment dans La nouvelle Dolorès, 

sorte de réécriture de Lolita où la fille supplante la mère, ou encore dans La voix d’alto, à travers 

le personnage de Nicole, qui décide de se suicider à quarante-deux ans pour ne pas voir son 

corps se dégrader. Aucune n’y échappe, pas même Jeanne Moreau, souffrant des intestins après 

un tournage au Mexique et à qui il faut préparer du riz, à l’Hôtel du Lac de Siom où elle 

séjourne, un été où Bugeaud est encore adolescent4. C’est sans doute ce qui fait dire à Millet 

que les femmes « sont la matérialisation, l’épiphanie, les messagères, les voyageuses »5 du 

temps. 

                                                
1 La gloire des Pythre, p.99.  
2 Richard Millet, Province, Paris, Léo Scheer, 2016, p.148.  
3 Journal, t.I, 15/IV 1994, p.343.  
4 Ma vie parmi les ombres, p.527-528. 
5 Richard Millet, Brumes de Cimmérie, Paris, Gallimard, « Blanche », 2010, p.101.  
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 b. L’homme déchu  

 

 La déchéance physique des êtres trouve sa place dans un univers que Laurence Plazenet 

dit « frappé au sceau du péché originel, hanté par la faute de la perte, la pénitence irrémissible »1. 

Il est vrai que la Chute hante l’œuvre de Millet ; elle résume en effet toutes les préoccupations 

de l’auteur : le fantasme d’un paradis perdu, la tentation du mal, la perte de l’innocence par la 

découverte de la sexualité, la plongée dans le temps et l’avancée inéluctable vers la mort. Le 

mal humain, tel qu’on l’a étudié dans une première partie, n’a ainsi de sens que relié au péché 

originel. C’est l’idée que formulait Millet dès son deuxième roman, L’innocence, paru en 1984. 

Duparc s’y interroge sur les notions d’innocence et de culpabilité :  

 Nous sommes tous coupables de quelque chose, n’est-ce pas ? Nous naissons coupables et passons 
le reste de notre vie à tenter de nous disculper : notre faute, nous ne la connaissons pas ; nous ne 
la connaîtrons peut-être jamais, mais elle est notre seul bien…2 

 
C’est d’une faute héréditaire dont il est ici question car, comme le déclare Millet dans Langue 

fantôme, « notre culpabilité est originelle »3. Il s’agit bien d’un péché que l’humanité porte en 

elle depuis sa naissance, et qui se transmet à tous sans distinction, indépendamment des choix 

et des actions individuelles, suivant une vision très pessimiste, confirmée récemment dans Pour 

Bernard Menez. Millet y note : « Pour le genre humain, je me trouve de moins en moins 

d’estime, ne le croyant pas perfectible ni capable de se relever de la Chute »4 ; il parle 

également, dans L’opprobre, de l’essence « postédénique »5 de l’homme, « malfaisant[s] depuis 

Adam »6. C’est cette « maudissure » qui condamne l’homme à subir les assauts du temps jusque 

dans son corps, selon une logique parfaitement résumée par Bruno Chaouat : « Merde 

ontologique, fraternité de l’excrément : le monde de Millet est irréversiblement postlapsaire. 

Monde englué, chu dans le cloaque du temps »7.   

                                                
1 Laurence Plazenet, « Voix de l’ombre et du néant : la littérature du grand siècle dans l’œuvre de Richard Millet », 
Littératures, n° 63, 2010, p.55.  
2 L’innocence, p.77.  
3 Richard Millet, Langue fantôme, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2012, p.94. On trouve, dans Esthétique de 
l’aridité, paru la même année, une formule presque identique : « Notre culpabilité réside dans le péché originel » 
(Richard Millet, Esthétique de l’aridité, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2012.  
4 Pour Bernard Menez, p.9.  
5 Richard Millet, L’opprobre : essai de démonologie, Paris, Gallimard, « Blanche », 2008, p.55.  
6 Richard Millet, Paris bas-ventre : le RER comme principe évacuateur du peuple français, Paris, La Nouvelle 
Librairie, 2021, p.93.  
7 Bruno Chaouat, « Rhapsodie sur le thème de l’idiotie », dans Mathias Rambaud (dir.), Lire Richard Millet, Paris, 
Pierre-Guillaume de Roux, 2015, p.77.  
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 Si le mythe du péché originel n’est jamais convoqué explicitement dans les œuvres de 

fiction, il semble trouver son expression dans les scènes de chutes physiques, qui marquent 

souvent le suicide ou la mort accidentelle des personnages. Chute, faute et mort se confondent 

dans ces épisodes qui trouvent leur origine dans plusieurs expériences personnelles que Millet 

a relatées. La première se produit lors de la traversée Marseille-Beyrouth sur l’Exeter, le navire 

qui emmène le jeune Millet, âgé de seulement six ans, vers sa nouvelle vie libanaise. L’écrivain 

raconte avoir fixé la mer pendant de longues minutes,  

avec l’idée que plus on s’éloignait de la côte, moins il me serait facile de regagner le port à la nage, 
si je me jetais à l’eau, et me retenant de le faire au moment où il devenait évident que je n’en aurais 
plus la force : pourquoi, à six ans, cette étrange pensée, ce désir de mourir ? Y a-t-il là seulement 
des raisons pathologiques, terreur, névrose, vertige, ou bien est-ce que certaines vies sont 
décisivement marquées par l’ombre ? N’ai-je pas toujours été, peu ou prou, écarté de moi-même, 
vivant au bord de mes propres gouffres, en funambule attristé, sur l’incertaine frontière entre la vie 
et la mort ?1  

 
La hantise de la mort est ainsi très tôt associée à un vertige physique, que Millet dit avoir 

éprouvé dans de très nombreux lieux : 

comme sur les bateaux, ou encore sur la terrasse du temple de Jupiter, à Baalbek, au bord des 
gorges du fleuve Litani, ou à Beyrouth, devant la falaise de la grotte aux Pigeons, au bas de laquelle 
j’ai vu le corps d’une jeune suicidée, dans la source d’Afqa ou encore à Byblos, devant les puits 
funéraires royaux, partout où le vertige physique a ouvert un abîme psychologique non encore 
relayé par ce que je voudrais appeler simplement le sens mystique, le sentiment de la vanité de toute 
chose, y compris de ma propre existence […]

2. 
 
Il y a donc, d’abord, une fascination pour la mort, celle que l’on se donne volontairement et à 

laquelle conduit une chute. Millet le mentionne dans les lignes qui précèdent, l’un des 

événements fondateurs de sa jeunesse est la chute d’« une jeune femme blonde, vêtue d’une 

robe bleu clair, qui s’était jetée de la falaise et gisait dans son sang »3 et qu’il aperçut, enfant, 

depuis les rochers qui surplombent la mer, le long de la promenade à Beyrouth, près de la grotte 

aux Pigeons. L’écrivain raconte que, depuis, il ne peut s’approcher de ce précipice sans être 

pris de vertige et de la peur de revoir la jeune suicidée4. On peut relier cette anecdote à un autre 

épisode marquant, évoqué par l’écrivain dans Harcèlement littéraire : 

Quand j’étais enfant, à Beyrouth, un immeuble se construisait à côté du nôtre, avec des ouvriers 
syriens qui travaillaient en tongues sur des échafaudages de fortune ; il arrivait qu’un type tombe, 

                                                
1 Richard Millet, Fenêtre au crépuscule : conversation avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Paris, La Table Ronde, 
2004, p.19.  
2 Ibid., p.20. Ce vertige face au gouffre est également présenté, à travers les mêmes exemples, dans le chapitre 
« Adonis » d’Un Balcon à Beyrouth (Un balcon à Beyrouth, [La Table Ronde, « Vermillon », 1994] suivi de 
Beyrouth ou la séparation, Paris, La Table Ronde, 2005, p.186-191). Quant à la peur éprouvée face au gouffre de 
la grotte d’Afqa ou devant les tombeaux funéraires de Byblos, elle est détaillée dans Brumes de Cimmérie (p.25-
27 et p.44-56).  
3 Beyrouth ou la séparation, dans Un balcon à Beyrouth, p.25. L’épisode est également mentionné dans Sibelius : 
les cygnes et le silence, Paris, Gallimard, « Blanche », 2014, p.26.  
4 Beyrouth ou la séparation, p.26 et Un Balcon à Beyrouth, p.131.		



	
	

	 187	

ce qui me terrifiait, m’empêchait de dormir, m’obligeant à trouver ces accidents aussi inévitables 
que le rapport fataliste des paysans limousins à la maladie et à la mort.1 
 

Millet mentionne au même moment un fait similaire, quoique plus tardif, lorsque, dans un 

restaurant de Jounieh, au Liban, il s’est senti pris de vertige pour un employé Tamoul « qui 

nettoyait les carreaux, accroché à un montant du store, à pic » :  

je n’arrivais plus à manger, le maître d’hôtel se précipite vers moi, me dit que l’homme n’en a que 
pour cinq minutes. Je lui réponds que ce n’est pas le fait qu’il nettoie la vitre qui me gêne, mais 
qu’il puisse tomber. Le maître d’hôtel alors a ces mots : « S’il tombe, le rapatriement de son cercueil 
est prévu par le contrat. » Et il n’était pas cynique.2 

 
Ces quelques lignes permettent de souligner la différence du rapport à la mort en Orient et en 

Occident, tout en confirmant l’interprétation métaphysique que Millet fait de son propre vertige.  

Bien plus tard, à Paris, il mentionnera dans son Journal plusieurs suicides par défenestration, 

notamment ceux de Gilles Deleuze et de Jean-Noël Vuarnet3, ou encore celui du violoniste 

Christian Ferras, dans Sibelius4, scellant le lien déjà instauré dans l’imaginaire de l’auteur entre 

chute et mort. Ces événements trouvent des échos immédiats dans la fiction. Le personnage de 

Nada relate par exemple l’incident de l’échafaudage beyrouthin en des termes très proches de 

ceux de Millet dans le court récit Le sommeil sur les cendres, lui conférant une interprétation 

philosophique. Elle parle ainsi du « jour où [elle] a[i] entendu un ouvrier syrien tomber d’un 

échafaudage, dans le chantier d’un immeuble voisin du [leur], à Beyrouth » : 

il continue à hurler en moi, ce jeune ouvrier, au point que je me suis souvent demandé s’il ne me 
précédait pas dans une chute que je passerais le reste de ma vie à accomplir, à ma manière, sans 
qu’elle se confonde, cette chute, avec ma propre fin.5  
 

Citons enfin le suicide de cet homme qui tua sa femme et ses bêtes avant de se précipiter dans 

son puits, dont il est fait mention dans le court texte « D’une fenêtre sans éclat »6, extrait du 

Sentiment de la langue. 

 Le motif de la chute apparaît très tôt dans l’œuvre de fiction, comme le notait Yannick 

Haenel à propos de « La trilogie noire de Richard Millet ».7 Tomber dans l’abîme symbolise 

alors plus précisément la tentation du suicide, celle que connaît l’écrivain Sirieix à l’issue d’une 

                                                
1 Harcèlement littéraire, p.54-55. S’agit-il du même chantier dont une partie du terrain s’était effondrée « sur un 
ouvrier dont [il] a[i] pleuré la mort pendant plusieurs nuits, comme [il]cavai[t] pleuré celle de l’ours Michka » (Un 
Balcon à Beyrouth, p.126) ? Les anecdotes sont proches, en tout cas.  
2 Ibid., p.54.  
3 Journal, t.II, 7/XI 1995, p.36 et 29/III 1996, p.53.  
4 Sibelius, p.42.  
5 Le sommeil sur les cendres, p.134.  
6 « D’une fenêtre sans éclat », dans Le Sentiment de la langue, 2003, p.68 à 75. Les notes renverront désormais à 
l’édition de 2003, sauf lorsque cela sera mentionné.  
7 Yannick Haenel, « La trilogie noire de Richard Millet », L’œil de bœuf, n°11, novembre 1996, p.49.  
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journée de marche épuisante le conduisant au bord d’un précipice duquel le tirent in extremis 

les hurlements de ses parents1. On pense aussi à l’ingénieur du viaduc des Farges qui s’est 

suicidé en se jetant de son ouvrage et dont le narrateur du Goût des femmes laides se promet de 

faire un jour le récit, ou encore au suicide qu’accomplit le jeune Vannier, personnage secondaire 

du roman Province tenté par le djihad et qui, faute d’être parti en Syrie, se jette dans le vide du 

haut du Belvédère d’Uxeilles2. Toutefois, ce sont d’abord les femmes qui chutent, fautives ou 

victimes du mal, comme Nadine, tombant du tilleul dans lequel elle grimpait chaque soir pour 

observer le jeune Cœur blanc s’adonner à des plaisirs solitaires3, Ingrid, la fiancée de Thomas 

Lauve, morte à la suite d’une chute en haute montagne, sur le glacier de la Meije4, ou encore 

Mathilde, l’ancienne amante de Bugeaud tombée dans un puits : 

On l’avait trouvée morte dans le puits de la propriété […] ; elle avait été précipitée dans les 
entrailles de la terre, la tête la première, de son propre chef ou par une main vengeresse qui avait 
profité de son ivresse ou d’une promenade nocturne dans le parc.5 
 

Entendant ce récit, la jeune Sahar, étudiante en Lettres travaillant sur les figures féminines dans 

l’œuvre de Pascal Bugeaud, confessera avoir elle aussi voulu se jeter d’une falaise avant d’être 

rattrapée par son père, celui-là même qui avait provoqué son vertige lorsqu’elle avait appris 

qu’il exécutait « les prisonniers musulmans capturés à Tripoli ou dans le Akkar, d’une balle 

dans la tête, avant de les laisser tomber dans le vide, exactement comme les nazis dans les 

Fosses ardéatines, ou les Soviétiques à Katyn »6. La chute la plus marquante reste toutefois 

celle d’Amélie, à la fin de L’amour des trois sœurs Piale ; l’amazone tombe d’une falaise, 

emportée dans son sommeil par le vent qui entraîne son parapluie et son fauteuil roulant depuis 

la terrasse surplombant le lac de Siom. Porteuses de la faute héréditaire commise par Ève dans 

le jardin d’Eden, les femmes, sans rejouer la scène du péché originel, en subissent les 

conséquences comme une fatalité.  

 

 

 c. Un monde abandonné de Dieu 

 

 Ce qui a chu, dans l’univers fictionnel de Richard Millet, c’est aussi, de façon très 

symbolique, « le grand crucifix qui s’élevait jadis dans le pré d’Amédée Pythre, et qui était en 

                                                
1 L’écrivain Sirieix, chapitre V, p.214. 
2 Province, p.170.  
3 « Cœur blanc », dans Cœur blanc, p.22.  
4 Lauve le pur, p.199.  
5 La fiancée libanaise, p.142.  
6 Ibid., p.353.		
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fonte »1, et « dont la rouille inspirait un surcroît de pitié aux veuves qui s’abritaient là du soleil 

de l’après-midi »2, celui-là même qui « a veillé sur des générations de Siomois avant de 

s’effondrer dans l’herbe et d’y gésir, pendant près de vingt ans, jusqu’à ce qu’on récupère le 

christ pour l’accrocher à l’intérieur de l’église »3. Cette croix tombée a véritablement existé, si 

l’on en croit l’évocation qu’en fait Millet dans Le dernier écrivain : 

J’ai vu le grand crucifix qui s’élevait au centre de mon village natal, dans le Haut-Limousin, tomber 
dans l’herbe et n’être relevé par personne, le bois pourrir, le corps rouillé du Christ oublié là dans 
le silence des derniers regards, dans la lente mort de la langue limousine et les métamorphoses 
délétères du français […]. 4 
 

Dans La gloire des Pythre, André et Jean Pythre peuvent apercevoir ce même grand crucifix 

qui, dans un premier temps, se dresse « à l’autre bout du pré, surplombant la place » et dont « le 

bois de la croix et un peu du corps rouillé de Jésus […] paraissait respirer […] dans le soleil 

levant »5. Toutefois, on apprend quelques pages plus loin qu’il tombe dans le champ de Pythre 

sans que personne ne le relève. « Dieu nous avait abandonnés »6, déclare le chœur de récitants. 

Finalement, c’est Amédée, le deuxième des fils, qui entérine cette mort symbolique de Dieu :  

Médée retrouva dans l’herbe haute le crucifix dont le bois était si pourri qu’il en détacha sans peine 
le corps rouillé du Christ : nous l’avons alors vu l’élever en plein soleil, en le tenant par les aisselles, 
avec sa couronne de ronces et d’orties qui tremblait un peu, puis le lâcher, ou plus exactement le 
laisser tomber loin de lui, peut-être même le jeter dans l’herbe avec une espèce de rire étouffé qui 
nous fit dire qu’il était bien un Pythre.7 

 
Ce crucifix, qui apparaissait déjà dans la nouvelle « Petite suite de chambres », à la fin du 

recueil Sept passions singulières, paru en 1985, « nul ne le relèvera »8, et son abandon signe 

dans la fiction le début d’une « déchristianisation »9, dont Millet fera aussi un sujet de réflexion 

politique, comme nous le verrons dans les chapitres suivants.  

 D’après Jacques Poirier, qui propose une étude de La gloire des Pythre, « [c]omme 

L’Étranger, qui s’ouvre sur la mort de la mère, le roman métaphorise l’abandon métaphysique 

dont l’homme est victime en mettant en scène un héros devenu orphelin, qui ignore quel usage 

faire du monde »10. André Pythre, en effet, est d’abord surnommé Chat Blanc et il perd sa mère, 

dès le chapitre II. Cet événement fondateur ne constitue toutefois pas l’incipit du roman, 

                                                
1 Richard Millet, Tarnac, Paris, Gallimard, « L’Arpenteur », 2010, p.53.  
2 Richard Millet, « Les frères Cavalier », dans Trois légendes, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2013, p.58.  
3 Ma vie parmi les ombres, p.99. 
4 Richard Millet, Le dernier écrivain, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2005, p.22.  
5 La gloire des Pythre, p.227.  
6 Ibid., p.231. On retrouve une formule similaire dans Le renard dans le nom, où les terres de Siom sont dites 
« abandonnées de Dieu » (p.51).  
7 Ibid., p.299.		
8 « Petite suite de chambres », Sept passions singulières, p.146.  
9 Le dernier écrivain, p.17 et Fatigue du sens, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2011, p.21.  
10 Jacques Poirier, « Anus mundi, ou le glas des Pythre », art.cit., p.13. 
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consacré à l’évocation des cadavres pourrissants qui, par leur puanteur, rappellent sans cesse 

aux habitants de Prunde ayant abandonné Dieu, puisqu’ils n’ont ni église ni cimetière, la réalité 

de leur condition. L’abandon métaphysique n’est donc pas l’apanage du patriarche des Pythre, 

il guette tout homme et il se fait dans un mouvement réciproque : oubli de Dieu par les hommes, 

oubli des hommes par Dieu. Dans la nouvelle « Mouvements », qui figure dans le recueil Jours 

de lenteur, paru en 2016, le chœur de narration évoque avec amertume « celui qui ne [les] avait 

pas sauvés, qui habitait les siècles et qui [les] avait oubliés en toute langue »1. Dans un tel 

univers, Dieu ne fait plus de miracles ; c’est ce que suggère Bugeaud dans l’incipit de La fiancée 

libanaise, dans lequel il imagine sa propre mort, concluant qu’une fois enterré, nul ne 

« descendr[a] pour [l]’exhorter à [s]e lever et à marcher »2, dans une convocation ironique des 

épisodes bibliques de Lazare, ressuscité alors qu’il était déjà au tombeau, et du paralytique à 

qui Jésus a dit : « Lève-toi et marche ! ». Dans une société ayant évacué toute idée de divin et 

de surnaturel, l’homme moderne est donc seul face à sa condition.  

 La puanteur est une des marques de l’abandon de Dieu, l’excrétion étant ce qui nous 

relègue au rang de bêtes. C’est ainsi que l’on peut interpréter la puanteur d’André Pythre, lui 

qui vient de Prunde, cette commune dépourvue d’église, de mairie et d’école. Il partage avec 

les Siomois  

une fierté mêlée d’humilité et de résignation devant la puanteur à venir – à ceci près que lui, il avait 
toujours pué, qu’il n’était pas arrivé à se défaire de ce qu’il avait autrefois respiré, dans ce hameau 
où l’on vivait plus bas que terre […] alors que nous, tout aussi pauvres, avions eu église, curé, 
cimetière, […] avec chaque dimanche le souci de bien nous habiller parce que, disait le père 
Chadiéras, c’était la seule chose qui nous différenciait des bêtes.3 

 
D’ailleurs, l’habitude que son fils Jean a prise d’aller se soulager sur le flanc de l’église le 

condamne plus que les autres encore à la damnation. Sa tombe, qui est, comme on l’a dit, un 

simple « carré de terre grise sur lequel penchait une vieille croix couverte de rouille »4, apparaît 

comme une autre preuve du dénuement de l’homme qui n’a plus de religion. Lorsqu’il défèque, 

il a « les yeux relevés vers le ciel en direction peut-être du Bon Dieu qui avait chu dans le pré »5 

et regarde « le ciel bleu et vide »6, comme si sa déchéance physique n’était qu’une conséquence, 

une preuve de la mort de Dieu. Les personnages de Millet font souvent ce geste de « renverse[r] 

la tête vers le bleu du ciel »7 dont Jean-Yves Laurichesse a noté l’importance, étudiant « cet 

                                                
1 Richard Millet, « Mouvement », dans Jours de lenteur, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2016, p.47.  
2 La fiancée libanaise, p.14.  
3 La gloire des Pythre, p.262.  
4 Ibid., p.374.  
5 Ibid., p.237-238.  
6 Ibid., p.277.  
7 Le sentiment de la langue, p.158.  
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azur qui, chez Millet, est très constamment désespérant »1 car il nous donne « la sensation d’être 

seul au monde »2. Comme Georges Bataille, Millet s’inscrit « à rebours du stéréotype 

touristique qui n’y associe qu’une fade idée du bonheur »3 et fait du ciel bleu le symbole de la 

mort de Dieu. Renverser la tête vers le ciel, c’est réitérer le constat de cette absence, tout en 

refusant de garder les yeux au sol, dans une forme d’espoir désillusionné assez caractéristique 

de la démarche de Millet. Celui-ci affirme d’ailleurs, dans Le sentiment de la langue, 

qu’« [é]crire, c’est renverser la tête vers le ciel et attendre le jour alors qu’on est déjà dans 

l’épouvante »4. De manière inattendue, c’est peut-être Victor Hugo, dans une citation relevée 

par Millet dans son Journal, qui résume le mieux cette fascination pour le ciel bleu : « Le spleen 

naît aussi bien du ciel bleu que du ciel sombre, écrit-il. Mieux peut-être […]. À force de regarder 

le ciel impitoyable, indifférent et sublime, on prend un rasoir et l’on en finit. »5.  

 

 

B. L’écriture et la mort  

  

 L’écriture a donc pour Millet partie liée avec le Mal, mais aussi avec la mort, comme 

avec « ce que la vie propose de plus terriblement absolu »6, c’est pourquoi Millet représente 

aussi souvent ses personnages accroupis ou souillés par leur propre sentine. L’écrivain récuse 

toutefois toute forme de nihilisme car la mort, d’une certaine manière, rend possible la 

littérature. À ce titre, le mot de Calasso, selon lequel la littérature aurait pour rôle de « donner 

                                                
1 Jean-Yves Laurichesse, Richard Millet : l’invention du pays, Amsterdam-New York, Rodopi, « Faux-Titre », 
2007, p.178. Citons par exemple cet extrait d’Un Balcon à Beyrouth : « J’ai renversé la tête : entre les poutres 
effondrées, j’ai aperçu le ciel très bleu, trop bleu, et j’ai soudain été la proie d’un froid ravissement dont j’ignorais 
la cause, et qui me cloua sur place, les yeux au ciel. Mes larmes coulaient. Ce que j’éprouvais là, c’était autant de 
la joie que de la terreur et, peut-être, la lutte entre les deux, jusqu’à la victoire de la joie et au vide qui la suivit, 
comme si il était né là, en même temps que le goût du plaisir, le sentiment terrifié du néant de la créature. » (p.166-
167). 	
2 L’amour des trois sœurs Piale, p.314. Millet évoque aussi « l’habituelle angoisse suscitée par le ciel trop bleu » 
dans son Journal, (2000-2003), Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2020, 19/IV 2000, p.36.  
3 Jean-Yves Laurichesse, op.cit., p.146.  
4 Le sentiment de la langue, p.243. Dans un autre extrait, il note aussi : « L’enfance m’avait fourni très tôt le 
sentiment de l’infini et du "plus jamais rien" - que la simple contemplation du bleu céleste me rendait sensibles, et 
dont nulle prière, nulle confession ne pouvait apaiser l’effroi qu’ils suscitaient : à quoi s’ajoutait la conviction 
(secrètement minée par le pari pascalien) qu’il n’y avait pas d’au-delà et qu’il me faudrait un jour affronter mon 
propre anéantissement » (p.137). 
5 Victor Hugo, Choses vues (1830-1848), [1887 et 1900] Paris, Gallimard, « Folio classique », 1997. Cité par 
Richard Millet, Journal, t.II, 29/V 1995, p.21.  
6 Richard Millet, Place des pensées : sur Maurice Blanchot, Paris, Gallimard, « Blanche », 2007, p.69.  
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une forme » au péché originel, s’applique aussi bien à Millet qu’à Baudelaire1. L’écriture, en 

particulier le récit, permet d’affronter la mort car elle est un art du temps, mais elle doit, pour 

cela, employer le mot juste. 

 

 

a. Écrire pour suspendre le temps 

 

 Dans un monde postlapsaire et dépourvu de sens religieux, le roman agit comme « une 

consolation aux hommes privés de Dieu »2. L’écriture, l’écriture de fiction en particulier, 

apparaît en effet comme un moyen privilégié pour lutter contre la fuite du temps et l’inexorable 

mouvement vers la mort, tout simplement parce que « la langue est l’incarnation du temps, et 

le temps ce qui reste en nous de toute langue »3. « La plus simple raison (pas même une 

justification) qu’on puisse trouver au fait d’écrire est d’oublier qu’on est mortel »4, écrit Millet 

dans L’opprobre. Le jeune Pascal Bugeaud ne dit pas autre chose, dans Ma vie parmi les 

ombres, lorsqu’il déclare qu’« on ne voyage que dans le temps, et le temps lui-même n’étant 

que du langage, la face éphémère et sensible du silence »5. Si le temps peut se faire langage, 

alors la maîtrise de la langue assure celle du temps. Tel est en tout cas l’espoir de Duparc, dans 

L’innocence, lorsqu’il s’oppose à ce sujet au poète Griolle, pour qui « tout cela, les œuvres, la 

langue, la bibliothèque, n’était que foutaise, supercherie : on n’écrivait que par peur de mourir ; 

et sur le plan littéraire, toute œuvre ne faisait que signaler son incapacité à déployer le silence 

qui règne au fond des mots et des langues »6. Duparc, au contraire, croit « à la rigueur » : « Je 

crois que seul le respect de la langue nous permet d’approcher sans trop de peur notre propre 

mort »7, assignant à la littérature une tâche modeste mais consolatrice car, comme l’écrit Millet 

dans Le sentiment de la langue, « une langue forte et belle peut apaiser la peur de mourir »8. 

Duparc se fait ainsi, d’une certaine manière, frère d’Yvonne Piale, l’ancienne institutrice de 

                                                
1 Dans Déchristianisation de la littérature, Richard Millet relève en effet cette citation de Calasso, dans son livre 
sur Baudelaire : « Si la nature naît pétrie de faute, le privilège de l’homme ne pourra pas être d’introduire la faute 
dans le monde, mais seulement de l’élaborer. De lui donner une forme – et c’est déjà là une première définition de 
la littérature » (Déchristianisation de la littérature, p.96).	
2 Ma vie parmi les ombres, p.274.  
3 « Mouvement », dans Jours de lenteur, p.46-47. 
4 L’opprobre, p.123.  
5 Ma vie parmi les ombres, p.455  
6 L’innocence, p.118.  
7 Ibid., p.119.  
8 Le sentiment de la langue, p.170.  
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Siom qui manie le récit de sa vie et de celle de ses sœurs à sa guise, devenant dès lors la grande 

maîtresse du temps. « Elle portait encore beau, à soixante ans, sans doute pour s’être efforcée 

non pas d’oublier le temps ni même d’aller plus vite que lui mais d’être de son temps, c’est-à-

dire moderne, comme sa villa, comme son esprit »1. Yvonne Piale a  

l’orgueil de le plier, ce temps, à sa guise, ou de croire qu’elle en était capable, […] et montré cela 
à des générations d’enfants, avec cette sorte de morale : la modestie, l’humilité, même, ou, plus 
simplement, le respect de ce qui nous dépasse tout en étant bien à nous : la langue française, 
l’histoire, le temps […]. Il y avait, disait-elle, avant l’heure et après l’heure, trop tôt ou trop tard, 
et l’heure juste qui était réservée aux esprits clairs, bien faits, à ceux qui savent l’orthographe, la 
syntaxe et le sens des mots, et qui ont le temps : les enfants, les écrivains, les vieillards.2  

 
Ainsi employée, « la langue est une manière d’éternité »3. Dès sa deuxième visite, Claude passe 

ainsi chez Yvonne « deux heures, ou presque, à écouter le temps se mâcher, s’ébruiter entre ces 

vieilles lèvres et s’écouler dans la stricte mesure des gouttes de métal argenté qui tombaient de 

la pendule »4. En déroulant les fils du passé, la vieille institutrice permet au jeune homme de 

s’extraire du présent pendant quelques heures. Paradoxalement, c’est en prenant le temps de 

parler que l’on peut abolir un instant l’écoulement temporel, ou tout du moins en avoir 

l’illusion ; c’est pourquoi Sylvie, la maîtresse de Claude, ne lui répond pas lorsqu’il 

l’interrompt, 

sans doute agacée […] qu’il ne comprît pas qu’on ne coupe pas une femme qui parle, maîtresse des 
cycles, et du sang, et qui parle, au contraire des hommes, sans s’écouter parler, en prenant le temps 
– mieux : en prenant avec le temps la liberté de croire qu’on lui échappe5.  
 

Les femmes, en faisant dans leur corps l’expérience du temps qui s’écoule aussi bien que leur 

sang, deviennent tout naturellement chez Millet les gardiennes de la parole et des heures. Il ne 

s’agit toutefois jamais d’évacuer complètement l’idée de notre finitude. Ces personnages, 

comme Millet, trouvent bien plutôt dans le récit « un avant-goût de la mort »6, ils sont en quête 

d’« une langue où mourir », pour reprendre le titre d’un des premiers textes du Sentiment de la 

langue, de « quelques mots, pages, écrits qui [les] séparent encore de [leur] mort »7. 

 Maîtriser la langue-temps, c’est aussi en manier habilement la syntaxe, selon la moralité 

énoncée par Yvonne Piale. Le style que Millet forge depuis La gloire des Pythre, en faisant le 

choix d’une phrase ample et tortueuse, suivant les méandres dans lesquels nous entraînent les 

multiples subordonnées, relève, comme le dit Chantal Lapeyre-Desmaison, d’une véritable 

                                                
1 L’amour des trois sœurs Piale, p.13.  
2 Ibid., p.14. 
3 Ibid., p.87.		
4 Ibid., p.24-25.   
5 Ibid., p.133.  
6 Fenêtre au crépuscule, p.25.  
7 Le sentiment de la langue, p.23.  
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« poétique du retard » 1 propre à ralentir l’avancée de l’action, et donc l’écoulement temporel. 

D’après la critique, c’est à un véritable « éloge de la lenteur »2 que se livre Millet, contrariant 

toujours l’axe linéaire du récit en intégrant d’innombrables analepses, à tel point que les 

digressions finissent par devenir le cœur même de ses romans. L’amour des trois sœurs Piale, 

La voix d’alto et Ma vie parmi les ombres sont à ce titre les archétypes du récit milletien, en ce 

que le fil initial, à savoir la relation amoureuse que le personnage principal lie et délie avec une 

femme (Claude avec Sylvie, Philippe Feuillie avec Nicole, Pascal Bugeaud avec Marina), n’est 

finalement qu’un prétexte, un repère énonciatif à partir duquel pourront se dérouler les 

événements antérieurs. C’est peut-être cette volonté de toujours reléguer l’action dans le passé 

qui justifie d’ailleurs le mieux cet étrange dispositif dialogique que Millet a longtemps mis en 

place dans ses romans. Rejetant le récit au présent qui domine le roman contemporain, Millet 

ne peut non plus se résoudre à écrire « La marquise sortit à cinq heures… »3. La fiction de la 

conversation lui permet de toujours évoquer les événements dans un passé souvent indéterminé, 

où différentes périodes se croisent, donnant finalement l’impression, on l’a dit, d’une 

temporalité suspendue. Ainsi, bien que les différents chapitres de La fiancée libanaise évoquent 

les femmes ayant compté pour Pascal Bugeaud, leur succession ne suit pas un ordre 

chronologique, et les débuts de l’âge adulte et la maturité se trouvent mêlés dans un passé qui 

vaut pour lui-même, en ce qu’il est révolu, et soudain ressuscité par le récit. Le passé d’ailleurs 

est déjà de la littérature pour Bugeaud, si l’on en croit la déclaration suivante : « Je n’ai jamais 

séparé ce qu’on appelait l’ancien temps et dont seuls les paysages, quelques coutumes et des 

tournures linguistiques nous apportent témoignage, de ce que m’a donné à voir la littérature »4. 

Le temps qui passe est donc tout naturellement pour Millet le véritable sujet des grandes œuvres 

littéraires, celles qu’il relit tous les dix ans, comme la Recherche du temps perdu de Proust, car 

le temps « seul nous importe, en fin de compte, car il est ce par quoi la mort se rend visible 

autrement qu’en ses manifestations désolantes ou terribles »5. 

 De la même manière, l’œuvre de Millet semble tout entière tournée vers son propre 

passé, celui des femmes de sa famille – dans Ma vie parmi les ombres en particulier – mais 

surtout le passé de tout un peuple en train de disparaître, dont il fixe les derniers instants dans 

les romans de la matière corrézienne. L’écriture s’apparente alors à une entreprise de lutte 

                                                
1 Chantal Lapeyre-Desmaison, « L’espace romanesque de Richard Millet, un manifeste antimoderne ? », dans 
Christian Morzewski (dir.), Richard Millet, la langue du roman, Arras, Artois presses université, « Études 
littéraires », 2008, p.30.  
2 Ibid. 
3 Harcèlement littéraire, p.45-46.  
4 Ma vie parmi les ombres, p.113.  
5 La fiancée libanaise, p.319.  
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contre les destructions du temps, car raconter, c’est aussi faire revivre le passé, l’empêcher de 

disparaître complètement. Millet le dit lui-même : « J’écris à partir de ce que j’ai perdu : le 

Liban, mon enfance, telle femme, la France en tant que civilisation, comme on peut le voir 

dans Lauve le pur – oraison funèbre en l’honneur d’une France qui n’existe plus et peut-être 

même de la littérature… »1. La dimension funèbre de ce roman, publié en 2000, apparaît à la 

source même du projet, comme le révèlent les notes du Journal prises avant et pendant sa 

rédaction. Millet veut qu’il soit « le tombeau du Grand Meaulnes »2, « un tombeau de la 

littérature française »3, « un adieu à la littérature française »4. Au-delà du discours décliniste 

sur le dernier écrivain, sur lequel nous reviendrons, c’est la référence au genre poétique du 

tombeau qui nous intéresse ici, en ce qu’elle assigne à l’écriture la fonction de conserver les 

restes d’un monde disparu, ou en voie de disparition. Un balcon à Beyrouth apparaît ainsi 

comme un tombeau des années libanaises ; il s’ouvre sur un chapitre intitulé « La couleur verte » 

dans lequel l’auteur espère parvenir à retranscrire l’idée de ce vert sombre propre au quartier 

d’Achrafiyé, et même à tout Beyrouth, pour échapper « au temps et que, sauvant un peu de ce 

qui en constitue la matière impalpable et intime », il soit lui aussi « sauvé »5. L’importance de 

l’intertextualité dans les textes de Millet (on a parlé de Rabelais, Zola, Céline, Faulkner, 

Antelme, notamment), révèle également une volonté d’intégrer le passé au présent, dans une 

discussion permanente avec les morts, « les vrais dialogues ayant toujours eu lieu entre les 

vivants et les morts, comme Pascal et Montaigne, Proust et Saint-Simon, Gide et Goethe, Gracq 

et Chateaubriand, Borges et Kafka, Thomas Bernhardt et Pascal, Guy Debord et le cardinal de 

Retz, Claude Simon et Faulkner »6. 

  

 

b.  Musique et plaisir : deux substituts à l’écriture 

 

 L’écriture n’est toutefois pas le seul moyen de suspendre le temps ou d’accéder à une 

forme d’intemporalité. C’est d’abord la musique qui, par ses pouvoirs de réminiscence, apparaît 

comme un autre art du temps, bien plus puissant encore que la littérature : 

                                                
1 Richard Millet, entretien avec Aline Mura-Brunel, op.cit., p.280. 
2 Journal, t.II, 30/III 1997, p.85.  
3 Ibid., 19/III 1998, p.125. 
4 Ibid., 7/II 1999, p.201. 	
5 Un balcon à Beyrouth, p.97-98.  
6 Richard Millet, « L’échange solipsiste », Roman 20-50, n°53, juin 2012, p.107. 
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Nous sommes surtout, pour reprendre une expression de Tobias, des racleurs de temps : nous 
raclons du temps sur du temps, nous cherchons à l’étrangler avec des cordes en boyau ou en métal, 
à le pacifier par le contrepoint et l’harmonie1,  
 

déclare Philippe Feuillie dans La voix d’alto. La musique a le pouvoir de faire revivre « du 

temps qui s’est écoulé et qu’aucun mot, nulle image, rien ne nous fera retrouver, [car] elle seule 

va plus loin, encore, que la parole et la mémoire »2. La musique « sonne en nous comme le 

remords ou ce qui parle dans le sang ; elle est la voix des vivants et celle des défunts ; elle est 

le chant de la nuit »3.  

Ouverture à notre propre mort, mais qui ne va pas sans consolation ; nous délivrant du paysage, du 
visible, du sens, du trop humain, la musique nous acclimate à notre anéantissement – et nous guide 
vers le plus nocturne où s’éclaire ce qu’il faut bien se résigner à nommer la nuit ; une nuit en 
laquelle nous apprenons à ne pas désespérer. Rares sont les œuvres qui le permettent ; je reconnais 
ce pouvoir à la musique religieuse française du XVIIe siècle – et particulièrement à M.A. 
Charpentier 4,  

 
écrit Millet dans Le sentiment de la langue, dans un chapitre intitulé « Un genre proprement 

français », consacré aux Leçons de ténèbres qu’il admire tant5. Ce genre musical apparu au 

XVIIe siècle présente des variations sur les Lamentations de Jérémie, texte de l’Ancien 

Testament rassemblant cinq poèmes destinés à être chantés les trois jours précédant Pâques, 

jeudi, vendredi et samedi saints, avant que l’on n’éteigne un à un les cierges allumés pour 

figurer l’abandon du Christ par ses disciples, plongeant ainsi l’église dans l’obscurité. 

Charpentier, Delalande ou Couperin en ont donné des versions célèbres. Le texte attribué à 

Jérémie déplore le siège, puis la destruction de Jérusalem par Nabuchodonosor II. Le prophète 

y évoque la faim, la misère et la violence à laquelle sont confrontés ses habitants. Certains 

versets entrent dans un troublant écho avec les textes que Millet consacre à Viam, qu’il a 

renommée Siom. Citons par exemple : 

Les rues de Sion pleurent […]. Toutes ses portes sont détruites. Ses prêtres ne font que gémir ; ses 
vierges sont toutes défigurées de douleur, et elle est plongée dans l’amertume. / Tout ce que la fille 
de Sion avait de beau lui a été enlevé. Ses princes sont devenus comme des béliers qui ne trouvent 
point de pâturages, et ils sont allés tous faibles et languissants devant l’ennemi qui les poursuivait. 
/ Jérusalem a commis un grand péché, […] /Tous ceux qui l’honoraient l’ont méprisée, parce qu’ils 
ont vu son ignominie […]. / Ses souillures ont paru sur ses pieds, […]. Elle a été prodigieusement 
abaissée, sans qu’elle ait de consolateur. / Mes yeux se sont affaiblis à force de verser des larmes, 
le trouble a saisi mes entrailles. Mon cœur s’est répandu en terre en voyant la ruine de la fille de 
mon peuple […]. Mon âme est tombée dans la fosse, et ils ont mis sur moi une pierre. / Un déluge 
d’eaux s’est répandu sur ma tête, et j’ai dit : Je suis perdu. […] / Le Seigneur a satisfait sa fureur ; 

                                                
1 Richard Millet, La voix d’alto, Paris, Gallimard, 2001, p.218.  
2 « La louve », dans Trois légendes, p.13.  
3 Ibid., p.31.		
4 Le sentiment de la langue, p.103.  
5 Millet revient sur l’admiration qu’il porte à ce genre musical dans Israël depuis Beaufort, Paris, Les Provinciales, 
2015, p.95.  
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il a répandu son indignation et sa colère ; il a allumé un feu dans Sion qui l’a dévorée jusqu’aux 
fondements.1 
 

Toute La gloire des Pythre et le destin de Siom semblent avoir été écrits dans ces lignes : la 

mort, l’affliction, la souillure par le péché et par les immondices, l’inondation d’une partie d’un 

village abandonné de Dieu, le feu qui ravagera les terres d’André Pythre, et l’expression de la 

souffrance et du dégoût, par les larmes et par les vomissements. Et c’est l’œuvre toute entière 

de Millet qui, hantée par la mort « qui donne son tenebroso à tout ce qu[’il] écrit »2, finit par 

ressembler à une « leçon de ténèbres ». À ces Leçons de ténèbres répondent « Deux leçons de 

lumière »3, autre chapitre du Sentiment de la langue consacré aux compositeurs César Franck 

et Gabriel Fauré, et à leurs quatuors à cordes. De nouveau, Millet note :  

D’emblée nous avons le sentiment que ces musiques ont à voir avec Dieu, la mort, l’irrémédiable, 
mais aussi, parce que extrêmes, avec le désir, la jeunesse, la certitude, l’émerveillement d’être au 
monde.4  
 

 Malgré les pouvoirs exceptionnels de la musique, le plaisir charnel reste le meilleur 

moyen d’ouvrir des parenthèses épiphaniques où le temps semble suspendu, dans l’univers 

extraordinairement sombre des récits milletiens. D’après Bugeaud, le plaisir est « la seule chose 

peut-être, avec l’écriture, la musique et le sommeil, qui [lui] permette d’interrompre cette 

collaboration plus ou moins consentie avec les forces d’autodestruction qu’on appelle vie »5. 

Les personnages de Millet sont presque tous en quête de « ce temps élargi qu’on appelle le 

plaisir »6, « le plaisir, quel qu’il soit, marquant généralement une réconciliation avec le temps, 

tout du moins avec soi-même »7. Ainsi Sylvie, la maîtresse de Claude Mirgue dans L’amour 

des trois sœurs Piale, est-elle prête chaque lundi 

à oublier le temps qui lui semblait alors passer plus vite pour elle que pour le petit Claude, à 
l’arrêter, à s’abandonner à autre chose qu’au battement du temps, à faire tout ce qu’il voudrait 
entre ses bras, à n’obéir plus qu’à ce sang qui bruissait, sifflait, martelait en eux la vieille enclume 
des heures, pouvait-elle se dire en confondant irrésistiblement l’homme et le temps, pourvu qu’il 
cessât de couler, ou qu’il coulât en elle, l’homme, comme du temps fondu8.  

 

                                                
1 « Lamentations de Jérémie », dans La Bible, traduit du latin et du grec par Louis-Isaac Lemaître de Sacy, [1667], 
Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990, p.1024-1032. Les citations sont extraites des passages suivants : Poème 
1, versets 4 (Daleth), 6 (Vau), 8 (Heth), 9 (Theth); Poème 2, verset 11 (Caph) ; Poème 3, versets 53 et 54 (Sade) ; 
Poème 4, verset 11 (Caph). 
2 Fenêtre au crépuscule, p.18.  
3 Le sentiment de la langue, p.199.  
4 Ibid., p.201.  
5 La fiancée libanaise, p.67.  
6 Ma vie parmi les ombres, p.17.  
7 La fiancée libanaise, p.319. Bugeaud évoque ici le plaisir charnel, mais aussi le plaisir de la lecture.  
8 L’amour des trois sœurs Piale, p.58.  
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Quant à Marina, elle appelle de ses vœux « dans d’autres siècles que ceux de l’amour humain, 

l’amour délivré du temps, le temps devenu amour »1. 

 Millet évoque peu, en revanche, l’enfantement, sinon pour en dévoiler le caractère 

illusoire. Dans L’amour des trois sœurs Piale, il parle de la descendance comme de 

la seule affaire des humains, du moins cela seul qui nous rende un peu semblables au temps, ou 
nous le rende supportable ; à croire que c’est le temps qui coule dans nos veines, de père en fils, de 
mère en fille, la véritable éternité, n’est-ce pas ? ou bien la vanité de toute éternité, oui, l’inévitable 
déception, la plus sûre expérience de la désillusion et l’acceptation de la mort et du 
recommencement, même s’il n’y a ni commencement ni fin, mais seulement ce don, ce versement de 
sang, cette cascade qui tombe d’être en être, interminablement, comme une goutte sans éclat 2.  

 
Temps liquide, une fois encore, qui s’écoule dans nos corps, à travers le sperme ou le sang, et 

se transmet de génération en génération plutôt que de se solidifier enfin. Le père Cavalier qui, 

dans l’une des Trois légendes, attend le retour de ses fils partis à la guerre et se rend chaque 

jour à la croix des Rameaux pour guetter leur silhouette à l’horizon, s’étonne lui aussi de son 

attachement à ce qui n’est finalement que  

sa propre chair incarnée en autrui, c’est-à-dire un miroir dans lequel on observait, année après 
année, les signes de sa décrépitude, voire l’espèce de hâte que les fils ont, souvent malgré eux, de 
voir disparaître enfin celui qui avait décidé de leur existence dans le ventre de leur mère.3  
 

Dans cette perspective, les enfants, loin de nous sauver de la mort, cherchent à nous y précipiter. 

Dans l’œuvre de Richard Millet, il y a bien une transmission générationnelle, mais elle se fait 

du passé vers le présent, des morts vers les vivants, plutôt que du présent vers le futur, c’est-à-

dire des vivants vers ceux qui sont à naître ; ainsi, « nos vies ne sont pas des cris solitaires 

poussés sur des crêtes, mais [qu’]elles sont liées par les voix du sang, ce qui chante dans le sang 

composant une musique qui a la profondeur du temps »4. D’ailleurs, on l’a déjà noté, Bugeaud, 

comme de nombreux personnages milletiens, n’a pas d’enfant.  

 Toute tentative d’arrêter le temps est en réalité vaine, et Millet pourrait dire avec Yvonne 

Piale que « tout ça c’était de la foutaise, oui, l’enfantement, la perpétuation, le nom, le désir, 

l’amour »5, et même la musique ou la parole, qui ne parviennent finalement qu’à montrer le 

temps, sans véritablement l’arrêter. Son double littéraire, Pascal Bugeaud, se montre d’ailleurs 

tout à fait désillusionné dans Étude pour un homme seul, paru en 2019, affirmant que, 

loin de nous rendre libres ou heureux, le sexe nous maintient souvent misérables, pauvres, 
obsessionnels, en proie à un harcèlement hormonal quasi ontologique. C’est le signe même de notre 

                                                
1 Ma vie parmi les ombres, p.629.  
2 L’amour des trois sœurs Piale, p.85.  
3 « Les frères Cavalier », dans Trois légendes, p.56.  
4 « La louve », dans Trois légendes, p.27.  
5 Ibid., p.91.  
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néant, le rappel que toute vie est promise à la mort, dont le sommeil et la conscience nous proposent 
d’autres figurations.1  

 
Finalement, Millet voit surtout dans l’écriture « l’attente de Dieu au sein même du vide laissé 

par la nouvelle de sa mort »2, autrement dit, une entreprise paradoxalement chargée d’espoir, 

quoiqu’entièrement désillusionnée. Faire revivre le passé ne constitue alors pas tant un moyen 

d’échapper à la mort qu’une façon de cheminer plus sereinement vers elle, selon une conception 

cyclique du temps que révèle bien cet incipit rêvé par Millet, dans Un balcon à Beyrouth : « Je 

suis descendu dans ce jardin pour y mourir ». L’écrivain raconte que, sans déployer le récit qui 

découlerait de cet incipit, ces quelques mots l’accompagnent depuis longtemps, « métaphore 

heureuse, toute une vie d’homme qui s’abandonne à l’éternel crépuscule de l’enfance »3. 

Amour, écriture, musique, deviennent alors autant de « cérémonia[ux] funèbre[s] »4 permettant 

de faire éclater la beauté tragique de la mort.  

 

  

c. Regarder en face le cadavre 

 

 Finalement, la seule arme véritable contre la mort et le temps qui passe reste donc la 

lucidité, celle qui justifie de nombreux passages scatologiques dans l’œuvre de Millet, qui 

s’acharne à nommer, montrer, encore et encore, la décrépitude physique à laquelle tout homme 

est selon lui condamné, au risque de créer un certain malaise chez son lecteur. Nicole, l’héroïne 

de La voix d’alto pour qui la salle de dissection est comme la « porte de l’enfer »5, accorde 

comme Millet une grande importance au mot juste et au vocabulaire anatomique qui lui permet 

d’affronter la réalité de la mort lors des expériences de dissection. « [C]’était la langue française 

que je dressais contre la mort, dit-elle, [que] je voulais nommer exactement le corps humain, 

jouissant, souffrant et périssable, pour me défendre ou me consoler de ce que je voyais au labo 

d’anatomie »6. C’est une des raisons pour lesquelles elle admire la médecine française, l’une 

des rares « à avoir élaboré un lexique anatomique complet à partir des racines grecques et 

latines »7. Sa fascination pour le Traité d’anatomie humaine descriptive et fonctionnelle d’Henri 

                                                
1 Étude pour un homme seul, p.35.  
2 Richard Milllet, Désenchantement de la littérature, Paris, Gallimard, 2007, p.65.  
3 Un balcon à Beyrouth, p.107.  
4 Richard Millet, Une artiste du sexe, Paris, Gallimard, « Blanche », 2013, p.39.  
5 La voix d’alto, p.75.  
6 Ibid., p.85.  
7 Ibid., p.24.  
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Rouvière n’a d’égale que celle qu’elle éprouva petite pour Le Petit Larousse illustré 1. C’est 

bien en disant la mort elle-même, l’innommable, l’abject, que l’écriture de Millet s’érige elle 

aussi contre ce sentiment de finitude, comme le suggère Bruno Chaouat. D’après lui, « [é]crire, 

pour R.M., c’est se dresser contre le cloaque, s’élever contre le temps, mais c’est aussi retrouver 

l’informe, l’humus des mots, l’inhumanité de toute langue humaine »2, comme dans l’incipit 

de La gloire des Pythre, évoquant les cadavres en décomposition qui devaient attendre la fonte 

des neiges pour être transportés jusqu’au cimetière du village voisin : 

En mars, ils se mettaient à puer considérablement. Ça sentait bien toujours un peu, selon les jours, 
lorsque l’hiver semblait céder et que ça se réveillait, se rappelait à nous, d’abord sans qu’on y crût, 
une vraie douleur, ancienne et insidieuse, que l’on pensait éteinte, qu’on avait fait mine d’oublier 
et qui revenait, par mesquines bouffées, haïssable comme les vents d’une femme aimée […].3 

  
Écrire revient ici, selon la formule de Bruno Chaouat, à « regarder en face le cadavre, 

l’innommable »4, « ça », la réalité physique, concrète de la mort, qu’il faut tenter de cerner, à 

tâtons, par les énumérations, l’odeur étant ensuite qualifiée de « douceâtre, un peu sucrée, puis 

sure, maligne, triomphale et révoltante »5, mais aussi par la comparaison, les « vents » de la 

femme aimée n’étant, on l’a dit, que les prémices de notre triste sort. « Ça », ce qu’on ne peut 

nommer, semblable à la matière informe et infâme qui s’écoule de nous, devient, selon la 

formule de Jacques Poirier, « la métaphysique incarnée » 6.  

 Comme Bossuet, que le romancier cite en épigraphe à La gloire des Pythre, Millet ouvre 

ainsi un tombeau sous nos yeux7 pour que l’on découvre ce qu’ont vu le grand Niarfeix et les 

fils Gorce le jour où, transportant le cercueil de la mère Coupat parce qu’il sentait trop, ils l’ont 

laissé s’échapper le long d’une pente et heurter une roche tout au fond d’un ravin puis s’ouvrir, 

découvrant « ça, ce que nul n’aurait dû voir »8, « noir comme un vieux champignon pourri sur 

pied avec des vers dedans et cette tête sans yeux sortie comme le diable du suaire déchiré, pire 

qu’une carcasse de bête »9. La scène est redoublée à la fin du roman, confirmant l’éternel retour 

de la mort, unique vérité de la condition humaine, puisque le cercueil de Jean Pythre échappera 

                                                
1 Ibid., p.24-25.  
2 Bruno Chaouat, « Rhapsodie sur le thème de l’idiotie », art.cit., p.77. 
3 La gloire des Pythre, p.11.  
4 Bruno Chaouat, art.cit., p.77.  
5 La gloire des Pythre, p.11.  
6 Jacques Poirier a bien montré que La gloire des Pythre se situe du côté du « ça », relevant la présence insistante 
de ce pronom indéfini, notamment dans les citations suivantes tirées de l’incipit du roman : « Ça sentait bien 
toujours un peu », « Ça se réveillait », « Ça poursuivait tous ceux qui l’avaient respirée ». 
7 Rappelons les premières lignes du « Sermon sur la mort » de Bossuet, que Millet avait sans doute en tête en 
écrivant La Gloire des Pythre : « Me sera-t-il permis aujourd’hui d’ouvrir un tombeau devant la cour, et des yeux 
si délicats ne seront-ils point offensés par un objet si funèbre ? ». Bossuet, « Sermon sur la mort », Sermons. Le 
Carême du Louvre, [1662], Paris, « Folio Classique », 2001, p.146.  
8 La gloire des Pythre, p.28.  
9 Ibid., p.29.  
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aussi au Siomois qui le transporte, dévalant la pente et s’ouvrant contre des roches pour laisser 

paraître « cette chose qui avait l’air de rire dans l’herbe, oui, de rire les yeux fermés comme 

pour se moquer, et qui puait »1. Comme l’a montré Lakis Proguidis2, ces deux épisodes peuvent 

être lus comme une citation de Tandis que j’agonise de Faulkner, lorsque les porteurs font 

involontairement tomber le cercueil de la mère dans la rivière. Les deux textes partagent une 

même tonalité funéraire, assimilant le déclin, puis la mort de leurs personnages à ceux de toute 

la communauté rurale à laquelle ils appartiennent. Millet, toutefois, insiste, puisque les cercueils 

s’ouvrent une troisième fois sous nos yeux, lorsqu’il faut déplacer le cimetière avant que l’eau 

ne le submerge. Les tombeaux ainsi déterrés s’ouvrent  

sur des ossements encore habillés de chair et de tissu, sur des boues rougeâtres, vertes ou noires 
dont on ne savait plus ce que c’était, terre ou chair ou l’indissociable mélange des deux, 
l’innommable destin de l’orgueil et de l’indignité, ou encore l’ultime coquetterie de la chair qui se 
refusait à la terre, l’apparence humaine stupéfaite d’elle-même, de son odeur, de son ignominie, de 
son altération […].3 

 
Richard Millet n’en finit pas de nous montrer cette décomposition physique par laquelle l’être 

se transforme en déchet et devient semblable à un excrément. L’évocation du processus de 

putréfaction des corps reviendra dans Le renard dans le nom et Ma vie parmi les ombres, à 

propos du cadavre de Christine Râlé, jeune femme violée et assassinée, « avec les mouches et 

les limaces qui commençaient à lui entrer dans la bouche et dans le ventre, et les oiseaux de 

l’aube qui s’approchaient en silence »4, ou celui du père Philippeau, dont Berthe-Dieu, « aussi 

frappé que Victor Hugo par le corps de Balzac se décomposant si vite qu’on ne put mouler son 

masque mortuaire », dira qu’« [i]l fond à vue d’œil… »5. C’est toutefois dans l’incipit de La 

fiancée libanaise que l’écrivain pousse le plus loin la tentative de s’approcher par les mots au 

plus près du cadavre, puisqu’il imagine sa propre mort : 

Je me décomposerai dans un cercueil de chêne ; mon corps libérera ses immondices, ses humeurs, 
ses gaz, dans mes ultimes vêtements, puisqu’il n’y a plus aujourd’hui de suaire pour recueillir la 
sueur des trépassés et que je n’aurai personne pour nettoyer mon cadavre et l’habiller – et d’ailleurs 
je veux être mis en terre tel que je serai décédé, l’idée d’une toilette funèbre me faisant horreur. 
Ensuite il se couvrira de taches jaunes, vertes, blanches, ce corps, et il gonflera, la peau éclatant 
par endroits, ou s’affaissant, se desséchant à d’autres, devenant noire […].6 
 

Une fois encore, la première manifestation de la décomposition du cadavre est la libération des 

fluides corporels, à commencer par les excréments, indissociables de la mort. Quant à la 

                                                
1 Ibid., p.369.  
2 Lakis Proguidis, « Le corps tel quel : La gloire des Pythre de Richard Millet », dans De l’autre côté du brouillard : 
essai sur le roman français contemporain, Québec, Nota bene, 2001, p. 120. 
3 La gloire des Pythre, p.168.  
4 Le renard dans le nom, p.63.  
5 Ma vie parmi les ombres, p.575-576.  
6 La fiancée libanaise, p.13-14.  
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noirceur de la peau, elle renvoie à « la bouche noire »1 du cadavre de Peter B. dans L’angélus, 

qui le fait ressembler à Proust sur son lit de mort, avec ses « paupières bistre, presque noires »2, 

sur la photographie que Bugeaud conserve dans sa bibliothèque dans Ma vie parmi les ombres 

et que Marina lui demande de retourner, gênée par la vision de ce cadavre. 

 Cette obstination à ouvrir les cercueils pour mieux révéler la réalité concrète de notre 

condition a quelque chose de paradoxal pour un écrivain qui a confessé la terreur que lui 

inspirent, depuis l’enfance, les momies et les tombeaux. La visite à six ans des neuf hypogées 

royaux de Byblos, profonds de huit mètres, semble l’avoir durablement marqué, tout comme le 

malaise que lui procurait la vue de la copie du tombeau d’Echmounazar, située dans un sous-

sol mal éclairé du Musée national de Beyrouth3. Par ailleurs, Millet a bien conscience de 

brutaliser le lecteur par la crudité de ces descriptions. Toutefois, il interprète ce malaise qui, 

pour lui, est typiquement contemporain4, comme une nouvelle preuve de la déchristianisation 

de la France : « [C]omment ne pas s’expliquer ainsi le déclin du christianisme qui exhibe et 

offre à notre dévotion cela même que l’on ne supporte plus de voir : un cadavre »5 ? Il loue 

ainsi la télévision syrienne qui « montre les cadavres de jihadistes tués et ceux des rebelles, 

avec leurs barbes hérissées ou traînant dans la poussière rouge, alors que les chaînes 

européennes les cachent ou floutent les visages »6. Il est intéressant d’ailleurs de constater que 

Millet n’évoque pas avec la même verdeur les choses du sexe. Ainsi, le vocable trash que l’on 

trouve communément chez de nombreux écrivains contemporains tels que Michel Houellebecq 

ou Virginie Despentes, a peu cours dans les romans milletiens, l’écrivain, sans se montrer 

pudibond, préférant généralement l’euphémisme de la métaphore ou de la périphrase, comme 

par exemple dans cet extrait de la nouvelle « Les frères Cavalier », où il est question d’une 

jeune femme qui « accordait ses faveurs aux deux frères » ou bien qui ne les accordait à aucun, 

si bien que « les deux frères se délivraient de conserve de la hantise exercée par la belle »7. Le 

vocabulaire pornographique n’est pas absent de l’œuvre de Millet ; pourtant, même dans un 

livre comme L’amour mendiant, entièrement consacré au désir, c’est d’« acte de chair »8, de 

                                                
1 Richard Millet, L’angélus, [P.O.L., 1988], Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p.47.  
2 Ma vie parmi les ombres, p.575. 
3 Millet évoque ces peurs enfantines dans Brumes de Cimmérie (p.44-56).  
4 Dans son « Sermon sur la mort », Bossuet s’indignait pourtant déjà des réticences des chrétiens à affronter la 
vérité physique de la mort : « c’est nous, mortels misérables, qui refusons de voir ce triste spectacle, comme la 
conviction de nos erreurs ». Op.cit., p.146.  
5 Ma vie parmi les ombres, p.575.  
6 Richard Millet, Cahiers de Damas, Paris, Léo Scheer, 2018, p.71.  
7 « Les frères Cavalier », dans Trois légendes, p.53.  
8 Richard Millet, L’amour mendiant : notes sur le désir, [P.O.L., 1996], Paris, La Table Ronde, « La petite 
vermillon », 2007, p.40.  
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femmes « possédé[es] »1, ou encore d’être, « en un délicieux soubresaut, […] enfin rendu à la 

nuit »2, qu’il est question. Pour Millet, qui se réclame de Jouhandeau, l’abjection est  

le contraire du « trash » postmoderne. L’abjection est confrontation à la misère non sociale ; elle 
suppose la rédemption, le souci de soi, la pureté, et pourquoi pas le salut par l’écriture, celle-ci 
étant, d’une certaine manière, une autre forme d’abjection […].3  

 
On ne peut donc interpréter les passages morbides ou scatologiques comme uniquement 

provocateurs ou complaisants, car ces choix thématiques et lexicaux ont pour Millet une portée 

métaphysique et religieuse. 

 La démarche de Millet est à ce titre comparable à celle de Milan Kundera, dans 

L’insoutenable légèreté de l’être, notamment. L’écrivain tchèque y dénonce le kitsch, qu’il 

définit comme la tentation qu’a l’homme de nier sa nature physique et abjecte, au profit d’une 

vision abstraite, poétisée et idéalisée de l’être comme âme. Pour Kundera, « [l]e kitsch, par 

essence, est la négation absolue de la merde ; au sens littéral comme au sens figuré : le kitsch 

exclut de son champ de vision tout ce que l’existence humaine a d’essentiellement 

inacceptable »4. Comme Kundera, Millet considère que l’essence de l’homme réside dans sa 

misère physique, qu’il ne cesse de rappeler en exhibant le corps excrétant, le corps agonisant, 

dans un refus radical du kitsch.   

  

 

C. L’abject sacralisé 

 

 L’expérience de la déréliction physique que fait l’homme excrétant n’est toutefois pas 

seulement un rappel de sa finitude. Richard Millet mue souvent les épisodes de diarrhées qui 

les touchent, lui et ses personnages, en expériences christiques, et donc en moments 

épiphaniques permettant de se rapprocher de Dieu. L’écrivain instaure ainsi une véritable 

métaphysique de la scatologie, exprimant à travers ce thème une vision singulière du 

catholicisme, fortement imprégnée de gnosticisme, d’augustinisme, de jansénisme, et surtout 

de mysticisme.  

 

 

                                                
1 Ibid., p.47.  
2 Ibid., p.50.		
3 Fenêtre au crépuscule, p.80-81.  
4 Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, [1984], traduit du tchèque par François Kérel, Paris, Gallimard, 
« Folio », 1990, p.357. 
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a. Misère de la création 

 

 L’exhibition du cadavre est, on l’a vu, une démarche littéraire héritée du christianisme 

et de la figure de Jésus sur la croix, mais le fait d’évoquer la vie organique dans ce qu’elle a de 

plus humiliant, notamment l’excrétion, s’avère être une démarche spécifiquement catholique 

aux yeux de l’écrivain. Il n’est pour s’en convaincre que de relire ce passage extrait de Pour 

Bernard Menez, dans lequel Millet associe la constipation au protestantisme. Il relate en effet 

une anecdote que Pascal Thomas lui a confiée, sur le tournage du film Chaud lapin. Le 

réalisateur aurait demandé à Menez de prononcer cette phrase : « Luther était constipé ».  

Cette phrase, Menez, catholique, respectueux des autres religions, ne pouvait la prononcer […] ; 
au bout d’une heure de palabres, il finit par accepter de prononcer celle-ci : « Luther ne pouvait 
pas péter. » Grivèlerie gauloise ? Pas seulement : un rappel de la misère de l’homme et de l’essence 
chrétienne de la France et de l’Europe […] 1 
 

Pour Millet, seul le catholicisme est capable de regarder en face la corruptibilité du corps et de 

reconnaître « la dimension spirituelle de la chair »2, c’est pourquoi le thème scatologique est 

pour lui non seulement chrétien, mais plus précisément catholique, l’écrivain ayant fait, contre 

le protestantisme paternel, le choix de la religion de sa mère. Associant écriture, abjection et 

religion, Millet propose toutefois une vision religieuse assez éloignée du catholicisme tolérant 

de Vatican II, dont il considère qu’il a « servi une doctrine sociale » à des chrétiens d’Occident 

« si peu soucieux de l’invisible qu’ils sont déjà protestants »3. Lorsque l’écrivain fait l’éloge de 

la poétesse italienne Cristina Campo4, c’est pour rappeler qu’elle s’est insurgée contre tout ce 

que ce concile « allait ruiner : le latin, le mystère, l’élévation, le surnaturel »5. Millet balaie 

d’ailleurs d’un revers de la main ce qu’il juge comme une version édulcorée de la religion 

qu’incarnent pour lui aujourd’hui les « cathos de gauche »6 et le pape François, à qui il reproche 

de se soucier plus des migrants que des « âmes tourmentées »7. Il préfère quant à lui se présenter 

comme « un chrétien de peu stricte observance »8, « piètre catholique, certes, mais chrétien 

                                                
1 Pour Bernard Menez, p.78.  
2 Cahiers de Damas, p.108.  
3 Ibid., p.106. Dans Israël depuis Beaufort, Millet déplorer « la désacralisation liée à Vatican II » et affirme ne pas 
aimer « Vatican II d’un point de vue liturgique, non plus que les préoccupations sociales du clergé » (p.43 et 95). 
4 Dans Les incandescentes : Simone Weil, Cristina Campo, Maria Zambrano, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 
2019, Elisabeth Bart révèle la dimension spirituelle et mystique que Cristina Campo confère à l’écriture, à l’image 
de Simone Weil, à laquelle elle la compare, et dont nous verrons qu’elle constitue un modèle littéraire et 
philosophique pour Richard Millet.  
5 Déchristianisation de la littérature, p.18.  
6 Richard Millet, « Petites frappes », chronique n°161 du 14 avril 2018. L’expression revient dans 
Déchristianisation de la littérature, p.77 ainsi que dans les Cahiers de Damas, p.51.  
7 « L’enfer n’existe pas », chronique du 5 avril 2018.  
8 Richard Millet, L’Orient désert, [Mercure de France, 2007] ; Gallimard, « Folio », 2009, p.64.  
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jusqu’au sang »1, « catholique dissident »2, ou encore « catholique romain »3, au gré de 

déclarations soulignant la difficulté que l’écrivain a lui-même de s’inscrire pleinement dans un 

mouvement religieux précis. 

 C’est que le catholicisme dont se réclame Millet, soulignant la misère physique, morale 

et métaphysique de l’homme, est surtout proche du jansénisme du XVIIe siècle, dont l’écrivain 

se réclame d’ailleurs à plusieurs reprises. Il déclare lire la Bible, « surtout dans la version de 

Port-Royal »4, et fait l’éloge du Port-Royal de Sainte-Beuve5. Dans les années quatre-vingt, 

alors que Pascal Quignard, qui fut son professeur à l’Université de Vincennes, le taxe de 

romantisme, l’écrivain corrézien déclare se sentir avant tout « janséniste » 6. Grand lecteur des 

Pensées et Opuscules, dans l’édition Brunschvicg, avec laquelle il se met en scène dans 

L’Orient désert, lors de la visite la basilique de saint Siméon, en Syrie7, Richard Millet se dit 

« pascalien en diable » 8, « trop pascalien » 9 en tout cas pour véritablement apprécier 

Montaigne. Bugeaud, son double littéraire, arbore naturellement le prénom de Pascal, en 

référence à la Pâque chrétienne, c’est-à-dire à la résurrection de Jésus après la Passion, mais 

aussi sans doute au philosophe classique. Millet hérite de Pascal la pensée constante de la mort 

et de notre finitude, mais aussi son intransigeante lucidité face à la condition humaine, qu’il 

juge misérable dans son incapacité à atteindre la vérité et le bonheur vers lesquels il tend 

néanmoins sans relâche. Ainsi, considérer comme Millet que l’homme n’est que « de la 

merde »10, affirmer avec cet ingénieur de La confession négative, que « l’homme s’enivre de 

son propre cloaque », c’est une façon pour l’écrivain de prendre des « accents pascaliens » 11.  

 L’intérêt que Millet porte à la scatologie comme symbole de notre finitude renvoie aussi 

à saint Augustin, dont l’influence fut grande sur Pascal, et auquel on attribue la fameuse formule 

« inter faeces et urinam nascimur » : « nous naissons au milieu des excréments et de l’urine ». 

À la fin d’Une artiste du sexe, roman paru en 2013, un bref échange s’engage autour de celui 

que Bugeaud considère comme le « plus grand » Père de l’Eglise. L’écrivain fait alors 

remarquer que Monique, la femme de son cousin, porte le prénom de la mère de saint Augustin. 

À Rebecca, qui reproche à l’auteur des Confessions d’être « implacable », Bugeaud répondra : 

                                                
1 Ibid., p.145.  
2 Désenchantement de la littérature, p.12.  
3 Richard Millet, Un sermon sur la mort, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2015, p.24.  
4 Israël depuis Beaufort, p.95. Millet mentionne également cette lecture dans son Journal, t.III, 12/IV 2002, p.224.  
5 Déchristianisation de la littérature, p.56. 
6 Journal, vol.I, 1/XII 1981, p.117. 
7 L’Orient désert, p.157.  
8 L’opprobre, p.114.  
9 Journal, t.I, 12/V 1976, p.48.  
10 La confession négative, p.245. 
11 Ibid., p.254. 
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« J’aime les penseurs qui ne me lâchent pas la main »1. Cette référence n’a rien d’étonnant car, 

on l’a vu, l’univers de Millet est hanté par la Chute et la question du mal, un mal qui est perçu, 

non comme le fruit d’un choix conscient et libre, mais comme essentiel. Comme le souligne le 

personnage de Sebastian, qui cherche à « expier ce dont [il n’est] pas coupable mais dans quoi 

[s]on père [l]’a fait choir, la faute des pères retomb[e] toujours sur les fils »2. « [M]ais, de crime 

en crime, et depuis l’aube des temps, de quoi l’humanité serait-elle innocente, après tout ? »3, 

s’interroge ailleurs Millet, remettant en cause le mythe édenique. Cette conception du mal-

nature est liée à l’idée d’un « vice héréditaire qui se perpétue d’homme en homme, comme une 

tare transmise à tout le genre humain par Adam, notre ancêtre »4 ; elle renvoie à Port-Royal, à 

Pascal et, avant lui, à saint Augustin. Au cœur de la pensée janséniste se trouve en effet la notion 

augustinienne de grâce, une grâce donnée par Dieu à ceux qu’il élit, selon un principe de 

prédestination révélant la souveraineté absolue de la volonté divine. Pour les jansénistes comme 

pour saint Augustin, l’homme n’est pas libre de faire le Bien ; il est marqué dès sa naissance du 

sceau du péché originel car le simple fait de naître rend l’homme coupable, avant toute faute 

personnelle. Ce mal, extériorisé par les figures du serpent, ou de Satan, s’empare de l’homme 

dès sa naissance et « alimente la vision tragique d’une créature victime de cet Esprit cruel auquel 

Dieu permet – non moins cruellement ? – qu’il soit livré »5.  

 Paul Ricœur a bien montré que cette interprétation du mythe du péché originel instituait 

une conception du mal-nature proche de la conception gnostique6, dont Millet semble héritier. 

Le gnosticisme regroupe divers courants religieux qui se développent aux IIe et IIIe siècles, 

comme le marcionisme à Rome, la gnose de Valentin à Alexandrie, ou le manichéisme en Perse. 

Ces différentes versions du gnosticisme sont toutes fondées sur un dualisme opposant le monde 

spirituel et le monde physique, entre le Bien et le Mal, l’âme et le corps, Dieu et sa création. 

Les gnostiques distinguent ainsi un Dieu bienveillant, le Dieu rédempteur qui viendra nous 

sauver à la fin des temps, et un Démiurge matérialiste et mauvais, le Dieu de la Genèse, auteur 

de créatures faites de matière et par là, lamentables. Comme l’a montré Éric Marty, qui a étudié 

                                                
1 Une artiste du sexe, p.204. Dans Solitude du témoin : chronique de la guerre en cours, Paris, Léo Scheer, 2015, 
Millet présente ainsi sa singularité : « nous qui […] continuons à être catholiques, de lire saint Augustin et Chestov, 
Pascal et Kierkegaard » (p.15). Il fait aussi de saint Augustin un « immense écrivain aux yeux duquel pas une ligne 
de ce qui s’écrit aujourd’hui sous le nom de roman ne trouverait grâce » (De l’antiracisme comme terreur littéraire, 
Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2012, p.90).  
2 Une artiste du sexe, p.17.  
3 L’opprobre, p.55.  
4 Pierre Glaudes, « Naissance du mal moderne : éléments d’une redéfinition entre Lumières et Romantisme », 
Puissances du Mal, Presses Universitaires de Bordeaux, 2009, p.15.  
5 Ibid., p.15.   
6 Paul Ricœur, « Le Péché originel : étude de signification », dans Le conflit des interprétations, Paris, Seuil, 
1969, p.268. 
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l’influence de la gnose et de la kabbale sur l’œuvre de René Char1, le livre de la Genèse ouvre 

la possibilité d’une lecture gnostique de la création, car s’il est d’abord écrit que Dieu créa 

l’homme « à son image »2, un autre verset signale que « [l]e Seigneur Dieu forma donc l’homme 

du limon de la terre » 3. D’après cette deuxième mention, l’homme, né de la glèbe, n’est plus 

que boue, il se trouve réduit à une matérialité pitoyable et modelable, révélant par là aussi son 

caractère inachevé et imparfait. Ce verset offre ce que Karl Abraham nomme « la version 

"jahviste" » du mythe biblique de la genèse, dans laquelle il perçoit « la représentation primitive 

de la toute-puissance de la production intestinale »4, la terre ou l’argile apparaissant comme des 

substances proches des fèces. Quant à Bela Grunberger, psychanalyste freudien, il assimile le 

geste de Deucalion et Pyrrha jetant des cailloux derrière eux pour faire renaître les humains, 

après le déluge, à une défécation symbolique. Il considère également que la création d’Ève dans 

la Bible, fabriquée à partir d’une côte d’Adam, fait de la femme le premier objet de l’homme, 

expulsé de son corps comme une partie de lui-même, ou comme un excrément5. Mythe grec et 

mythe biblique alimentent donc l’identification de l’homme à la matière fécale. 

 Il se trouve qu’avant de devenir Père de l’Eglise, saint Augustin était manichéen et cette 

pensée a continué de l’influencer bien après sa conversion6, ce que révèle le paradoxe inhérent 

à sa théorie de la grâce et de la prédestination. En effet, saint Augustin déclare que Dieu est le 

créateur de toute chose et que toute chose est le fruit de sa volonté toute-puissante. Pourtant, il 

refuse de voir en lui l’origine du mal. Il condamne les gnostiques et les traite en hérétiques car 

ils professent l’existence d’un Dieu malfaisant, mais son Dieu souverain ne peut qu’avoir 

permis, sinon voulu que le mal tire son origine de la création elle-même, par le péché originel. 

En faisant de la volonté corrompue de l’homme la source du mal, saint Augustin supprime la 

figure du Démiurge malfaisant, il élimine le dualisme gnostique, mais ce dualisme survit « au 

sein de l’humanité et de son histoire, dans la séparation absolue des élus et des bannis »7 ; il 

devient, selon l’expression du philosophe allemand Hans Blumenberg, un dualisme « ad 

                                                
1 Éric Marty, « René Char et la question de l’image », Pardès, n°39, 2005, p.59 à 70, et René Char, Paris, Seuil, 
« Points Poésie », 2007.  
2 Genèse, chapitre I, verset 27, La Bible de Sacy, op.cit., p.7. 
3 Ibid., chapitre II, verset 7, p.8.   
4 Karl Abraham, « La valorisation narcissique des excrétions dans le rêve et la névrose », dans Œuvres complètes, 
II, 1015-1925, traduit de l’allemand par Ilse Barande, Paris, Payot, 1965, p.74. 
5 Bela Grunberger, « Etude sur la relation objectale anale », Revue française de psychanalyse, vol.24, n°2, 1960, 
p.141.  
6 Michel Sourisse, « Saint Augustin et le problème du mal : la polémique anti-manichéenne », Imaginaire et 
inconscient, n°19, 2007, p.109 à 124.  
7 Hans Blumenberg, La légitimité des Temps modernes, traduit de l’allemand par Jean-Louis Schlegel et Denis 
Trierweiler avec la collaboration de Marianne Dautrey, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 2008, 
p.146.  
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hominem »1. Mille deux cents ans plus tard, contre les Jésuites qui introduisent l’idée d’une 

grâce suffisante, distribuée également à tous les hommes, et que la volonté des hommes de faire 

le Bien peut transformer en grâce efficace, Blaise Pascal et les jansénistes se montrent fidèles 

à la doctrine du péché originel et à ce que Blumenberg nomme l’« absolutisme théologique »2 

de saint Augustin. Démunis face à une puissance divine impénétrable et contingente, les 

hommes ne peuvent qu’éprouver, d’après Pascal, une angoisse profonde, la révolution 

copernicienne leur ayant en outre fait prendre conscience de la petitesse et de la fragilité de ce 

« roseau pensant » qui ne se trouve plus, désormais, au centre de l’univers. On peut considérer 

cette angoisse pascalienne comme « la dernière crise gnostique »3. C’est en tout cas ce que 

suggère Daniel Rudy Hiller, qui prend appui sur les réflexions menées par l’historien et 

philosophe allemand, spécialiste du gnosticisme, Hans Jonas. Dans un article intitulé 

« Gnosticisme, existentialisme et nihilisme »4, Jonas établit en effet un parallèle entre le 

désarroi exprimé par les gnostiques qui se sentent aliénés par leur corps corrompu et misérable, 

et l’angoisse existentielle formulée par Pascal, frappé par l’insignifiance de l’homme face à 

l’immensité insaisissable de l’univers copernicien.  

 Peut-être notre époque contemporaine vit-elle une troisième crise gnostique, dont 

Richard Millet pourrait être l’un des penseurs, comme semble le suggérer le récent essai d’Yves 

Bonnefoy, La Poésie et la gnose, paru en 2016. D’après le poète, c’est une vision extrêmement 

pessimiste de la création qui caractérise la gnose : 

C’est toute façon de percevoir le monde où l’on vit comme insuffisant ou même mauvais, et cela en se 
souvenant d’une autre réalité, elle bonne, satisfaisante, qui aurait pu exister ou pourra le faire, mais alors 
au-delà des temps présents ou plutôt même par transgression et dissipation du temps lui-même, lequel ne 
serait qu’un des aspects les plus sombres de l’humaine déréliction. Il y aurait eu dans l’espace métaphysique 
une sorte de chute, comprise souvent comme un accident, par exemple l’intervention, dans les plans du ciel 
pour le monde, d’un démiurge pervers ou maladroit : un drame dont l’existence du temps ne serait que la 
conséquence. Cette chute, cette perte d’un bien auquel il estime avoir droit, c’est ce que ressent le gnostique 
dans l’ordinaire des jours, c’est une ténèbre qui vicie toutes ses heures, même celles qui pourraient être de 
quelque joie. Mais c’est aussi ce qu’il vérifie dans ces instants où de façon soudaine tout ce à quoi on tenait 
s’effondre, laissant l’esprit dans la nuit, agrippé au rebord d’un gouffre.5  

 
Il est troublant de constater à quel point Bonnefoy semble décrire ici l’univers milletien, un 

univers où sont sans cesse mis en scène le mal et la misère corporelle, la chute dans la 

temporalité, la perte d’un paradis rêvé. Les éditions Balland ne s’y sont pas trompées lorsque, 

                                                
1 Ibid., p.168.  
2 En élisant de façon arbitraire les hommes qui bénéficient de sa grâce, on peut considérer que le Dieu de saint 
Augustin fait preuve d’une forme d’absolutisme.  
3 Daniel Rudy Hiller, « La dernière crise gnostique : Pascal et le gnosticisme ad hominem », Philosophiques, 
volume 45, n°1, Printemps 2018, p.3-20. [En ligne] https://doi.org/10.7202/1048612ar, consulté le 6 août 2021.  
4 Hans Jonas, « Gnosticisme, existentialisme et nihilisme », dans La religion gnostique : le message du dieu 
étranger et les débuts du christianisme, traduit de l’anglais par Louis Évrard, Paris, Flammarion, 1978, p.417-442. 
5 Yves Bonnefoy, La poésie et la gnose, Paris, Galilée, « Lignes Fictives », 2016, p.16-17. 
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refusant le manuscrit du premier roman de Millet, L’invention du corps de saint Marc, elles 

notaient dans leur rapport de lecture : « Il se trouve dans ce texte une tonalité, un climat, une 

terre, une imitation biblique, évangélique, gnostique que le Liban autorise absolument […] »1. 

Le thème scatologique, en particulier, donne une tonalité gnostique aux textes de Millet, 

relevant de ce « bas matérialisme » si caractéristique, selon Georges Bataille, de la gnose qui 

confère à la matière une « existence autonome, qui est celle des ténèbres […], celle du mal »2. 

Étudiant les thèmes des repas, de l’ingestion et de l’excrétion dans l’œuvre de Millet, Sylviane 

Coyault se dit quant à elle frappée par « la parenté de cet imaginaire avec le négatif gnostique 

ou esthétique »3, parlant d’« aspiration quasi gnostique »4 dans le fantasme de délivrance, 

d’« évidement » corporel dont elle voit une réalisation aussi bien dans les diarrhées de Jean 

Pythre que dans l’imposture de Tarnac, personnage vide qui se crée une existence de critique 

d’art sans pourtant rien écrire ou déclarer. 

 Si Millet, on le verra, emploie généralement le mot « gnose » de façon péjorative pour 

dénoncer ce qu’il considère comme une inversion des valeurs dans les démocraties 

occidentales, il lit toutefois les textes fondateurs du gnosticisme. En 1997, l’écrivain note dans 

son Journal : « Les Évangiles seuls me requièrent, même les apocryphes »5. Parmi ces évangiles 

hérétiques, on peut citer L’Évangile selon Thomas et L’Évangile de Vérité, tous deux retrouvés 

en 1945 à Nag Hammadi, en Haute Egypte, ou encore L’Évangile de Marie et L’Évangile de 

Judas. Tous sont des textes gnostiques datant des IIe et IIIe siècles après J.-C. et livrent une 

version alternative de la vie de Jésus, introduisant une vision mystique qui s’accorde assez bien 

avec l’attrait de Millet pour le surnaturel. L’écrivain, qui se considère comme « un catholique 

tendance Léon Bloy »6, autre mystique, évoque par ailleurs Le latin mystique de Rémy de 

Gourmont, « extraordinaire ouvrage »7 rassemblant des textes latins oubliés du Moyen Âge 

religieux. Dans sa biographie de Bataille, lui aussi grand lecteur du Latin mystique, Michel 

Surya rappelle combien cette anthologie présente la chair comme terrifiante, douloureuse, 

                                                
1 Rapport retranscrit dans le Journal, t.I, 16/V 1982, p.124.  
2 Georges Bataille, « Le bas matérialisme et la gnose », [1930], Œuvres complètes, t.I, Paris, Gallimard, 1970, 
p.223.  
3 Sylviane Coyault, « La soupe et autres cuisines de Richard Millet », Littératures, n° 63, 2010, p.16.  
4 Ibid., p.17.	
5 Journal, t.II, 27/VIII 1997, p.104.  
6 Richard Millet, « Une cabale des dévots », La Revue des deux mondes, février-mars 2016, p.67-73. Dans Solitude 
du témoin, il cite la triade Péguy, Bloy et Bernanos (p.17). On peut d’ailleurs dire que Solitude du témoin est écrit 
sous le signe de Bloy et de Péguy, tant leurs noms reviennent dans cet ouvrage (p.98, 107, 136, 142). Millet y 
confirme ses inspirations religieuses en déclarant remplir sa bibliothèque de livres de saint Augustin, la Bible de 
Port-Royal, Simone Weil, Bernanos, Gomez Davila… (p.153).  
7 Richard Millet, Dictionnaire amoureux de la Méditerranée, article « Gaza », Paris, Plon, 2015, p.289.  
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pourrissante, donnant lieu à une véritable « démonologie »1. Il cite pour le prouver Odon de 

Cluny, un chrétien du Xe siècle après J.-C. présent dans l’ouvrage de Gourmont :  

Considérez ce qui se cache dans les narines, dans la gorge, dans le ventre : saletés partout. Et nous 
qui répugnons à toucher même du bout du doigt de la vomissure ou du fumier, comment pouvons-
nous désirer de serrer dans nos bras un simple sac d’excréments ! 2 
 

La périphrase revient presque à l’identique sous la plume de Millet, qui parle de nos corps 

comme de « sacs de chair emplis d’organes, de sang, d’humeurs et d’excréments »3 mais aussi, 

de façon quelque peu euphémisée, dans Sacrifice, pour décrire la photographie d’un buste de 

femme nue4, confirmant, s’il le fallait encore, l’influence de la vision gnostique de l’homme 

sur l’écrivain corrézien. 

 

 

b. L’excrétion mystique – s’abaisser pour aller à la rencontre de Dieu 

 

 L’expérience de l’humiliation scatologique peut toutefois également relever chez Millet 

de l’épreuve mystique ; elle n’agit pas simplement comme révélation d’une vérité, mais aussi 

comme une étape privilégiée du cheminement vers Dieu. Dans Place des Pensées, Millet fait 

l’éloge de « cette dimension supérieure du christianisme qu’est l’expérience mystique, tout 

comme la sainteté – la tension vers cet état souverain – jusque dans ses liens avec l’abjection 

et le mal »5. Les diarrhées incontrôlées, en particulier, sont parfois vues comme une forme de 

calvaire humain qui semble rejouer celui de Jésus, selon un mouvement là encore très pascalien. 

Citons par exemple le fragment 733 des Pensées, dans lequel Pascal nous exhorte à  

[c]onsidérer Jésus-Christ en toutes les personnes, et en nous-mêmes. […] Car il est par sa gloire 
tout ce qu’il y a de grand, étant Dieu, et est par sa vie mortelle tout ce qu’il y a de chétif et d’abject. 
Pour cela il a pris cette malheureuse condition, pour pouvoir être en toutes les personnes et modèle 
de toutes conditions.6  

 

                                                
1 Michel Surya, Georges Bataille : la mort à l’œuvre, [1992], Paris, Gallimard, « Tel », 2012, p.40.  
2 Odon de Cluny, Collationnes, Livre II. Cité et traduit par Rémy de Gourmont dans Le latin mystique. Les poètes 
de l’antiphonaire et la symbolique au Moyen Âge, [1895], Paris, Les Belles Lettres / essais, p.42. Gourmont 
recontextualise alors « le mépris de la chair » chrétien, qui remonte selon lui à saint Paul, Tertullien et aux premiers 
Pères de l’Eglise. 
3 Richard Millet, La voix et l’ombre, Paris, Gallimard, « L’un et l’autre », 2012, p.13. Ajoutons cette citation, qui 
donne une image similaire du corps humain : « Quelques livres de chair, d’humeurs et d’os ; et l’on voudrait que 
la langue gardât mémoire de cela, qu’elle l’offrît à qui saura nous lire ! » (« Le ciel de la langue », Le Sentiment 
de la langue, p.240). 
4 Millet rappelle que, « derrière ce lissé, ce bombé, il y a un paquet de viscères que nous dérisons étreindre » 
(Sacrifice, L’Archange Minotaure, 2006). 
5 Richard Millet, Place des Pensées : sur Maurice Blanchot, Paris, Gallimard, « Blanche », 2007, p.72.  
6 Blaise Pascal, Pensées, [1669], Paris, Gallimard, « Folio Classiques », 2004, p.470.  
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Bossuet ne dit pas autre chose dans son Sermon sur l’éminente dignité des pauvres dans 

l’Église, expliquant que le Christ, « Dieu humilié » car il s’est fait homme, appelle dans son 

Église « les pauvres et les infirmes », « les aveugles et les impotents »1. L’épreuve de 

l’humiliation physique renvoie ainsi au thème chrétien de l’abaissement, qui a particulièrement 

frappé Simone Weil2, pour laquelle Richard Millet a plusieurs fois témoigné son admiration3. 

L’importance accordée par l’écrivain aux semaines passées à l’usine de contreplaqué de Bugeat, 

en août 1973, qu’il classe parmi les « expériences fondamentales »4 de son existence, peut 

d’ailleurs être interprétée comme un signe d’identification à la philosophe qui abandonna 

pendant six mois son poste de professeur de philosophie pour expérimenter la condition 

ouvrière. Millet est sans doute fasciné par l’héroïsme sacrificiel de Simone Weil, engagée 

volontaire aux côtés des anarchistes et des révolutionnaires pendant la guerre d’Espagne, qui 

envisagea de devenir infirmière de première ligne dans la France occupée, contre l’avis des 

résistants gaullistes qu’elle avait rejoints en Grande-Bretagne, alors même que sa famille avait 

trouvé refuge à New-York. Cette volonté constante de partager l’expérience des plus 

malheureux s’accorde en effet avec sa conversion mystique. Eduquée dans une famille juive 

agnostique, Simone Weil raconte avoir reçu la révélation de la présence du Christ et entreprend 

des recherches sur le catholicisme. Elle accorde un intérêt particulier à l’épître de saint Paul 

aux Philippiens5, texte évoquant l’abaissement de Jésus lorsqu’il renonce à ses attributs divins 

pour connaître la souffrance, la mort par crucifixion, alors réservée aux esclaves, et même 

l’enfer. Dans cet extrait du Nouveau Testament, saint Paul emploie le verbe grec kénoô, qui 

signifie « se vider, se dépouiller de soi-même », pour montrer la voie paradoxale qu’emprunte 

Jésus pour assurer le salut humain. Dans une logique d’imitatio, saint Paul, qui est alors en 

captivité à Rome, suggère que l’homme peut chercher dans l’abaissement et l’évidement de soi 

                                                
1	Bossuet, « Sermon sur l’éminente dignité des pauvres dans l’Eglise », Sermons et oraisons funèbres, Paris, Seuil, 
1997, p.23. 	
2 Voir Christine Hof, Philosophie et kénose chez Simone Weil, Paris, L’Harmattan, 2016. 
3 L’Orient désert, p.22, 59 et 144. Dans Laura Mendoza, Marc Fournol fait d’ailleurs étudier la Lettre à une élève 
à ses élèves de collège (Laura Mendoza, Paris, P.O.L., 1991). Quant au narrateur du Goût des femmes laides, il 
rappelle que Bataille a fait de Simone Weil le modèle du personnage Lazare, dans Le bleu du Ciel (Le goût des 
femmes laides, Paris, Gallimard, « Folio », 2005). Millet se réfère également à Simone Weil dans Fatigue du sens 
lorsqu’il cite L’Enracinement (p.101), ainsi que dans l’article « Cloaque » du Sommeil des objets, quand il 
retranscrit après une pensée de Pascal cette phrase de son Autobiographie spirituelle datant du 14 mai 1942, avant 
son départ pour les États-Unis : « Si on pouvait supposer des erreurs en Dieu, je penserais que tout cela est tombé 
sur moi par erreur. Mais peut-être que Dieu se plaît à utiliser les déchets, les pièces loupées, des objets de rebut » 
(p.169). Il y fait encore mention dans une note de L’amour mendiant (p.130), au début d’Un sermon sur la mort 
(p.11), dans Israël depuis Beaufort (p.112) et les Cahiers de Damas (p.63), mais aussi dans Ma sœur vierge Emily 
Brontë, Paris, La Guêpine, 2019 (p.51), Français langue morte suivi de L’Anti-Millet, Paris, Les Provinciales, 
2020 (p.29 et 125) et Paris bas-ventre (p.67).  
4 Journal, t.I, p.11. Millet est revenu rapidement sur cette expérience dans Huppert et moi, Paris, Pierre-Guillaume 
de Roux, 2019, p.27.  
5 Épître de saint Paul aux Philippiens, Bible de Sacy, op.cit., p.1525-1529. 
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un accès privilégié à Dieu. Il souligne ainsi que Jésus « s’est anéanti lui-même en prenant la 

forme et la nature de serviteur, en se rendant semblable au hommes », qu’il « s’est rabaissé »1. 

C’est pourquoi il invite les Philippiens à connaître Jésus avec « la participation de ses 

souffrances », pour « tâcher enfin de parvenir à la bienheureuse résurrection des morts »2, 

comme lui-même s’est « privé de toutes choses, les regardant comme des ordures »3. Alors, le 

Seigneur « transformera notre corps, tout vil et abject qu’il est, afin de le rendre conforme à son 

corps glorieux »4. Cette idée que l’abaissement physique est la meilleure voie vers le salut 

traverse toute la mystique. On voit ainsi certains religieux se purifier par les excréments, comme 

Marie-Marguerite Alacoque, qui, au XVIIe siècle, raconte avoir mis en bouche les excréments 

d’un malade atteint de la dysenterie pour se punir de l’avoir servi avec réticence5. S’il ne cite 

pas cet exemple, Millet se réfère tout de même à une scène assez proche du film Thérèse, 

d’Alain Cavalier, qui l’a particulièrement marqué, et dans laquelle une carmélite de Lisieux 

met « le doigt dans ce qu’a craché Thérèse Martin, atteinte de tuberculose, pour le porter à sa 

bouche »6. Il voit aussi dans la traduction du « Jesus ! » prononcé par un personnage de la série 

Homeland, en « Merde ! », « une ignorante extrapolation de l’ordure du monde par quoi saint 

Paul signale le christianisme »7, confirmant qu’il voit dans la scatologie un thème religieux, 

renvoyant au catholicisme paulinien.  

 Ce concept de kénose se trouve évoqué dans l’Éloge érotique de Richard M.. La 

narratrice et auteure, Mariya Rybalchenko, qui relate sa relation avec un écrivain ressemblant 

fort à Richard Millet, est une étudiante ukrainienne à Paris réalisant un mémoire de master 

intitulé « Les écrits latins dans la pensée juive d’Emmanuel Levinas ». Or, pour ses démarches 

administratives, elle doit se rendre régulièrement à la préfecture de l’Essonne dont elle ne 

parvient à supporter « les mauvaises odeurs » qu’« au nom de "l’épiphanie du visage", de "la 

kénose" et de "la Passion d’Israël" »8. Cette lectrice de saint Paul cite d’ailleurs l’épître aux 

Romains, sur « les souffrances du temps présent » qui ne sont rien « comparées à la gloire à 

venir qui sera révélée pour nous » 9. Pourtant, la notion d’abaissement hante depuis longtemps 

                                                
1 Ibid., chapitre II, versets 7 et 8, p.1527. 
2 Ibid., chapitre III, versets 10 et 11, p.1528. 
3 Ibid., verset 8.  
4 Ibid., verset 21, p.1529.	
5 Marie-Marguerite Alacoque, Vie et révélations de sainte Marguerite-Marie Alacoque écrites par elle-même, 
[Librairie saint Paul, 1920], Paris, Rassemblement à son image, 2016, p.119-120. Elle raconte aussi avoir nettoyé 
le vomissement d’une malade avec sa langue, et justifie ces actes par sa volonté de surmonter ses répugnances et 
d’« honorer celles qu’il [le Christ] avait bien voulu ressentir au jardin des oliviers ».   
6 « Crachat », dans Le Sommeil sur les cendres, p.120.  
7 Solitude du témoin, 2015.  
8 Mariya Rybalchenko, Éloge érotique de Richard M., Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2020, p.23.  
9 Ibid., p.21. 
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l’œuvre de Millet, et l’expérience de l’humiliation scatologique peut à ce titre devenir la voie 

privilégiée, quoique paradoxale, vers Dieu et la rédemption. Il faut lire L’Orient désert pour 

comprendre véritablement l’élévation spirituelle que doit permettre l’évidement de soi pour 

Millet. Ce texte autobiographique fait le récit d’une « expérience intérieure »1 au sens où 

l’entendait Bataille2, et qui se rapproche de ce que l’on nomme communément « expérience 

mystique : les états d'extase, de ravissement, au moins d'émotion méditée »3. Richard Millet y 

raconte son départ pour le Liban en guerre à l’été 2006. Il parcourt les vestiges des premiers 

siècles du catholicisme en Syrie, traversant en particulier les « villes mortes », au nord d’Alep, 

où se trouve la basilique de saint Siméon, puis rejoignant la basilique de Qalb Lozé. Ce 

« chemin »4 spirituel qui conduit l’écrivain à traverser « des lieux où des hommes ont vécu dans 

le dénuement absolu (puanteur, réclusion, vermine, folie) »5 et à « marcher dans [s]a propre 

poussière »6, se veut ascétique, Millet déclarant, au début de son voyage, vouloir « être nu, dans 

les épines, le vinaigre, les crachats et les rires »7, connaître « la déchéance, la sueur, la crasse, 

les sudations basses, le corps négligé, à l’épreuve de l’invisible »8 selon une théologie qui « ne 

peut être que négative, au sens des mystiques rhénans », renvoyant à Maître Eckart, Ruysbroek 

l’Admirable, Angelus Silesius, aux vies de saints et, plus loin, au mystique perse Sohrawardi9. 

On pense aussi alors à Hadewijch d’Anvers, qui a inspiré le personnage du film éponyme de 

Bruno Dumont, pour lequel Millet disait son intérêt dans une de ses chroniques. Dans cet Orient 

retrouvé, l’écrivain relit le protoévangile de Jacques10, la Bible, « dans la version de Port-Royal, 

puis celle de Segond »11, « les mystiques arabes […] et ceux de la chrétienté »12. Il mentionne 

à plusieurs reprises Simone Weil, on l’a vu, et cite dans les dernières lignes Bernard de 

                                                
1 L’Orient désert, p.94. La formule revient dans Déchristianisation de la littérature, aux pages 30 et 68, tandis que 
Millet parle de l’écriture comme « aventure intérieure » dans Le dernier écrivain (p.19), avant de reprendre 
l’expression « expérience intérieure », directement rattachée à Blanchot et Bataille (p.32). 
2 Georges Bataille, L’expérience intérieure, [1943 et 1954], Paris, Gallimard, « Tel », 1978. Millet a dit 
l’importance de ce texte pour lui dans Place des Pensées, p.66.  
3 Ibid., p.15. 
4 L’Orient désert, p.53.  
5 Ibid., p.152.  
6 Ibid., p.137.  
7 Ibid., p.19.  
8 Ibid., p.179.  
9 Ibid., p.36 et 186. Millet s’y réfère également au début d’Un sermon sur la mort, affirmant se nourrir des « grands 
mystiques du Moyen-Âge […], Hadewijch d’Anvers, Béatrice de Nazareth, Ruysbroeck l’Admirable » (p.14). 
Dans Israël depuis Beaufort, Millet évoque une fois encore « la lecture des mystiques » (p.54).  
10 Ibid., p.68. Il se dit « ému jusqu’aux larmes par le récit de la Nativité ».  
11 Ibid., p.71.  
12 Ibid., p.172.	Millet confirme sa « passion pour les mystiques musulmans » dans Fatigue du sens, p.81, et 
mentionne également la lecture d’Etty Hillesum, une jeune femme juive, mystique, morte à Auschwitz, dans Israël 
depuis Beaufort (p.112), affirmant : « Aujourd’hui mes lectures me portent presque exclusivement vers les 
Écritures, les herméneutes et les mystiques » (p.114).  
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Clairvaux, moine bourguignon du XIIe siècle, représentant de l’ordre cistercien qui défendit le 

caractère impénétrable des mystères divins contre le rationalisme d’Abélard et prôna l’humilité 

et la mortification dans sa pratique monastique qui se voulait mystique. Au cours de ce voyage, 

Millet fait l’épreuve de la solitude, de l’abstinence, du jeûne, de la nudité et de la déréliction 

physique qui suppose d’abord le « durcissement de toute [s]a personne – l’assèchement aussi 

bien »1, mais aussi l’exhibition des fonctions digestives. Millet se met ainsi en scène, un après-

midi près de Hama, « piss[ant] dans l’immense plaine tremblante de chaleur » comme un 

« homme perdu », puant « comme un guerrier mongol, un ermite de la sainte vallée de la 

Qadicha, un tailleur de pierre de Homs, un paysan limousin »2. Puis, à la fin de son périple, il 

tombe malade, et son ventre « se vide dans la douleur et dans la joie »3. Millet, qui s’est déjà 

livré à plusieurs éloges paradoxaux, du hijab d’abord, au chapitre XVI, puis de « l’abstinence 

en pays oriental »4, au chapitre XIX, ou encore du kitsch oriental, au chapitre XVIII, ouvre 

alors une nouvelle parenthèse dans son récit pour entamer « un éloge de la diarrhée en pays 

lointain » :  

Le mal de ventre, l’écoulement, l’humiliant accroupissement, le sordide, la détresse, tout ça nous 
rapproche de Dieu. Sans trop jouer sur les mots, on pourrait dire que le relâchement fait partie 
d’une méthode : violence de l’humiliation comme condition d’un prélude à l’extase, l’extase étant 
cela même qui, me détachant de la possibilité de l’union avec Dieu, me laisse la fruition d’un espoir 
infiniment déçu.5 

 
 On retrouve dans Brumes de Cimmérie et les Cahiers de Damas des épisodes reliant 

l’abaissement provoqué par l’excrétion et l’expérience d’une extase mystique. Dans le premier 

de ces deux récits, Millet se met en scène, écrivant en 2009 le récit d’un voyage qu’il a fait au 

Liban en 1997, superposant les strates temporelles puisqu’il se remémore également son 

enfance beyrouthine ainsi qu’une autre visite dans le pays de sa jeunesse, effectuée en 2000. Il 

évoque en particulier l’« expérience quasi mystique » qu’il vécut un dimanche de 1965, ou 

1966, alors qu’il était venu pique-niquer avec ses parents et son frère sur les ruines de la 

demeure de Lady Stanhope, une exploratrice et archéologue anglaise qui, au début du XIXe 

siècle, suivit un capitaine napoléonien jusqu’au Liban, où elle finit son existence dans un 

magnifique palais jardin, décrit par Lamartine dans son Voyage en Orient. Là, Millet raconte 

avoir levé les yeux vers le ciel et éprouvé 

une extase : un mot commode mais sans doute insuffisant pour dire la dépossession, l’écartement 
de soi qui était, en même temps, une sorte de plein accord avec moi-même, sous la forme d’une 

                                                
1 Ibid., p.140.  
2 Ibid., p.129.  
3 Ibid., p.181.  
4 Ibid., p.137.  
5 Ibid., p.183.		
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torsion heureuse – une jouissance négative mais supérieure, aussi bien, et qui laissait le corps en 
deçà […].1  
 

Or, à ce moment-là, l’enfant se trouve seul au milieu des ruines où il s’est écarté, assailli par de 

« brusques maux de ventre » qui l’ont contraint à se retirer pour s’accroupir, comme si cet 

abaissement même avait rendu possible la révélation spirituelle. Les Cahiers de Damas relatent 

quant à eux une scène qui renvoie à L’Orient désert. Évoquant son voyage en Syrie, en 

novembre 2015, l’écrivain raconte avoir été pris d’un « vif mal de ventre » qui l’a forcé à 

descendre aux toilettes, où l’a symboliquement conduit le père Toufik, un religieux.  

Je tente d’apaiser la douleur et, dans cette position accroupie, je récite de nouveau le Notre-Père, 
estimant que je le fais de profundis, au plus profond de ma misère d’homme, n’ayant jamais 
considéré que la prière dût se faire en habits du dimanche, non plus que dans les seuls lieux 
consacrés. On peut prier dans la joie comme dans la douleur : seules l’indifférence, la tiédeur et 
l’imposture sont à proscrire. L’homme accroupi vaut bien celui qui s’agenouille ou s’allonge la 
face contre les dalles. C’est sur son fumier que Job a été le plus près de Dieu. C’est dans l’épreuve 
que ma prière me tire de mon propre fumier.2 
  

 Dans ce passage, on perçoit des accents luthériens découlant eux aussi de 

l’augustinisme. L’initiateur du protestantisme fut en effet d’abord un moine augustin, imprégné 

de l’idée de la faute et d’une vision selon laquelle « l’homme n’est qu’un excrément voué à 

l’excrément »3 et ses textes, comme l’a souligné Yvan Loskoutoff, sont remplis d’images 

scatologiques destinées à discréditer le pape et l’Église. Or, Luther raconte aussi avoir eu la 

révélation du principe le plus élevé de sa doctrine, la sola fide (par la foi seule), dans les latrines 

des moines, au couvent de Wittenberg4, autrement dit dans « le cloaque d’un cloaque » ; ainsi, 

« "les lieux" deviennent paradoxalement le théâtre d’une expérience mystique »5 et, comme 

pour Millet, l’expérience de l’impureté devient une voie vers la révélation. Millet poursuit 

d’ailleurs son récit en évoquant les blessés de deux hôpitaux de Damas, dont l’un est tenu par 

des religieuses dont il admire l’« expression d’infinie modestie » comparable à celle des 

malades, « qui accueillent leur mal comme une chance de salut, et qui est une manifestation de 

la grâce »6. L’excrétion, lorsqu’elle est synonyme de souffrance et d’humiliation, relève donc 

chez Millet d’une expérience négative, paradoxale de la spiritualité qui emprunte au 

gnosticisme en ce qu’elle insiste sur la misère organique de l’homme, mais aussi à la mystique, 

                                                
1 Brumes de Cimmérie, p.95-96.  
2 Cahiers de Damas, p.85.  
3 Yvan Loskoutoff, « Un étron dans la cornucopie : la valeur évangélique de la scatologie dans l’œuvre de Rabelais 
et Marguerite de Navarre », Revue d’histoire littéraire de la France, 1995/6, n°95, p.908.	
4 L’anecdote est relatée par Franck Lestringant dans son article « Des hauts lieux aux "retraits" »,	Revue des 
Sciences Humaines, n°261, janvier-mars 2001, p.77.  	
5 Franck Lestringant, art.cit., p.77.  
6 Cahiers de Damas, p.88.  
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selon laquelle c’est en s’éloignant le plus de Dieu, ainsi que l’a fait Jésus par la kénose, que 

l’on peut encore avoir l’espoir de le rencontrer ; l’abaissement conduit donc à l’élévation. Il y 

a bien sûr aussi quelque chose de Bataille, dans cette sacralisation des fonctions organiques les 

plus basses, dans cette transformation du sacré gauche (la souillure, le maudit) en sacré droit 

(le pur, le saint). Bataille, qui signe son Histoire de l’œil du pseudonyme Lord Auch (pour 

« Lord aux chiottes », autrement dit, tout à la fois « Dieu chassé aux chiottes et Dieu en train 

de chier »1), s’étonne en effet que « les choses sacrées soient essentiellement des choses 

rejetées, émises par le corps humain, et en quelque sorte des forces dépensées »2 et fait des 

toilettes le lieu de la désacralisation de Dieu, de la sacralisation de l’excrétion, de l’orgie et de 

l’extase subversives. Il réalise ainsi la « conversion de la souillure en sainteté », selon une 

dialectique que Roger Caillois juge héritée des sociétés primitives, et qu’il observe notamment 

chez les shamanes de Sibérie, les Lapons ou en Afrique du Sud, chez qui « l’impureté procure 

de la force mystique ou, ce qui revient au même, la manifeste, la prouve chez l’être qui s’est 

exposé victorieusement aux dangers du sacrilège »3. Ainsi, chez Millet comme pour les auteurs 

du Collège de Sociologie, le pur et l’impur, loin d’être opposés, apparaissent comme des forces 

réversibles et convertibles.  

 C’est donc également en se vidant de leurs entrailles que les personnages milletiens 

s’abaissent, et acquièrent un statut christique. Le premier roman de Millet, L’invention du corps 

de saint Marc, dont on a vu qu’il relatait la déréliction physique de Marc, liée à sa maladie, 

apparaît d’ailleurs comme le récit d’une passion qui permet au personnage de devenir une sorte 

de saint. Il annonce en cela la traversée nocturne de Paris qu’effectuera Thomas Lauve, le 

pantalon souillé, que Fabrice Thumerel compare à juste titre à un chemin de croix4. Par la suite, 

les figures christiques sont nombreuses dans l’œuvre de Millet. On pense d’abord aux narrateurs 

des trois courts romans de « la petit trilogie noire », que Millet présente lui-même comme des 

« saints »5. Dans L’angélus, l’adolescent pianiste se mutile les bras, et « ces excès de douleur 

[l]e conduisent au plaisir », lui laissant le sentiment que « la jouissance physique n’est qu’une 

forme dégradée de la douleur »6. Les vomissements, puis la tentative de noyade du narrateur de 

                                                
1 Milo Sweedler, « Lieux sacrés », Revue des Sciences Humaines, n°261, 1/2001, p.53.  
2 Georges Bataille, « Attraction et répulsion. II. La structure sociale », exposé prononcé devant le Collège de 
sociologie le 5 février 1938, dans Denis Hollier, Le Collège de Sociologie : 1937-1939, Paris, Gallimard, 
« Folio/Essais », 1995, p.165.	
3 Roger Caillois, « L’ambiguïté du sacré », exposé du mardi 15 novembre 1938, dans Le Collège de Sociologie, 
op.cit., p.386. 
4 Fabrice Thumerel, « Une nausée antimoderne. Lauve le pur ou la confession négative d’un Autre siècle », Roman 
20-50, n°53, juin 2012, p.53. 
5 Préface à L’angélus, La chambre d’ivoire et L’écrivain Sirieix, Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p.9.  
6 L’angélus, p.33.  
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La chambre d’ivoire apparaissent aussi comme les stations d’une passion au cours de laquelle 

les femmes, ainsi que dans la Bible, jouent un rôle consolateur. La sœur de Béatrice, qui vient 

lui essuyer la bouche1, comme Nora avait essuyé le front de Marc2, ou Pauline et Irina, qui le 

soignent après sa noyade, sont autant de Véroniques pour le jeune homme. Quant au narrateur 

du Goût des femmes laides, il vit lui aussi sa laideur comme un calvaire, déclarant ouvrir « un 

chemin de verre brisé »3, traîner un « sac d’épines »4, et vivre avec des « échardes »5. Sa vie est 

une alternance de joies et de peines, jusqu’à ses trente-trois ans, âge christique auquel il entre 

dans le journalisme, ainsi présenté comme une mort symbolique. « Connaissance de la douleur 

et par la douleur : ainsi mérité-je ma force et la lumière »6, écrit Millet dans L’opprobre, révélant 

ainsi la valeur mystique de la souffrance, et s’exposant lui-même comme un martyr, « la 

couronne d’épines n’ayant jamais quitté [s]on front »7. Il présente d’ailleurs sa mise au ban du 

monde éditorial en termes christiques, évoquant une traversée du « désert » préférable à « toute 

forme d’intégration »8, tandis que Bugeaud, souffrant d’un cancer, comme Millet avant lui, 

expérimente dans son corps « la dimension spirituelle de la maladie, [qui l’]a conduit au 

désert »9. Le récit dans lequel figure cette phrase, Étude pour un homme seul, paru en 2019, 

illustre d’ailleurs, plus que tout autre texte avant lui, l’intérêt que l’écrivain porte à la déchéance 

physique, à travers les thèmes de la débâcle intestinale et de la misère sexuelle. Les femmes 

sont elles aussi des êtres de souffrance, qui font jusque dans leur chair l’expérience d’un 

sacrifice presque christique, comme Yvonne Piale, que le jeune Mirgue découvre dans sa 

cuisine, « les mains souillées, sanglantes, tenues loin de son propre corps et le visage tourmenté, 

comme si, aurait-il pu songer, on venait de la détacher de la croix »10. Nada, l’héroïne du 

Sommeil sur les cendres, compare sa sueur à « une couronne de houx »11. Quant à Nicole, qui 

a renoncé à une belle carrière de radiologue au Québec pour venir à Paris, elle a fait « vœu de 

pauvreté »12, telle une religieuse. 

 L’humiliation par l’excrétion reste toutefois une expérience plutôt masculine chez 

Millet, et c’est peut-être la prostitution qui pourrait constituer un équivalent de l’abaissement 

                                                
1 Richard Millet, La Chambre d’ivoire, [P.O.L., 1989 ], Gallimard, « Folio », 2001, p.176.  
2 L’Invention du corps de saint Marc, p.58.  
3 Le goût des femmes laides, p.126.  
4 Ibid., p.136.  
5 Ibid., p.212.		
6 L’opprobre, p.170.  
7 L’Orient désert, p.76.  
8 Un sermon sur la mort, p.26.   
9 Étude pour un homme seul, p.13.  
10 Richard Millet, L’amour des trois sœurs Piale, P.O.L., 1997, p.20.  
11 Le sommeil sur les cendres, p.92.  
12 La voix d’alto, p.160.   
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physique pour les femmes. Dans une entrée de son Journal, en 1981, Millet note : « Violence 

des phares de voitures éclairant les prostituées le long du mur. Violence de la sexualité. 

Immense pitié pour ces femmes »1. Les prostituées jouissent ainsi d’un statut bien particulier 

dans ses romans, à la fois misérables et saintes, et à ce titre innocentes. On pense à Apolline et 

Ottilie, dans L’innocence, symboles de « l’interminable servitude de la femme »2 à laquelle 

Duparc espère mettre fin en même temps qu’au colonialisme, mais qui incarnent, pour la 

première, la force et la puissance de la maquerelle et, pour la deuxième, un pouvoir consolateur. 

Millet consacre même une nouvelle aux prostituées de Lisbonne, inspirée d’un voyage qu’il 

effectua à l’été 19933 et qu’il intitule « La jeune mère », dans le recueil Cœur blanc. Il y met 

en scène un narrateur français auquel une prostituée du nom de Natalia procure un plaisir 

intense, avant de lui raconter l’histoire d’une autre jeune femme qui parlait chaque jour à un 

vieil homme qui la prenait pour sa petite-fille, jusqu’au jour où le maquereau lui demanda de 

monter avec elle. Dans la chambre, le vieillard et la jeune prostituée discutent, puis il se lève et 

elle le mène à son bidet dans lequel elle l’aide à se soulager, sortant délicatement son membre 

de son pantalon, « avec des gestes de jeune mère »4. Les personnages masculins milletiens sont 

ainsi souvent liés aux prostituées par un désir qui s’accompagne d’une forme de compassion. 

Le narrateur de L’angélus se laisse émouvoir par une jeune prostituée eurasienne5, alors même 

que sa future compagne lui fait une déclaration d’amour, tandis que celui du Goût des femmes 

laides s’identifie à Michel Simon, reconnaissant envers les prostituées, seules femmes que sa 

laideur lui permettait d’approcher6. On pourrait donc parler pour Millet, comme le faisait Joseph 

de Maistre, de « prostitution sacrée », notion qui, d’après Antoine Compagnon, inspira 

fortement Baudelaire, Léon Daudet, et jusqu’à Bataille, et qu’il dit « inséparable de celle de 

réversibilité »7, les prostituées tirant leur grandeur de la déchéance même. Dans L’Orient désert, 

Millet évoque ainsi la « dignité dans la résignation »8 des prostituées slaves de Syrie qui l’emplit 

de compassion. Il rapporte un peu plus loin que le pape « Innocent III recommandait d’épouser, 

pour les sauver, des prostituées »9. Nu dans sa chambre d’hôtel, il se sent « si loin de toute 

                                                
1 Journal, t.I, 21/X 1981, p.114. Quelques années plus tard, il se dit « assailli, bouleversé, par les visages de ces 
filles de l’Est enlevées, battues, droguées, vendues aux bordels du monde entier, et pour lesquelles [il se] sen[t] 
une infinie compassion » (Journal, t.III, 24/IV 2000, p.39).  
2 L’innocence, p.42.  
3 Journal, t.I, Juillet 1993, p.305.  
4 « Une jeune mère », dans Cœur blanc, p.104.  
5 L’angélus, p.65.  
6 Le goût des femmes laides, p.116.  
7 Antoine Compagnon, Les antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
des idées », 2005, p.123.  
8 L’Orient désert, p.135.  
9 Ibid., p.143.  
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sainteté » qu’il envisage d’aller la chercher, dans la déchéance, à l’hôtel d’en face, qui [lui]  

semble un de ces bordels au bas desquels [il] passai[t] autrefois à Beyrouth »1. Fabrice Thumerel 

note d’ailleurs que, dans Lauve le pur, Millet joue sur les noms de saints martyrs que portent 

les rues Saint-Denis ou Sainte-Apolline, à Paris, et qui « invitent à une commisération 

chrétienne »2, pour les femmes qui vendent leur corps aussi bien que pour les « pauvres types »3 

rongés par la misère sexuelle. Comme les prostituées, toutes les femmes qui se donnent, 

s’abandonnent au désir masculin, accèdent à une forme de sainteté par le sacrifice auquel elles 

consentent, comme cette aide-soignante, dans Étude pour un homme seul, qui se prétend 

incapable de dire non, Bugeaud imaginant alors « une espèce de jouissance qui l’amenait plus 

près de la sainteté que du vice, pour peu que ces deux dispositions ne s’équivaillent pas, dans 

les extrémités où elles conduisent »4. 

 Contrairement aux chrétiens médiévaux, qui condamnaient la sexualité, Millet, en cela 

plus proche de certains gnostiques ou de Georges Bataille, fait donc de l’érotisme une 

expérience mystique. L’écrivain, qui se voit paradoxalement comme un « sensuel puritain »5, 

tiraillé entre ses origines protestantes et catholiques, « entre le sublime et l’abjection »6, confère 

ainsi au désir et à l’amour une véritable « dimension spirituelle »7, comme si l’amour charnel 

répondait à l'amour divin, selon une union mystique évoquée dans ces lignes : 

[L]e sexe m’apparaît toujours comme quelque chose d’ordre quasi mystique et fatal : quelque chose 
que nous tâchons d’exténuer en nous, une croix, le vinaigre que le légionnaire romain fait ruisseler 
sur notre face, une délivrance qui ne viendra jamais.8 

 
Cette analogie entre l’amour charnel et l’amour spirituel s’exprime aussi lorsque l’écrivain 

déclare que la ferveur peut être cherchée ailleurs que dans la foi, « dans d’autres intensités, 

excès, contradictions, le corps des femmes »9. Il se présente ainsi en  

chrétien cloué à son désir comme à l’intersection des branches de la Croix : hanté par la pureté à 
proportion de sa déchirure (la sexualité et la foi cherchant, dans le secret des chambres, l’une par 
l’abjection, l’autre par l’ascèse, l’une et l’autre par un excès susceptible d’inversion, une seule et 
même chose : le silence des passions). 10 

 

                                                
1 Ibid., p.166.		
2 Fabrice Thumerel, art.cit., p.54.  
3 Lauve le pur, p.238.  
4 Étude pour un homme seul, p.28. Un peu plus loin, Bugeaud souligne la « dimension sacrificielle » qui caractérise 
« la femme toute entière » (p.61), avant de rappeler qu’« une prostituée ne choisit pas ses clients, ce qui l’élève au 
rang de quasi-sainte » (p.62).  
5 Fenêtre au crépuscule, p.117.  
6 Ibid.	
7 Ibid., p.129-130.  
8 Ibid. 
9 L’Orient désert, p.22.  
10 Ibid., p.25.  
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c. Sainteté paradoxale des innocents 

 

 S’abaissant par l’excrétion ou la sexualité, les personnages milletiens accèdent à une 

forme d’« innocence », de sainteté paradoxale qui suppose un abandon de soi, autant physique 

qu’intellectuel. « Je me fais un devoir d’ignorance »1, note ainsi Millet dans L’Orient désert. 

Les innocents tiennent une place de choix dans l’œuvre de Millet : Jean Pythre, Lucie Piale, 

Aloysius2, Andrée3, Léone4, Aimée5, Désirée Allagnac6, Pierre7, ces idiots du village 

s’inscrivent dans la lignée littéraire de L’idiot de Dostoïevski, de la Félicité d’Un cœur simple 

de Flaubert, des Pincengrain de Jouhandeau8. Guy Larroux compare Jean Pythre sur sa 

bicyclette à Don Quichotte partant combattre les moulins sur sa fidèle Rossinante, et voit dans 

son « J’ai pas voulu »9 un rappel du « I would prefer not to » du Bartleby de Melville10. C’est 

toutefois d’abord vers le Benjy du Bruit et la fureur que Jean Pythre fait signe, lui qui parle à 

Bugeaud dans un murmure qui est  

une perpétuelle improvisation sur sa propre vie, une vie rêvée plus que réelle ou qu’il inventait à 
mesure qu’il oubliait ce qu’elle avait été réellement, et [lui] donnant à entendre, d’une certaine 
façon, [s]on premier texte moderne, avant la lecture des grands livres qui allaient bouleverser l’idée 
trop heureuse qu[’il] se faisai[t] de la littérature, [lui] apprenant non seulement que la vie est un 
songe rêvé par un idiot, en l’occurrence l’innocent qu’il était, lui, Jean Pythre […].11 

 
Rappelant le vers shakespearien qui inspira son titre à Faulkner, « It is a tale / Told by an idiot, 

full of sound and fury, / Signifying nothing »12, Millet révèle indirectement l’hommage à 

l’écrivain américain qui l’a tant influencé13.  

 Les innocents, ignorants des choses de la chair, restent dans le monde de l’enfance, un 

monde d’avant la chute, figés dans une sorte d’intemporalité. Ainsi, lorsque Bugeaud décrit 

Jean Pythre en 1959, à l’âge de trente ans, il souligne qu’il était resté 

                                                
1 Ibid., p.195.  
2 L’innocence.  
3 « L’offrande méridienne », dans Cœur blanc, p.27. 
4 L’écrivain Sirieix, p.209.  
5 La gloire des Pythre, p.43.  
6 « Petite suite de chambres », dans Sept passions singulières, p.168, et Ma vie parmi les ombres, p.452.		
7 Dans la pièce Tombés avec la nuit, L’Archange Minotaure, « L’œil du souffleur », 2007.  
8 Le Sentiment de la langue, p.237 : « il y a autant d’idiots, de monstres et d’innocents chez Jouhandeau que chez 
Faulkner, [si] les Pincengrain me semblent aussi fascinants que les Compson ».  
9 La gloire des Pythre, p.348-349.  
10 Guy Larroux, « Glorieuse idiotie », Littératures, n°63, 2010, p.89 et 97. 
11 Ma vie parmi les ombres, p.175-176.  
12 William Shakespeare, The tragedy of MacBeth, V, 5, [1623], William Shakespeare complete works, Jonathan 
Bate and Eric Rasmussen (éd.), London, The Royal Shakespeare Company / Macmillan, 2008, p.1911. 
13 À ce sujet, voir notamment Marie-Andrée Lamontagne, « Le savoir de la langue », Littératures, n°63, 2010, 
p.63-65. 
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 une sorte d’adolescent, un de ces innocents […] qui étaient de flamboyants intermédiaires entre le 
monde de l’enfance et celui des adultes – les seuls, avec certains vieillards, à avoir gardé très haut 
ce sens magique qu’on prête aux enfants et qui n’est qu’une vision du monde d’avant la sexualité 
[…].1 

 
Plus tard, il deviendra « un vieux jeune homme de cinquante ans, puis, d’un coup, un vieillard 

au visage d’enfant »2. Lucie Piale ne vieillit pas, elle non plus, avec son joli « visage dont 

l’innocence figerait bientôt la beauté dans une éternelle et lisse et souriante hébétude »3. Quant 

à Désirée, en faisant courir le bruit de la mort du narrateur de « Petite suite de chambres », alors 

qu’il était simplement endormi, elle donne à la mort un tour factice, comique, elle en fait une 

plaisanterie qui anéantit tout tragique. Ces trois personnages « à la quiétude antésexuelle »4 

semblent vivre aux « heures calmes et lumineuses d’avant la sexualité »5 dont Millet garde la 

nostalgie, en souvenir peut-être du troisième verset du livre des Béatitudes, dans L’Évangile 

selon saint Matthieu : « Bienheureux les pauvres d’esprit, parce que le royaume des cieux est à 

eux »6. 

 Les idiots milletiens ont une corporéité spécifique : le sourire aux lèvres, les bras 

ballants, ils pleurent, se mettent à nu et se délivrent sans honte. Ainsi Jean Pythre se soulage, 

on l’a vu, aux yeux de tous les Siomois, Aimée trouve une mort extatique dans l’excrétion et 

« l’exsudation totale d’elle-même »7, Lucie pisse debout en riant avec sa sœur Amélie, dans un 

passage que nous avons déjà cité, et Léone soulève sa jupe devant l’écrivain Sirieix avant de 

faire jaillir dans un rire un jet doré8. La souillure physique, pour ces personnages comme pour 

les différents doubles de Millet, apparaît ici paradoxalement comme une preuve d’innocence, 

par opposition à l’hygiène, qui serait, comme l’a suggéré Freud, signe de perversion. Le 

psychiatre et psychanalyste lacanien Michel Bousseyroux rappelle cette leçon faite à la morgue 

par le médecin légiste Paul Brouardel, qui avait tant marqué le père de la psychanalyse, 

puisqu’il l’évoque dans la Préface aux Rites scatologiques de Bourke pour expliquer la gêne 

que les hommes éprouvent face aux choses du corps. Le médecin légiste y avait appris à ses 

élèves comment déterminer post mortem « le rang social, le caractère et l’origine d’un corps 

                                                
1 Ma vie parmi les ombres, p.159.		
2 La gloire des Pythre, p.355.  
3 L’amour des trois sœurs Piale, p.82.  
4 Harcèlement littéraire, p.55. Dans un entretien avec Yannick Haenel, Millet employait une expression similaire, 
parlant de « la quiétude insexuelle ». Richard Millet, « Passages, détours, mesures », Le Sentiment de la langue, 
Paris, La Table Ronde, « La Petite Vermillon », 1993, p.251.  
5 Journal, t.I, 1/VIII 1982, p.127.  
6	 « Évangile selon saint Matthieu », Bible de Sacy, op.cit., p.1271. C’est l’analyse que propose Jean-Yves 
Laurichesse dans L’invention du pays, op.cit., p.35.  
7 La gloire des Pythre, p.122.  
8 L’écrivain Sirieix, p.210.  
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non identifié » en déclarant : « "Les genoux sales sont le signe d’une fille honnête. " Il voulait 

dire par là que les genoux sales d’une fille portaient témoignage de sa vertu ! »1. Ainsi, à la 

coquette oisive, soucieuse de son apparence par vanité, s’oppose la jeune « fille honnête » et 

travailleuse, qui ne craint pas de salir ses genoux. Millet, reprenant une citation de Guido 

Ceronetti, en épigraphe de L’Orient désert, associe quant à lui le développement de 

l’hygiénisme et la perte de la spiritualité : 

Le mot Dieu est disparu avec le mot pou. Dieu est mort en même temps que le pou et pour la même 
raison : une aspersion d’insecticide. Par cette Mort du Pou l’humanité s’enfonce dans l’hygiène et 
dans la ruine.2 
 

L’écrivain y revient d’ailleurs à la fin de son ouvrage, faisant jouer « [l]a propreté contre la 

pureté : l’hygiène, la transparence, l’absence de secret »3 contre l’expérience de la déréliction 

physique, de l’obscurité et du mystère. L’accès à Dieu suppose donc d’« accepter d’être malade 

contre l’hygiénisme »4. 

  Tous les personnages retrouvant ce rapport au corps naturel, ignorant des codes sociaux, 

peuvent redevenir, ne serait-ce que l’espace d’un instant, des innocents. Millet lui-même se 

représente enfant, « les bras ballants »5, dans Un balcon à Beyrouth, et exprime son désir de 

devenir l’« idiot du village », de n’être « enfin plus rien »6 lors d’un voyage qu’il fait à Viam, 

dans les années quatre-vingt. Son double, le narrateur de la « Petite suite de chambres », s’arrête 

sur la place de Siom, « les bras ballants et la bouche entrouverte dans le soleil couchant », dans 

une « gloire [qui] ne [lui] messied pas plus qu’à un autre »7. Plus tard, alors qu’un couple entre 

dans l’épicerie familiale, il adopte la même posture, si bien que les visiteurs voient en lui un 

« innocent »8 rappelant le Gilles du peintre Boucher, dans une erreur qui fait balbutier au 

narrateur : « C’est de Watteau, de Watteau… »9, ces dernières paroles, marmonnées, achevant 

de faire de lui l’idiot du village. Cette manière d’être de l’innocent est toujours valorisée chez 

Millet. Il voit ainsi en Bernard Menez, dont il loue le naturel, « un Gilles de Watteau en plus 

léger, plus fluide »10, et la posture des bras ballants revient au sujet de nombreux personnages. 

C’est le cas pour Marc, lui aussi présenté avec son « visage d’adolescent vieilli », inclinant « la 

                                                
1 Sigmund Freud, « Préface à l’édition allemande » dans J.G. Bourke, Les rites scatologiques, [1913], traduit de 
l’américain par Hélène Boisseau-Riou, Paris, PUF, « Philosophie d’aujourd’hui », 1981, p.31.  
2 L’Orient désert, p.9.  
3 Ibid., p.209.  
4 Déchristianisation de la littérature, p.74.  
5 Un balcon à Beyrouth, p.179.		
6 « D’une fenêtre sans éclat », dans Le sentiment de la langue, p.71.  
7 « Petite suite de chambres », dans Sept passions singulières, p.145.  
8 Ibid., p.162.  
9 Ibid.	
10 Pour Bernard Menez, p.29.  



	
	

	 223	

tête sur l’épaule »1. Celui qui avance, entouré d’enfants auxquels il distribue des piastres, au 

milieu des sycomores, est aussi proche du saint que de l’idiot, à l’image de Thomas Lauve, cet 

« innocent contemporain »2, martyr blessé par l’abandon de départ de sa mère, si dépossédé 

qu’il reste les « mains pendantes »3, « la tête basse, […] avec une telle apparence d’humilité, 

de soumission et de détresse que le père s’en indigna, qu’il lui cria qu’il avait l’air d’un pauvre 

couillon à demeurer pantelant de la sorte, comme une gourle »4. Le père Piale, lui aussi, reste 

« les mains ouvertes au bout de ses bras ballants »5 lorsqu’Éric Barbatte lui annonce qu’il 

planterait des sapins dans ces champs qu’il avait mis des années à défricher et à rendre fertile, 

acceptant son destin dans une humilité clairvoyante qui est celle de l’innocent. 

 Le sourire est un autre trait de l’innocent, qui apparaît souvent au moment de la mort, 

comme à la fin de la nouvelle « Leçons pour le Mercredi Sainct »6, où le sourire dessiné sur le 

visage sans vie de l’Amateur marque l’extase provoquée par la musique, mais aussi la joie de 

se soumettre à l’inéluctable. C’est « ce sourire d’une extraordinaire douceur et d’une allégresse 

frémissante »7 que l’on voit sur les visages de la jeune fille et du soldat Rebeyrolles s’apprêtant 

à être lynché après le meurtre du tyran, « un sourire d’enfant qui dort »8, ou sur celui du double, 

nu, évanoui ou mort, qu’observe le narrateur à travers son miroir, et qui renvoient au « sourire 

indéfinissable » se dessinant sur « la bouche légèrement entrouverte »9 d’Aimée au moment de 

sa mort. Roger Nifle, quant à lui, « n’avait pour lui que son étrange beauté, son silence et son 

sourire, cela même qui passerait toujours pour une gentillesse proche de la sainteté »10, lui qui 

ne grandit pas, ne vieillit pas, si bien qu’il finit par « paraître peu à peu devenir le fils de lui-

même »11. L’innocence se confond donc tantôt avec l’idiotie, tantôt avec l’humilité ; c’est une 

nudité, un dénuement proche de celui des saints, desquels Millet rapproche d’ailleurs souvent 

ses personnages12. C’est dans l’oubli des conventions sociales, dans l’abandon au corps, dans 

la lucidité face au mal et à la mort, que les héros milletiens peuvent atteindre cette forme très 

particulière de pureté qu’est l’innocence, et qui est l’expérience de la vérité de notre condition. 

                                                
1 L’invention du corps de saint Marc, p.11.  
2 Journal, t.II, 7/IX 1998, p.163.  
3 Lauve le pur, p.127.  
4 Ibid., p.126.  
5 L’Amour des trois sœurs Piale, p.193.  
6 « Leçons pour le Mercredy Sainct », dans Sept passions singulières, p.34.  
7 « Le soldat Rebeyrolles », dans Sept passions singulières, p.118.  
8 « L’autre miroir », dans Cœur blanc, p.48.  
9 La gloire des Pythre, p.64. 
10 « La mort du petit Roger », dans Cœur blanc, p.168.  
11 Ibid., p.174.  
12 « Comment séparer l’innocence d’une forme de sainteté, et celle-ci de la déchéance ? Dans quel surcroît 
d’abjection irai-je la trouver ? Ou quelle gloire trop tardive, et vaine ? », écrit Millet dans L’Orient désert, p.51. 
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Les innocents de Millet sont en cela très proches des personnages du cinéaste Bruno Dumont, 

auquel l’écrivain a d’ailleurs consacré un article, dans La Revue littéraire1. Pour lui, Dumont 

nous confronte « à l’énigme de l’autre, […] l’innocent, le thaumaturge, le simple, le blessé, 

celui qui est touché par la grâce et si proche de la sainteté »2, comme le héros de Hors Satan. 

L’abjection, comme le rappelle Claire Lozier, est dans une perspective chrétienne une des voies 

de l’innocence. L’abjection, c’est « l’état de l’âme abaissée, abattue », ce qui devient, en latin 

religieux, synonyme d’humilité, autrement dit ce qui nous ramène à la terre, à l’humus. « Être 

abject, écrit Claire Lozier, c’est faire oubli de soi, être humble et reconnaître la toute puissance 

de Dieu »3, comme le saint qui, « oublieux de son corps, vit dans la souillure et les 

excréments »4.  

 Ainsi, tout en soulignant la négativité de la création, Millet fait de l’idiotie, de la folie, 

de l’abjection et de la culpabilité les meilleures voies vers le savoir, la pureté et l’innocence. 

Comme les fous shakespeariens, auxquels Millet semble parfois s’identifier – le « dernier 

écrivain » apparaissant sous les traits d’un clown triste, fou du roi désenchanté5 – les simples 

chez lui sont « capables de proférer des vérités relevant de la divination plus que de 

l’expérience »6 ; c’est en tout cas la conclusion que tire le narrateur du Goût des femmes laides 

après un échange avec Jean Pythre qui lui a révélé que toutes les femmes sont belles, « mêmes 

celles qui ne sont pas bien belles »7. Évoquant une photographie de Nietzsche allongé sur une 

chaise longue à la fin de sa vie, le regard dans le vide, Millet déclare d’ailleurs qu’on peut y 

voir « une beauté de la folie […], peut-être la seule forme adulte de l’innocence », « l’idiotie, 

la perte de la raison » étant les seules expériences, avec la mort, qui puissent permettre 

d’atteindre « un état de pureté »8 relevant de la grâce, de l’élection, d’une gnose paradoxale qui 

passe non plus par le savoir, mais par le dénuement. L’écrivain semble aspirer à ce « non-

savoir […] qui est tout le contraire de l’ignorance ou de l’aveuglement »9, mais s’inscrit dans 

une « théologie négative »10 qui en fait « la condition d’une connaissance supérieure »11. 

L’excrétion participe bien de cette expérience d’épuisement du corps, d’humilité, sinon 

                                                
1 Richard Millet, « Bruno Dumont, cinéaste littéraire », La Revue littéraire, n°57, avril-mai 2015, p.123-129. 
2 Ibid., p.127.  
3 Claire Lozier, De l’abject et du sublime : Georges Bataille, Jean Genet, Samuel Beckett, Bern, Peter Lang AG, 
International Academic Publishers, 2012, p.7.  
4 Ibid.	
5 Comme le représente le frontispice de Jean-Gilles Badaire, sur la couverture du Dernier Ecrivain, 
6 Le goût des femmes laides, p.45.  
7 Ibid., p.45.  
8 Entretien avec Aline Mura-Brunel, art.cit., p.282. 
9 Le dernier écrivain, p.33.  
10 Ibid.	
11 Désenchantement de la littérature, p.28.  
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d’humiliation, de la souffrance sacrificielle permettant de « se tenir en dehors de soi-même », 

autrement dit d’atteindre l’extase, au sens étymologique, à laquelle Millet appelle et qui est 

l’inverse de la fête, comme il l’explique dans les Cahiers de Damas :  

pour moi, la fête relève du paganisme et de l’excès, donc de l’obscène ; je préfère le dépassement 
de soi par la raison ou l’ivresse amoureuse, littéraire, musicale, mystique – ou encore par l’extase 
de la guerre1. 
 

C’est cela même que refuse Tarnac, figure de l’imposture et du mensonge, à l’adolescence : il 

ne veut pas « être absent de [lui]-même, […] hébété comme un innocent »2, et c’est la raison 

pour laquelle il refuse la lecture, celle qui donne au visage un « air absent ou idiot, comme celui 

de [s]es sœurs, quand elles s’adonnaient à la lecture et qu’elles n’étaient pas loin de ressembler 

à des chiens en train de fienter, disait Jean Pythre […] »3. Ceux qui, au contraire, acceptent cette 

forme de laisser-aller peuvent prétendre à la sainteté, comme Jean Pythre, justement, « avec son 

sourire d’archange aux dents gâtées »4. L’idiot est d’ailleurs, par définition, un élu de Dieu, si 

l’on se réfère à son étymologie grecque, idiôtès signifiant « simple, particulier, unique »5. 

Bugeaud, lui aussi, est marqué du sceau de l’infamie par sa bâtardise, qui lui vaut d’être humilié 

par ses camarades d’école dans les toilettes6, mais cette honte se transforme ensuite en élection, 

le jeune Pascal finissant par se « croire le fils de Dieu » et « comme une réincarnation fraternelle 

et secrète »7 du Christ.  

 Dans l’univers de Richard Millet, l’abject peut donc être sacralisé selon une inversion 

des valeurs qui trouve sa justification dans la mystique, mais a aussi des implications morales.  

 

  

d. L’épreuve du négatif ou l’inversion des valeurs : par-delà le Bien et le Mal 

 

 Associée à l’enfance, à un état où le temps serait suspendu, l’innocence n’est toutefois 

pas un âge d’or, mais bien au contraire une forme de lucidité permise par une « rupture absolue 

avec le social »8 si bien qu’elle peut s’associer paradoxalement avec l’abjection et le mal, 

                                                
1 Cahiers de Damas, p.82.  
2 Tarnac, p.13.  
3 Ibid., p.13.		
4 La gloire des Pythre, p.339.  
5 Guy Larroux rappelle cette étymologie dans « Glorieuse idiotie », art.cit., p.85. Parlant de L’innocence, Millet 
lui-même propose de prendre le mot idiot « au sens de simple mais aussi d’unique, donc d’innocent » (Fenêtre au 
crépuscule, p.85).  
6 Ma vie parmi les ombres, p.156.  
7 Ibid., p.158.  
8 Fenêtre au crépuscule, p.85.  
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lorsqu’ils sont une expérience de la vérité. Il n’y a d’ailleurs pas plus de paradis perdu dans 

l’univers fictionnel de Richard Millet, que d’idyllique Eden dans les textes gnostiques, car 

Siom, qui symbolise le monde perdu de l’enfance, est un lieu brutal et dur. L’innocence est 

donc paradoxalement l’épreuve de l’obscurité : 

L’ascèse, l’épreuve du négatif, le consentement à la nuit : autant de postures qui relèvent de la 
mystique et m’ont toujours requis, à travers les innocents comme à travers les mystiques, les 
malades, ou ceux dont la raison a sombré.1 
 

Rebecca, cette Artiste du sexe, accède ainsi à l’innocence, non par l’idiotie – elle est chercheuse 

en astrophysique et écrivain – mais en s’abandonnant au désir des hommes, qui ne sont eux-

mêmes que des « innocents »2, la plupart du temps. Sebastian finit par comprendre que  

sa faculté d’abandon (ou de ne savoir pas refuser) touchait au sacré plus qu’au simple 
divertissement sexuel. / Une fatalité sexuelle qu’elle tentait de transformer en art ou en prière 
adressée à elle-même (et s’ignorant elle-même), à cette déesse morte : son enfance, et à l’absence 
de Dieu, la littérature n’étant dès lors qu’un pis-aller.3 
 

Rebecca s’identifie à Laura Palmer, l’héroïne de la série Twin Peaks qui, pour Sebastian, est 

« celle qui a fait de la perte de soi et de l’abjection un chemin vers l’innocence »4. Elle se 

présente comme une simple « enfant qu’on a perdue dans la forêt, une enfant qu[’elle] ne cesse 

de tuer dans [s]a propre langue, dans [s]on sexe, dans [s] cul »5. En faisant le choix de « la 

damnation » et du « sacrifice »6, Rebecca devient une artiste, ce que Sebastian croit ne jamais 

pouvoir être, car « celui qui ne se damnerait pas, n’écrirait rien de vrai, ne traverserait pas le 

lac7, n’aimerait pas »8, si bien que, dans un renversement paradoxal, c’est lui qui, se croyant 

innocent, devient « infiniment coupable »9. Ce n’est qu’en retrouvant « le poids de toute faute 

– les [s]iennes comme celles de [s]es proches »10, en se mettant à « nu » et en se laissant aller à 

son désir pour Rebecca, qu’il peut devenir à son tour « une sorte d’innocent », « un idiot de 

notre temps »11. De la même manière, le saint n’est pas pour Millet un homme qui ne connaît 

pas la faute, mais « un individu qui érige son imperfection en loi morale, au point où il s’abîme 

en lui-même par-delà le bien et le mal »12.  

                                                
1 Ibid., p.79.  
2 Une artiste du sexe, p.148.  
3 Ibid., p.151.  
4 Ibid., p.175.  
5 Ibid., p.146.  
6 Ibid., p.135.  
7 Le lac qui, dans Twin Peaks, sépare la tranquille commune américaine du bordel situé au Canada où les 
personnages font l’expérience de la damnation. 
8 Une artiste du sexe, p.175-176.  
9 Ibid., p.176.  
10 Ibid., p.199. 
11 Ibid., p.174.		
12 L’Orient désert, p.163.  
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 Jacques Poirier, qui a bien noté la « sacralisation »1 de l’excrément dans La gloire des 

Pythre, y voit la preuve que pour Millet « la pourriture est la vérité du monde » : « dans un 

monde déchu, il ne nous reste que le déchet »2, écrit-il dans un constat gnostique. Il ajoute très 

justement que « l’univers de Richard Millet est à ce point abandonné que le Mal constitue le 

dernier lien avec l’Être. Quand la faute devient "une manière de grâce", le monde se fait 

carnavalesque »3 comme chez Sade4, mais surtout comme chez Bataille5. Comme l’a montré 

Claire Lozier, Bataille réunit en effet les deux notions opposées d’abject et de sublime, 

l’extrême bassesse et l’extrême hauteur, dans son concept d’hétérogénéité.  

En dehors des choses sacrées proprement dites, qui constituent le domaine commun de la religion 
ou de la magie, le monde hétérogène comprend l’ensemble des résultats de la dépense improductive, 
tout ce que la société homogène rejette soit comme déchet, soit comme valeur supérieure 
transcendante. Ce sont les produits de l’excrétion du corps humain et certaines matières analogues 
(ordures, vermine, etc.) : les parties du corps, les personnes, les mots ou les actes ayant une valeur 
érotique suggestive ; les divers processus inconscients tels que les rêves et les névroses ; les 
nombreux éléments ou formes sociaux que la partie homogène est impuissante à assimiler : les 
foules, les classes guerrières, aristocratiques ou misérables, les différentes sortes d’individus 
violents ou tout au moins refusant la règle (fous, meneurs, poètes, etc.).6 

   
Ce qui relie tous ces exemples, c’est la marge, l’éloignement de l’homogénéité, de la norme. 

Le plus vil peut alors côtoyer le plus noble, provoquant tout à la fois un sentiment de rejet, mais 

aussi d’attraction, ce qui, selon Bataille, est le propre de l’hétérogène. Ainsi agissent les 

excréments sur les personnages milletiens, si ce n’est sur leur auteur, objets de dégoût et de 

fascination, comme cet étron qu’un musicien rom dépose un jour sur le quai du RER à 

Fontenay-sous-bois. Millet raconte en effet, dans Le sommeil des objets, avoir vu un homme 

s’accroupir et déféquer, puis se nettoyer de la main avant de l’essuyer sur le mur, laissant 

« comme un hiéroglyphe ou une rune » dessinant une « misérable épitaphe »7. Dans cinq 

fragments, intitulés « Immondices », Millet relate la lente décomposition de ce rebut que nul 

n’ose approcher ou nettoyer, et dans lequel il lit la « misère de notre condition, que nous 

                                                
1 Jacques Poirier, « Anus mundi, ou le glas des Pythre », art.cit., p.15.  
2 Ibid. 
3 Ibid., p.14. 
4 Michel Delon montre comment, dans Les cent-vingt journées de Sodome, les excréments sont réinvestis d’une 
valeur érotique, dans une sexualité dépourvue de tout objectif de procréation, où le sperme perd à l’inverse sa 
valeur habituelle. Michel Delon, « L’obsession anale de Sade », Annales historiques de la révolution française, 
n°361, 2010/3, p.142.  
5 Pour Chantal Lapeyre-Desmaison, « Richard Millet resacralise le désir en le corrélant à l’abject, dans un souvenir 
évident de l’œuvre de Bataille » (« L’espace romanesque de Richard Millet, un manifeste antimoderne ? », art.cit., 
p.28). Héritage revendiqué par Millet, puisque dans son dernier roman, Mariia Rybalchenko qualifie Richard M. 
de « Georges Bataille de Siom » (Eloge érotique de Richard M., p.55).  
6 Georges Bataille, La structure psychologique du fascisme, [1933], Nouvelles Editions Lignes, 2009, p.19-20.  
7 « Immondices III », dans Le sommeil des objets, p.54.  
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prétendons la plus haute de la Création, et par quoi nous serons néanmoins sauvés, pour peu 

que nous ayons le cœur pur »1, avant de citer la Bible :  

Ne comprenez-vous pas que tout ce qui du dehors entre dans le corps de l’homme ne peut le souiller ; 
parce que cela ne va pas dans son cœur, mais dans son ventre, d’où ce qui était impur dans les 
aliments est séparé et jeté dans le lieu secret, dit Jésus, dans l’Évangile de saint Marc (VII, 19).2 
 

Les fèces touchent donc au sacré, dans toute l’ambiguïté sémantique du terme, puisque le latin 

sacer peut être traduit aussi bien par « saint » que par « maudit, infâme ». Si l’excrément peut 

devenir sacré, alors le mal peut se transformer en bien, dans une inversion des valeurs qui 

renverse les termes de la morale.  

 L’ambiguïté morale des personnages milletiens est perceptible dès les premiers romans, 

et avant même le meurtre de l’écrivain Sirieix. Ils font, comme ceux de Bruno Dumont, 

« l’épreuve de l’ailleurs et du contraire : le bien dans le mal, la [Corrèze]3 dans l’Orient, Jésus 

dans Satan, l’innocence dans la possession, la beauté du paysage dans l’ennui »4. Marc, qui a 

tout de la figure christique, on l’a dit, évoque aussi Judas, et ce dès les premières pages, où le 

narrateur mentionne qu’il feignait d’être pied-bot5, imitant par là une démarche associée dans 

l’imaginaire biblique aux figures maléfiques, et qui est aussi celle d’Antoine Coudert6, ce 

photographe dont Millet tente d’imaginer la vie dans L’art du bref, autre innocent boiteux. Le 

personnage de la nouvelle « Le jeune mort » a lui aussi tout d’un Christ maléfique lors de 

l’épisode déjà cité de l’humiliation dans les toilettes, car, s’il se sacrifie pour ses camarades en 

s’accusant des fautes qu’ils ont commises, il semble prendre un certain plaisir à l’abjection, 

allant jusqu’à déclarer qu’il est « facile […] de prendre sur soi tous les péchés du monde et de 

devenir [un] monstre »7. Il pourrait, comme beaucoup de personnages milletiens, reprendre à 

son compte cette idée d’Aimée pour qui « la faute devenait l’unique espoir d’innocence »8, elle 

dont l’enfant est mort sans qu’elle sache vraiment qui en était le père, perpétuant par là le péché 

originel, seule voie véritable vers l’expiation, et donc une forme de sainteté. Dans cette 

perspective paradoxale, puisqu’il faut expier pour s’élever, alors il faut commettre des fautes 

                                                
1 « Immondices I », dans Le sommeil des objets, p.18.  
2 Ibid., p.19.  
3 On lit « la Flandre dans l’Orient », dans la citation originelle, consacrée à l’univers de Bruno Dumont.  
4 « Bruno Dumont, cinéaste littéraire », art.cit., p.128.  
5 L’invention du corps de saint Marc, p.13.  
6 Richard Millet, L’art du bref, Paris, Gallimard, « Le Promeneur », 2006, p.19 : « […] il était non seulement sans 
père mais pourvu d’un pied-bot, un signe d’infamie, celui du diable, aussi, qui avait, murmurait-on, aidé sa mère 
à le mettre au monde ». 
7 « Le jeune mort », dans Sept passions singulières, p.86.  
8 La gloire des Pythre, p.100.  
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pour devenir innocent. C’est ainsi que l’on peut comprendre cette phrase d’Estelle, à la fin du 

roman Dévorations :  

Je crois sincèrement que seul le meurtre peut ôter le mal et que le meurtrier est emporté et sauvé 
par son geste – ce qui ne signifie pas que le mal triomphe, mais que, par un geste si profondément, 
si misérablement humain, celui qui est possédé par le mal et celui qui l’en délivre sont frères ; le 
criminel reçoit son innocence de celui qui le tue dans le même geste de délivrance, le crime, comme 
l’amour, permettant seul de sortir de soi.1 

  
 « Sortir de soi » : on retrouve cette expression qui pousse les personnages de Millet à 

ne pas se retrancher dans leur carapace corporelle, mais à laisser s’échapper tout ce qui coule 

en eux, les fluides aussi bien que les sentiments, dans un mouvement que l’on peut rapprocher 

ici de l’extase mystique. Millet semble faire signe vers la « supposition impossible » que 

formule au XVIIe siècle Fénelon2, à la suite de François de Sales3. Dans la controverse sur le 

quiétisme et le pur amour qui l’oppose en particulier à Bossuet, l’archevêque de Cambrai 

postule ainsi que certains hommes peuvent s’élever vers Dieu en s’abandonnant passivement à 

sa volonté. Toutefois, le seul moyen véritable de témoigner à Dieu un amour pur, débarrassé de 

tout intérêt, est de supposer qu’il faut renoncer au salut et d’accepter la damnation aux Enfers, 

preuve ultime de l’abolition de toute volonté, car « seul un amour qui se donne au cœur même 

de l’expérience du désespoir […] peut se manifester authentiquement comme amour pur et 

libre »4. Richard Millet évoque ce « pur amour »5, cet amour « passif »6 et « sans objet, dans le 

mouvement même de l’amour seul »7, auquel mène seule l’« apathie gnostique, au sens de 

                                                
1 Dévorations, p.216.  
2 Fénelon, Explication des maximes des saints sur la vie intérieure, Paris, Pierre Aubouin, Pierre Emery, Charles 
Clousier, 1697. Dans cet ouvrage, Fénelon, loin de rejeter les gnostiques ou les mystiques, décide de s’adresser 
« aux Mystiques simples, ingénus et dociles » et aux « vrais Gnostiques qui étaient les contemplatifs et les plus 
parfaits d’entre les Chrétiens » (avertissement). Il affirme que « l’âme qui se purifie dans l’expérience de ses fautes 
quotidiennes, en haïssant son imperfection, parce qu’elle est contraire à Dieu, aime néanmoins l’abjection qui lui 
en revient, parce que cette abjection loin d’être le péché, est au contraire l’humiliation qui est la pénitence et le 
remède du péché même. Elle haït sincèrement toutes les fautes, autant qu’elle aime Dieu souveraine perfection : 
mais elle se sert de ses fautes pour s’humilier paisiblement : et par là, * ses fautes deviennent les fenêtres de l’âme 
par où la lumière de Dieu entre, suivant l’expression de Balthazar Alvarez. » (article XVI, p.139-140). 
3 François de Sales, Traité de l’amour de Dieu, [1630], dans Œuvres, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1969. L’évêque 
et théologien note : « En somme le bon plaisir de Dieu est le souverain objet de l’âme indifférente […]. Il [le cœur 
indifférent] aimerait mieux l’enfer avec la volonté de Dieu que le Paradis sans la volonté de Dieu : oui même, il 
préférerait l’enfer au Paradis, s’il savait qu’en celui-là il y eût un peu plus du bon plaisir divin qu’en celui-ci : en 
sorte que si, par imagination de chose impossible, il savait que sa damnation fût un peu plus agréable à Dieu que 
sa salvation, il quitterait sa salvation et courrait à sa damnation. » (p.770). Dans ce passage, l’adjectif  "indifférent" 
n’a aucune connotation péjorative : il qualifie au contraire l’attitude de celui qui « n’aime rien sinon pour l’amour 
de la volonté de Dieu » (p.768). Dans Déchristianisation de la littérature, Millet déclare lire l’Introduction à la 
vie dévote (p.96).  
4 Michel Terestchenko, « La querelle sur le pur amour au XVIIe siècle entre Fénelon et Bossuet », Revue du 
MAUSS, n°32, 2008/2, p.177.  
5 L’Orient désert, p.22.  
6 Ibid.  
7 Ibid., p.19.  
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Fénelon et de Clément d’Alexandrie, l’apathie qui est souffrance consolée, passion lénifiée, 

colère apaisée », mentionnée  dans Le sentiment de la langue1. Elle suppose l’alliance du négatif 

et du positif, selon une mystique héritée de Madame Guyon, qui relaya en France le quiétisme 

de l’Espagnol Miguel de Molinos, mais aussi de Clément d’Alexandrie, père de l’Eglise qui 

vécut au IIe siècle après J.-C., fortement imprégné de platonisme mais aussi de gnosticisme2. 

On voit poindre cette influence dans cette phrase, tirée elle aussi du Sentiment de la langue, qui 

présente Millet comme « un locuteur négatif » de l’arabe : 

Est-il besoin que je précise ici que négatif n’a rien de péjoratif ? Il faut au contraire l’entendre 
comme un travail : celui du négatif (le manque, la perte, la nostalgie, le désir) qui rend possible la 
lumière […].3 

 
Or, la querelle sur le quiétisme a eu raison des mystiques, condamnés à la fin du XVIIe siècle 

par le pape Innocent XII, notamment à cause de « l’abandon au péché » qu’ils semblaient 

défendre. La mention de Fénelon et de saint Clément confirme ainsi l’intérêt que porte Millet 

aux branches hétérogènes du catholicisme, en particulier à la théologie négative de la mystique, 

cet apophatisme qui définit Dieu par ce qu’il n’est pas, plus que par ce qu’il est, insistant, 

comme dans ses romans, sur tout ce qui peut être son négatif : le vil, le mal, le diable. 

 Ainsi, comme le suggérait Estelle dans Dévorations, victime et criminel se trouvent unis 

chez Millet par un paradoxal lien fraternel. L’idée apparaissait déjà à la fin de L’écrivain Sirieix, 

ce dernier éprouvant une forme de bonheur après avoir battu, et peut-être tué un clochard, car 

« [s]on geste [l]’avait lié à l[lui] d’une manière définitive et heureuse »4. Elle revient dans Ma 

vie parmi les ombres lors d’un épisode particulièrement cruel que j’ai déjà mentionné, où Pascal 

doit se débarrasser d’une portée de chiots, en leur assommant la tête sur une pierre, au milieu 

du ruisseau. Il se sent alors prêt à devenir méchant pour de bon, mais se dit sauvé par la chienne, 

la mère des petits qu’il a tués, et qui vient lui témoigner sa soumission en léchant la cervelle de 

ses petits sur ses bottes. Lui-même lui exprimera son respect en refusant de lui vider les pis 

avec du persil, préférant têter ses mamelles noires et gonflées5. Cette scène met en évidence la 

fascination de Millet pour le sacrifice, sacrifice de soi ou d’autrui, dans une réversibilité des 

rôles de la victime et du bourreau, car, comme l’écrivait Bataille, il réintroduit une part de sacré 

dans la société profane en tant que transgression de l’interdit du meurtre6. Son écho est d’autant 

                                                
1 « Sur Gabriel Fauré », dans Le sentiment de la langue, p.57.  
2 Fénelon a d’ailleurs écrit en 1694 Le Gnostique de saint Clément d’Alexandrie, dans lequel il fait du gnostique 
la figure du « parfait chrétien ».  
3 « Un locuteur négatif », Le sentiment de la langue, p.290.  
4 L’écrivain Sirieix, p.273.  
5 Ma vie parmi les ombres, p.494-495.  
6 Georges Bataille, La souveraineté, [1953-1954], Œuvres complètes, t.VIII, Paris, Gallimard, 1970-1988, p.297 : 
« La mise à mort est la transgression de l’interdit du meurtre. En son essence, la transgression est un acte sacré ». 
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plus fort qu’elle rappelle ce passage d’Une vie de Maupassant, dans lequel l’abbé Tolbiac, 

prêtre rigoriste qui tient en horreur la procréation et toutes les choses de la chair, voyant un 

groupe d’enfants attroupé autour d’une chienne qui a déjà mis au monde cinq chiots, est pris 

d’une « fureur irrésistible »1 et se met à frapper les enfants, puis la chienne, de son parapluie 

qu’il finit par casser, achevant la bête en la piétinant après qu’elle a expulsé son troisième petit. 

Des six chiots, un seul survivra : ce sera le chien Massacre, que Jeanne nourrira elle-même au 

biberon. Ma vie parmi les ombres propose comme une version négative, au sens 

photographique, de cet épisode d’une cruauté terrible, l’enfant remplaçant le prêtre, le meurtre 

des chiots, celui de la chienne, la bête nourrissant l’homme plutôt que d’être nourrie.  

 Quelques pages avant, le jeune Bugeaud, qui envisageait de se venger de son grand-

oncle, Berthe-Dieu, pour ne pas l’avoir emmené à la chasse, partait seul en forêt tuer une biche. 

Il se voyait alors en  

animal nocturne, méfiant, prêt à porter un coup de couteau à quiconque se trouverait sur [s]on 
passage, par peur autant que parce que ([il] le découvrai[t] avec une horreur qui [l]e poussait à 
retourner au plus tôt à [s]es livres), c’était dans [s]a nature, cruelle et noire, et une façon de 
préserver [s]on innocence. 2 
 

Son « innocence », autrement dit son authenticité, la vérité de son âme, qui reste sainte tant 

qu’elle est perçue pour ce qu’elle est, provoque une inversion des valeurs morales que Millet 

pousse à son extrémité dans La confession négative. Ce récit, paru en 2009, révèle la 

participation de Bugeaud3 / Millet aux combats de la guerre civile libanaise, du côté des 

chrétiens. Il affiche d’emblée un titre paradoxal, dont on a déjà dit qu’il renvoie au Livre des 

morts des Égyptiens, où l’accès à la vie éternelle est conditionné à une déclaration d’innocence, 

qui consiste en l’énumération des péchés qui n’ont pas été commis. Or, dans ce récit, Millet 

confesse au contraire à travers son personnage qu’il a tué, et que cette expérience n’était pas 

dépourvue de jouissance :  

[…] il y a une nécessité du massacre, qui est sa volupté insensée, si l’on veut, ou la transe de l’excès, 
dès lors que la chance guerrière est avec soi, où le bruit des armes devient chant, tout comme les 
hurlements et les cris des victimes ; c’est là quelque chose de très supérieur à tout ce qu’on peut 
éprouver dans la vie courante, y compris à la gloire littéraire ou à la jubilation sexuelle, et qui se 
rapproche de l’ivresse collective, et qui vous fait aimer l’atrocité pour elle-même, les blessures 
franches, la mise au jour des viscères, l’expression de la plus vive terreur et l’absence totale de 
pitié, tout cela à peu près semblable à un sexe parfaitement durci pendant le coït : une forme de 
pureté, j’ose le dire, quoique je sache que nul ne me comprendra […].4 

                                                
Voir aussi La part maudite, [1949], Œuvres complètes, t.VII, Paris, Gallimard, 1976, p.61. Cité par Antoine 
Compagnon à propos des débats sur la peine de mort dans Les antimodernes, op.cit., p.119.  
1 Guy de Maupassant, Une vie, [1883], Paris, Le Livre de Poche, 1983, p.166. 
2 Ma vie parmi les ombres, p.489.  
3 Bugeaud ne sera pas nommé dans le roman, comme pour effacer la dimension fictionnelle qu’il apporte. 
4 La confession négative, p.498.  
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À la guerre, Bugeaud, qui est surnommé « Le Grammairien », fait tout à la fois l’expérience de 

l’abjection et du sacré. Il vit dans l’odeur infâme des excréments et des cadavres, parce que les 

combattants n’ont pas le temps de s’éloigner de leur fenêtre de tir et que les canalisations sont 

souvent cassées, si bien qu’ils se soulagent dans les pièces communes, parfois aux yeux de tous, 

quand ils ne doivent pas emprunter les égouts pour se déplacer ou s’enfuir1. De ce point de vue-

là, la guerre est l’expérience d’une déchéance, aussi bien physique que morale, par la 

soumission qu’elle implique à la violence meurtrière. Roula, la jeune femme dont Bugeaud est 

tombé amoureux, considère d’ailleurs que le jeune Français de vingt-trois ans n’est venu au 

Liban que « pour déchoir et atteindre le plus bas niveau où puisse descendre un homme »2. 

Dans le même temps, le narrateur devient franc-tireur, quittant les miasmes des salles 

collectives pour se réfugier, seul, en haut des immeubles, obéissant à des règles inflexibles qui 

lui font dire : « J’entrais dans le sacré »3. C’est ce mouvement contradictoire d’abaissement et 

d’élévation qui brouille les frontières de la morale. À aucun moment il ne se sent coupable4 : 

« séparé de l’espèce humaine sans appartenir à la mort ni aux puissances sataniques, [il] 

revendique une forme d’innocence que seuls les anciens guerriers, les vrais écrivains et les 

grandes amoureuses comprendront »5. La scène du premier meurtre commis par le narrateur est 

à cet égard particulièrement frappante. Bugeaud tire plusieurs balles sur un jeune Mourabit et 

ressent une excitation comparable à la frénésie avec laquelle tirait déjà Marc sur le corps d’un 

ennemi tombé d’une voiture6, dans le premier roman de Millet, qui pourrait être lu aujourd’hui 

comme une étude pour La confession négative7. Bugeaud, lui, compare le meurtre à la 

jouissance sexuelle, dans un passage alliant le macabre à la perversité : 

Les dernières balles, je les ai tirées avec une joie extraordinaire, un sentiment de délivrance, de 
pureté, de puissance, un souci de perfection qui me récompensait d’une si longue attente, me 
concentrant sur son ventre puis sur sa gorge de sorte que la tête s’est presque détachée du corps, 
mon sexe se dressant dans mon treillis, non par cruauté ou satisfaction sadique, mais parce que ce 
garçon me transmettait en quelque sorte sa virilité, la haine et le désespoir que j’avais vus dans son 
regard ayant d’ailleurs fait place, chez lui aussi, à une espèce de joie, celle sans doute de bientôt 

                                                
1 Millet évoque la puanteur qui régnait dans la pièce depuis laquelle ils tiraient dans Tuer, p.86-87.  
2 La confession négative, p.425.  
3 Ibid.  
4 « Je ne cherche pas à me juger ni à me disculper : pour la première fois de ma vie, je ne me sentais pas coupable », 
dit Bugeaud (La confession négative, p.222). 	
5 Ibid..  
6 L’invention du corps de saint Marc, p.82.  
7 « Il faut lire L’Invention et La Confession dans le même geste. J’ai écrit le premier livre parce que je ne pouvais 
pas écrire la Confession : pas assez de distance, de liberté, de moyens littéraires, et trop d’interdits, de promesses 
tenues comme un vœu, de menaces peut-être […] ». Millet en parle comme de « livres dont le titre, comme le 
contenu, entretiennent […] de multiples échos » (Tuer, p.50-51).  
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gagner le paradis et encore de sentir qu’il me donnait sa vie dans ce qu’elle a de plus évidemment 
puissant : l’instinct sexuel, enfin libéré, et qui, dès lors, ferait qu’on me regarderait autrement.1 
 

On retrouve le lien fraternel qui unit le criminel et sa victime, rendant presque leurs rôles 

interchangeables. Plus tard dans le récit, lorsqu’il sera devenu franc-tireur, Bugeaud 

s’identifiera encore à ses cibles, déclarant : « J’étais, aussi bien, cette victime ; c’était moi que 

je cherchais à atteindre […]. Tirer était donc un exercice spirituel, tout le contraire de tuer 

[…] »2. La réalité affective de la mort, de la disparition d’un être pour les siens et pour sa propre 

vie est tout à fait évacuée, dans une assimilation totale de la logique de guerre selon laquelle la 

cible est réduite à son statut d’ennemi, la distance créant aussi un effet de miroir, puisque l’un 

ou l’autre doit mourir. Relatant cette scène de face à face, dans les circonstances réelles de 

1975, c’est-à-dire face à un Palestinien qu’il a d’abord blessé, et qu’il a ensuite dû achever, 

Millet révèle les hésitations qui lui rendent ce meurtre bien plus difficile qu’à Bugeaud, les 

minutes passant longuement avant qu’il ne finisse par exécuter ce que ses camarades attendent 

de lui3. Toutefois, il écrit à propos de son ennemi ce qu’il aurait pu faire dire à Bugeaud : « son 

humanité ne m’intéressait pas »4.  

 Les réflexions de Bugeaud et son point de vue sur la mort et le meurtre peuvent être 

justifiés par un souci de vraisemblance romanesque et trouver leur explication dans le jeune âge 

du narrateur, ses aspirations à découvrir une vérité humaine passant par l’expérimentation du 

mal, et le contexte même de la guerre. Le récit est d’ailleurs empreint d’un lyrisme adolescent 

assez éloigné de la maturité de Ma vie parmi les ombres qui témoigne d’une volonté de Millet 

d’adapter en partie son style à ses divers narrateurs. Il découle aussi d’une expérience 

autobiographique qui relève, elle, du témoignage, et qui a été évoquée dans Tuer ou dans De 

l’antiracisme comme terreur littéraire, dans lequel il écrit :  

Qui ne s’est jamais battu à l’arme automatique ignore tout du chant de la kalachnikov ou du M16 
et de la danse qu’ils suscitent, dans laquelle le fait de tuer peut donner, hors toute cruauté, au cœur 
de l’action une jubilation singulière5. 

 
Si l’on peut, avec Ivan Jaffrin, juger ce passage « glaçant »6, il n’en reste pas moins qu’il 

retranscrit un sentiment d’exaltation donnant à voir la perverse ambiguïté qui peut animer le 

                                                
1 La confession négative, p.196.  
2 Ibid., p.427.  
3 Tuer, p.91 à 102.  
4 Ibid., p.69.  
5 De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.54-55.  
6 Ivan Jaffrin, « L’affaire Richard Millet ou la critique radicale de la société multiculturelle », COnTEXTES (en 
ligne), Varia, 31 octobre 2015. [En ligne] http://journals.openedition.org/contextes/6100, consulté le 3 août 2021. 



	
	

	 234	

guerrier, « l’électrisation des combats à l’arme automatique » que Millet compare aussi à « "la 

pure joie de l’émeute" dont parle Jean-Christophe Bailly dans son livre sur Mai 68 »1,  

cet état singulier, hors saison et presque hors du temps, que suscite le régime général de la guerre, 
et qui fait que beaucoup, au Liban, en Bosnie, ailleurs, encore, regrettent d’une certaine façon le 
retour à la paix et à la monotonie d’une existence qui a désormais le goût d’un amour défunt2. 
 

Dans les Cahiers de Damas, Millet raconte d’ailleurs que, revenant sur cette émotion exprimée 

dans La confession négative, lors d’un échange organisé en 2010 au Centre Pompidou, une 

Libanaise s’était levée dans le public pour le défendre, face à l’incompréhension du public3. Il 

ne s’agit d’ailleurs peut-être pas tant pour Millet de légitimer la violence que de l’assumer, en 

tant que vérité humaine, et d’en revendiquer la représentation, sous prétexte que l’artiste devrait 

affronter ce qui guette tout homme, « l’injustifiable » se trouvant « au cœur de la démarche 

littéraire »4. C’est la conclusion que semble tirer l’écrivain en rappelant, après l’épisode du 

massacre des chiots, dans Ma vie parmi les ombres, les horreurs de la Shoah et du goulag, et 

déclarant  

qu’il faut en appeler au sens comme au salut, fût-ce dans la mise en scène du mal (une 
théâtralisation double, trompeuse et cependant soucieuse de vérité, comme le font Sade dans Les 
Cent Vingt Journées de Sodome, Malaparte dans Kaputt, ou Visconti dans Les Damnés)5. 
 

« Le sens », c’est-à-dire la connaissance, qui passe parfois par le détour de la fiction, par la 

distanciation de l’œuvre littéraire, par l’excès.  

 L’accueil du négatif est ainsi à l’origine du travail d’écriture tel que le conçoit Richard 

Millet. C’est ce qu’il explique dans L’opprobre, qui confirme la veine mystique posée dans 

L’Orient désert. Il y fait de l’écriture une forme de prière6, qui mène elle aussi à « la traversée 

de soi », qui est « une traversée du bien et du mal »7 ; il souhaite « écrire comme on prie »8, la 

création littéraire devenant « un acte de foi »9. S’il se sent un écrivain catholique, c’est parce 

qu’il fait de l’écriture « une expérience spirituelle, le corps et l’esprit soudain mis en jeu par la 

maladie et l’érotisme »10, par « le don de soi », « l’abandon »11 qu’il nécessite. À la fin de son 

essai sur Blanchot, Place des Pensées, Millet évoque même « la mystique de l’écriture, là où, 

                                                
1 Cahiers de Damas, p.118.  
2 Ibid., p.83.  
3 Ibid., p.119.  
4 De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.55.  
5 Ma vie parmi les ombres, p.493.  
6 « la littérature […], dans les moments de dénuement ou de doute, [elle] est naturellement remplacée par la prière 
– elle est prière », L’opprobre, p.122. 
7 L’opprobre, p.117.  
8 Déchristianisation de la littérature p.91.  
9 Ibid., p.30 : « Ecrire est donc un acte de foi ». 
10 Place des Pensées, p.28.  
11	Journal, t.II, 1/XII 1998, p.186-187.  
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dans l’abandon, le renoncement, la déréliction, elle commence enfin sous le nom d’aventure 

spirituelle »1. Écrire est pour lui 

[u]ne façon de se maintenir au plus près de la religion. Mysticisme de longue haleine. Rites 
opiniâtres. Générosité à distance. […] un souci de l’humilité […] malgré les orties du narcissisme 
(inévitable). Expérience de l’abjection […]

2. 
 

Dans un de ses derniers essais, Déchristianisation de la littérature, l’écriture est à nouveau 

décrite comme un acte christique et, par là-même, paradoxal : « Écrire, déclare Millet, c’est 

prendre sur soi bien des péchés du monde, sans en absoudre personne, parfois même en péchant 

davantage, pour trouver la grâce de l’abjection »3. Ainsi, « la négativité est le propre du véritable 

écrivain »4, et l’expérience du mal devient la condition de la création et du salut. « Celui qui 

tente de considérer en face le Démon doit savoir s’en laisser d’abord brûler. L’exorcisme a 

quelque chose d’une ordalie dévoyée »5, affirme Millet dans L’opprobre, avant de poser 

l’alternative suivante : « ou bien aimer sa propre mort, ou bien la contempler en face pour tenter 

d’en détourner à notre profit la puissance négative ; cette dernière solution est le fait même 

d’écrire »6. L’écrivain parle ainsi du négatif comme d’un « poison salutaire »7. Rejetant les 

critiques qui visent son ton apocalyptique, il rappelle qu’« apocalypse signifie révélation, don 

de lumière, joie – le terriblement lumineux de la joie »8, et cite René Girard pour nous inviter à 

y voir « une espérance »9. C’est dans cette perspective qu’il peut écrire, dans L’Orient désert, 

« espérer l’apocalypse »10. Le récent essai Huppert et moi se construit également sur cette idée 

de négatif. Millet y présente l’actrice, née quelques jours avant lui, comme une sœur, dont le 

parcours et la filmographie le renvoient tout au long du texte à sa propre existence. Le livre se 

conclut sur ces lignes : « Ainsi, au seuil de ce nouveau siècle, Huppert en a-t-elle déjà beaucoup 

dit sur moi, en négatif ; mais ce négatif est ma loi, tout comme la maladie une preuve 

ontologique »11. Partant du sens photographique de « négatif », Millet glisse de nouveau 

insensiblement vers son sens mystique, désignant l’échec, la souffrance, la maladie comme 

expériences existentielles.  

                                                
1 Place des Pensées, p.83.  
2 Journal, t.II, 1/XII 1998, p.186-187.  
3 Déchristianisation de la littérature, p.97.  
4 L’opprobre, p.55.  
5 Ibid., p.18.  
6 Ibid., 117.  
7 Ibid.,p.118.  
8 Ibid., p.48.		
9 Ibid., p.49.  
10 L’Orient désert, p.138.  
11 Huppert et moi, p.62.  
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 Dans cet univers paradoxal, la vérité tend à devenir réversible et l’on pourrait parler de 

de « la dialectique oxymorique de son écriture, laquelle est par là étrangement proche de la 

théologie négative »1, pour reprendre une expression que Millet utilise lui-même à propos de 

Blanchot. Relevons par exemple quelques extraits d’Une artiste du sexe, où Sebastian affirme 

que les femmes ravivent « en nous ce qu’il y a de meilleur, mais qui n’est que la face lumineuse 

du pire »2. Puis, évoquant Rebecca, il déclare : « Elle m’aimait, et je ne l’aimais pas (à moins 

que ce ne fût le contraire et que dans cette inversion il y eût la vérité de ce que je me résous, 

après coup, à appeler notre amour) »3. Pour Sebastian, l’écriture est un moyen de « la rendre à 

son obscurité, ce qui est la seule manière d’y voir clair en elle »4, Rebecca étant une femme 

mystérieuse, notamment parce qu’elle ne tient pas en place. « Je suis tenté de voir dans ce 

mouvement perpétuel la preuve qu’elle était abandonnée de Dieu, déclare Sebastian. D’autres 

diront, plus simplement, qu’elle l’avait trouvé »5. La jeune femme, quant à elle, se considère 

« plus chrétienne que [lui], dans son agnosticime »6. L’univers milletien est donc, de plus en 

plus, un univers où la lumière est une forme d’obscurité, où celui qui ne croit pas aimer est en 

réalité touché par l’amour véritable, où le doute se mue en foi, et où le vice devient vertu. On 

retrouve ce type d’inversion au sujet de la sexualité dans L’art du bref, lorsque le petit Sylvain 

se demande si Marie Coudert n’est pas entrée au bordel à Clermont-Ferrand, « un peu comme 

il eût dit qu’elle était entrée au couvent »7 ou bien dans l’essai Pour Bernard Menez, lorsque 

Millet évoque la France « qui ne connaît plus l’amour qu’en ses versions sentimentales et 

pornos, ce qui est la même chose »8. Quant à Millet, il déclare paradoxalement vouloir se 

« désolidariser de l’humanité », dans un geste semblable à celui de Simone Weil refusant « de 

se soigner et de se nourrir, en Angleterre, pendant la Seconde Guerre mondiale, par solidarité 

avec les souffrances des Français occupés » 9. Le sentiment de réversibilité est d’autant plus 

fort que l’écrivain use souvent d’ironie. Celle-ci est à l’œuvre par exemple à la fin de dans son 

texte mystique L’Orient désert, qui finit par mettre à distance, dans un ultime renversement, la 

rhétorique qu’il vient de développer. Ainsi, Millet y révèle avoir « en horreur le vocabulaire 

mystico-religieux »10. Ce vocabulaire, on le retrouve pourtant quelques pages plus loin, dans 

                                                
1 Place des Pensées, p.56.  
2 Une artiste du sexe, p.186.  
3 Ibid., p.163.  
4 Ibid., p.81.  
5 Ibid., p.124.  
6 Ibid., p.127.		
7 L’art du bref, p.55.  
8 Pour Bernard Menez, p.17.		
9 L’opprobre, p.172.  
10 L’Orient désert, p.82.  
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cette affirmation, par exemple : « on est d’autant plus pur qu’on habite un corps de ténèbres : 

ma déchéance, mon abjection sont la barre incandescente que je saisis à mains nues pour clamer 

mon innocence »1, avant que Millet ne revienne sur sa posture critique pour déclarer : « Mais 

cette façon de parler m’agace, pue la spiritualité de bazar : je ne la garde que par mortification : 

ma véritable ordalie »2. L’écrivain s’accuse ensuite de se montrer trop complaisant avec la 

souffrance, puis il note cette injonction, qui semble remettre en cause la démarche même de ce 

voyage libanais : « cesser de rechercher le haut par le bas ; toujours commencer par le vertige »3. 

Ainsi, tous les principes spirituels posés le long de ce cheminement oriental sont finalement 

remis en cause, dans un renversement présenté comme l’essence même de l’expérience 

mystique.  

 

 

e. Politisation du religieux 

 

 Dans une telle confusion sur la réalité et la morale, Millet, dont le double, Bugeaud, 

estime se situer « par-delà le bien et le mal »4, s’en remet à la « Loi »5 divine, « celle du 

christianisme »6, et non plus au droit, création humaine et donc fautive. La référence à Nieztsche 

révèle l’influence du philosophe allemand sur Millet, qui l’a découvert notamment grâce à 

Bataille et Deleuze7, et qu’il cite abondamment dans Désenchantement de la littérature8. Elle 

dévoile la portée politique de la métaphysique milletienne, qui trouve sa justification dans un 

monde contemporain jugé corrompu, où, d’après l’écrivain, règne le mensonge, et qui appelle 

en retour une « ré-inversion de toutes les valeurs »9, et un rejet, on le verra, de la démocratie 

occidentale. L’écrivain a d’ailleurs nettement politisé son discours religieux, ces dernières 

années. Bien qu’affirmé dans le titre de L’invention du corps de saint Marc, son catholicisme 

est longtemps resté relativement discret. Dans Place des Pensées, en 2007, Millet évoque 

                                                
1 Ibid., p.121.  
2 Ibid., p.122.		
3 Ibid., p.200.		
4 La confession négative, p.427. L’expression revient à peine modifiée dans l’excipit, le narrateur se mettant en 
scène face à la vallée, « au bord du vide – au-delà du bien et du mal » (p.524). Faisant l’éloge des terrasses, Millet 
évoque aussi « la vertu retrouvée par-delà le bien et le mal » (L’Orient désert, p.48). 
5 Désenchantement de la littérature, p.140. L’Orient désert, p.109.  
6 L’Orient désert, p.178.		
7 Dans son Journal, Millet note : « Lectures : Sur Nietzsche (Bataille), et La violence et le Sacré (Girard) […] » 
(Journal, t.I, 4/VIII 1973, p.25). « Je croise souvent Deleuze, dont je lis le livre sur Nietzsche, à l’étage du 
département de lettres » (Ibid., 5/I 1974, p.31). 
8 Désenchantement de la littérature, p.9, 25, 26, 36, 49, notamment.  
9 Déchristianisation de la littérature, p.59.  
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d’ailleurs « la baisse de la garde divine qui avait alors lieu en [lui], malgré la lecture des 

mystiques »1. L’incipit d’Israël depuis Beaufort porte sur les forces fluctuantes de la foi. Millet 

y raconte qu’il fut jusqu’à six ans « un catholique, un enfant traversé par la lumière et la peur – 

un innocent », mais que sa foi fut ensuite mise en sourdine, « descendue aux souterrains de la 

raison pour rejaillir en fontaine vauclusienne, ces derniers temps, et ramenant au jour, 

printanière, pure de toute morale, la question de l’innocence »2. On retrouve cette mise à 

distance temporaire de la religion dans plusieurs textes de Millet. Le narrateur de la nouvelle 

« Le jeune mort », récit issu des restes de ce qui fut la première tentative de roman de Millet3, 

est certes un enfant pieux, ému par son propre chant à l’église, mais il dédaigne les images 

religieuses données par les Frères. Celui de La chambre d’ivoire aime « dans le catholicisme 

les cierges qu’on brûle devant les autels et les statues de saints. [Il] recherchai[t] les églises 

pour leur pénombre »4. La question religieuse fait retour, comme on le verra, dans les romans 

Lauve le pur et Ma vie parmi les ombres et, en 2006, Estelle, narratrice de Dévoration, s’affirme 

« chrétien[ne] »5. Quant à Bugeaud, dans Intérieur avec deux femmes, paru en 2012, il se dit 

« catholique »6. Quelques entrées du Journal mentionnent la pratique de la prière, qui paraît 

néanmoins longtemps assez circonstancielle. Ainsi, en janvier 1983, alors que sa mère est 

hospitalisée pour dépression, l’écrivain note que « chaque soir, avant de [s’]endormir, [il 

s]’agenouille dans le noir et prie pour elle comme [il] peu[t] »7. Ou encore, en octobre 1989, 

alors que ce même mal le touche de nouveau à son tour, Millet évoque « la maladie, les 

exorcismes dérisoires, les prières, l’errance en [lui]-même, l’abrutissement donné par les 

anxiolytiques »8. La lecture de la Bible est parfois signalée, également, notamment lors d’un 

séjour au Liban, en octobre 19999. Sur une photographie de Fenêtre au crépuscule, on voit 

certes Millet baptiser sa fille dans l’église de Viam10, en 2002, mais l’évocation directe des 

cultes et des dogmes catholiques est plus récente, car elle accompagne, on le verra, le virage 

politique que prend l’œuvre de Millet à la fin des années 2000. L’écrivain lui-même souligne 

                                                
1 Place des Pensées, p.29.  
2 Israël depuis Beaufort, p.11.  
3 Fenêtre au crépuscule, p.17.  
4 La Chambre d’ivoire, p.118.  
5 Dévorations, p.101.  
6 Intérieur avec deux femmes, p.42.  
7 Journal, t.I, 13/I 1983, p.135.  
8 Journal, t.I, 10/XI 1989, p.197. Millet évoque aussi les prières qui l’apaisent après la guerre dans Tuer, p.65.  
9 Journal, t.II, 27/X 1999, p.248.  
10 Fenêtre au crépuscule, p.56. Il s’agit du baptême de sa fille Pauline, comme le révèle Millet dans L’Orient 
désert, p.195.  
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cette évolution dans son œuvre lorsqu’il évoque son engagement aux côtés des chrétiens 

libanais, dans Tuer : 

 J’ai prié avant de me battre. Je ne l’ai pas raconté dans La Confession négative : le personnage de 
Pascal Bugeaud m’en empêchait : je voulais mener cette voix narrative jusqu’à l’extrême de la 
liberté qu’il m’avait donnée, et je n’étais pas encore entré dans cette phase de mon combat où 
l’affirmation de ma foi est devenue prépondérante.1  
 

Ainsi, dans les chroniques de son blog, on a vu apparaître des mentions faites à la messe du 

dimanche2, tandis que l’écrivain se met en scène priant à l’hôtel ou dans une crypte, lors d’un 

séjour à Damas3. Dans son Dictionnaire amoureux de la Méditerranée, paru en 2015, Millet dit 

son attachement à Jean-Paul II et Benoît XVI. Dans cet article intitulé « Pape », l’écrivain 

justifie la position de l’Église sur la contraception qui, « c’est l’évidence, d’un point de vue 

médical, est, tout comme l’avortement, une œuvre de mort »4. L’écrivain s’est par ailleurs 

exprimé plusieurs fois contre « la procréation artificielle, l’euthanasie, le mariage homosexuel, 

celui des prêtres – toutes choses qui feraient choir l’Église romaine dans l’hérésie protestante »5. 

L’affirmation religieuse aboutit donc désormais, dans l’œuvre de Millet, à des conclusions 

politiques dont je ferai l’étude par la suite, notamment contre l’immigration et la libéralisation 

des mœurs en Europe.  

 Lié par son enfance libanaise à la question des chrétiens d’Orient, l’affirmation 

religieuse de Millet permet aussi de justifier son soutien aux phalangistes pendant la guerre du 

Liban6, puis aux leaders chrétiens libanais dont il relate la rencontre dans Un balcon à Beyrouth, 

en particulier le général Aoun. Millet se positionne ainsi en défenseur des chrétiens d’Orient 

dans les premières pages des Cahiers de Damas, paru en 2018, et faisant suite aux opuscules 

Printemps syrien et Chrétiens jusqu’à la mort7, consacrés eux aussi à la guerre civile que 

connaît la Syrie depuis 2011. Il y justifie son soutien au régime de Bachar el-Assad en le 

présentant comme le seul garant, en tant qu’alaouite à la tête d’un État laïque, de la protection 

des autres minorités religieuses, en particulier des chrétiens de Syrie, contre le « minotaure 

sunnite »8.  On verra comment la « contradiction »9, « la brisure »10 propres selon lui au 

                                                
1 Tuer, p.77.  
2 Voir par exemple « Omar Sy et la décadence française », chronique n°80, 16 août 2016. 
3 Cahiers de Damas, p.74 et 139.  
4 Dictionnaire amoureux de la Méditerranée, article « Pape », p.567.  
5 Tuer, p.77. Millet revient sur la question de la GPA et de la PMA dans les Cahiers de Damas (p.125) ou dans 
Paris bas-ventre (p.55).  
6 Voir De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.61.  
7 Voir aussi le chapitre « Chrétiens d’Orient » dans Solitude du témoin, p.65-70.  
8 Voir les Cahiers de Damas, p.43, 101 et 134, notamment.  
9 L’Orient désert, p.145.  
10 Ibid., p.146.  
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catholicisme, le plongent dans un « cloaque d’incertitude »1 typiquement pascalien qui l’aidera 

à justifier, par l’ironie et le paradoxe, la rhétorique politique se déployant dans ses essais, mais 

aussi dans ses récits, en particulier depuis le milieu des années 2000.  

   

 

* 

Ma foi n’est pas un autel de certitudes, un rempart contre le monde ou contre la pensée ; une force, 
au contraire, quelque chose où l’excès a sa part, comme le mystère, et définit un possible : une 
expérience intérieure plutôt qu’une règle ; la connaissance sexuelle bien mieux que l’hédonisme ; 
l’inquiétude, le doute, la brûlure, contre toute certitude, et l’œuvre de la mort inlassablement 
questionnée dans la lumière et les cris […].2 

 
Voilà la façon dont Millet résume son rapport au religieux, dans L’Orient désert. Catholique 

imprégné de pensée janséniste et de mystique, gnostique dans son pessimisme et son obsession 

pour l’excrétion et la décomposition, Millet inscrit le thème scatologique dans une 

métaphysique insistant sur le péché originel, la faute héréditaire, la chute, la fuite du temps, la 

corruptibilité des corps et des âmes. L’expérience du mal et de la déréliction physique ne permet 

pas seulement d’explorer les tréfonds de l’âme humaine, dans une démarche psychologique et 

sociologique ; elle constitue pour Millet une véritable épreuve spirituelle, permettant la 

révélation de vérités, celle de la finitude humaine, de la misère de la création, mais aussi la 

communion avec Dieu, par l’extase paradoxale que procure l’abaissement. L’évidement par 

l’excrétion constitue alors un élément emblématique de la souffrance de nombreux personnages 

milletiens qui deviennent des figures christiques accédant à une forme de sainteté en 

s’abandonnant à la déchéance physique, quand bien même elle s’accompagnerait d’une 

déchéance morale. L’importance que Millet confère à cette expérience singulière du négatif 

s’accompagne d’un brouillage moral qui permettra de justifier le rejet du « Bon » démocratique, 

jugé, on le verra, mensonger et trompeur. Les figures rhétoriques de la réversibilité qui 

découlent de sa vision mystique, telles que le paradoxe, ou l’ironie, ne seront pas les moindres 

de ses armes dans son combat politique contre les valeurs dominantes du monde contemporain.  

 
 

  
                                                
1 Ibid., p.192. Millet reprend ici une formule du philosophe janséniste : « Quelle chimère est-ce donc que 
l’homme ? […] Juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d’incertitude et d’erreur, 
gloire et rebut de l’univers » (Pascal, Pensées, fragment 122, Paris, Gallimard, « Folio Classiques », 2004, p.113), 
qu’il cite en nommant Pascal, dans Le sommeil des objets, p.169. L’expression revient dans « Le cannabis du 
peuple », chronique n°99, 5 octobre 2016, dans Fatigue du sens, p.16, dans Français langue morte, p.22, ou encore 
dans Paris bas-ventre, p. 25 et 95.   
2 Ibid., p.94.  
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Chapitre	II.	Élégie	pour	une	société	du	rebut 

 

 

 Si les excréments sont souvent chargés d’une symbolique métaphysique dans les textes 

de Millet, ils acquièrent une tout autre valeur à partir de Lauve le pur, qui marque en 2000 un 

tournant politique dans son œuvre. Philippe Piedevache identifie très bien le « virage 

polémique » amorcé par ce roman qui n’évoque plus seulement « le désastre d’un monde perdu 

dans le passé », mais aussi « la déliquescence présente à travers une remise en cause plutôt 

abrupte de certaines valeurs du politiquement correct ». Le critique note que ce « durcissement » 

se confirme en 2003 avec la publication de Ma vie parmi les ombres, dont les « accents 

apocalyptiques » annoncent les écrits de « polémique franche : Harcèlement littéraire, Le 

dernier Écrivain, Désenchantement de la littérature, L’opprobre »1. Ces analyses datent de 

2011 et depuis, la liste des textes polémiques n’a fait que s’allonger, alors que Millet reléguait 

ses écrits de fiction à la marge de sa production littéraire. Un tel revirement chez un écrivain 

qui s’est d’abord construit comme romancier ne manque pas d’étonner. Millet le justifie en 

partie dans une interview donnée à Jacques Henric dans Artpress, en 2018 :  

il importe de jouer le récit contre le roman, disait-il, de redonner au jeu narratif une puissance qu’il 
a perdue dans le narcissisme, qui est une figure du nihilisme. L’écrivain doit revenir au réel, en tant 
que témoin, y compris jusqu’au martyre, puisque c’est étymologiquement le sens du mot témoin.2  

 
C’est cette position de témoin que revendique désormais Millet, qui se dit « en guerre » contre 

la société. Elle est à la fois la cause et la conséquence des polémiques qui ont entouré la parution 

de certains textes particulièrement virulents tels que l’Éloge littéraire d’Anders Breivik 

accompagnant l’essai Langue fantôme3, qui a valu à Millet d’être destitué de son poste de 

lecteur chez Gallimard en 2012 puis, en 2016, « Pourquoi la littérature de langue française est 

nulle »4, à la suite de quoi il a été définitivement exclu de la célèbre maison d’édition.  

                                                
1 Philippe Piedevache, « Posture polémique de Richard Millet », Carnets, Première série – 3 Numéro Spécial, 
2011, p.67-68. [En ligne] http:// journals.openedition.org/carnets/6424, consulté le 5 août 2021. 
2 « Richard Millet et le mal », interview par Jacques Henric, Artpress n°457, Paris, juillet-août 2018, p.75.  
3 Richard Millet, Langue Fantôme suivi de Éloge littéraire d’Anders Breivik, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 
2012.  
4 Richard Millet, « Pourquoi la littérature de langue française est nulle », La Revue littéraire, n°61, Janvier / février 
2016, p.1-9. 
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 La posture de Millet est celle du « mécontemporain »1, pour reprendre l’expression 

forgée par Alain Finkielkraut à propos Charles Peguy2, ou comme l’ont déjà noté plusieurs 

critiques3, celle de l’antimoderne, selon la terminologie élaborée par Antoine Compagnon dans 

un essai qui a fait date. Il est vrai qu’à lire le portrait type que dresse Compagnon de 

l’antimoderne, on est saisi par les ressemblances qu’il peut avoir avec Millet4. L’importance 

que ce dernier accorde à la question du péché originel, au démoniaque, au surnaturel, l’influence 

de Port-Royal, sa propension à allier le grotesque au sublime – notamment à travers le thème 

scatologique – tout en aspirant à l’innocence et à la sainteté, et son rejet d’un monde 

contemporain perçu comme moribond sont des traits qui le rapprochent de Joseph de Maistre, 

Chateaubriand ou Charles Baudelaire. Dans cette perspective, les notations scatologiques se 

chargent d’une symbolique politique et sociale qui ne va pas sans ambiguïté puisqu’elles 

signifient aussi bien, on le verra, le déclin de la démocratie occidentale que la rémanence d’un 

ordre du monde antérieur que Millet cherche à préserver dans un renversement permettant une 

fois encore de passer de l’abject au sublime.  

 

 

A. Scatologie décliniste 

 

 

a. Un monde en décomposition 

  

 L’incipit de Lauve le pur plonge le lecteur dans « les entrailles » du métro parisien puis 

dans une traversée de la capitale qui mène le personnage de Thomas Lauve, pris d’une diarrhée 

subite en pleine rame de RER, du cœur de « l’ancien ventre de Paris » à Vincennes, puis à 

Nogent. Ce chemin de croix qu’accomplit Lauve constitue une véritable expérience spirituelle, 

un abaissement le faisant accéder à une forme d’innocence. Survenant en plein cœur de Paris, 

                                                
1 L’expression est employée par Christian Morzewski dans « Richard Millet, langue du roman et roman de la 
langue », dans Christian Mozewski (dir.), Richard Millet : la langue du roman, Artois Presses Université, 2008, 
p.10, puis dans « Richard Millet, mécontemporain capital », Roman 20-50 n°53, juin 2012, p.5-10.  
2 Alain Finkielkraut, Le mécontemporain : Peguy, lecteur du monde moderne, Paris, Gallimard, « NRF », 1992.		
3 Chantal Lapeyre-Desmaison, « Richard Millet, un manifeste antimoderne ? » et Fabrice Thumerel, « Une Vie 
parmi les ombres ou une écriture de l’entre-deux. Sociogenèse d’un antimoderne », dans Richard Millet : la langue 
du roman, op.cit., p.17-31 et p.43 à 63 ; Fabrice Thumerel, « Une Nausée antimoderne : Lauve le pur ou la 
confession négative d’un Autre du siècle », Roman 20-50 n°53, juin 2012, p.47-61.  
4 Millet lui-même ne récuse pas ses affinités avec la catégorie définie par Antoine Compagnon, lors d’une émission 
radiophonique. Richard Millet invité du Magazine de Lionel Esparza, France Musique, 18 novembre 2014. [En 
ligne] https://www.francemusique.fr/emissions/le-magazine/richard-millet-invite-du-magazine-18189, consulté le 
5 août 2021.  



	
	

	 243	

son mal de ventre prend toutefois une autre résonance conduisant Fabrice Thumerel à déclarer 

que, dans ce roman, « la dimension métaphysique a cédé la place à une perspective 

nietzschéenne idéologiquement orientée »1. Le critique propose d’interpréter le mal qui prend 

Lauve comme une « nausée » comparable à celle du héros sartrien Roquentin, exprimant 

« l’angoisse devant la décomposition d’un monde dans lequel on ne se reconnaît plus »2. Cette 

nausée, Millet l’éprouve aussi, et la définit dans son Journal en 1999, alors même qu’il écrit 

Lauve le pur :  

Que je n’aime pas mon époque, c’est un fait : elle est criminelle envers les peuples (immigrés et 
indigènes, tout ensemble), hautement hypocrite (prônant l’éthique pour mieux détruire la nation, la 
famille, les langues), et finissant par nier l’être humain au nom même du progrès (sexuel et post-
ethnique). L’humanisme n’est plus qu’un cloaque.3 
 

C’est le même mouvement d’écœurement qui revient en Estonie, face à la vitrine d’une maison 

de la presse exposant pêle-mêle « journaux, cigarettes, alcool, revues pornographiques, et des 

souvenirs, dont des chopes en forme de moulins à vent, nombreux sur l’île, et si laides, ces 

chopes, qu’[il est] saisi d’une fièvre nauséeuse »4 ; ou bien encore, dans L’Orient désert, lorsque 

Millet évoque les nouvelles valeurs du droit : « À vomir ! »5, conclut-il. L’écrivain et son 

personnage vivent ainsi dans leur corps la crise que traverse d’après eux la société 

contemporaine, à laquelle Millet donne les noms de « déclin »6, d’« abaissement », de 

« décadence »7, de « dé-civilisation »8, de « faillite »9, d’« effondrement »10, ou encore de 

« déliquescence »11. « Nous aurons vécu dans un déclin continu ; et lorsque l’abaissement des 

mœurs, du jugement, du courage et du goût rejoignent le déclin économique, il faut parler de 

décadence, et de décomposition »12, résume dans Tuer l’écrivain, qui se réfère volontiers à 

                                                
1 Fabrice Thumerel, art.cit., p.60. 	
2 Ibid., p.48-49.  
3 Richard Millet, Journal, tome II (1995-1999), Paris, Léo Scheer, 2019, 14/XII 1999, p.255.  
4 Richard Millet, Eesti : notes sur l’Estonie, Paris, Gallimard, « Le sentiment géographique », 2011, p.96.  
5 Richard Millet, L’Orient désert, [Mercure de France, 2007], Paris, Gallimard, « Folio », 2009, p.109.  
6 Richard Millet, De l’antiracisme comme terreur littéraire, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2012, p.16.  
7 Richard Millet, Le dernier écrivain, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2005, p.19 et 37 ; Fatigue du sens, 
Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2011, p.21, 25, 80, 153 ; Langue fantôme, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 
2012, p.37 ; De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.16, 72, 73 ; Pour Bernard Menez, Paris, Léo Scheer, 
2017, p.46, ou Journal, tome I (1971-1994), Paris, Léo Scheer, 2018, 1/I 1992, p.244.  
8 Richard Millet, « Le cannabis du peuple », chronique n°99, 5 octobre 2016.  
9 Richard Millet, Fatigue du sens, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2011, p.53.  
10 Richard Millet, Désenchantement de la littérature, Paris, Gallimard, 2007, p.45 ; L’opprobre : essai de 
démonologie,Paris,  Gallimard, « Blanche », 2008, p.82, ou encore L’Orient désert, p.177.		
11 Richard Millet, Intérieur avec deux femmes, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2012, p.52.  
12 Richard Millet, Tuer, Paris, Léo Scheer, 2015, p.38. Millet parle en effet de « décomposition morale » (Fatigue 
du sens, p.14), de « décomposition » (Langue fantôme, p.37), de « décomposition de la nation française » ou encore 
d’un pays « en voie de décomposition chrétienne et ethnique (Israël depuis Beaufort, p.71 et 97).  
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Joseph de Maistre, Chateaubriand, Oswald Spengler1, Francis Fukuyama2, ou encore Jared 

Diamond3. Quant aux événements politiques qui pourraient faire croire encore à un semblant 

de vie, ils ne sont plus pour Millet que des « flatulences historiques »4. 

 Cette dimension allégorique des corps souffrants des personnages, je l’ai déjà évoquée 

à propos de Jean Pythre ou d’autres personnages milletiens qui, dans la douleur d’une excrétion 

incontrôlée, matérialisent la disparition des campagnes. À travers Thomas Lauve, Richard 

Millet dit plutôt l’effondrement de la France tout entière, si ce n’est de l’Occident, puisque, 

pour reprendre le mot de Louise Bugeaud, « le monde entier [est] entré […] dans une longue, 

une irrémissible maladie »5, comme elle, et comme son petit-fils Pascal, dont les maladies 

récurrentes ne l’étonnent pas, dès lors qu’elles expriment naturellement un effondrement 

général. Ainsi, les dysfonctionnements excrétifs ne sont que l’image de la société 

« moribonde »6 décrite depuis des années par Millet « comme un corps décharné »7, un « corps 

malade » 8, « un grand corps épuisé »9, « un réel devenu cadavre »10. Ils révèlent un glissement 

métonymique semblable à celui qui fait dire à Philippe Feuillie qu’il se sent « citoyen d’un pays 

transpirant »11 lorsqu’il observe avec dépit le « débraillé »12 des hommes et des femmes 

accablés par la chaleur de l’été dans le RER. Comme le rappelle Philippe Piedevache, « la 

projection d’un espace politique et culturel constitué dans l’ordre du biologique (naissance, vie, 

mort d’un corps) »13 est une représentation qui structure la pensée réactionnaire ; l’organicisme 

naît en effet sous la plume de Burke, Maistre ou Bonald, fervents critiques des Lumières et de 

                                                
1 Oswald Spengler, Le déclin de l’Occident, [1918 et 1922], Paris, Gallimard, « Tel », 2021. Splengler est cité par 
Millet dans Désenchantement de la littérature, p.31, et dans Solitude du témoin, p.13.  
2 Francis Fukuyama, La fin de l’histoire et le dernier Homme, [1992], Paris, Flammarion, « Champs essais », 2009. 
Le livre est évoqué dans Solitude du témoin, p.13.  
3 Jared Diamond, Effondrement, [2005], Paris, Gallimard, « Folio essais », 2006.   L’écrivain est nommé dans 
Désenchantement de la littérature, p.45.  
4 Richard Millet, Huppert et moi, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2019, p.26.  
5 Richard Millet, Ma vie parmi les ombres, Paris, Gallimard, « Blanche », 2003, p.380.  
6 Richard Millet, Journal : tome III, (2000-2003), Pierre-Guillaume de Roux, 2020, 19/IV 2001, p.130.  
7 La formule est d’Olivier Bessard-Blanquy, « Du déclin des lettres aujourd’hui », Fabula-Lht, n°6, « Tombeaux 
de la littérature », mai 2009. [En ligne] http://www.fabula.org/lht/6/bessart-blanquy.html, consulté le 6 mai 2021.  
8 Fatigue du sens, p.22. L’expression revient presque à l’identique quelques pages plus loin, lorsque Millet 
déclare : « Le corps naturel français, devenu incapable d’assimiler les corps étrangers, est un corps malade ; et 
cette bête malade est désormais incapable de mordre » (p.75). Évoquant le Québec, Millet parle également d’une 
société affectée « du cancer du communautarisme » (p.145), ou d’une « civilisation […] malade » (De 
l’antiracisme comme terreur littéraire, p.72).  
9 Fatigue du sens, p.42.  
10 Ibid., p.11.  
11 Richard Millet, La voix d’alto, Paris, Gallimard, 2001, p.13.		
12 Ibid.  
13 Philippe Piedevache, « Richard Millet : nationalisme et/ou francité », Carnets, Première Série - 2 Numéro 
Spécial | 2010, mis en ligne le 16 juin 2018, p.3. [En ligne] http://journals.openedition.org/carnets/5162 ; DOI : 
10.4000/carnets.5162, consulté le 5 août 2021. Le critique cite alors Raoul Girardet, Le nationalisme français : 
anthologie 1871-1914, Paris, Seuil, « Points », série Histoire, 1983. 
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la Révolution de 1789 de la pensée de Millet. Lorsqu’il décrit la France comme un corps en 

décomposition, Millet adopte donc une « position antimoderne »1, dans laquelle les déjections 

naturelles jouent le rôle privilégié de révélateurs. Racontant que son ami Denis Tillinac a 

marché dans une crotte de chien, l’écrivain ne peut donc que s’exclamer : « La Renaissance est 

loin ! La France finit dans les déjections canines… »2. La prolifération des déjections canines 

sur les trottoirs de la capitale suscite d’ailleurs une rêverie ironique dans Arguments d’un 

désespoir contemporain. Millet y suggère que cette négligence des Français traduirait la 

nostalgie de leur grandeur passée, qu’ils tâcheraient de retrouver « en de louables efforts 

excrémentiels »3, quand elle ne révèle pas simplement l’attendrissement des maîtres sur toutes 

les productions de leurs chiens, auxquels ils tiennent comme à leur propre progéniture. La 

référence à l’excrémentiel traduit bien pour Millet, une fois encore, l’abaissement de tout un 

peuple tellement dépourvu de valeurs qu’il en vient à prendre l’infâme pour du sublime.  

  

 

b. Une société liquide 

 

 La nausée qui prend Thomas Lauve face à une société décadente n’apparaît pas 

n’importe où. Le jeune homme se soulage soudain dans les « entrailles » du RER, avant de 

descendre à la station Châtelet-les Halles, lieu hautement symbolique puisqu’il se situe juste 

au-dessous de l’« égout civilisationnel »4 que constitue aux yeux de Millet le Forum des Halles, 

temple du « capitalisme mondialisé »5 « avec son cortège d’horreurs (consumérisme, 

déplacement de peuples, babélisme, aliénation, reniement culturel, manipulations génétiques, 

théorie du genre, relativisme, destruction de la nature, etc) »6. L’association du capitalisme, et 

donc de l’argent, à l’excrémentiel n’a rien d’original depuis Freud, pour qui l’intérêt porté par 

l’enfant à ses propres déjections se trouve souvent déplacé, à l’âge adulte, vers l’argent ; elle 

trouve à s’exprimer notamment dans la figure folklorique du « chieur de ducats », dont on 

trouve une représentation célèbre à Goslar, en Allemagne7. Pourtant, ce n’est pas le règne de 

l’argent que cherche à dénoncer Millet en comparant les Halles à un « égout post-

                                                
1 Ibid.  
2 Journal, t.II, 18/IX 1998, p.168.  
3 Richard Millet, Arguments d’un désespoir contemporain, Paris, Hermann, 2011, p.152.  
4 Richard Millet, « Nous autre croisés », chronique n°14, 28 février 2015.		
5 Richard Millet, Solitude du témoin : chronique de la guerre en cours, Paris, Léo Scheer, 2015 p.54.  
6 Richard Millet, Déchristianisation de la littérature, Paris, Léo Scheer, « Variations », 2018, p.35.  
7 Sigmund Freud, « Caractère et érotisme anal », [1908], Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1988.		
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civilisationnel »1, mais bien plutôt « l’immigration massive »2 qui se révèle dans cette même 

gare. Sur le quai de la station Châtelet-les Halles, Lauve observe en effet « de jeunes sourds-

muets, des Maghrébins et des Noirs pour la plupart »3, symboles d’une France métissée et si 

inculte selon Millet qu’elle en devient incapable d’entendre ou de parler convenablement. La 

description sociologique de la population croisée par Thomas Lauve dans le bus 113, qui le 

mène à son collège de Helles, aboutit au même constat et révèle la posture xénophobe et 

violemment antimigratoire de Richard Millet. L’association des populations immigrées aux 

transports en commun, en particulier au RER, lieu sombre et souterrain, mieux à même de 

traduire l’idée d’une déchéance, revient fréquemment par la suite. On a déjà mentionné la 

métaphore de « l’égout social »4 par laquelle Millet caractérise la station de RER de la gare du 

Nord, mais on peut penser aussi à l’intervention que fit l’écrivain dans l’émission de télévision 

Ce soir ou jamais, où il évoquait face à Frédéric Taddei son malaise d’être le seul Blanc à la 

station Châtelet5. Plus largement, si Millet déplore « l’agressivité, le débraillé, la vulgarité des 

Français », c’est parce qu’il ne se sent « plus guère de communauté de destin avec ces gens, 

dont beaucoup viennent de l’immigration, et sont sans doute inassimilables »6. Identifiant les 

immigrés à des déchets, à l’image de cette mère rom qui mendie avec son enfant, et qu’un 

turfiste arabe traite de « merde humaine »7, dans Intérieur avec deux femmes, Millet fait de la 

France, voire de l’Europe tout entière, « un cloaque ethnique »8, touché par une véritable 

« pandémie migratoire »9. 

 Ces positions contre l’immigration n’ont rien de nouveau chez Richard Millet, qui était 

déjà accusé de racisme lorsqu’il écrivait ses chroniques dans la revue littéraire Recueil qu’il a 

fondée avec le poète Jean-Michel Maulpoix en 1982. Après huit années d’amitié et de 

collaboration fructueuse, Maulpoix a abandonné, en octobre 1990, la direction de la revue à 

                                                
1 Journal, t.II, 30/XI 1999, p.254.  
2 L’expression est récurrente. Mentionnons, parmi d’autres, La Confession négative, Paris, Gallimard, « Blanche », 
2009, p.432 ; Fatigue du sens, p.33, Intérieur avec deux femmes, p.52 ou Français langue morte, Paris, Les 
Provinciales, 2020, p.20 ; Millet parle aussi d’« immigration de masse » dans son Journal, vol.II, 29/IX 1995, 
p.40, ou encore en 1999, p.210.  
3 Richard Millet, Lauve le pur, P.O.L., 2000, p.24.  
4 Intérieur avec deux femmes, p.10. 
5	« Pour moi, la station Châtelet-les Halles à six heures du soir c’est le cauchemar absolu, surtout quand je suis le 
seul Blanc. », Ce soir ou jamais, 7 février 2012. Le même constat est établi dans Fatigue du sens, page 137 ainsi 
que dans l’opuscule De l’antiracisme comme terreur littéraire, page 32 et encore page 52. Millet décrit également 
dans cet essai le sentiment qu’il éprouve de n’être plus français au sens de la population entièrement immigrée 
présente un soir sur le quai de la station « Vincennes » du RER (Fatigue du sens, p.123). Voir aussi Paris bas-
ventre, ventre : le RER comme principe évacuateur du peuple français, Paris, La Nouvelle Librairie, 2021, p.25.  
6 Journal, t.I, 7/VII 1993, p.306. 
7 Intérieur avec deux femmes, p.129.  
8 De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.42.  
9 Paris bas-ventre, p.81. L’image apparaît, bien sûr, à la suite de l’épidémie de coronavirus.  
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Millet, ne supportant pas, d’après ce dernier, que l’on « puisse penser qu’il dirige avec [lui] une 

revue de "droite" »1. Millet est alors soupçonné d’antisémitisme pour avoir publié en 1988 un 

article d’Heidegger sur Abraham a Santa Clara2, prédicateur antisémite du XVIIe siècle. Mais 

c’est en mars 1993 que la polémique éclate. Le critique Patrick Kéchichian publie alors un 

article dans le Monde des livres accusant Marc Fournier, pseudonyme derrière lequel se cache 

Millet pour rédiger ses chroniques de la rubrique « Humeur », de « nationalisme », voire de 

« racisme »3. Le chroniqueur masqué a en effet déploré que Radio-J, une station juive, fasse de 

la France « une province d’Israël »4 et critiqué S.O.S. Racisme et les mouvements pour la paix, 

les traitant d’« officines antinationales »5. Le numéro suivant, daté de mai, publie deux lettres, 

l’une de François Boddaert qui soupçonne Marc Fournier d’avoir pour amis des crânes rasés, 

l’autre de Yannick Haenel, vantant les mérites de « la provocation »6. Le numéro 28 de Recueil 

signe la fin de la chronique « Humeurs » par un dialogue Millet-Fournier concluant aux 

bienfaits du silence7. Cette première affaire a quelque retentissement dans le milieu littéraire 

puisqu’en mars 1994, Millet note que le directeur de la Villa Gillet de Lyon le soupçonne 

« d’appartenir à un mouvement de restauration catholique » et d’être « un sympathisant 

d’extrême droite, auteur de trois pamphlets antisémites publiés sous pseudonyme »8. L’équipe 

de Recueil se fissure et, lorsque Millet publie un texte de Jacques Géraud s’en prenant à Julia 

Kristeva dont il moque la « triomphale judéité, de type freudo-marxien »9,  il est contraint 

d’abandonner la revue à Jean-Michel Maulpoix, fin 199410, mais aussi de quitter la maison 

d’édition de La Table Ronde, où Denis Tillinac l’avait fait entrer comme conseiller littéraire un 

an plus tôt11. Évoquant ce départ dans une interview, Patrick Beaune, l’éditeur de Champ Vallon 

qui publie la revue Recueil, déclare que « Millet est allé trop loin »12, tandis que la rédaction du 

Matricule des anges mentionne en note la fameuse chronique « dont les propos ont plus d’une 

                                                
1 Journal, t.I, 25/XI 1990, p.216. 
2 Martin Heidegger, « Abraham a Santa Clara » (traduit de l’allemand par F. Vezin), Recueil, n°9, Paris, Champ 
Vallon, p.5-22.  
3	Journal, t.I, 26/V 1993, p.300	
4 Marc Fournier, « Humeurs », Recueil, n°26, 1993, p.175.  
5 Ibid. 
6 Ibid., n°27, mai 1993, p.164.  
7 Recueil, n°28, septembre 1993, p.191.  
8 Journal, t.I, 26/III 1994, p.340.  
9 Jacques Géraud, « Marcel Proust à Mme Julia Kristeva », Recueil, n°31, juin-août 1994, p.52. Millet admet à 
l’époque la maladresse de la formule qu’il aurait dû corriger, tout en considérant que Géraud visait en réalité le 
« freudo-marxisme », notant que l’« antisémitisme [lui] est incompréhensible ». Voir Journal, t.I, 20/IX 1994, 
p.359.  
10 Millet, Haenel et quelques autres fidèles procèdent à un « enterrement drôlatique » de la revue au cimetière du 
Père Lachaise. Journal, t.I, 10/XII 1994, p.366.  
11 Journal, t.I, 12/X 1994, p.362.  
12 Thierry Guichard, « Champ Vallon : de Recueil en recueils », Le Matricule des Anges n°11, mars-mai 1995, 
p.9. 
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fois dérapé vers le racisme et l’antisémitisme, provoquant un ostracisme de la revue chez les 

professionnels et les journalistes »1. 

 Si les œuvres ultérieures de Richard Millet, en particulier l’essai Israël depuis Beaufort, 

dans lequel l’écrivain clame sa judéophilie, ont contribué à dissiper les soupçons 

d’antisémitisme2, il n’en est pas de même concernant les accusations de racisme, ou en tout cas 

de xénophobie. On peut dire que le point de vue de Millet sur la question de l’immigration est 

très proche de celui de Renaud Camus, le pourfendeur du « grand remplacement »3 dont il lisait 

le Journal, lorsqu’ils étaient tous deux auteurs de P.O.L.4. Les deux écrivains, sans être proches, 

ont tissé des liens puisqu’en 2011, Renaud Camus a « fraternellement » dédicacé à Millet son 

ouvrage Décivilisation5 et s’est découvert une véritable « communauté de pensée » avec 

l’auteur de Fatigue de sens6, à tel point qu’il interviendra à plusieurs reprises publiquement 

pour soutenir l’écrivain pendant « l’affaire Millet », l’année suivante. Quant à Millet, le volume 

                                                
1 Ibid. 
2 Richard Millet, Israël depuis Beaufort, Paris, Les Provinciales, 2015. Millet revient à mi-mots sur l’affaire 
Fournier en évoquant « une libraire qui [l]e prétendait antisémite parce qu[’il s’]interrogeai[t], dans une revue dont 
[il s’]ocupai[t], sur la signification d’une radio communautaire juive » (p.90). Il raconte aussi avoir été suspecté 
d’antisémitisme pour avoir décrit un petit tailleur juif de façon caricaturale dans L’amour des trois sœurs Piale, 
alors qu’il cherchait alors surtout à relater un épisode familial, et à « placer ces Corréziens parmi les Justes », 
puisque ses ancêtres avaient recueilli pendant quelque temps des Juifs pendant la guerre Millet, (p.89).  Pour rendre 
compte de son attrait pour le judaïsme et le peuple juif, Millet convoque son premier amour, Marie Hazan, une 
blonde juive rencontrée à Beyrouth ainsi qu’une certaine Adèle, femme israélite du chauffeur de son père qu’il 
avait vu avec émoi donner le sein à son nouveau-né. Il déclare aussi : « Qui tire nourriture de la Bible a, quel qu’il 
soit, du sang juif » (p.27). Sa judéophilie y est présentée comme le corollaire de son catholicisme et de sa défiance 
à l’égard de l’islam. En 2000, dans son Journal, il notait également : « Je crois surtout que les catholiques ont 
besoin des Juifs pour en revenir à une alliance dont ils ont laissé le leadership aux protestants » (Journal, vol.III, 
15/I 2000, p.13).  
3 Millet cite l’expression, en l’attribuant à Renaud Camus, dans son Éloge littéraire d’Anders Breivik, dans Langue 
fantôme, op.cit., p.117. Dans De l’antiracisme comme terreur littéraire, il la reprend à son compte en employant 
simplement les guillemets, page 47.  
4 Journal, t.I, 3/IV 1992, p.254. L’écrivain corrézien rapporte d’ailleurs que leur éditeur lui aurait un jour concédé 
qu’il fallait « des quotas d’immigrés », « ajoutant que Camus et [lui ont] raison de [s’]inquiéter de la politique 
migratoire en France et en l’Europe », tandis que Millet se justifiait en brandissant la menace de l’extrême droite, 
évoquant le succès de Jörg Haider en Autriche (Journal, t.II, 24/III 1999, p.210.). Millet raconte aussi avoir 
participé avec Renaud Camus à l’émission Répliques, animée par Alain Finkielkraut sur France Culture, en avril 
2000 (Journal, t.III, 12/IV 2000, p.32).  
5 Renaud Camus, Décivilisation, Paris, Fayard, 2011. L’année précédente, Millet avait déclaré que « le meilleur 
de la littérature de ce temps réside en partie chez les diaristes », citant notamment Camus (L’enfer du roman : 
réflexions sur la postlittérature, Gallimard, « Blanche », 2010, p.64). 
6 Renaud Camus, Septembre absolu : Journal 2011, Paris, Fayard, 2012, p.521. Cité par Ivan Jaffrin dans 
« L’affaire Millet ou la critique radicale de la société multiculturelle », COnTEXTES, Varia, 31 octobre 2015. [En 
ligne] http://journals.openedition.org/contextes/6100, consulté le 03 août 2021. 
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III de son Journal révèle qu’en 2000, au moment de l’affaire Camus1, il est affecté par les 

accusations pesant sur le « remarquable écrivain qu’est Camus »2, parce qu’il 

ne supporte pas de voir un écrivain attaqué pour ses opinions, mais aussi parce que cette affaire 
[lui] rappelle, toutes proportions gardées, l’affaire Marc Fournier. La question de l’assimilation, 
de la francisation, de l’islam est fondamentale, vu le nombre croissant d’immigré ; mais la poser 
ainsi à propos des Juifs rappelle trop les jugements de Gide sur Blum, par exemple.3 
 

 Pourtant, les immigrés, par leur condition sociale, par leurs origines ethniques et 

culturelles, ont pour Millet un statut de déchet4 qui les rend parfois dignes de pitié, comme ce 

« petit homme moustachu et basané » qui s’est mis à déféquer dans la station de RER de 

Fontenay-sous-Bois, « rebut de la société par son appartenance au peuple rom, le plus méprisé 

d’Europe »5. Alors, l’étron devient « rebut du rebut »6, mise en abîme de la condition d’immigré. 

Les réfugiés palestiniens assassinés à Sabra et Chatila, en 1982, suscitent aussi la compassion 

de Millet, quoiqu’il ait autrefois combattu les fedayins, et qu’il évoque rarement ce massacre 

sans déplorer le rôle qu’il a pu prendre dans ce qu’il considère comme une propagande pro-

palestinienne, ni sans dénoncer le silence entourant au contraire le massacre de chrétiens à 

Damour, six ans plus tôt.  

Vivre, naître et mourir dans un camp de réfugiés, c’est accepter non seulement d’être en transit, 
mais que l’homme lui-même s’évacue dans ce transit, de quoi les autres pays arabes après tout 
frères dans l’Oumma, sont responsables par leur volonté de ne pas assimiler ces gens au statut 
d’éternels réfugiés7,  
    

note-t-il dans l’essai Israël depuis Beaufort. Ces passages révèlent l’influence de Zygmunt 

Bauman, auteur de la notion de « déchet humain »8, auquel Millet se réfère à plusieurs reprises, 

notamment dans l’introduction du Sommeil des objets. Ce sont surtout les notions de vie liquide, 

                                                
1 En avril 2000, Renaud Camus est accusé d’antisémitisme pour avoir noté, dans un volume de son journal alors 
juste paru, La campagne de France, une « nette surreprésentation » des « collaborateurs juifs » dans l’émission 
littéraire Le Panorama, diffusée sur France Culture, puis écrit ne pas trouver « convenable » qu’une émission 
évoquant la question de l’intégration sur France Culture puisse être animée par cinq personnes juives ou d’origine 
juive (Renaud Camus, La campagne de France : Journal 1994, Paris, Fayard, 2000, p.48, puis 407-409). Une 
pétition en faveur de l’écrivain sera signée par une soixantaine d’artistes et d’écrivains, et Millet note dans son 
Journal que Paul Otchakovsky-Laurens l’aurait prié « de ne pas y joindre [s]a signature, de peur que [s]es ennemis 
n’en profitent pour ressortir l’affaire Marc Fournier » (Journal, t.III, 16/V 2000, p.49).  
2 Journal, t.III, 23/V 2000, p.52.  
3 Journal, t.III, 20/IV 2000, p.36.  
4 Au Moyen Âge, déjà, la scatologie est associée aux marginaux ou aux classes sociales discréditées, trouvant à 
s’exprimer à travers les figures de paysans ou de jongleurs. Voir Francesco Montorsi, « Quelques pistes de 
réflexion pour une étude scatologique », Questes, Bulletin des jeunes chercheurs médiévistes, n°21, juin 2011, 
p.35-54. 
5 Richard Millet, « Immondices I », Le Sommeil des objets, Paris, Gallimard, « Blanche », 2010, p.18.  
6 Ibid, p.19.  
7 Israël depuis Beaufort, p.80.  
8 Zygmunt Bauman, Vies perdues : la modernité et ses exclus, Paris, Payot, 2006. 
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de présent liquide1 que reprend l’écrivain dans ses écrits les plus récents pour décrire « la 

fluidité de l’immédiat »2 dans laquelle semble perdue la société contemporaine. Millet analyse 

ainsi la popularité du néologisme « glisse », ou des verbes « surfer » et « zapper » dans lesquels 

il voit « une familière métaphore du monde contemporain » : « Tout glisse en effet : le sens, la 

mémoire, le temps comme hypothèse réactionnaire, au profit de l’absence de profondeur de la 

surface narcissique »3. La question de la liquéfaction des êtres et des rapports sociaux, que 

Bauman impute au libéralisme, à l’avènement des réseaux sociaux et à l’effondrement des 

cadres politiques destinés à assurer la sécurité économique des citoyens, entre ainsi en 

résonance avec l’affaissement physique que subissent de nombreux personnages milletiens, en 

particulier lorsqu’ils sont pris, comme Lauve, de diarrhées incontrôlables. Millet ne l’avait peut-

être pas encore lu lorsqu’il écrivait Lauve le pur, mais le premier ouvrage de Bauman traduit 

en français, Le coût humain de la mondialisation, est paru en 1999 et le sociologue a alors déjà 

forgé son concept de « société liquide ». Depuis lors, il est certain que la pensée de Bauman a 

influencé Millet, même si ce dernier la tord pour la vider de son fond marxiste, déplorant bien 

plutôt la flexibilité des individus et l’affaissement des frontières pour justifier une forme de 

nationalisme. Car si Thomas Lauve éprouve un sentiment de fraternité pour les clochards 

parisiens, il n’en va pas de même pour les « migrants », qui suscitent régulièrement l’ire de 

Millet ces dernières années. Reprenant la métaphore liquide, il déplore par exemple que les 

Européens aient « ouvert les vannes migratoires par lesquelles arrivent toutes sortes de 

"migrants" que la mauvaise conscience occidentale accueille comme un messie collectif »4.  

 Le corollaire de ces vagues migratoires, c’est le « métissage »5, cette fusion avec l’autre, 

synonyme de fluidité identitaire, responsable de la « créolisation de la France »6, pays changé 

en « cône de déjection identitaire »7 pour Millet qui se dit terrifié par la perspective d’« un 

monde entièrement brésilianisé »8. Le « brassage » des « races » et des ethnies aurait ainsi fait 

entrer la France dans « l’enfer de l’indifférenciation »9. Dès L’innocence, Millet semble lier la 

                                                
1 Millet évoque ainsi le « monde contemporain dont Zygmunt Bauman a théorisé la dimension liquide » 
(Déchristianisation de la littérature, p.108). Il parlait déjà du « Monde liquide » dans lequel nous vivons dans 
Langue fantôme, p.53), ou encore de « déchet liquide » (Le sommeil des objets, p.12). Dans Français langue morte, 
il emploie l’expression « société liquide » (p.20).  
2Fatigue du sens, p.39 
3 Déchristianisation de la littérature, p.108.		
4 Richard Millet, « Barcelone, capitale du soleil et de la fête », chronique n°140, 18 août 2017.  
5 L’opprobre, p.148, notamment.  
6 L’opprobre, p.87 ; Fatigue du sens, p.145, Intérieur avec deux femmes, p.52. Dans Langue fantôme, Millet 
évoque aussi la « créolisation » de notre langue » (p.38).  
7 Fatigue du sens, p.143.  
8 Ibid., p.117.  
9 Richard Millet, La fiancée libanaise, Paris, Gallimard, « Blanche », 2011 p.238. L’expression revient dans De 
l’antiracisme comme terreur littéraire, p.75.  
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dégénérescence des Duparc, famille à la tête de cette Presqu’île inspirée des Comores, au 

métissage. En effet, les Duparc sont de plus en plus blancs, phénomène qui est associé à une 

forme de disparition, d’effacement, « comme si cette famille célèbre devait trouver sa fin dans 

la blancheur presque parfaite à laquelle lui seul, Duparc, être pour rien, ultime rejeton d’une 

lignée épuisée, donnerait son vrai sens »1. Selon la mère d’Aloysius, le jeune esclave qui suivra 

Duparc jusqu’à sa mort, « le père n’aurait jamais dû épouser une Blanche »2. Dans les fictions 

milletiennes, les unions mixtes finissent toujours mal, le plus souvent à cause de la violence des 

immigrés. Dans La voix d’alto, Mme Fabre, la logeuse de l’altiste Philippe Feuillie, ne voit plus 

beaucoup sa fille depuis qu’elle s’est mariée avec un « mulâtre, arabe ou hindou »3, le 

père « vouant aux gémonies ce genre basané et cette fille sans cœur », et la mère se réjouissant 

de leur divorce avant même qu’ils aient pu donner naissance à un « petit métis »4. Jeanne 

Bugeaud, quant à elle, a peur des Gitans et des Arabes, « surtout après le désastreux mariage 

de la fille Poirier avec un Kabyle, et le meurtre, par un Marocain, de la sœur du dentiste des 

Buiges »5. On enseigne ainsi au jeune Pascal qu’il doit garder le sang « pur »6. Plus tard, en 

voyage à Stockholm, Bugeaud apprendra à la télévision la mort d’une lycéenne kurde tuée par 

son père parce qu’elle avait une liaison avec un jeune Suédois7, suivant ainsi le destin d’Idil, la 

fiancée turque de Bugeaud, assassinée par un beau-frère jaloux à la fin de Dévorations. La 

hantise du métissage s’exprime particulièrement dans La fiancée libanaise, Bugeaud déplorant 

le fait de vivre dans « un monde où les races et les ethnies sont entrées dans un irréversible 

mouvement de brassage, de redéfinition d’elles-mêmes, sans doute pour le pire, qui est l’enfer 

de l’indifférenciation »8. Il n’a « plus que mépris et dégoût pour les Français, lesquels 

commencent à être si mélangés à d’autres peuples qu’ils constitueront bientôt le Brésil de 

l’Europe et n’auront plus rien à voir avec ce qui a fait notre histoire »9, et dénonce « l’éloge du 

multiculturalisme et du métissage généralisé »10. Dans Intérieur avec deux femmes, il tient le 

même discours sur la Belgique, qu’il présente comme  

un pays impossible, au bord de la désintégration, comme tout ce qui est trop hétérogène et qu’on 
tente de faire tenir ensemble, voire de métisser en dépit du bon sens, au nom de l’humanité et non 

                                                
1 L’innocence, Paris, P.O.L., 1984, p.18.  
2 Ibid., p.23.  
3 La voix d’alto, p.112.  
4 Ibid.	
5 Ma vie parmi les ombres, p.552. L’histoire du Kabyle, que j’ai déjà évoquée, est développée à la page 196 de Ma 
vie parmi les ombres. 
6 Ibid., p.283.		
7 La fiancée libanaise, p.306.  
8 Ibid., p.238.  
9 Ibid., p.242.  
10 Ibid., p.296.  
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plus des nations, et au mépris des races, des ethnies, des traditions, de l’histoire, de tout ce à quoi 
les groupes humains ont besoin d’appartenir pour ne pas choir dans le défaut de sens.1 
 

 Le texte duquel est extraite cette citation, Intérieur avec deux femmes, est paru en même 

temps que De l’antiracisme comme terreur littéraire, Langue fantôme et Éloge littéraire 

d’Anders Breivik, tous trois édités par Pierre-Guillaume de Roux en 2012 ; Millet reproche 

d’ailleurs à ses détracteurs, lors de « l’affaire Millet »2, de ne pas avoir lu ce récit qui fonctionne 

en triptyque avec les deux essais qui l’accompagnent. Or, la hantise de l’immigration, du 

métissage et du multiculturalisme est au cœur de ces trois textes dont le dernier, qui a fait 

particulièrement polémique. Récusant la volonté d’avoir voulu faire un véritable éloge de 

Breivik, auteur des attentats d’Oslo et d’Utøya, le 22 juillet 2011, Millet se dit toutefois 

admiratif de la « perfection formelle » de ses actes, inspiré en cela sans doute par les 

déclarations du compositeur Karlheinz Stockhausen, qui avait qualifié la chute des Twin 

Towers de « plus grande œuvre d’art réalisée »3. Pour Millet, la pensée de Breivik est « un 

symptôme de notre décadence »4 ; elle est présentée comme le fruit de la décomposition 

familiale à laquelle l’assassin a été confronté dans sa jeunesse, mais aussi comme une réaction 

à l’immigration extra-européenne. L’auteur voit en Breivik « le signe […] de la sous-estimation 

par l’Europe des ravages du multiculturalisme »5, la preuve d’un abandon du spirituel au profit 

de l’argent. Raillant les analystes qui ont voulu faire du terroriste un « facho »6, Millet veut au 

contraire voir dans ses actes « une manifestation dérisoire de l’instinct de survie 

civilisationnel »7, car ses textes analysent l’influence de l’immigration et du métissage sur le 

déclin économique, financier et politique de l’Europe. Pour l’écrivain, Breivik n’est pas raciste : 

il n’a pas tué des étrangers mais des militants socialistes, responsables d’après lui de la 

« dénaturation de la nation norvégienne »8. On retrouve ici la traduction politique de la vision 

mystique de Millet. Faisant de l’épreuve du négatif une étape vers la vérité et vers l’élévation 

spirituelle, l’écrivain opère un renversement permettant de renvoyer la responsabilité du drame 

sur les victimes elles-mêmes, qui ne sont « que » des jeunes travaillistes, « donc de futurs 

                                                
1 Intérieur avec deux femmes, p.46.  
2 A propos de l’« affaire Millet », voir l’analyse très complète d’Ivan Jaffrin, « L’affaire Richard Millet ou la 
critique radicale de la société multiculturelle », COnTEXTES, Varia, 31 octobre 2015. [En ligne] 
http://journals.openedition.org/contextes/6100, consulté le 03 août 2021. 
3 Karlheinz Stockhausen, conférence de presse du 16 septembre 2001 à Hambourg. Millet fait d’ailleurs mention 
de sa déclaration dans L’opprobre, p.164.  
4 Éloge littéraire d’Anders Breivik, in Langue fantôme, p.107. 
5 Ibid., p.114.  
6 Ibid, p.107.  
7 Ibid., p.110.  
8 Ibid., p.110.  
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collaborateurs du nihilisme multiculturel »1. À l’inverse, il fait de Breivik une victime de la 

décadence occidentale, un enfant déstabilisé par le divorce de ses parents ; puis, soulignant ses 

références littéraires – Edmund Burke, écrivain anglais anti-Lumières du XVIIIe siècle, et Jean 

Baudrillard, philosophe contemporain de la postmodernité –, il le présente en « combattant 

solitaire », en « soldat perdu d’une guerre qui ne dit pas son nom »2, tombé dans une « quasi-

damnation », figure « sacrificiel[le] du mal qui ronge nos sociétés »3 dont il est tout à la fois 

« bourreau et victime, symptôme et impossible remède »4. Si l’on ajoute à cela toutes les 

déclarations de Millet concernant la « guerre » qu’il mène contre la société du mensonge dans 

laquelle nous vivons, on est alors en droit de se demander s’il ne voit pas dans cet « écrivain 

par défaut »5, capable d’« analyses pertinentes de la perte de l’identité nationale »6, une sorte 

de frère obscur. Certes, le romancier déclare à deux reprises, et dès l’incipit, qu’il condamne 

les actes de Breivik ; il en relaie toutefois les thèses principales, conformes en tous points à 

celles qu’il exprime lui-même dans ses autres essais. La référence à Jean Baudrillard est 

d’autant plus intéressante que Millet s’y réfère lui-même à plusieurs reprises, en particulier dans 

Langue fantôme7  et les Cahiers de Damas8. La réflexion politique proposée dans son opuscule 

s’inscrit d’ailleurs clairement dans le sillage des réflexions menées par le philosophe, qui a 

souvent souligné le caractère reproductible des catastrophes (attentat, accident industriels, crash 

d’avion) dans nos sociétés postmodernes, leur déniant toute dimension accidentelle, mais 

considérant au contraire qu’elles découlent du système capitaliste et sont « des désordres créés 

par le système ordonné »9. Dans L’esprit du terrorisme, Baudrillard propose ainsi de considérer 

que le terrorisme ne naît pas en réaction à la mondialisation, mais qu’il en est un phénomène 

endémique ; c’est la raison pour laquelle il a décrit les attentats du 11 Septembre comme un 

suicide de l’Amérique, considérant que c’est l’impérialisme qui génère le terrorisme, et donnant 

                                                
1 Ibid., p.117.  
2 Ibid., p.110.  
3 Ibid., p.115.  
4 Ibid., p.119.  
5 Ibid., p.115. Cette remarque entre en écho avec l’analyse qu’avait faite Jonathan Littell de la tuerie de Virginia 
Tech, en 2007. Dans un article intitulé « Cho Seung-hui, ou l’écriture du cauchemar », il interprétait le passage à 
l’acte du tueur comme la conséquence de l’échec d’une prise de parole à travers des pièces de théâtre d’une telle 
violence que ni ses camarades, ni ses professeurs n’ont accepté de les considérer comme des textes littéraires. 
Jonathan Littell, « Cho Seung-hui, ou l’écriture du cauchemar », Le Monde, 21 avril 2007. 	
6 Ibid., p.110-111.  
7 Langue fantôme, pour L’Échange symbolique et la mort, page 55, ainsi que page 60 et, sur « la nullité de l’art 
contemporain », page 83.  
8 Cité à cinq reprises dans l’essai (p.100, 120, 124, 145 et 146), mais aussi en épigraphe du Dernier écrivain, dans 
L’opprobre, p.109, ou encore L’enfer du roman, p.196. 
9 Jean Baudrillard, La transparence du mal, Paris, Galilée, 1990, p.75.   
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pour preuve symbolique le « suicide »1 des tours, qui se sont effondrées comme d’elles-mêmes. 

Comme il l’a fait avec la pensée de Zygmunt Bauman, Millet semble opérer dans l’Éloge 

littéraire d’Anders Breivik une sorte de distorsion des concepts philosophiques de Baudrillard, 

qu’il cherche avant tout à mettre au service de son hostilité à l’immigration. Il propose surtout 

une lecture de l’événement que l’on pourrait qualifier de maistrienne, et c’est en cela que son 

éloge est « littéraire » : en ce qu’il semble s’inspirer de l’éloge du bourreau que Joseph de 

Maistre effectue dans les Soirées de Saint-Pétersbourg2. Comme le rappelle Antoine 

Compagnon, Joseph de Maistre, et après lui Georges Bataille, dans les pages des Larmes d’Eros 

consacrées à la torture chinoise, font « du supplice et de la peine de mort la base du lien social 

[…] suivant une mystique de l’exécution capitale […] »3. Maistre fait ainsi du bourreau l’agent 

sacré d’un rituel assurant la régénération de la société par le sacrifice. Cette vision n’est sans 

doute pas étrangère à Millet qui, sans employer le vocabulaire mystique de Maistre, n’envisage 

pas le massacre norvégien comme un événement purement négatif – et telle est bien l’origine 

de l’« affaire Millet ». 

 

 

c. Nationalisme et identité 

 

 Dénonçant le capitalisme et la mondialisation, Millet se préoccupe peu des ravages 

économiques ou écologiques qu’ils impliquent – quoique le thème écologique apparaisse 

parfois dans ses textes les plus récents – car sa vision politique est essentiellement centrée sur 

de la question de l’identité : identité nationale aussi bien qu’identité individuelle, de l’écrivain 

né en Corrèze ; c’est pourquoi elle s’exprime de façon privilégiée à travers la métaphore 

corporelle, le corps moribond de la nation trouvant, on l’a déjà dit, une représentation dans le 

corps souffrant de l’écrivain et de ses doubles. La question que pose Millet dans Fatigue du 

sens, comme dans de nombreux autres textes, c’est celle de « l’étrangeté à soi » et du devenir 

« du sens de la nation et de [s]on identité [celle de Millet] devant une immigration extra-

européenne qui la conteste comme valeur et qui […] ne peut que la détruire »4.  

                                                
1 Jean Baudrillard, Power inferno, Paris, Galilée, 2002, p.15. Bruno Chaouat compare quant à lui les thèses de 
Millet à celles de Jean-Claude Milner dans Les penchants criminels de l’Europe démocratique, Paris, Verdier, 
2003. Voir Bruno Chaouat, « Millet l’imposteur », Figures littéraires du mensonge, Fabrice Wilhelm, Besançon 
(dir.), Presses Universitaires de Franche-Comté, 2018, p.240. 
2 Joseph de Maistre, Soirées de Saint-Pétersbourg, dans Œuvres, Paris, Bouquins, 2007. 
3 Antoine Compagnon, op.cit., p.115.  
4 Fatigue du sens, p.10.  
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 Ainsi, avant d’être un sujet politique, la question identitaire est une question personnelle 

pour l’écrivain qui fut d’abord tiraillé entre le protestantisme paternel et le catholicisme 

maternel. Dans Israël depuis Beaufort, il raconte avoir découvert la religion de son père à sept 

ou huit ans, et avoir alors éprouvé que son père « se détachait » ainsi du reste de sa famille. 

Dans les lignes qui suivent, il relie ce bouleversement enfantin à sa haine de toute forme de 

fusion ou de fragmentation :   

De là, aussi, mon hostilité à tout ce qui fragmente l’unité : le divorce, l’infidélité, le simulacre, 
l’impureté – et ce « métissage culturel » qui est un des noms du relativisme et de la déculturation. 
La perte de l’unité est toujours un malheur, une déchéance, une chute dans l’impur et une 
malédiction, ai-je très tôt pensé1. 
 

Puis, l’exil au Liban fit de lui un étranger, un Français en Orient alors que, de retour en France, 

sept ans plus tard, il passait pour un Arabe. Cette instabilité identitaire, Millet dit la retrouver 

lorsqu’il retourne au Liban, la pratique de la langue arabe, qu’il dit maîtriser moyennement, 

mais avec un très bon accent le faisant souvent passer pour un Libanais et le renvoyant à lui-

même « dans un perpétuel effort de redéfinition de soi »2. « Me voilà donc non pas français 

mais une sorte de franco-libanais, rapporte-t-il dans L’Orient désert, m’inventant même une 

mère maronite et morte il y a longtemps »3. De cette double origine, Millet tire donc une identité 

paradoxale, qu’il décrit ainsi dans L’opprobre : 

Provincial, catholique, Blanc, hétérosexuel, et recherchant la pureté en toute chose : parfait 
métèque, Levantin, même, avec quelque chose de la grande cruauté asiatique et de son indifférence 
à l’Homme.4  
 

La question identitaire est d’autant plus brûlante à Beyrouth que le Liban est un pays 

multiconfessionnel, dont les différentes communautés se sont déchirées durant la guerre civile. 

C’est ce que Millet révèle dans les Cahiers de Damas, reliant la définition identitaire à 

l’expérience de la guerre :  

La question identitaire, j’y ai très jeune été confronté, au Liban, où j’ai compris ce qu’est la 
définition nationale de soi, d’abord dans les années 1960, ensuite, pour la dimension chrétienne, 
pendant la guerre de 1975, comme je l’ai évoqué dans La Confession négative puis dans Tuer ; et 
c’est au cœur de cette forme de questionnement paroxystique qu’est la guerre que j’ai appris à 
savoir et à dire qui je suis.5 
 

L’importance qu’accorde Millet à la question migratoire en Europe s’explique d’ailleurs peut-

être par son expérience libanaise, qui lui tient lieu d’étalon politique. L’écrivain parle ainsi de 

                                                
1 Israël depuis Beaufort, p.44.  
2 Richard Millet, Le sentiment de la langue, I, II, III, La Table Ronde, « La petite vermillon », nouvelle édition 
revue et augmentée, 2003, p.289.  
3 L’Orient désert, p.124.  
4 L’opprobre, p.75.  
5 Richard Millet, Cahiers de Damas, Paris, Léo Scheer, 2018, p.42.  
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« libanisation de l’Europe »1 dans Fatigue du sens, ou de « guerre civile »2, comme s’il calquait 

l’analyse de la situation française sur celle du Pays du cèdre.  

 La construction identitaire passe aussi par le nom, qui suppose de se définir contre le 

père, et contre le peintre Jean-François Millet, comme l’écrivain l’explique dans le chapitre 

« Comme le peintre ? » du Sentiment de la langue3. De son père, il se distingue par la 

prononciation de son nom, dont il décide de faire entendre le –l mouillé. Quant au peintre, dont 

il découvre véritablement l’œuvre à l’exposition de 1975 au Grand Palais, il trouve dans son 

œuvre des échos si forts avec ses propres préoccupations, « la nostalgie, la perte, la peur, 

l’impossible approximation d’autrui, le silence vain des langues, le ressassement de quelques 

gestes »4, que l’on peut lire le titre de l’un de ses premiers romans, L’angélus, comme un 

hommage et comme l’expression d’une « intimité partagée »5. C’est toutefois la confrontation 

directe avec les populations d’origine immigrée, dans le cadre de ses années d’enseignement, 

qui suscitent chez Millet la crise identitaire la plus forte. L’écrivain évoque en effet dans 

plusieurs de ses textes le moment de rupture qu’il a éprouvé lorsqu’il s’est 

rendu compte, devant des classes composées pour une bonne part d’enfants issus de l’immigration 
extra-européenne, qu[’il] ne pouvai[t] plus dire « nous », ni renvoyer à un champ référentiel 
historique, géographique, culturel, religieux commun.6 
 

L’épisode est vécu comme un moment de révélation sur l’état de la France en tant que nation, 

mais aussi comme une expérience individuelle bouleversante : « j’étais soudain renvoyé à ma 

propre fragmentation – à une fission du sujet enseignant »7, conclut Millet en des termes très 

personnels. 

 Le sentiment de sa propre singularité est donc profondément ancré dans la vie de 

Richard Millet depuis son enfance, et c’est par l’affirmation de son individualité qu’il en vient 

à rejeter « les groupes, les communautés, les ethnies »8. Le choix de l’individu contre le collectif 

est au cœur de Désenchantement de la littérature, comme l’annonce la citation de Gombrowicz 

placée en épigraphe, selon laquelle « le courant de pensée le plus moderne sera celui qui saura 

redécouvrir l’individu ». Dans cet essai, Millet évoque « la contradiction entre [s]on exécration 

                                                
1 Fatigue du sens, p.55.  
2 Ibid., p.54.  
3 « Comme le peintre ? », dans Le sentiment de la langue, p.143-147.		
4 Ibid., p.146.  
5 Ibid., p.147.  
6 Fatigue du sens, p.64. L’anecdote était déjà relatée dans L’opprobre, p.86, et revient dans Français langue morte, 
p.30.  
7 Ibid., p.64.  
8 Journal, t.II, 23/IX 1996, p.68.  
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de l’espèce humaine et [s]on amour pour l’individu »1 ; il revendique un « geste de rupture, 

d’insurrection de l’unique contre le nombreux »2, rappelant qu’« être écrivain, c’est jouer 

l’éthique contre le droit, l’art contre la loi, l’individu contre le nombre, le paria contre le 

citoyen »3. Ainsi, si les films de Jacques Rozier et de Pascal Thomas lui semblent politiques, 

c’est à cause de « la singularité de l’humain dressé contre l’humanisme bourgeois aujourd’hui 

relooké en droits de l’homme et tolérance boboïque »4. La lutte pour les droits des minorités 

n’a pour Millet rien à voir avec la défense de la singularité et il voit dans le « droit à la 

différence » revendiqué par les transgenres, par exemple, « une ruse de l’indifférenciation 

violente »5, la distinction sexuelle devenant pour lui la norme de notre monde contemporain, et 

un signe du mal, quand les minorités ne font qu’opposer de nouvelles communautés à la 

majorité, excluant par là-même l’individualité. Millet y voit la marque de l’abolition des 

frontières entre les sexes, tout aussi déplorable selon lui que la disparition des frontières entre 

les pays. Aussi, le cauchemar de « l’indifférenciation » se manifeste-t-il pour lui également 

dans le « queer »6, « les aberrations transsexuelles »7, le « bisexuel », « la destruction des 

genres »8, « la redéfinition idéologique des sexes » étant perçue comme le corollaire d’un 

« hédonisme »9 généralisé que Millet n’a de cesse de condamner. Dans Français langue morte, 

il dénonce ainsi « la grande vertu du "trans" » et déplore que l’humanité s’énonce désormais 

dans les modalités d’un perpétuel transit intestinal de soi à soi, sous couvert de transe tantrique, 
d’altruisme de surface, de glisse "gender fluid", ce qui glisse là n’étant rien d’autre que le même 
qui s’oublie, une valeur liquide, diarrhée existentielle, dysenterie littéraire et liquidation des 
"anciennes" valeurs…10 
 

Outre le retour de la référence à Bauman, c’est la métaphore intestinale qui nous intéresse ici, 

en ce qu’elle participe, dans cet extrait, d’un glissement vers le style pamphlétaire, tout en 

soulignant à quel point l’idée de décomposition sociale et morale reste apparentée, dans 

l’imaginaire milletien, à une diarrhée toute physiologique. Quant à l’individualisme propre à 

notre époque, il ne permet pas l’affirmation d’une différence car pour Millet, il n’est qu’une 

                                                
1 Désenchantement de la littérature, p.12.  
2 Ibid., p.35.  
3 Ibid., p.51.		
4 Pour Bernard Menez, p.75 
5 L’opprobre, p.66.  
6 Ibid., p.66.  
7 Richard Millet, « Le cannabis du peuple », chronique n°99, 5 octobre 2016.  
8 L’opprobre, p.114.  
9 Le terme, récurrent sous la plume de Millet, apparaît notamment, toujours avec une connotation péjorative, dans 
Le sentiment de la langue, p.259 ; la « Lettre à Philippe Sollers sur la haine et sur le Diable », L’Infini n°113, Paris, 
Gallimard, 2011, p.94 ; L’Orient désert, p.94 et 145 ; L’opprobre, p.114 ; Fatigue du sens, p.17,40,42,90 ; Solitude 
du témoin, p.109 ; Déchristianisation de la littérature, p.19. 
10 Français langue morte, p.159.  
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« atomisation individualiste, narcissique, servile, petite-bourgeoise »1. On le voit, la question 

identitaire, qu’il s’agisse d’identité individuelle ou d’identité nationale, passe d’abord pour 

Millet par une affirmation corporelle qui explique sans doute l’attachement de l’écrivain au 

terme de « race »2, renvoyant en effet les individus à des caractéristiques physiologiques.  

  

  

 

B. La source de tous nos maux : de 1789 à Mai 68 

 

 Pour Zygmunt Bauman, le « monde liquide » trouve ses racines idéologiques dans la 

notion de progrès qu’on dit forgée par les Lumières, si bien que la peur de la stagnation a 

désormais remplacé la peur du changement. Toutefois, alors que les Lumières cherchaient à 

« gérer » les choses, à administrer, gouverner, diriger dans le but d’assurer le bonheur des 

humains, nos contemporains considèrent d’après lui que le bonheur est une quête privée, un 

travail que chacun fait sur soi-même. Par ailleurs, d’après Bauman, les Lumières croyaient 

qu’une forme de perfection sociale pouvait être atteinte et visaient l’avénement d’un monde 

meilleur qui devait mettre fin aux changements. Aujourd’hui, au contraire, le changement est 

destiné à être sans fin, puisqu’il est une fin en soi3. Millet, de son côté, n’hésite pas à faire de 

1789 l’origine de tous nos maux et se plaît à déclarer qu’il « n’aime guère le XVIIIe siècle »4 ; 

on peut donc, avec Zeev Sternhell, le classer dans la catégorie des anti-Lumières5. 

 

 

a. Un discours anti-Lumières 

  

 Si la débâcle de Thomas Lauve commence dans le ventre de Paris, au cœur du temple 

du consumérisme parisien, elle s’inscrit dans un parcours plus large occupant les cinquante 

premières pages du roman et menant le personnage du palais du Luxembourg, qui servit de 

                                                
1 Fatigue du sens, p.15.  
2 Au début de Langue fantôme, Millet dénonce en effet les « menées révisionnistes contre la langue » qui passent 
notamment par la suppression du mot « race » (Langue fantôme, p.14). Le mot apparaît plus de huit fois dans 
Fatigue du sens (p.16, 32, 43, 54, 89, 107, 111, 117). 
3 Zygmunt Bauman, La vie liquide, [2006], Paris, Arthème Fayard/Pluriel, 2013, p.204-212.  
4 « Bruno [Roy], comme moi, n’aime guère le XVIIIe siècle, rococo, philanthrope et démocrate. Il a eu raison de 
republier La Chevalière de la mort de Bloy » (Journal, t.I, 3/III 191, p.222). Ou : « je n’aime guère le XVIIIe 
siècle, encore moins le libertinage institutionnel » (L’Orient désert, p.112). 
5 Zeev Sternhell, Les anti-Lumières, du XVIIIe siècle à la Guerre Froide, Paris, Fayard, 2006.  



	
	

	 259	

prison sous la Révolution, au donjon de Vincennes où fut « jugé et fusillé le duc d’Enghien, 

une nuit de mars, à trois heures, dans les fossés »1. Lauve éprouve « une vive pitié »2 pour ce 

dernier héritier des Condé-Bourbon « dont la tête fut brisée par les balles, la mâchoire 

supérieure arrachée de la face, la mâchoire inférieure fracturée dans sa partie moyenne »3. Entre 

les deux, Thomas ne peut apercevoir à cause de la brume « le petit Eros doré, au faîte de la 

colonne de Juillet », qui trône au centre de la place de la Bastille, emblème « d’un monde 

postrévolutionnaire dominé par un plaisir indécent »4, mais il a accompli, comme Jean-Jacques 

Rousseau rendant visite à Denis Diderot emprisonné, « les deux lieues séparant Paris de 

Vincennes »5. Fabrice Thumerel voit dans cet itinéraire la transcription symbolique d’une 

critique de la Révolution, perçue comme un moment de barbarie et comme l’origine du déclin 

de la France, autrement dit, en langage milletien, comme « les racines du mal »6. Cette pensée 

est très tôt ancrée dans l’esprit de Richard Millet, comme le révèle cette note de 1989 : 

L’abjection de la Révolution française, son satanisme, sont tout entiers dans la profanation en pleine 
rue du sexe de la princesse de Lamballe ; dans la tête de Charlotte Corday, tranchée puis souffletée 
par le bourreau ; dans le martyre des religieuses de Compiègne.7  
 

Elle l’affilie aux écrivains antimodernes qui, après Joseph de Maistre, attribuent à la Révolution 

« un caractère satanique »8. Pour Millet, les Lumières ont mis fin à toute spiritualité par leur 

rationalisme et elles ont mis l’homme à la place de Dieu. Or, l’écrivain, tout hanté par la pensée 

du mal et du péché, ne croit ni au mythe de la bonté humaine, ni à la quête du bonheur.  

Je ne déteste que l’érection de l’humanité en principe politique définitif, écrit-il dans L’Opprobre. 
Quant à l’homme, autre principe sacralisé, il me suffit que Caïn ait tué son frère pour le tenir à 
distance, ou regarder avec méfiance cet ersatz de sacré à usage laïque.9  
 

L’amour de l’humanité est ainsi « une des choses dont [il] [s]e sen[t] le plus éloigné »10. Millet 

ne croit pas, d’ailleurs, « que l’homme [soit] bon et perfectible »11. Quant au bonheur, c’est 

pour lui « une idée païenne – c’est-à-dire petite-bourgeoise : le contraire de la joie, de la 

                                                
1 Lauve le pur, p.48.  
2 Ibid.  
3 Ibid. 
4 Fabrice Thumerel, « Une Nausée antimoderne : Lauve le pur ou la confession négative d’un Autre du siècle », 
Littératures, n°63, 2010, p.54.  
5 Lauve le pur, p.48.		
6 Langue fantôme, p.31.  
7 Journal, t.I, 31/XII 1989, p.201. 
8 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, [1796], dans Écrits sur la Révolution, Paris, PUF, 1989, p.107. 
Cité par Antoine Compagnon dans Les Antimodernes, p.103.  
9 L’opprobre, p.60.  
10 Ibid., p.77.		
11 Fatigue du sens, p.14-15. Voir aussi page 40, où il est question de « la bonté, la perfectibilité de l’homme », 
prêchées en vain. 
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dépense, de la chance, des vertus de l’échec, de la quête silencieuse »1. Il exprime d’ailleurs un 

véritable « dégoût » à l’encontre de la « « sagesse » agnostique, ricanante, petite-bourgeoise »2 

exprimée par Voltaire dans le « cultivons notre jardin », bien qu’il concède au philosophe une 

certaine grandeur3. Toutefois, en réalité, ce ne sont pas tant les Lumières que Millet critique, 

que la lecture réductrice qui en a été faite. L’« idéalisme » dont ferait naïvement preuve notre 

monde contemporain  

ne date pas d’hier ; il est un relookage des Lumières, sans leur puissance critique. Ce n’est plus 
l’esprit des lois, de la tolérance, de l’ironie, ni de l’esprit européen ; ce sont la Loi, la Tolérance, le 
Bien, l’Humanité.4  
 

Car c’est bien surtout la démocratie que critique Millet, « dont l’aporie et la violence se révèlent 

dans presque tous les domaines, de l’économique au spirituel »5. Rappelant les mérites de 

« l’agora, c’est-à-dire l’espace où peut porter la voix vive », l’écrivain note : « on est bien loin 

de la démocratie contemporaine, où la voix n’est plus que celle des médias, amplification 

obscène de la vox populi »6. La démocratie est ainsi coupable d’après lui d’avoir « remplacé le 

peuple par les masses »7 et d’avoir changé le « gouvernement de soi » cher à Montesquieu en 

« souci de soi qu’est l’individualisme petit-bourgeois »8, qui porte aussi le nom de 

« narcissisme »9. Avec elle, le cortège des droits de l’homme, 

ces fétiches que sont les « valeurs républicaines », en France, avec ses divinités gnostiques : « droits 
humains », « transparence », « traçabilité », « tolérance », culture de l’immédiat, du gratuit, de la 
« glisse », du « cool », du « fun » - attributs d’un divertissement10 
 

qui forment selon lui une véritable « religion »11.  

 Or, face à cet « Empire du Bien »12, comme l’appelait Philippe Muray, Millet revendique 

la nécessité de la charge négative du Mal, dans un discours qui hérite une fois encore de 

                                                
1 L’opprobre, p.150.  
2 L’Orient désert, p.107.  
3 « Quant à Voltaire, il demeure actuel par bien des côtés. Et je ne le négligerai pas, quoique je haïsse les optimistes, 
les progressistes, les athées, tous ceux qui croient que le salut de l’espèce est dans le social. […] Il y a chez lui 
quelque chose d’irréductible, notamment dans sa correspondance, son Essai sur les mœurs, et son Mahomet, pièce 
dont on attend en vain l’introduction dans le système scolaire. » (Fatigue du sens, p.30-31).  
4 Ibid., p.15.  
5 Cahiers de Damas, p.60.  
6 Ibid., p.62.		
7 Désenchantement de la littérature, p.37.  
8 Ibid., p.53.  
9 L’expression est récurrente sous la plume de Millet. Voir par exemple sa « Lettre à Philippe Sollers sur la haine 
et le diable », art.cit., p.93, ou le « narcissisme social » évoqué dans Solitude du témoin, p.135, mais aussi 
Désenchantement de la littérature, p.19 ; Fatigue du sens, p.9 ; ou encore « Richard Millet et le Mal », entretien 
avec Jacques Henric pour Artpress, n°457, p.75.	
10 Cahiers de Damas, p.100.  
11 Fatigue du sens, p.25 ; De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.64 ; Israël depuis Beaufort, p.46.  
12 Fatigue du sens, p.107 ; Langue fantôme, p.53. Voir Philippe Muray, L’empire du Bien, Paris, Les Belles Lettres, 
2010.  
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Baudrillard. Dans La transparence du mal, le philosophe souligne en effet la portée vitale du 

Mal dans notre monde qui apporte l’agôn, donc la vie, face au principe délétère du consensus 

général. « Nous ne savons plus dire le Mal, se lamente le philosophe. Nous ne savons plus que 

proférer le discours des droits de l’homme – valeur pieuse, faible, inutile, hypocrite, qui repose 

sur une croyance illuministe en l’attraction naturelle du Bien »1. Or,  

Le principe du Mal n’est pas moral, c’est un principe de déséquilibre et de vertige, un principe de 
complexité et d’étrangeté, un principe de séduction, un principe d’incompatibilité, d’antagonisme 
et d’irréductibilité. Ce n’est pas un principe de mort, tout au contraire, c’est un principe vital de 
déliaison.2  

  

 

b. Le rejet de l’égalité 

  

 La démocratie française est donc perçue par Millet comme une société qui a abandonné 

toute « verticalité »3 « au profit d’une vertigineuse horizontalité dont l’Amérique serait le 

modèle »4, une « horizontalité multiculturelle et "morale" »5. Ainsi, pour Millet, il n’y aurait 

plus d’élitisme, plus de sélection à l’Université6, ni en littérature, plus de distinctions sociales 

ou culturelles. C’est bien la valeur même d’égalité, dévaluée par sa dérivation « égalitarisme »7, 

qui est ici remise en question, et qu’il oppose à la liberté, une société liquide étant, pour Millet, 

une société ayant aboli les frontières entre les classes et les êtres. L’écrivain se fait par là 

l’héritier de Chateaubriand, dont Compagnon rapporte le mot sur Napoléon : « […] les Français 

vont instinctivement au pouvoir, déclare-t-il ; ils n’aiment point la liberté ; l’égalité seule est 

leur idole. Or, l’égalité et le despotisme ont des liaisons secrètes »8. Ce despotisme, c’est « la 

dictature du consensus universel »9 qui interdit pour Millet toute forme de singularité, c’est le 

                                                
1	Jean Baudrillard, La transparence du Mal, op.cit., p.92. Dans cette citation, Baudrillard rencontre en quelque 
sorte Muray, qui voyait dans le socialisme et toute forme de progressisme l’influence de l’occultisme (Philippe 
Muray, Le dix-neuvième siècle à travers les âges, Paris, Denoël, 1984).	
2 Ibid., p.112. 
3 Le dernier écrivain, p.17.  
4 Le sentiment de la langue, p.236.  
5 L’opprobre, p.140. Millet évoque aussi le « monde horizontal » dans lequel nous vivons ainsi que « l’horizontalité 
américaine » dans Fatigue du sens, p.9 et 49, faisant, dans Langue fantôme, de l’« horizontalité, le lieu […] de la 
transparence absolue, d’une surveillance panoptique » (p.52). 
6 Déchristianisation de la littérature, p.49.		
7 De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.79.  
8 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, [1848], Paris, Le Livre de Poche, « La Pochothèque », 2003-2004, t.I, 
p.1226. Cité par Antoine Compagnon, Les antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque des idées », 2005, p.31.  
9 Désenchantement de la littérature, p.59.  
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« totalitarisme mou »1, « light »2, ou « soft »3 d’un univers mondialisé, globalisé, qui pousse les 

individus à se placer dans une « servitude volontaire »4. L’emploi de l’épithète « mou » révèle 

là encore l’imaginaire corporel qui prévaut dans la vision du monde de Millet, et l’importance 

des notions de fluidité ou de mollesse, qui s’opposent à la rigidité des structures anciennes. Il 

dénonce ainsi la « mollesse totalisante qu’on peut également appeler la tolérance »5, ou 

« l’informe » qu’il présente comme la qualité du « global, lequel se sépare ainsi de l’universel 

pour entrer dans la catégorie insaisissable du totalitarisme mou »6. Il parle encore du « ventre 

mou d’un Ordre mondial obèse »7. C’est bien l’affaissement du corps national et politique que 

redoute Millet, à travers des citoyens dont le relâchement des fonctions excrétives n’est que le 

symptôme d’un amollissement généralisé. 

 C’est aussi dans le sillage de Baudelaire que s’inscrit Millet, le poète ayant souvent 

raillé la notion d’égalité, comme le souligne Antoine Compagnon à propos des poèmes en prose 

« Assommons les pauvres ! », « Le Joujou du pauvre », ou encore « Le Miroir »8. C’est 

d’ailleurs, comme dans « Le Miroir », par le biais de l’inégalité entre les beaux et les laids que 

Millet cherche notamment à mettre à mal cette valeur révolutionnaire. Le narrateur du Goût des 

femmes laides, frappé par la disgrâce physique, dénonce  

les déviations des manières de penser contemporaines pour qui, aujourd’hui, tout est beau, au moins 
moralement : une dignité de façade, égalitaire et hypocrite, qui fait non pas trouver réellement 
beaux les disgraciés, les obèses, les handicapés, les mongoliens, […], mais leur octroie une beauté 
plastique […]. 9 
 

Ainsi l’exaspère « le larmoyant souci de ne pas exclure, lequel n’est que l’ancestrale peur des 

gueux, des réprouvés, des maudits, c’est-à-dire une manière de refuser de voir et de nommer le 

monde »10. Yvonne Piale, elle aussi, admirant la beauté et la douceur d’Eric Barbatte, se réfrène 

en remarquant : « Mais la vérité, la grâce, le salut, les élus, c’est scandaleux, non ? »11. On voit 

                                                
1 De nouveau, l’expression, empruntée à Philippe Muray, est récurrente chez Millet. Elle apparaît déjà dans Le 
dernier écrivain, p.12, Le sentiment de la langue, p.265, puis revient par exemple dans Place des Pensées : sur 
Maurice Blanchot, Paris, Gallimard, « Blanche », 2007, p.68 ; Désenchantement de la littérature, p.19 ; 
L’opprobre, p.69 ; ou dans une entrée du troisième volume du Journal, p.22.  
2 Fatigue du sens, p.34 et 63.  
3 De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.55.  
4 Le dernier écrivain, p.14 ; Ma vie parmi les ombres, p.139 ; L’opprobre, p.66 ; La confession négative, p.183 ; 
Fatigue du sens, p.63 ; De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.56 ; Cahiers de Damas, p.88. Dans Langue 
fantôme, Millet estime que nous ne jouissons « que de ce que saint Augustin appelle une liberté d’esclave en fuite » 
(p.78).  
5 L’opprobre, p.70.  
6 Ibid., p.69.		
7 De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.59.  
8 Antoine Compagnon, op.cit., p.33.  
9 Richard Millet, Le goût des femmes laides, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p.85.  
10 Ibid., p.86.  
11 Richard Millet, L’amour des trois sœurs Piale, Paris, P.O.L., 1997, p.98.  
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poindre ici de nouveau un vocabulaire religieux qui oppose au langage des droits de l’homme, 

comme on l’a dit, l’universelle Loi de Dieu. C’est dans La fiancée libanaise que Millet pousse 

le plus loin ses diatribes contre l’égalité, imaginant un dialogue entre un chauffeur bien-pensant 

faisant l’éloge d’un baryton nain face à Bugeaud qui, par provocation, traitera le musicien de 

« monstre » et de « gnome »1. Millet se fait ainsi ennemi du « relativisme absolu »2 et de la 

tolérance, et défenseur de la distinction de classes, l’égalité républicaine ne pouvant, comme 

l’explique Solange, la mère de Pascal Bugeaud dans Ma vie parmi les ombres, « se forger que 

dans une société médiocre ayant banni tout élitisme, toute hiérarchie, tout mérite personnel, 

tout sens de la verticalité des valeurs, toute quête de vérité, de Dieu ou de soi »3. Nada, la 

narratrice libanaise du Sommeil sur les cendres, raille cette porosité des classes sociales, tandis 

qu’au Liban, « au moins, ces choses-là restent à leur place, comme les divisions sexuelles ou 

religieuses »4. C’est enfin entre les cultures que Millet déplore la perte des hiérarchies, lui qui 

n’hésite pas à reprendre le mot de Saul Bellow, demandant  

qu’on lui montrât le Proust des Papous et le Tolstoï des Zoulous, cette boutade éta[n]t aussi une 
façon d’en revenir à la verticalité […] ; il rappelait aussi que toutes les cultures ne se valent pas, et 
que l’art est une hiérarchie […] 5 
 

La logique est la même que dans le discours contre l’immigration : la disparition des frontières 

entre les pays, entre les peuples, les cultures, les classes sociales et les individus ravive le 

cauchemar de fusion que l’on avait déjà évoqué à propos de la corporéité des individus chez 

Millet, et s’inscrit en faux contre l’élévation spirituelle à laquelle aspire l’écrivain.  

 

 

c. La décolonisation, Mai 68 et les socialistes 

 

 Après 1789, c’est le mouvement de décolonisation qui induit pour Millet un changement 

de paradigme national. Si les deux guerres mondiales ont constitué, aux yeux de l’écrivain, une 

expérience inédite du Mal, c’est la fin de l’Empire colonial qui redessine véritablement les 

contours de la France. À ce qui constitue pour lui une véritable catastrophe, Millet donne une 

date initiale, qui renvoie elle aussi au XVIIIe siècle : « la France est morte en 1763, à la signature 

                                                
1 La fiancée libanaise, p.95.  
2 Fatigue du sens, p.105.  
3 Ma vie parmi les ombres, p.167.  
4 Richard Millet, Le sommeil sur les cendres, Paris, Gallimard, « Blanche », 2010, p.21.  
5 Désenchantement de la littérature, p.59. Le mot de Bellow était déjà repris dans Langue fantôme : « L’époque 
est révolue où Saul Bellow demandait avec agacement qu’on lui montre le Proust des Papous ou le Joyce des 
Bantous. Bellow est mort et les Papous ont envahi la littérature. » (p.95).  
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du traité de Paris par quoi elle renonçait à l’Amérique et aux Indes, c’est-à-dire au monde »1, 

déclare-t-il dans Désenchantement de la littérature. Millet y fait déjà référence dans L’écrivain 

Sirieix, qui déplore avec son oncle maternel, blessé en Indochine, « le Traité de Paris, la perte 

du Canada, de la Louisiane, de l’Algérie »2. C’est toutefois dans la nouvelle « Aux confins de 

l’empire », parue dans le recueil Sept passions singulières, que la nostalgie de l’empire colonial 

trouve à s’exprimer le plus explicitement. Le narrateur s’y adresse, à la deuxième personne du 

pluriel, à un personnage, fasciné dès l’enfance par les colonies françaises, qu’il explore à travers 

les livres de géographie, les globes et les planisphères. Il en connaît tous les territoires et toutes 

les dates de conquête, les épisodes héroïques, allant en cela à l’encontre du maître d’école « qui 

n’aimait pas l’Empire »3. Puis, un jour, il apprend la fin de la dernière guerre impériale, signant 

la défaite française. Il se jette alors sur ses camarades et les frappe aveuglément, avant qu’ils 

ne le rejettent à leur tour, l’abandonnant au milieu de la cour « où tombait une pluie fine, seul, 

affublé de tous les noms, débraillé, pris de nausées, ayant mordu la poussière »4. Une fois 

encore, le personnage rejoue dans son corps la débâcle nationale qui s’exprime à travers 

l’expulsion des émotions et des humeurs, prenant particulièrement la forme d’une liquéfaction. 

Plus tard, il devient maître d’école, puis il renonce à l’enseignement, et devient une sorte 

d’« idiot du village »5, déambulant dans les rues de ce bourg que Millet ne nomme pas encore 

Siom et dont il arpente les champs,  

prince déchu visitant ses anciens territoires – parcelles que, dédaignant les noms en usage, vous 
aviez rebaptisées des noms des pays de l’Empire, et que vous mettiez parfois plusieurs jours à 
parcourir, entouré le plus souvent de gamins muets qui vous écoutaient passionnément : vous en 
nommiez certains gouverneurs de provinces minuscules […].6 
  

Ici, l’Empire perdu se confond de manière dérisoire avec le territoire personnel et rural du 

personnage, comme pour métaphoriser l’empire imaginaire que commence déjà à déployer 

l’écrivain. Son double Pascal Bugeaud, qui apparaîtra quelques années plus tard, porte 

d’ailleurs le nom du maréchal né à Limoges qui joua un rôle décisif dans la conquête et la 

colonisation de l’Algérie, puis d’une partie du Maroc dans les années 1830-1840. Partisan de 

la politique de la terre brûlée et des razzias, le maréchal Bugeaud est aujourd’hui rendu 

responsable des massacres par enfumades et qualifié à ce titre de criminel, voire de génocidaire. 

                                                
1 Ibid., p.46. Dans Paris langue morte, il fera remonter plus loin encore les origines du déclin de la France et de 
sa langue, en invoquant l’Édit de Nantes, révélant le déploiement d’une veine anti-protestante sur laquelle nous 
aurons l’occasion de revenir.  
2 Richard Millet, L’écrivain Sirieix, [P.O.L., 1992], Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p.251.  
3 « Aux confins de l’Empire », dans Sept passions singulières, Paris, P.O.L., 1985, p.125.  
4 Ibid., p.132.  
5 Ibid., p.135.		
6 Ibid., p.136.  
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Pascal, qui n’a pas de père, rêve pourtant parfois à cette ascendance imaginaire1 et n’est pas 

loin de penser que le déclin des Bugeaud est lié à la perte de l’Algérie2, la fin des campagnes 

coïncidant quant à elle avec la disparition de l’Empire colonial3. De la décolonisation a découlé  

la question « postcoloniale » en tant que nouvelle doxa et donc appareil d’intimidation littéraire : 
le héros est mort dans la culpabilité et l’expiation idéologique, avec les Croisades, les épopées 
coloniales, la geste même dont on refuse le chant, sauf du point de vue de l’« Autre », forcément 
victime4, 
  

estime Millet dans Déchristianisation de la littérature. C’est cette « mauvaise conscience 

postcoloniale »5 et « post-soixante-huitarde »6 que l’écrivain refuse, estimant que la France ne 

doit pas renoncer à son influence dans le monde, appelant à reconnaître « la nécessité de la 

présence militaire, économique, territoriale française dans le Pacifique Sud, les Antilles, l’océan 

Indien »7. Il dénonce également « l’antiracisme » présenté dans un de ses essais comme une 

« terreur littéraire »8, reprenant l’analogie révolutionnaire pour en évoquer une fois encore les 

heures les plus sombres. 

 La dernière cible politique de Richard Millet, qui se conforme là encore aux lieux 

communs de la droite « néo-réactionnaire »9, est Mai 68, qui semble rejouer la catastrophe de 

1789. D’un siècle à l’autre, c’est pour Millet 

le vieux songe socialiste qui n’en finit pas de recycler 1789, 1917, 1936 et 1968 sous les oripeaux 
d’un libéralisme teinté du grand sentiment expiatoire et masochiste qui est l’apanage de la nouvelle 
Europe et, depuis 1945, l’emblème de sa décadence 10. 

   

                                                
1 Ma vie parmi les ombres, p.167.  
2 Ibid., p.383.  
3 Ibid., p.252.  
4 Déchristianisation de la littérature, p.62.  
5 La fiancée libanaise, p.282.  
6 Le sentiment de la langue, p.176.  
7 Ibid.  
8 De l’antiracisme comme terreur littéraire, 2012.  
9 Daniel Lindenberg, Le rappel à l’ordre : enquête sur les nouveaux réactionnaires, Paris, Seuil, « La République 
des idées », 2002. Dans cet essai qui fit polémique pour avoir ciblé de nombreuses personnalités d’horizons très 
divers, l’essayiste identifie les thèmes de prédilection des « nouveaux réactionnaires », parmi lesquels se trouvent 
les procès de la culture de masse, de Mai 68, du « droit-de-l’hommisme », de la société « métissée », de l’islam et 
de l’égalité – idées, on l’a vu, chères à Millet. Dans l’introduction à l’ouvrage Le discours « néo-réactionnaire », 
paru en 2015, Pascal Durand et Sarah Sindaco constatent que ces thématiques, loin de reculer, n’ont fait que se 
développer dans l’espace littéraire, médiatique et politique, avant d’être complétées par la critique des politiques 
d’intégration des populations immigrées, la résurgence d’une forme d’anti-américanisme, ou encore la 
dénonciation d’une société horizontale ayant évacué toute transcendance. Pascal Durand et Sarah Sindaco, « La 
construction des "nouveaux réactionnaires" », dans Le discours « néo-réactionnaire », Paris, CNRS Éditions, 
2015, p.7-19. 
10 Richard Millet, Fenêtre au crépuscule : conversation avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Paris, La Table Ronde, 
2004, p.41-42. Pour Millet, « […] Mai 68 semble l’ultime défaite d’une longue série d’erreurs et de désastres dont, 
depuis la révocation de l’édit de Nantes et l’abandon de la Nouvelle-France, la France ne s’est pas relevée […] » 
(De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.80).  
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Millet consacre à Mai 68 un chapitre dans Le sentiment de la langue, intitulé de façon éloquente 

« Le sentiment de désordre »1. Trop jeune pour participer aux journées de révolte étudiante – il 

n’a alors que quinze ans – Millet passe son été à lire dans la maison familiale de la proche 

banlieue parisienne, préférant les livres de Kerouac ou d’Henry Miller à ceux de Debord et de 

Vaneigem.  

Je ne me consolais pas que Guevara fût mort, ni que les Arabes eussent été humiliés [après la Guerre 
des six Jours, en 1967]. J’avais encore le goût naïf de la victoire. « Mai 68 » ne disait ni ma condition 
d’exilé ni mon sentiment d’être un « vaincu », encore moins mon individualité : j’étais déjà 
écrivain.2  
 

Le bilan qu’il fait ensuite est accablant :  

En apprenant à mépriser toute idée de grandeur, de nation, en intégrant à son discours le 
masochisme utopique d’une gauche en quête de légitimité post-communiste et la mauvaise 
conscience d’une droite qui ne peut exister qu’en étant de gauche, en se mettant à la complaisante 
écoute des particularismes et des minorités jusqu’à en faire les vecteurs intransigeants de la 
démocratie, l’école accomplit ce dont Mai 68 était porteur : la fin de la France, en tant qu’ « idée », 
sur le plan international comme à l’intérieur, au profit d’un alignement sur la gnose des Droits de 
l’homme. C’est la victoire du Petit Prince sur les héros de Terre des hommes, du Club Méditerranée 
sur l’Église, de l’abbé Pierre sur Simone Weil, de Disneyland sur Versailles, du lobbying 
minoritaire sur le génie du peuple, de l’occultisme sur le mystère de la Révélation. 3 
 

La série d’antithèses confirme l’idée d’un déclin généralisé et irréversible, dont la gauche serait 

la principale responsable. Lorsqu’en décembre 1990, Millet, encore professeur de collège, signe 

un texte contre la réforme en cours de l’orthographe4 c’est Mitterrand – qu’il traite d’« ordure »5 

et de « crapule politique »6 – qu’il vise car « il n’y a que les socialistes pour toucher à la langue, 

et de façon démagogique »7. Pour Millet, les idéaux de Mai 68 pèsent sur l’école, mais aussi 

sur le monde de l’édition, emprisonné dans « un cahier des charges culturel et politique, freudo-

marxiste, déconstructionniste, anticatholique – une vulgate hérité de Mai 68 : insupportable »8. 

La révolution étudiante a aussi jeté le discrédit « sur l’idée de nation, de tradition, de verticalité, 

et sur le catholicisme […] »9. Mai 68 marque donc pour l’écrivain l’achèvement des valeurs 

héritées des Lumières, le triomphe d’un égalitarisme qui nuit à toutes les sphères de la société, 

en particulier à la littérature. Dans sa révolte, Millet entend ainsi faire jouer « l’arbre contre le 

rhizome »10, c’est-à-dire la verticalité d’une société hiérarchisée et aspirant à l’élévation 

                                                
1 On se réfèrera également aux pages 71 à 84 de De l’antiracisme comme terreur littéraire. 
2 Le sentiment de la langue, p.226.  
3 Ibid., p.227-228.  
4 Richard Millet, « Note sur la réforme de l’orthographe », Recueil, n°17, 1990.  
5 Journal, t.I, 12/IX 1990, p.214.  
6 Ibid., 3/I 1990, p.218.  
7 Ibid., vol.I, 23/XII 1990, p.217.		
8 Ibid., vol.I, 18/XI 1993, p.319.  
9 De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.73.  
10 Déchristianisation, p.100.  
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spirituelle, contre l’horizontalité d’une société égalitariste qui trouve sa justification chez les 

philosophes de Mai 68 tels que Gilles Deleuze et Félix Guattari, coupables selon l’écrivain du 

« cliché rhizomique »1. À l’égalité, il oppose la liberté, celle dont fait preuve Rebecca, par 

exemple, dans Une artiste du sexe, ou encore la valeur aristocratique de « l’honneur »2.  

  

 

C. « Le sec et l’humide » 

 

 Face à cette société liquide en décomposition, Millet exprime le fantasme d’un 

rétablissement des frontières, qui passe symboliquement par la double image du durcissement 

et du refroidissement.  

 

 

a. Un corps-carapace 

  

 Le corps humain, tout comme le corps politique tels que les décrit Millet, souffrent donc 

d’un « manque de tenue »3, pour reprendre l’expression employée par Jean-Pierre Richard dans 

Nausée de Céline. Le « Ça m’a pris comme ça » ouvrant Lauve le pur fait évidemment signe 

vers le liminaire « Ça a débuté comme ça » célinien, et l’itinéraire nocturne de Thomas Lauve 

est bel et bien un voyage au bout de la nuit. Or, dans son essai, Jean-Pierre Richard montre à 

quel point la découverte de la « tripaille, mollesse, fondamentale lâcheté »4 du corps humain 

qui est révélée à Bardamu par la vue des carcasses éventrées de la boucherie militaire, ou les 

enveloppes transpirantes des colons français en Afrique, dont les femmes ont des règles qui ne 

s’arrêtent jamais, marque un traumatisme fondateur. Céline ne cesse ensuite de déplorer le 

« débraillé », terme qui, on l’a vu, revient sous la plume de Millet5, explorant lui aussi le thème 

de l’excrémentiel comme une variante de la transpiration, du poisseux, des moisissures, ou 

encore des glaires, la diarrhée étant  

pour Céline la figure psychologique la plus frappante et la plus écœurante de la débâcle où l’univers 
entier est emporté. L’obsession fécale enracine donc, dans l’ordre essentiel et archaïque de la chair, 
une nausée bientôt plus générale, et qui informe pour lui la totalité de l’expérience.6  

                                                
1 Ibid.	
2 Richard Millet, Le renard dans le nom, [2003], Paris, Gallimard, « Folio », 2004, p.51 et 85 ; Intérieur avec deux 
femmes, p.13 ; Cahiers de Damas, p.149. 
3 Jean-Pierre Richard, Nausée de Céline, Paris, Verdier, 1980, p.9. 
4 Ibid., p.8.  
5 On en trouve encore une occurrence dans le troisième volume du Journal, à l’entrée du 9 mai 2000 (p.45).  
6 Jean-Pierre Richard, op.cit., p.18.		
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Face à l’atomisation des corps, le personnage célinien tente de durcir préventivement ses 

enveloppes et s’esquisse ainsi, « dès le Voyage, la tentation d’un autoritarisme »1.  

Pour se sauver de la nausée et de son insoutenable extropisme, voici donc Céline obligé de faire 
appel aux mythologies les plus banales : celles qui lient anti-intellectualisme, conservatisme, 
chauvinisme en une gerbe foncièrement constrictive et « réactionnaire ».2  

 
Le cloisonnement, tel qu’il est rendu visible à New-York, est invivable, et c’est dans le froid de 

Détroit que Bardamu cherche alors un remède à la mollesse de la chair coloniale. Cependant, 

une fois disparus le gel et la loi, il ne reste que l’affaissement « sous sa triple forme 

caractéristique de l’agressivité, de la pourriture, et de l’excrément »3. Finalement, c’est par le 

style que Céline lutte le mieux contre l’inondation et le débraillage, la logorrhée de Bardamu 

répondant à la diarrhée du monde, réconciliant « forme et vitalité, ruissellement et harmonie »4 

d’où, note Jean-Pierre Richard, un certain optimisme qui vient contrebalancer les noirs constats 

de l’existence. La vraie sagesse consiste donc dans l’acceptation du flot, qui est notre vérité 

même, ce qui conduit Bardamu à accepter ce « voyage au bout de la nuit ». Cette acceptation, 

qui passe par l’abandon de l’orgueil, évoque aux yeux de Jean-Pierre Richard le choix des 

mystiques, car l’humilité passe par l’humiliation, comme dans l’épisode de l’Amiral Bragueton, 

lorsque Bardamu se voit persécuté par tous les passagers du bateau les menant sur les côtes 

africaines. Finalement, pour Jean-Pierre Richard, cette hantise de l’affaissement, de la 

liquéfaction du corps explique peut-être en partie la violence que prendra l’antisémitisme de 

Céline après la guerre. Accusant le Juif de pourrir la France, parce qu’il est lui-même pourri, 

affirmant que sa race n’existe pas, qu’il ne possède ni unité, ni consistance, Céline n’aurait fait 

que « se délivrer de ses terreurs en les projetant hors de soi, en les investissant sur les autres 

hommes ou objets »5. 

 Si l’on a pris le temps de résumer le passionnant essai de Jean-Pierre Richard, c’est 

parce qu’il offre des clés d’analyse susceptibles d’être appliquées à l’œuvre de Millet, tout 

                                                
1 Ibid., p.32.  
2 Ibid., p.34.  
3 Ibid., p.38.  
4 Ibid., p.41.  
5 Ibid., p.49. Ainsi, dans les pamphlets, l’excrémentiel renvoie au Juif, comme dans cet extrait de Bagatelles pour 
un massacre : « "Qu'est-ce qui rentre dur et sort mou ?" Voici une bonne devinette... Ceux qui savent répondent : 
le biscuit !... Les films c'est pareil... Ils commencent durs et finissent mous... guimauve à la merde !... au jus 
"sentiment". Les foules se régalent, c'est leur bonheur, leur ivresse, il leur faut leur merde, leur bonne merde juive, 
merde radio, merde-sport (tous les combats de boxe, toutes les compétitions de la route et du vélodrome sont 
truqués), merde-alcool, merde-crime, merde-politique, merde-cinéma, ils s'en font crever !... Jamais trop ! Jamais 
trop d'étrons! Jamais trop coûteux ! La littérature d'ailleurs les prépare à bien apprécier cette jolie fiente. » (Louis-
Ferdinand Céline, Bagatelles pour un massacre, [1937], Écrits polémiques, Régis Tettamanzi (éd.), Québec, 
Éditions Huit, 2012, p.206-207).  
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particulièrement Lauve le pur, tant les échos céliniens y sont manifestes. Rejetant la 

globalisation1, Millet s’insurge contre un phénomène qui fait que « l’"homme" est soluble dans 

la béatitude de l’"Humanité" »2. La hantise de la « dilution »3, de la décomposition, qui passe 

par la représentation privilégiée de la diarrhée, les accents mystiques que prennent souvent les 

scènes d’humiliation, mais aussi le recours à des valeurs politiques rigides et réactionnaires, ou 

encore la frénésie d’écriture dont fait preuve Millet, sont autant de liens qui apparentent son 

œuvre au Voyage au bout de la nuit, bien que l’écriture de l’écrivain corrézien soit très éloignée 

du style parlé de Céline. Or, si les textes de Millet sont d’abord des récits d’affaissement, de 

dégradation, l’espoir d’une constriction est toutefois exprimé à plusieurs reprises. Après avoir 

évoqué les maux de ventre dont il souffrait, enfant, à Beyrouth, et la pluie « qui tombait sur 

[s]on enfance beyrouthine », l’écrivain raconte avoir voulu, en 1975, alors qu’il s’engageait 

auprès des combattants chrétiens, « passer inaperçu, au Liban comme en France, par la 

domination de [lui]-même, laquelle ne pouvait se trouver que dans la maîtrise du corps et, 

surtout, dans l’écriture, l’un n’allant pas sans l’autre »4. Reprendre les rênes de son destin passe 

par un mouvement de maîtrise, de ressaisissement, une forme de rigueur, l’écriture 

apparaissant, de manière significative, comme un pendant du corps. Cette idée se trouve 

illustrée dans La confession négative qui marque, après Lauve le pur, une nouvelle étape dans 

le durcissement politique de Millet. Après qu’il a commis son premier crime par lequel, on l’a 

vu, sa victime lui a comme transmis sa force virile, Pascal, affligé comme la plupart des 

personnages milletiens de diarrhées terribles depuis le début du récit, s’en voit soudain délivré :  

De ce premier ennemi tué […] j’ai aussi retiré un avantage non moins considérable : la disparition, 
avant et après le combat, de mes maux de ventre, diarrhées, migraines et céphalées, mots 
magnifiques mais souffrances dont les effets pouvaient me faire passer pour un lâche, alors que 
c’était par eux que la guerre opérait son travail en moi, ou grâce à eux que j’accédais enfin à l’âge 
d’homme.5  
 

Ainsi, c’est par l’expérience de la violence et du meurtre et, indirectement, celle de la mort, 

donc de la vérité, que le narrateur parvient à échapper à l’affaissement des chairs et à 

l’écoulement des humeurs. Par la suite, c’est par la solitude et en prenant le poste de franc-tireur 

qu’il s’éloigne de tout risque de fusion ou de liquéfaction : 

J’étais, aussi bien, cette victime ; c’était moi que je cherchais à atteindre, pur de toute idéologie, 
passion, haine, préjugé, dépassant mes contradictions et le pot-au-feu de la morale commune pour 
arriver dans une clarté où la vie et la mort ne sont plus séparées mais vibrent dans l’imperceptible 

                                                
1 Millet reprend récemment le concept de « village global », qu’il emprunte à Marsahll McLuhan (Voir Français 
langue morte, p.21 ou Paris bas-ventre, p.61).  
2 De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.59.  
3 Ibid., p.74.  
4 Richard Millet, Brumes de Cimmérie, Paris, Gallimard, « Blanche », 2010, p.18.  
5 La confession négative, p.198.  
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hésitation qu’elles entretiennent réciproquement et dont l’expression « entre le vie et la mort » 
donne une idée moins précise que cette autre, plus imagée : « entre chien et loup », ou encore, par-
delà le bien et le mal, dans une lumière frémissante, un vide dont j’étais tout à la fois le centre et la 
circonférence.1 
 

Pascal accède alors à une forme de pureté, dans un dépassement des valeurs aux accents 

nietzschéens qu’on a déjà commentés, et qui semble appeler l’avènement du surhomme. La 

métaphore culinaire du « pot-au-feu » traduit bien l’idée de mélange indistinct propre au 

métissage, révélant que la pureté est aussi une « pureté du sang, souci incongru, voire 

scandaleux, aujourd’hui, où c’est le sang de l’humanité qui coule dans les veines et non celui 

de la race, de l’ethnie, de la fratrie, de la famille, voire de l’individu »2. Se retrouver en soi-

même ou entre semblables, telle est la solution qui explique pour Bugeaud les pratiques 

homosexuelles entre guerriers : 

Certains combattants, je peux le dire aujourd’hui, se transmettaient leur force en s’aimant 
physiquement, quoiqu’ils ne fussent pas homosexuels : c’était plus un désir d’autarcie masculine, 
un refus de se disperser ou de s’anéantir dans la grande moiteur féminine. 3 
  

 Dans cette mise en scène de l’imaginaire corporel du guerrier, Millet est peut-être 

influencé par l’essai que Jonathan Littell, dont il avait édité trois ans auparavant Les 

Bienveillantes, vient de publier en avril 2008, soit quelques mois avant la parution de La 

confession négative :  Le sec et l’humide4. Littell y effectue une lecture de La Campagne de 

Russie de Léon Degrelle, un nazi belge, fondateur du mouvement Rex, à la lumière des théories 

socio-psychanalytiques de Klaus Theweleit sur les Freikorps, ces milices civiles qui se 

constituent en Allemagne afin d’étouffer la révolution socialiste de 1918, favorisant l’accession 

d’Hitler au pouvoir et rejoignant par la suite les SA et les SS pour constituer le noyau dur du 

fascisme nazi. L’essai de Theweleit, intitulé Männerphantasien et paru en Allemagne en 1977, 

a été traduit en français en 2016 sous le titre Fantasmâlgories5. L’auteur y étudie les 

autobiographies, romans, retranscriptions des actes constitutifs de la « terreur blanche » par les 

« hommes soldats » eux-mêmes, de 1918 jusque pendant la Seconde Guerre Mondiale. Il intègre 

également à son étude les livres de guerre de Schauwecker et de Jünger, écrivains appartenant 

au « type d’homme pour qui la vie n’a de sens que sous les armes et dans le combat »6. 

                                                
1 Ibid., p.8.  
2 Ibid., p.277.  
3 Ibid, p. 389.		
4 Jonathan Littell, Le sec et l’humide : une brève incursion en territoire fasciste, Paris, Gallimard, « L’Arbalète », 
2008.  
5 Klaus Theweleit, Männerphantasien, [1977-1978], Fantasmâlgories, traduit de l’allemand par Christophe 
Lucchese, Paris, L’Arche, 2016. 
6 Ibid., p.31. Millet est un lecteur d’Ernst Jünger, dont il reprend notamment la notion de « rebelle » pour 
l’appliquer à l’écrivain contemporain (Solitude du témoin, p.75).  
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  Sa démarche est la suivante :  

Le rapport de chaque corps humain au reste du monde objectal, et de là la manière dont ces corps 
parlent de soi, des objets, des rapports aux objets, se développe à travers le rapport à son propre 
corps et à ceux des autres hommes. Comment la « langue fasciste » parle de tels rapports et pourquoi 
– telle est la voie dans laquelle nous engagerons notre réflexion.1 

 
« Existe-t-il une véritable frontière séparant le "fasciste" du non-fasciste, s’interroge 

Theweleit ? […] Ou faut-il considérer le fasciste comme le cas normal de l’homme sous des 

conditions capitalistes / patriarcales comme l’affirment certaines féministes ? »2. Étudiant les 

corporéités fascistes, Theweleit observe que le corps féminin est perçu selon deux catégories 

distinctes : d’un côté la « flingueuse »3, prolétaire, bolchévique (donc rouge), associée à une 

prostituée castratrice dont la sexualité débridée menace l’intégrité physique du soldat qui lui 

oppose une « cuirasse corporelle »4 ; de l’autre, « l’infirmière blanche »5, la comtesse, à la fois 

sœur et mère, femme protectrice et asexuée, sans mari ni enfant. Constatant que le « mâle-

soldat » dissocie mal son corps de celui de la femme, puisqu’il exprime sans cesse l’angoisse 

d’être pénétré par autrui, auquel il cherche à opposer un « corps-carapace », Theweleit propose 

de conclure qu’il n’a pas opéré la séparation d’avec la mère, qu’il n’a pas réalisé cette phase de 

l’évolution où l’enfant se conscientise comme objet distinct de la mère, accédant par là-même 

au « moi ». Le sociologue ne s’arrête toutefois pas à une lecture psychanalytique, puisqu’il relie 

ensuite l’image de la femme-océan6 à l’imaginaire protestant qui se développe en même temps 

que l’esprit bourgeois, puis capitaliste, dans le monde occidental, instaurant une phallocratie et 

un patriarcat. À ce titre, nos sociétés contemporaines sont donc d’après lui toujours 

potentiellement menacées de fascisme, dès lors qu’elles cherchent à réprimer le corps désirant 

des femmes comme des hommes.  

 Ce sont les catégories du « sec » et de « l’humide » qui retiennent l’attention de Littell 

car elles structurent, d’après Theweleit, l’imaginaire nazi qu’illustre parfaitement Degrelle dans 

sa hantise de la boue, de la liquéfaction, de l’humidité, toutes trois associées au bolchévisme et 

à la figure féminine de la prostituée, et auxquelles il oppose le fantasme d’un « corps-carapace », 

sec, dur, impénétrable. Elles trouvent des échos certains dans les textes de Millet, où 

s’expriment aussi bien l’angoisse d’une décomposition physique, de l’abolition des frontières 

corporelles que le fantasme d’une constriction, de l’élaboration d’une enveloppe corporelle, de 

                                                
1 Ibid., p.32.  
2 Ibid., p.35.  
3 Ibid., p.51.  
4 Ibid., p.358.  
5 Ibid., p.66.  
6 « Tout ce qui coule… », p.132-158.		
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frontières entre les hommes et les cultures impénétrables. On peut relever dans son journal de 

1995 la note suivante : « J’aime le dépouillement, la clôture provinciale, les jardins enfouis, les 

cabinets de travail où rêver, écrire, aimer. Oui, j’aime de plus en plus la clôture »1. L’idée 

revient dans Fatigue du sens, essai dans lequel Millet parle de la clôture comme « pied de nez 

historique »2, tout en faisant l’éloge, « aussi, [du] bond hors de la clôture que constitue l’acte 

d’écrire »3. La clôture n’est d’ailleurs pas pour Millet une séparation infranchissable, coupant 

tout lien avec autrui ; « qu’il existe des frontières est le premier éloge du corps inconnu de 

l’autre »4, note-t-il dans un fragment de Fatigue du sens consacré au sentiment de la frontière. 

Il n’en reste pas moins que la représentation des genres chez Millet révèle une vision patriarcale 

traditionnelle, en particulier dans les essais récents, dans lesquels Millet associe la décadence 

contemporaine, l’amollissement de la société, à sa féminisation. Il pense désormais vivre dans 

une « société sans Dieu, où les femmes ont pris le pouvoir, comme dans tout l’Occident »5. Il 

présente ces dernières comme les gardiennes « du "positif" –  de l’"enseignement", du ludique, 

de l’infantile, du romanesque, sous l’œil sévère des théoriciennes du genre »6. 

La guerre étant inhérente à l’humanité, écrit-il, la plupart des pensées modernes sont donc des 
pensées féminines, ou féminisées : elles tendent à en nier le rôle, à l’empêcher, à émasculer le 
principe mâle, à refuser la condition de l’autre comme ennemi, à nier qu’il y ait des ennemis, à ne 
pas juger, critiquer, exclure… On me dit provocateur. Je ne cherche que la gloire et l’opprobre. Je 
suis en guerre.7 
  

Le féminin est ici synonyme d’indifférenciation, d’abolition des frontières et des hiérarchies. Il 

s’oppose à la posture guerrière du masculin, seul capable de maintenir vivantes les catégories 

ordonnant sociétés et pays. Submergés par ce mouvement de féminisation, l’homme et le père 

meurent en même temps que Dieu. Millet parle ainsi de « la béance laissée par la mort de Dieu, 

du Père et du mâle blanc dominant »8 dans une énumération qui revient avec des variantes, 

l’écrivain déplorant tantôt la disparition « des pères, de la France, de la nation, du christianisme, 

de l’art, de la littérature, de la grande verticalité européenne »9, ou encore « la mort de Dieu, de 

l’Homme, du Père, de l’Auteur, du Mâle, du Blanc, de la "langue" »10. Dans La fiancée 

libanaise, la féminisation du métier d’enseignant11 ou d’écrivain est aussi présentée comme un 

                                                
1 Journal, t.II, 16/VIII 1995, p.26.  
2 Fatigue du sens, p.31.  
3 Ibid., p.31.  
4 Ibid., p.105.  
5 Pour Bernard Menez, p.55.  
6 Déchristianisation de la littérature, p.38.  
7 L’opprobre, p.169.		
8 Déchristianisation de la littérature, p.98.  
9 L’opprobre, p.118.  
10 Déchristianisation de la littérature, p.58.		
11 Millet évoque avec autant de dépit « la féminisation des études littéraires » dans Langue fantôme, p.66.  
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symptôme du déclin de la France et de l’Occident par Bugeaud. Il évoque ainsi les pays 

européens « où les études littéraires et l’enseignement sont à ce point dévalorisés qu’ils ont été 

abandonnés aux femmes et que l’écriture comme la transmission des savoirs de base sera 

bientôt une affaire pour laquelle les hommes auront à se féminiser »1, ou même le Liban, où 

« la littérature est à présent si méprisée qu’elle n’est plus qu’une affaire de femmes, comme 

l’enseignement »2. À ce monde décadent, on pourrait considérer que Millet oppose l’ordre 

patriarcal siomois, incarné par les pères Pythre et Lauve, et leurs rituels scatologiques ; ils 

représentent en effet « l’autorité »3, dont Millet déplore la disparition, concomitante de la mort 

des pères4. La réalité milletienne est toutefois plus complexe que cela, le passé ne constituant 

jamais chez lui un paradis perdu, et la violence des pères leur faisant perdre toute légitimité. 

Dans Ma vie parmi les ombres, l’écrivain décrit d’ailleurs bien plutôt une société matriarcale, 

sur laquelle règnent les figures de ses aïeules, Marie, Louise et Jeanne.  

  

 

b. La question du genre 

  

 Ainsi, la domination qu’exercent les femmes sur les hommes est aussi souvent présentée 

comme étant dans l’ordre des choses, Bugeaud/Millet manifestant bien plus d’estime pour les 

femmes que pour les hommes. L’écrivain et ses personnages répètent souvent que ce sont les 

femmes qui « mènent la danse »5 et « le monde »6 sur lequel elles « règnent »7 ou qu’elles 

« gouvernent »8, admettant d’autant mieux cette « domination féminine »9 que « les hommes 

sont, au fond, plus faibles que les femmes »10. Il est vrai que Millet a donné naissance à de très 

beaux personnages féminins, des trois sœurs Piale à ses deux récentes héroïnes, Nadejda et sa 

fille Dolorès11, en passant par les jeunes filles de Laura Mendoza ou du Chant des adolescentes, 

                                                
1 La fiancée libanaise, p.331.  
2 Ibid., p.348.  
3 Désenchantement de la littérature, p.59, Fatigue du sens, p.39, Cahiers de Damas, p.124, par exemple. Dans 
Solitude du témoin, Millet voit la disparition progressive de l’impératif dans le langage courant, notamment dans 
les injonctions des transports en commun (« Je monte, je valide »), comme le signe d’une faillite de l’autorité. 
(p.137) 
4 Pour Millet, l’autorité a été « déboulonnée » en Occident « comme une vieille idole, avec le père, le mâle blanc, 
Dieu, et toute forme de verticalité » (Cahiers de Damas, p.56). 
5 La voix d’alto, p.134 ; Le goût des femmes laides, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p.176 ; Une artiste du sexe, 
Paris, Gallimard, « Blanche », 2013, p.53.  
6 Tarnac, p.30.  
7 Le goût des femmes laides, p.147.  
8 Richard Millet, Le cavalier siomois, [François Janaud, 1998], Paris, La Table Ronde, 2004, p.38.  
9 Le goût des femmes laides, p.147.  
10 Le cavalier siomois, p.56.		
11 Richard Millet, La nouvelle Dolorès, Paris, Léo Scheer, 2017.  



	
	

	 274	

Nicole dans La voix d’alto, les femmes aimées de La fiancée libanaise, Mathilde ou Lidia, la 

Rebecca d’Une artiste du sexe, et jusque dans les nouvelles – que l’on pense par exemple à 

Geneviève Peyroux, cette « fille du feu »1 de « Forêt perdue ». Or la force ou la faiblesse de ces 

personnages sont rarement présentées comme une menace ou un défaut. C’est bien plutôt à un 

éloge des femmes que se livre l’écrivain, qui écrivait dans Un balcon à Beyrouth : 

je crois avant tout dans les femmes, amantes, mères et sœurs, à leur influence secrète sur les êtres 
et sur les choses, à leur corps qui donne la juste mesure du monde, à leur silence bruissant, à leur 
mystère dans la profonde lumière des chambres.2  
 

Interrogé sur l’importance des figures féminines dans son œuvre de fiction, Millet ajoutait :  

À vrai dire, les hommes ne m’intéressent pas vraiment. Cela vient peut-être du fait que j’ai été élevé 
par des femmes. Il y avait beaucoup de veuves de guerre. Elles m’ont vraiment transmis quelque 
chose. Il n’y a pas très longtemps, on m’a dit que j’étais quelqu’un de très féminin. Je crois que 
c’est vrai. J’aime me mettre à la place des femmes. Cela m’intéresse beaucoup.3  
 

Constat confirmé par Bugeaud dans La fiancée libanaise : 

[…] j’avais toujours vécu, moi, parmi les femmes, détestant les hommes, que j’ai toujours trouvés 
vulgaires, brutaux, narcissiques, vaniteux, sans courage ni grandeur ; sans noblesse, aussi bien, 
alors que tant de femmes m’ont donné le meilleur d’elles-mêmes. 4 
 

 À Siom, ce sont les femmes qui incarnent les valeurs fortes de courage et de spiritualité, « dans 

un monde masculin et généralement socialiste, anticlérical, mesquin »5, selon une déclaration 

qui renverse les saillies contre la féminisation du monde. Il faut ainsi distinguer les femmes, 

individus pour lesquels Millet et ses doubles n’expriment, on l’a vu, aucune répugnance, bien 

au contraire, et le féminin en tant que principe moral à l’œuvre dans la société. Il ne s’agit 

d’ailleurs pas de catégoriser Millet en faisant de lui l’héritier direct de la pensée fasciste, mais 

plutôt de souligner la permanence d’un imaginaire corporel qui, d’après Theweleit lui-même, 

prend ses racines dans l’esprit même de la Renaissance, lorsqu’elle a instauré la monogamie. 

L’auteur allemand cite Norbert Elias pour associer la corporéité maîtrisée de l’homme 

bourgeois à « la progression constante du seuil de la pudeur et de la gêne – d’une "limite du 

sale", qui produit chez l’individu un clivage corporel entre un "dedans"et un "dehors" que 

sépare toujours plus nettement la limite de la peau »6. C’est d’ailleurs paradoxalement à travers 

un personnage féminin, celui d’Estelle, dans Dévorations, que s’exprime le mieux le fantasme 

                                                
1 Richard Millet, « Forêt perdue », dans Trois légendes, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2013, p.87.  
2 Richard Millet, Un Balcon à Beyrouth, [1994], Paris, La Table Ronde, 2005, p.146.		
3« Richard Millet le fataliste », entretien avec Claire Striffling, propos recueillis le 13 octobre 2003, Parutions.com, 

novembre 2003. [En ligne] https://www.parutions.com/pages/1-1-140-3787.html, consulté le 3 août 2021. 
4 Richard Millet, La fiancée libanaise, Paris, Gallimard, « Blanche », 2011, p.231.  
5 Ma vie parmi les ombres, p.112. D’ailleurs, les femmes vont à l’église pendant que les hommes vont au bistrot 
(p.196-197).  
6 Klaus Theweleit, op.cit., p.174.  
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du sec, du propre et du rigide, la jeune femme prenant sans cesse des douches et cherchant à se 

« purifier, [pour] ne plus rien sentir de [s]on odeur naturelle »1, quand les doubles masculins de 

Millet s’abandonnent souvent, on l’a dit, à la saleté et à l’amollissement des chairs par 

l’excrétion. 

 De même, loin de craindre la sexualité féminine, Millet fait le plus souvent de l’union 

charnelle, rappelons-le, l’une des voies spirituelles vers l’abolition du temps et l’élévation vers 

Dieu. Ainsi, l’écrivain et ses personnages ne recherchent pas « l’infirmière blanche », cette 

femme asexuée, figure de la mère ou de la sœur incarnant le dévouement au soldat, par 

opposition à la prostituée rouge ; pas même Bugeaud dans La confession négative qui, malgré 

tous ses fantasmes masculinistes, trouve son idéal féminin dans Roula, la sœur de son ami, qu’il 

désire jusque dans les plus vils détails de son corps. Ainsi, contrairement à Lauve ou même à 

Bugeaud lui-même, dans d’autres romans de Millet, le narrateur de La confession négative 

éprouve une certaine excitation à imaginer Roula dans les postures les plus humiliantes : 

[…] pour l’humilier ou tenter de tenir à distance ce douloureux désir, j’imaginais le moment où 
Roula, le lendemain matin, irait s’accroupir au-dessus de la cuvette et où, émettant ce vent sonore 
qui annonce la délivrance, ses beaux yeux noirs baissés entre les jambes, le pantalon aux chevilles, 
elle ferait sortir d’elle cette étroite masse malodorante dans laquelle un nez averti pourrait 
reconnaître les ingrédients du repas de la veille, et dont la métamorphose, dans le corps d’une aussi 
jolie femme, avait je ne sais quoi de précieux, voire de saint, en même temps que sexuellement 
excitant […].2 
 

 L’exaltation de l’amour hétérosexuel n’a toutefois pas toujours été de mise dans l’œuvre 

de Millet et, dans les premiers romans, on note aussi bien les mentions récurrentes de pratiques 

onanistes que la présence du thème de l’homosexualité, qui disparaissent par la suite. L’amour 

homosexuel est présenté chez Millet comme l’alliance avec un alter-ego, dans une relation de 

miroir qui exclut toute notion d’altérité et permet la préservation de l’intégrité physique des 

individus, comme on l’a vu dans La confession négative. Le couple formé par le narrateur de 

La chambre d’ivoire et son frère Antoine, semblable aux « Dioscures »3 Castor et Pollux, mais 

aussi aux jumeaux des Météores de Tournier, est lié par une affection qui excite un véritable 

désir physique chez le narrateur, dont la première expérience sexuelle a lieu dans une salle de 

cinéma où se trouve projeté L’Empire des sens. Là, un jeune garçon inconnu qu’il avait d’abord 

pris pour une femme lui prend le sexe dans sa bouche. Plus tard, alors qu’une femme du nom 

                                                
1 Richard Millet, Dévorations, Paris Gallimard, « Blanche », 2006, p.69. Estelle trouve une sorte de double avec 
le personnage/auteur de Mariia Rybalchenko, dans Eloge érotique de Richard M. En effet, la narratrice, qui 
exprime murmure aux SDF qu’ils feraient mieux de se trouver un travail plutôt que de mendier, qui s’apitoie face 
aux revendications féministes d’aujourd’hui, se dit obsédée par la blancheur des tissus et le linge propre, qui ne 
pouvaient pourtant pas remplacer la candeur des âmes humaines. » (p.46) 
2 La confession négative, p.276.  
3 Richard Millet, La chambre d’ivoire, [P.O.L., 1989 ], Paris Gallimard, « Folio », 2001, p.107.  
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de Margrit se jette sur lui, il dira que « [j]amais autant qu’à cet instant, il ne [lui] fut donné de 

mesurer combien [il] préférai[t] la fermeté de jeunes corps masculins aux mollesses et aux 

rondeurs des femmes »1. Ce personnage de jeune garçon est proche de celui que Millet met en 

scène dans la nouvelle « L’autre miroir », qui passe son été enfermé dans une chambre d’hôtel, 

dans une ville de cure où se fait soigner sa mère, lisant nu sur son fauteuil lorsqu’il découvre 

un jour, dans son miroir, la présence d’un autre jeune homme qui l’observe depuis sa propre 

chambre, son double, son reflet dont il guette ensuite la présence, se masturbant parfois, tout en 

se sachant observé. La veille de son départ toutefois, l’autre jeune homme n’apparaît pas. Ce 

n’est que lorsque des adultes pénètreront dans sa chambre et porteront son corps qu’il croisera 

le regard et le sourire du garçon dont l’effondrement symbolise peut-être la fin de l’été qui est 

aussi fin de l’enfance, fin des illusions narcissiques, signant la nécessité de sortir de la chambre 

et de soi pour accepter la rencontre d’autrui. Comme le propose Évelyne Grossman, étudiant le 

Comment c’est de Beckett : 

On peut voir alors dans ce fantasme de frère siamois la traduction d’un désir ambivalent de retour 
fusionné à un corps primitif indifféremment père ou mère, un corps archaïque antérieur à la 
différenciation subjective ; désir ambivalent en ce qu’il oscille constamment entre extase et rejet, 
intrication et défusion violente.2 
  

La tentation homosexuelle effleure aussi Aloysius, qui envisage le jeune Duparc comme son 

maître, mais aussi comme son jumeau inversé, son double puissant. Un soir que ce dernier le 

surprend nu, le sexe dressé, au milieu du salon, Aloysius s’attend alors à ce qu’il s’approche de 

lui, mais au lieu de cela, Duparc ouvre « la porte du cabinet de toilette et pisse[r] à grand bruit »3, 

l’urine intervenant comme un substitut trivial au sperme. Il n’est d’ailleurs pas interdit de penser 

que l’évocation des diarrhées et des troubles intestinaux rencontrés par les personnages 

milletiens relèvent d’une forme d’érotisme anal renvoyant à une homosexualité refoulée4. 

 Il est intéressant de constater que, dans les œuvres ultérieures, la figure 

autobiographique du frère est remplacée par une sœur5, qui apparaît d’abord dans Le goût des 

femmes laides. Ce personnage de confidente, mère de substitution, qui semble vouer à son frère 

une affection quasi-incestueuse – elle s’écrie un jour : « Je ne suis donc pas la femme de ta 

                                                
1 Ibid., p.168.  
2 Évelyne Grossman, La défiguration : Artaud, Beckett, Michaux, Paris, Minuit, 2004, p.66.  
3 L’innocence, p.84.  
4 Freud considère en tout cas que, chez certains patients, le trouble intestinal est mis « au service du courant 
homosexuel », la colonne d’excréments jouant alors « le rôle d’un organe actif […] comme le pénis envers la 
muqueuse vaginale ». Voir « « À partir de l’histoire d’une névrose infantile », [1914], Œuvres Complètes. 
Psychanalyse, vol. XIII, André Bourguignon, Pierre Cotet et Jean Laplanche (éd.), Paris, PUF, 2005, p.82.  
5 Au début de Sacrifice, Millet évoque cette sœur dont il a rêvé toute sa vie, « l’inventant et la regrettant tout à la 
fois », avant d’affirmer que sa sœur véritable est la mélancolie. Sacrifice (sur des photographies de Silvia Seova), 
l’Archange Minotaure, 2006, p.10.  



	
	

	 277	

vie ! »1 –  et a renoncé à toute vie amoureuse personnelle, sera repris dans Tarnac, le faux 

critique d’art nourrissant un dialogue privilégié avec ses deux sœurs, puis dans La fiancée 

libanaise, sous les traits de Françoise, la demi-sœur de Bugeaud, que Millet introduisait en 2009 

dans La confession négative. Ces dernières années, il a envisagé Emily Brontë comme sa « sœur 

vierge »2, et Isabelle Huppert comme une « grande sœur rêvée » qu’il s’est donnée dans certains 

de ses romans, et l’explique par la déception née d’« une fraternité difficile avec [s]on propre 

frère »3. Comme pour confirmer l’importance de ce nouveau type de personnage féminin dans 

son œuvre, Millet confie par ailleurs de plus en plus souvent l’amitié qu’il entretient avec 

certaines femmes, souvent d’anciennes amantes, alors même qu’il considère toute amitié 

masculine comme impossible4. 

 La question des genres n’a donc rien de figé dans l’œuvre de Millet, notamment parce 

que, on l’a vu, les corporéités ne sont pas simplement dotées de charges politiques, mais peuvent 

charrier des symboliques psychologiques, littéraires ou métaphysiques. Il existe en particulier 

une grande différence entre les romans et récits, dans lesquels Millet joue sur la multiplicité des 

points de vue, les contradictions psychologiques et idéologiques de ses personnages, et les 

essais, qui font preuve d’une véritable cohérence politique qu’on peut qualifier de réactionnaire 

ou d’antimoderne, et ce dès Le sentiment de la langue, que Timothée Picard lit déjà comme un 

« traité du crépuscule »5. On peut toutefois noter, à partir de La confession négative en 

particulier, le retour d’une virilité qui s’exprimait déjà dans les premiers textes de l’écrivain, 

tendant à associer le déclin occidental à l’expansion des valeurs féminines, fluides et 

horizontales, mais aussi le retour de la figure du frère, sous les traits féminins de la sœur qui 

permet d’évacuer la question de l’homosexualité, tout en conservant celle d’une sociabilité, 

voire d’un amour endogènes, clos sur la cellule familiale, fermés à une altérité menaçante.  

Force est de constater, d’ailleurs, que pendant quelques années, après La confession négative, 

                                                
1 Le goût des femmes laides, p.227. Peu après, elle exprimera son désir qu’ils s’aiment « non plus en frère et sœur, 
ni même en mère et fils, mais en homme et femme » (p.233).  
2 Richard Millet, Ma sœur vierge Emily Brontë, Paris, La Guêpine, 2019. 
3 Richard Millet, Huppert et moi, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2019, p.24. Dans son journal, Millet évoque 
une violente dispute avec son frère à l’été 1989 (Journal, vol.I, 21/VIII 1989, p.192). En 2002, Lorsqu’il le revoit, 
après deux ans de séparation, Millet lui reproche d’être devenu « un jouisseur, cynique, désabusé ; du moins se 
fait-il plus détestable qu’il n’est en réalité, son discours cachant une immense désillusion » (Journal, t.III, 21/VII 
2002, p.252).		
4 Déjà, le narrateur de L’angélus déclarait : « les rares amis que j’eus étaient des femmes » (L’angélus, [P.O.L., 
1988], Paris, Gallimard, « Folio », 2001 p.64). Quant à Bugeaud, il s’exprime ainsi dans Ma vie parmi les ombres : 
« Il y a longtemps que j’ai renoncé à nouer avec les hommes ces liens illusoires qu’on appelle amitié […]. J’ai 
séparé l’amour de sa dimension sentimentale, que je réserve à la compagnie d’anciennes maîtresses » (p.43).	
5 Timothée Picard, « La mélomanie porte-t-elle les écrivains à la « déclinologie » (et vice-versa) ? (Parcours à 
travers la littérature contemporaine, et mise en perspective) », Fabula-LhT, n° 6, « Tombeaux de la littérature », 
mai 2009. [En ligne] http://www.fabula.org/lht/6/picard.html, consulté le 3 août 2021.  
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les personnages milletiens, quoique toujours soumis aux activités excrétives, ne souffrent plus 

de diarrhées, comme s’ils s’étaient eux aussi ressaisis. La figure la plus caricaturale de ce 

redressement viril est sans doute le héros de Province, le journaliste Saint-Roch, qui se nomme 

en vérité Pierre Mambre, nom suggestif s’il en est, surtout lorsqu’on le relie à la déclaration 

provocatrice de ce Parisien, revenu à Uxeilles (transposition fictionnelle d’Ussel) « pour baiser 

le plus de femmes possible »1. Entre 2009 et 2019, le personnage milletien est un héros 

vieillissant dont la vigueur sexuelle a remplacé les affaissements d’antan – dans La nouvelle 

Dolorès, Pascal Bugeaud fait état du regain de libido qu’offrent ses vieilles années. Ce 

ressaisissement tardif des chairs dans les récits de Millet accompagne un durcissement de la 

pensée, conforme au fantasme d’un redressement inespéré de la France, qui s’exprime dans des 

textes de plus en plus polémiques, en particulier les chroniques de blog. Il amène Millet à un 

abandon progressif de la fiction, Province faisant bien plus figure de roman à thèse, loin des 

contradictions et des subtilités métaphysiques et psychologiques auxquelles Millet avait habitué 

son lecteur. Seul Étude pour un homme seul, paru en 2019, fait renaître la fragilité physique du 

héros en relatant les conséquences du cancer qui le ronge. 

 

 

c. Géographie politique : jouer le Nord contre le Sud 

 
 Richard Millet ne se contente pas de faire jouer le sec contre l’humide, le dur contre le 

mou, il oppose aussi bien souvent le froid du Nord à la chaleur du Sud. Il existe en effet une 

véritable géographie politique et morale chez Millet, pour qui « une civilisation […] est la 

rencontre du climat et du goût »2, et qui se dit « bien plus attiré par le nord que par le sud », 

tirant 

sinon une éthique du froid, au moins une vertu : un souci de l’ordre, de l’opiniâtreté, du devoir, de 
la méditation – avec pour corollaire un vif dégoût pour l’Afrique, les Tropiques, la Floride, 
l’Amazonie, les climats humides, la grande moiteur du marécage originel…3 
 

Millet se présente ainsi souvent comme un « homme du Nord, du froid et du brouillard »4, 

persuadé que le paysage influe sur l’individu, et parle du « déterminisme granitique » dont il 

hérite en tant que corrézien : 

                                                
1 Richard Millet, Province, Paris, Léo Scheer, 2016, p.63.  
2 Fatigue du sens, p.49.  
3 Fenêtre au crépuscule, p.144. On trouve une déclaration similaire dans Sibélius, où Millet défend « le génie du 
froid » contre « l’éternel et exotique été prôné par la propagande touristique » (Sibelius : les cygnes et le silence, 
Paris, Gallimard, « Blanche », 2014, p.105). Il y évoque d’ailleurs son voyage en Estonie (p.106).  
4 Richard Millet, Musique secrète, Paris, Gallimard, « L’un et l’autre », 2004, p.139.  
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[…] le granit, entre le ciel trop bleu et l’eau, m’a très tôt donné une très haute image de l’éternité, 
de la rudesse, du froid. Sans entrer dans un romantisme de pacotille, on ne naît pas impunément sur 
cette table de pierre qu’est le plateau de Millevaches, au bord d’une rivière qui, beaucoup plus loin, 
en Dordogne, coulera au pied des grottes où est né l’art occidental.1  
 

Ses personnages relèvent eux aussi la dureté, la « dimension granitique des êtres, sur ces terres 

siomoises »2, à tel point que les filles et les femmes murmurent que les gars de Siom ont « du 

granit à la place du cœur »3, comme si la pudeur et le goût pour la solitude étaient hérités du 

pays même dont Millet est originaire. Par ces déclarations, l’écrivain renvoie à la théorie des 

climats de Montesquieu mais aussi à la théorie de Rousseau sur l’opposition morale entre plaine 

et montagne, cette dernière permettant à l’individu de respirer un air pur, de s’élever 

physiquement et moralement, de renouer avec sa nature originelle, loin de toute corruption de 

la société4. On retrouve ainsi chez l’écrivain corrézien un réseau de correspondances entre le 

froid, l’isolement, la culture et la moralité, tandis que la chaleur est associée à la foule, à 

l’impudeur, mais aussi à un relâchement physique et moral, l’opposition entre plaine et 

montagne disparaissant au profit des antithèses Nord / Sud, hiver / été. Ce point de vue singulier, 

en ce qu’il va à l’encontre du succès contemporain des pays chauds comme destinations 

touristiques, s’exprime très tôt chez l’écrivain qui note déjà dans son Journal de 1976 : « Doxa : 

j’exècre les plages, la danse, le cheval, le ski, les réceptions, la mode, les enfants, etc., et, dans 

l’écriture, le mauvais goût que draine le langage contemporain »5. « Je désire le froid »6, ajoute-

t-il dans Solitude du témoin. C’est toutefois dans le récent Pour Bernard Menez que Millet 

associe la passion contemporaine pour les pays chauds au déclin occidental, évoquant avec 

nostalgie le souvenir enfantin des vacances au bord de la mer,  

[…] avant que tout le monde n’aille en Grèce, en Tunisie, aux Baléares, aux Antilles, passant ensuite 
du Club Méditerranée au trekking himalayen et au repli sur soi, post-identitaire, éthico-narcissique, 
œcuménique, dé-territorialisé, soucieux de régime vegan et de relations rhizomiques, et non plus 
hiérarchiques. L’individu-nomade est devenu, à lui seul, un cercle de l’enfer privatisé. 7 
 

                                                
1 Fenêtre au crépuscule, p.53.  
2 Le sommeil sur les cendres, p.52.  
3 Richard Millet, « La carrière de Champseix », dans Jours de lenteur, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 
2016, p.51.  
4 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La nouvelle Héloïse, [1761], I, 23, Paris, Flammarion, « GF », 2018, p.105-114. 
Dans les Cahiers de Damas, Millet note également, à propos de la guerre civile syrienne : « On peut convoquer 
de nouveau l’opposition entre Rousseau et Chateaubriand, à propos de la pureté morale de la montagne par rapport 
aux vices des plaines et des grandes villes. Elle n’est pas tout à fait dépassée : son actualisation ne relève plus de 
l’opposition entre le vertical et l’horizontal, ni simplement de la haine des métropoles, mais d’une horizontalité 
traversée de migrations et de conflits, dont le réchauffement climatique est la version "naturelle" » (p.123). Voir 
aussi Esthétique de l’aridité, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2012, p.27-30. 
5 Journal, t.I, 26/III 1976, p.45.  
6 Solitude du témoin, p.160.  
7 Pour Bernard Menez, p.61.  
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 Ce tropisme septentrional trouve à s’exprimer tout particulièrement dans Eesti : notes 

pour l’Estonie, court texte paru dans la collection « Le sentiment géographique » chez 

Gallimard, dans lequel Millet évoque les deux séjours qu’il a effectués dans ce pays, auprès 

d’une femme sans doute aimée, prénommée Katarina. « […] [J]e me suis toujours senti un 

homme du Nord », affirme l’écrivain avant son départ, parlant de nouveau de « morale du froid, 

du retrait et des espaces déserts »1, selon cette « idée du Nord »2 également décrite par Glenn 

Gould. Dès l’arrivée à l’aéroport de Tallin, l’écrivain prend plaisir à goûter le froid, auquel il 

oppose « la chaleur des Tropiques », synonyme pour lui d’« abaissement moral »3. Le froid, au 

contraire, lui apparaît « comme élément éthique, remède au bruit, à la mélancolie, à la foule, à 

l’idéologie de la fête »4. Puis, lorsqu’il prend la route du sud pour se rendre à Tartu, il s’étonne 

de ne pas voir un seul tournant :  

Les routes du Sud sont toujours droites : ligne de fuite, issue de secours, commencement de la 
mollesse, renoncement à la dureté, autre manière d’être soi. C’est pourquoi je n’ai jamais vraiment 
aimé le Sud, sinon pour me fuir, sachant néanmoins qu’on n’échappe jamais à soi, même dans 
l’abjection et la trahison.5 
 

Ce jugement est confirmé dans la chronique du 22 juin 2017 portant sur la canicule, et intitulée 

« La France a chaud ! ». Millet y reprend ses théories de géographie morale, dans un style de 

plus en plus pamphlétaire :  

Non contente d’être une damnation biblique, la canicule est un grand moment d’abjection. […] c’est 
[…] la tropicalisation de l’individu post-historique, le devenir saharien de l’espèce humaine, 
laquelle semble, plus que jamais, mettre en œuvre son anéantissement, tout en ayant l’air de le subir. 
C’est que, comme le nombre, la chaleur dégrade, alors que le froid élève l’esprit, ennoblit le corps 
[…].6 
 

Il déplore ensuite le laisser-aller vestimentaire des individus qu’il croise dans la rue et laissent 

voir « une chair très souvent grasse, tatouée, poilue, boutonneuse, moche : de la viande », dans 

un « avachissement »7 qui est autant physique que moral. Récemment encore, l’écrivain 

prédisait que le monde d’aujourd’hui finirait « sous un soleil que le réchauffement climatique 

et la désertification spirituelle rendr[aient] à Satan »8, ajoutant une dimension religieuse à cet 

imaginaire géographique et moral.  

                                                
1 Richard Millet, Eesti : notes sur l’Estonie, Paris, Gallimard, « Le sentiment géographique », 2011, p.22.  
2 Ibid., p.23. Millet évoque ici l’émission radiophonique intitulée « The Idea of North » réalisée par Glenn Gould 
en 1967, relatant son voyage dans le Grand Nord Canadien, à Churchill, près du cercle polaire, en 1965, réflexion 
sur l’isolement et la création. [En ligne] https://www.youtube.com/watch?v=ry5MUnZoeGI, consulté le 6 août 
2021. 
3 Ibid., p.29.  
4 Ibid., p.45.  
5 Ibid., p.50.		
6 Richard Millet, « La France a chaud ! », chronique n°136, 22 juin 2017.  
7 Ibid. 
8 Huppert et moi, p.41.  
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 On le voit, Millet se fait une idée très abstraite du Nord et du Sud qui deviennent sous 

sa plume des notions morales et philosophiques. Une fois encore, Millet prête à ses personnages 

une sensibilité et un imaginaire proches des siens. Ainsi, Pascal Bugeaud déclare-t-il avoir passé 

toute sa vie dans le froid, « ayant très tôt compris que la chaleur, la moiteur, le grand soleil, tout 

ce que recherche l’homme contemporain, est signe d’amollissement, de décadence »1. Il se dit 

tout à fait « certain de ne jamais aller en Afrique du Sud, en Inde, en Tasmanie, aux Etats-

Unis »2. Quant à Philippe Feuillie, il déplore l’« avilissante chaleur » qui amène les gens à se 

dénuder dans le RER3. Tous deux ressemblent à l’un des premiers personnages de Millet, 

l’écrivain Sirieix, qui voyait dans sa naissance hivernale « la raison de [s]es goûts et de [s]es 

actes »4. Sirieix dit croire  

[…] à l’influence inaliénable du paysage et du climat sur l’esprit et le corps : plus que le mélange 
séculaire des sangs, c’est le ciel cru et l’ardoise, le granit, les brumes d’automne, les étés chauds 
où l’on se croit plus près des astres, la rudesse des voix et la douceur déjà méridionale de l’accent, 
qui [lui] ont donné l’âme grise, des yeux bleu pâle, des pommettes rougeaudes qui font ressortir la 
blancheur de [s]a figure, une nonchalance mêlée de brusquerie, un souci d’honnêteté, de rigueur, 
de résignation.5 
 

 À ce goût du Nord s’ajoute celui de l’altitude, qui est pour Bugeaud « indissociable de 

la hauteur morale »6 ; c’est la raison pour laquelle il s’est installé au vingtième étage d’une tour 

de la place d’Italie. Dans L’Orient désert, Millet fait ainsi l’éloge des terrasses, déclarant que 

nous sommes « des êtres de la verticalité, des terrasses, des montagnes »7. « Je n’aime pas les 

plaines, ajoute-t-il un peu plus loin : il me faut la hauteur, la douceur du vertige, l’isolement »8. 

Ce goût du retrait et de l’altitude est confirmé dans l’entretien donné par Millet, dans Fenêtre 

au crépuscule ; il y parle de son attirance « pour les balcons, les terrasses, les crépuscules »9, 

évoquant les moments heureux qu’il passa enfant dans la montagne, à Jezzine.  

 

* 

  

 On peut donc considérer que, dans un certain nombre de textes, la métaphore 

scatologique est employée par Millet pour dire la décomposition morale de l’Europe et de la 

                                                
1 Ma vie parmi les ombres, p.485-486.  
2 La fiancée libanaise, p.282.  
3 La voix d’alto, p.13.  
4 L’écrivain Sirieix, p.200.  
5 Ibid., p.200.  
6 Ma vie parmi les ombres, p.174.  
7 L’Orient désert, p.58.  
8 Ibid., p.132.  
9 Fenêtre au crépuscule, p.166.  
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France, représentées par l’allégorie du cadavre, ou du corps malade. Par l’excrétion, les 

personnages milletiens expriment leur nausée face au monde contemporain, dont ils incarnent 

en même temps l’affaissement. C’est bien l’image d’une société molle, liquide, désormais 

dépourvue de cadres politiques et moraux mais aussi de frontières, que décrit Millet dans ses 

récits comme dans ses essais, inscrivant son discours dans une tradition réactionnaire qu’on 

peut qualifier d’antimoderne, l’écrivain rejetant en bloc l’héritage des Lumières et la révolution 

de 1789 qui marque pour lui le début de la fin de la France en tant que nation et Empire colonial. 

Dans notre société malléable et horizontale, dominée par les valeurs d’égalité, de tolérance et 

d’antiracisme, les personnages milletiens cherchent à lutter contre l’amollissement général et 

rêvent d’ordre, de dureté, voire d’une sexualité endogène. Millet oppose ainsi les attributs de la 

virilité – dureté, instinct guerrier, esprit critique – aux mots d’ordres d’une société qu’il juge 

féminisée, tout comme il oppose la froideur structurant du Nord à la moiteur dégradante du 

Sud. Pourtant, on l’a vu, la plupart du temps, les corps des personnages milletiens ne se tiennent 

pas, et ce malgré les fantasmes de constriction qui peuvent être exprimés. Les fictions de Millet 

ne cessent de montrer l’impossibilité d’endiguer les divers épanchements, en particulier 

scatologiques, quand elles ne font pas de ces épanchements une voie salutaire vers l’autre et 

vers Dieu. Ainsi, dans l’univers réversible de Richard Millet, l’excrétion peut-elle aussi être 

revendiquée comme une arme contre la globalisation, un étendard de valeurs subversives.  
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Chapitre	III.	L’excrémentiel,	une	arme	politique	

	

 

 La portée politique de la scatologie dans l’œuvre de Millet tient aussi à sa valeur 

provocatrice et contestataire. Exposant les mots et la réalité de l’excrémentiel, l’écrivain adopte 

depuis une quinzaine d’années une stratégie polémique qui consiste à revendiquer l’abjection 

comme arme politique. Non content de réactiver les topoï réactionnaires, l’écrivain s’est 

aventuré sur les territoires pamphlétaires, en particulier dans ses chroniques de blog, tenues 

entre décembre 2014 et avril 2018, au risque d’abaisser la littérature et de salir la pensée. 

 

 

A. Fécalité catholique contre hygiénisme protestant 

 

 Écrivain épris d’élévation et de tenue, Millet ne cesse toutefois d’expérimenter, au 

travers de ses personnages, l’affaissement organique qui touche les intestins et les chairs. Si 

Richard Millet a fait le choix du catholicisme maternel, c’est peut-être, au-delà des questions 

religieuses, par anti-américanisme, le protestantisme représentant pour lui, à partir des années 

2000, la religion du capitalisme mondialisé, « l’éthique protestante du capitalisme […] [ayant] 

donné lieu à toutes les dérives du libéralisme absolu »1. L’écrivain évoque ainsi souvent « la 

sous-américanisation de la France (et, plus largement, celle de l’Europe) », comme « la 

damnation des Temps modernes »2. L’hégémonie culturelle américaine a selon lui imposé deux 

visions du corps : d’un côté les corps obèses, symboles d’une société dégénérée, comme le 

corps d’Alice Bugeaud, morte symboliquement devant un concert de rock diffusé à la 

télévision3 ; de l’autre, les corps tirés par la chirurgie esthétique, répondant aux normes de santé 

imposées par l’imagerie pornographique, faisant de l’exhibition la norme et de la jouissance un 

impératif. Millet dit ainsi son horreur pour  

[…] ces jeunes vieillards, ces « retraités » en quête de jouvence, et particulièrement les obèses 
américains ; songez que ces êtres monstrueusement difformes, au visage lissé par les liftings et les 

                                                
1 Langue fantôme, p.56. L’expression renvoie à Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, 
[1905], Paris, Flammarion, « Champs classiques », 2017.  
2 Richard Millet, Fatigue du sens, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2011, p.24.  
3 Richard Millet, Ma vie parmi les ombres, Paris, Gallimard, « Blanche », 2003, p.129.  
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hormones de croissance, en survêtements de toutes les couleurs et chaussures de sport, et qui 
arpentent les terres chaudes de la planète, ce sont les nouveaux maîtres du monde…1 
 

Bugeaud, lui aussi, se moque de  

l’illusoire jouvence de ces néo-vieillards qui parcourent le monde en exhibant leurs dents neuves, 
leur peau tendue, leurs désirs sexuels, leurs jeans, leurs polos, leurs chaussures de sport, leurs 
casquettes de base-ball, leur bonne santé, semblables à des jeunes Américains, pathétiques, 
dérisoires, ridicules, ayant trouvé dans la pharmacopée de quoi s’attarder outre mesure sur le 
théâtre du monde, décidés même à ne pas mourir, à défier le Créateur au nom d’une joie de vivre 
qui n’existe que dans les journaux féminins et dans la propagande capitaliste ; des morts vivants, 
en vérité […].2 
 

Ainsi pour Millet la France, devenue « une sous-province américaine »3, exhibe également des 

corps répondant à l’impératif hédoniste proféré dans une société où la pornographie s’est 

généralisée, imposant par là-même des normes d’hygiène et de santé. C’est contre « la 

propagande hygiéniste »4 que s’insurge l’écrivain ; associant le corps souffrant au catholicisme, 

il ne peut considérer le corps jeune et plein de santé que comme une hérésie protestante. Un 

marathon devient ainsi pour lui « une pornographie urbaine »5. L’évocation de l’excrétion ne 

devient dès lors possible que sous l’angle de l’hygiène de vie et de la bonne santé, nouveaux 

dogmes de la société capitaliste. « Dieu décrété inutile ou inexistant, l’homme n’est plus 

reconnaissant qu’au fait de déféquer pieusement chaque matin », résume Millet dans Solitude 

du témoin6. L’hygiénisme niant la saleté et le mal, il s’oppose pour Millet à toute forme de 

spiritualité et de littérature ; l’écrivain va jusqu’à en faire l’origine de l’extermination des Juifs 

par les Nazis, puis de l’abolition des cultures nationales par la sous-culture américaine, dans un 

passage de Fatigue du sens qui révèle combien l’idéologie passe pour Millet par le rapport au 

corps :  

Il est remarquable que le XXe siècle, qui se caractérisait par l’extermination de masse et 
microbienne, se continue dans le XXIe siècle par l’extermination douce de la culture, comme si la 
barbarie contemporaine n’était pas due à l’absence de culture mais, au contraire, était produite par 
la culture elle-même et par son expansion pandémique dans le tout-culturel, ainsi que par cette 
dimension de l’esprit occidental marquée par la « mort de Dieu » et qui fait de l’éradication du Juif, 
du pou, de la peste, de l’Arménien, de la tuberculose, du Cambodgien, de la variole, du Tutsi, du 
choléra, de l’obscurité, du secret, du sida, un même fait culturel. Autrement dit, plus l’hygiène et les 

                                                
1 Richard Millet, Fenêtre au crépuscule : conversation avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Paris, La Table Ronde, 
2004, p.147-148.  
2 Richard Millet, La fiancée libanaise, Paris, Gallimard, « Blanche », 2011, p.30-31.  
3 Richard Millet, Le sentiment de la langue, I, II, III, Paris, La Table Ronde, « La petite vermillon », nouvelle 
édition revue et augmentée, 2003, p.39.  
4 Fatigue du sens, p.77.  
5 Richard Millet, Cahiers de Damas, Paris, Léo Scheer, 2018, p.147.  
6 Richard Millet, Solitude du témoin : chronique de la guerre en cours, Léo Scheer, 2015, p.131. Le récent succès 
du Charme discret de l’intestin, manuel de vulgarisation médicale, ne peut que confirmer l’analyse de Millet. 
(Giulia Enders, Le Charme discret de l’intestin, tout sur un organe malaimé, traduit de l’allemand par Isabelle 
Liber, Actes Sud, Paris, 2015).  
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conditions de vie s’améliorent, plus l’homme peut donner libre cours à la barbarie du nombre, dans 
lequel s’éteint toute idée de culture.1  
 

 On retrouve peut-être ici une fois encore des échos à la pensée de Baudrillard, qui parle 

du capitalisme en termes de fécalité. Étudiant le lieu symbolique du centre commercial, à 

travers l’exemple de Parly 2, le philosophe considère en effet que l’on est passé d’une « fécalité 

réelle » à une « fécalité contrôlée », notamment grâce à la disparition de l’argent liquide. Le 

centre commercial réunit des activités et des produits autrefois atomisés, et à présent « digérés, 

rendu[s] à la même matière fécale homogène »2. Cette fécalité « contrôlée, lubrifiée, 

consommée, est désormais passée dans toute chose, partout diffuse dans l’indistinction des 

choses et des rapports sociaux »3. La face cachée du capitalisme, c’est aussi l’exhibition 

collective du corps, suivant un idéal de transparence, comme le montrait Louis-Ferdinand 

Céline dans son Voyage au bout de la nuit. Explorant les lieux d’aisance, désignés par la 

métaphore « caverne fécale » qui révèle le « communisme joyeux du caca », Bardamu en faisait 

la découverte dès son arrivée à New York : « Tout ce débraillage intime, cette formidable 

familiarité intestinale et dans la rue cette parfaite contrainte ! J’en demeurai tout étourdi »4, 

déclarait alors le héros célinien. Or, c’est à ce déballage intime, qui relève lui aussi de 

l’hygiénisme, que se refuse Millet, lui qui n’imagine pas prier à voix haute, par exemple : 

« Autant déféquer en public »5, déclare-t-il.  

 Cette « fécalité contrôlée » et hygiéniste révèle le principe de transparence, si central 

dans les sociétés capitalistes, contre lequel Millet s’insurge, y voyant un autre signe du 

protestantisme contemporain. Nombreuses sont donc aussi les saillies contre la pornographie6 

et ce que Millet nomme notre hédonisme contemporain, quoique Bugeaud, souffrant d’un 

cancer dans Étude pour un homme seul, se livre, comme Bardumu à New-York, aux 

« enchantements du cinéma pornographique »7. L’écrivain distingue ainsi « les pays à volets » 

de ceux qui n’en ont pas, ce « qui recouvre en gros la démarcation entre le catholicisme et le 

protestantisme »8. Lui qui a connu « la vie derrière les volets, les stores et les rideaux en tulle, 

en Limousin et au Liban, partout où il fallait se protéger de la chaleur, du froid, de la méchanceté 

                                                
1 Fatigue du sens, p.78.  
2 Jean Baudrillard, La société de consommation, [1970], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2008, p.25.  
3 Ibid., p.26.		
4 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, [1932], Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p.195-196.  
5 Richard Millet, La Voix et l’ombre, Paris, Gallimard, « L’un et l’autre », 2012, p.50.  
6 Par exemple, Ma vie parmi les ombres, p.179 ; Désenchantement de la littérature, Paris, Gallimard, 2007, p.45 ; 
Une artiste du sexe, Paris, Gallimard, « Blanche », 2013, p.212 ; Déchristianisation de la littérature, Paris, Léo 
Scheer, « Variations », 2018, p.19.	
7 Richard Millet, Étude pour un homme seul, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2019, p.34.  
8 Richard Millet, La voix et l’ombre, Paris, Gallimard, « L’un et l’autre », 2012, p.93.  
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humaine »1, ne peut écrire que « les volets clos »2 et considère que seule l’ombre donne accès 

à « la nuit intérieure »3, celle-ci dévoilant la vérité de notre être bien mieux que l’exhibition des 

corps nus. Millet livre ainsi, dans La voix et l’ombre, un l’éloge de l’obscurité, s’inspirant en 

cela de l’Éloge de l’ombre, de Junichirô Tanizaki et révélant une fois encore que la pureté qu’il 

recherche n’est pas synonyme de propreté, ni d’exhibition des corps en pleine lumière, mais 

qu’on y accède paradoxalement par l’obscurité, parfois même l’impureté et la maladie. Dans 

son œuvre, Richard Millet oppose donc à la fécalité capitaliste et protestante, conduisant à 

l’indistinction des êtres et les choses, une fécalité véritablement organique, récusant les normes, 

une fécalité sombre et inquiétante, seule capable de révéler les aspects obscurs et sales de l’âme 

et du corps humains ; une fécalité catholique, qui avait encore cours à Viam/Siom, dans 

l’enfance de Millet/Bugeaud, où l’on pouvait respirer « ce chant général de senteur qui 

contribuait à notre identité »4. Evoquant l’été passé chez les Allagnac, alors qu’il avait seize 

ans, Bugeaud 

[…] ne garde aucun souvenir de [s’]être lavé […] si bien qu’à la fin de l’été [il] devai[t] sentir cette 
riche et complexe odeur de paysan qu’on peut encore trouver aujourd’hui non plus en Europe, d’où 
les odeurs corporelles ont été presque partout bannies, mais chez les paysans de l’Anatolie, du 
plateau calcaire de haute Syrie, ou dans les steppes d’Asie centrale.5 
 

Ainsi, lorsqu’il descend « pisser dans un parking souterrain du Holiday Inn »6 à Beyrouth, c’est 

un pied de nez à l’Amérique que fait Millet. On l’a vu, le corps catholique est un corps souffrant, 

qui assume sa part d’ombre et sa misère, comme celui de Gérard Depardieu, qui devient 

politique dès lors qu’il ose un pet. C’est au nom d’un refus du protestantisme américain et des 

valeurs qui d’après lui en découlent, que Millet se livre en effet à « un éloge politique de la 

flatulence », dans Le corps politique de Gérard Depardieu : 

Infiniment vulgaire, le pet est ce que lâche Depardieu à l’establishment : un scandale répété, le 
brouillon de la gifle qu’il lance à la figure de la France en étendant son champ d’action à la Russie 
et au monde entier. La bouche d’en bas parle avec plus d’éloquence que la vertu social-démocrate, 
ou que les techniciens de surface du culturel. Seul Depardieu est capable de péter en barytonnant, 
comme dit Rabelais. Cela aussi est remarquable dans un monde qui ne supporte le corps 
qu’hygiéniquement érotisé.7  
 

Exposant les dysfonctionnements de la vie digestive de ses personnages au lecteur, Millet est 

un peu comme le personnage de Mathilde, lorsqu’elle lance « avec un air de défi » à son amant, 

                                                
1 Ibid., p.93-94.		
2 Ibid., p.76.  
3 Ibid., p.94.		
4 Ma vie parmi les ombres, p.27.  
5 Ibid., p.456.  
6 Richard Millet, Un balcon à Beyrouth, [1994], Paris, La Table Ronde, 2005, p.152.  
7 Richard Millet, Le corps politique de Gérard Depardieu, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2014, p.91.		
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Pascal Bugeaud, qu’elle souffre d’avoir « des oedèmes aux jambes et de fréquentes diarrhées »1. 

Il s’agit dès lors d’accepter les insuffisances d’un corps misérable, de les regarder en face.  

 C’est dans un même mouvement de rejet de l’hygiénisme américain que Richard Millet, 

revendiquant la nécessité d’assumer les fonctions digestives, évoque son amour des viandes 

rouges. Le végétarisme et le véganisme lui semblent en effet un autre signe de la 

déchristianisation de l’Occident, qui passe par « la désincarnation de la nourriture. Personne ne 

veut plus contempler le spectacle de la mise à mort, du sang, du cadavre, ni le Christ en croix »2, 

écrit Millet, reliant là encore ce phénomène politico-culturel à la question religieuse. « Vous 

êtes passés du suicide de La Grande Bouffe à l’agonie vegan, avançant entre l’obésité et 

l’anorexie », lance-t-il aux « petits-bourgeois et insignifiants bobos »3, dans son essai sur 

Bernard Menez, dénonçant d’un même tenant l’opulence consumériste des années soixante-dix 

et la morale décroissante et écologiste, qui semble née pour lui de la doctrine capitaliste elle-

même.  

 

 

B. Scatologie pamphlétaire 

 

 Le discours scatologique est donc pour Millet un discours de vérité venant s’opposer au 

mensonge du politiquement correct, à la « novlangue »4 médiatique obéissant à la « doxa »5 et 

participant de « la Propagande »6, les journalistes apparaissant comme les nouveaux « dévots »7 

de la religion démocratique, comme les signataires de la tribune d’Annie Ernaux, autres 

« vertueux »8, eux aussi membres du « parti dévot »9, selon un vocabulaire qui emprunte à 

Molière10. Cette nouvelle religion démocratique est bien entendu hérétique pour Millet, c’est 

                                                
1 La fiancée libanaise, p.133.  
2 Richard Millet, « L’Être-bœuf », Littératures, n°63, 2010, p.167-182, p.173.  
3 Richard Millet, Pour Bernard Menez, Paris, Léo Scheer, 2017, p.83.  
4 Fatigue du sens, p.141 ; Solitude du témoin, p.89.  
5 Richard Millet, Journal, tome I (1971-1994), Paris, Léo Scheer, 2018, 20/III 1991, p.224 ; le mot est fréquemment 
employé par Millet, et revient notamment dans Musique secrète, Paris, Gallimard, « L’un et l’autre », 2004, p.167 ; 
L’Orient désert, [Mercure de France, 2007], Paris, Gallimard, « Folio », 2009, p.145 ; Désenchantement de la 
littérature, p.29 ; Fatigue du sens, p.20 et 22 ; Pour Bernard Menez, p.16 ; Déchristianisation de la littérature, 
p.50 et 62.  
6 Richard Millet, Langue fantôme, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2012, p.82 ; De l’antiracisme comme terreur 
littéraire, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2012, p.55, 59 ou 66. 
7 Richard Millet, L’opprobre : essai de démonologie, Paris, Gallimard, « Blanche », 2008, p.77. 
8 Solitude du témoin, p.153.  
9 Ibid., p.95 ; De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.57. 	
10 Sa tribune « Une cabale des dévots » renvoie à cette cabale même qui s’abattit contre Molière et par laquelle la 
compagnie du Saint-Sacrement fit censurer sa pièce Tartuffe, en 1669. (« Une cabale des dévots », La Revue des 
deux mondes, février-mars 2016, p.67 à 73). 
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pourquoi il la qualifie souvent de gnose, parlant de « la gnose des droits de l’homme »1, de 

« gnose antiraciste »2, de « gnose du droit suprême »3, ou encore de « gnose de l’idéal 

multiculturaliste »4 - attaque qui peut nous sembler ironique, tant le discours de Millet lui-

même, on l’a vu, hérite du gnosticisme. Elle donne naturellement naissance à des discours 

mensongers, l’idéal de transparence produisant paradoxalement une confusion, une « inversion 

des valeurs »5. L’écrivain résume ainsi sa pensée dans L’Orient désert : « parlons aujourd’hui 

d’ère du faux, de mensonge universel, d’inversion des valeurs »6, car 

[…] d’une certaine façon rien n’a vraiment lieu, sinon à la télévision – pour la télévision, les images, 
c’est-à-dire le grand mensonge universel, le monde contemporain n’ayant de réelle existence que 
dans sa perception majoritaire (démocratique, spectaculaire, fallacieuse).7  
 

La télévision constitue bien évidemment une cible privilégiée et, plus récemment, les 

smartphones et les réseaux sociaux, Millet dénonçant, après Pascal, le « divertissement »8 et, 

après Debord, le « Spectacle »9.  

 À la langue formatée, corsetée, asceptisée des nouveaux « dévots », il n’est pas étonnant 

que Millet oppose un langage qui, au contraire, ne se retient pas et qui, dans les textes les plus 

récents, en particulier les chroniques, renoue avec la verve scatologique des écrivains et 

caricaturistes du XVIIIe siècle10, mais surtout le style pamphlétaire de Léon Bloy, si souvent 

cité par l’écrivain. Bloy emploie fréquemment la métaphore excrémentielle ; pour dévoiler la 

                                                
1 Le Sentiment de la langue, p.227 ; Intérieur avec deux femmes, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2012, p.96 ; 
Solitude du témoin, p.114. 
2 Journal, t.I, 5 septembre 1993, p.310 ; De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.13 ; Arguments d’un 
désespoir contemporain, Paris, Hermann, 2011, p.15 ; Journal, tome III (2000-2003), Paris, Pierre-Guillaume de 
Roux, 2020, 20/IV 2000, p.37. 
3 Désenchantement de la littérature, p.25.  
4 Richard Millet, L’opprobre : essai de démonologie, Paris, Gallimard, « Blanche », 2008, p.64.  
5 Dans Désenchantement de la littérature, Millet parle de « l’inversion générale des valeurs » (p.25) ; dans 
L’opprobre, il évoque « l’inversion actuelle de toutes les valeurs » (p.12), dans Fatigue du sens, d’« un monde à 
ce point inversé » (p.34), et dans Solitude du témoin, d’« inversion des valeurs fondamentales » (p.59), dans les 
Cahiers de Damas, d’« inversion générale des valeurs » (p.27). 		
6 L’Orient désert, p.23.  
7 Ibid., p.65.		
8 Déchristianisation, p.57 ; Étude pour un homme seul, p.19. 
9 Désenchantement de la littérature, p.19 ; Place des Pensées : sur Maurice Blanchot, Paris, Gallimard, 
« Blanche », 2007, p.53 ; L’opprobre, p.52, 70 ; Eesti : notes sur l’Estonie, Paris, Gallimard, « Le sentiment 
géographique », 2011, p.73 ; Langue fantôme, p.53 ; De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.82 ; Solitude du 
témoin, p.88 ; Cahiers de Damas, p.93 ; Journal, t.III, p.27 ; le mot apparaît également dans la « Lettre à Philippe 
Sollers sur la Haine et sur le Diable », L’Infini n°113, Paris, Gallimard, 2011, p.90, et dans Paris bas-ventre : le 
RER comme principe évacuateur du peuple français, Paris, La Nouvelle Librairie, 2021, p.20.  
10 Selon Roger-Henri Guerrand, le XVIIIe siècle constitue, après le XVIe siècle, « le second et sans doute le dernier 
âge d’or de la scatologie » en France. L’anthologie commentée proposée récemment par Alain Chevrier, compilant 
les textes scatologiques parus au siècle des Lumières, sur le modèle de la Bibliotheca scatologica ou de 
l’Anthologie scatologique recueillie et annotée par un bibliophile de cabinet, parues au XIXe siècle, ne fait que 
confirmer ce jugement. Voir Roger-Henri Guerrand, Les lieux : histoire des commodités, [1985], Paris, La 
Découverte, 2005, p.47 et Alain Chevrier, La Matière et l’esprit : la littérature scatologique au XVIIIe siècle, 
Paris, Garnier, « Classiques. Bibliothèque du XVIIIe siècle », 2018.  
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misère de l’homme qui a abandonné Dieu, dénoncer la décadence d’une France atteinte de 

« dysenterie morale »1 et comparable à « un excrément liquide »2, ou encore faire de Zola la 

« fécale idole »3. Millet récuse toute volonté polémique, regrettant en ouverture de L’opprobre 

que Désenchantement de la littérature ait été « présenté comme un pamphlet »4. « Pas de 

pamphlet, non, ajoute-t-il ; d’ailleurs je n’en ai jamais écrit : le pamphlétaire voué à la 

récupération »5. La même crainte de rester enfermé dans une posture polémique est exprimée 

dans Fatigue du sens : « je ne tomberai dans aucun rôle, écrit Millet, pas même celui du 

provocateur, encore moins du pamphlétaire »6. Il y revient une fois encore dans Langue 

fantôme : 

Contrairement à ce qui se murmure à mon sujet, la provocation n’est pas mon fort : celle-ci suppose 
l’éclat, le scandale, en réalité l’espoir d’un « retour », d’un « dialogue », d’un « débat », bref, 
l’acquiescement au consensus7,  
 

autant de choses que Millet, lui, refuse. Accusé d’être « l’auteur de pamphlets racistes » par un 

journaliste américain qui fait par ailleurs un compte-rendu élogieux de son œuvre, Millet 

s’interroge : « Où a-t-il pêché cela, sinon sur Internet, qui est bien la décharge publique de 

l’Opinion […] ? »8. Récusant l’idée de racisme, il confirme néanmoins, usant de la métaphore 

de la « décharge », la veine pamphlétaire de certains de ses écrits. Il est en effet difficile de ne 

pas relever la violence provocatrice de certains textes, violence liée notamment à la prédilection 

de Millet pour les métaphores corporelles, en particulier depuis Désenchantement de la 

littérature, paru en 2007. Lorsqu’il parle de « Facebook et [d]es autres réseaux de prostitution 

sociale »9, ou de « la grande vertu contemporaine, pornographique et sociale »10, l’écrivain fait 

jouer les métaphores, les hyperboles, les antithèses, autant d’outils constitutifs du style 

pamphlétaire que l’on voit à l’œuvre également dans cette note du Journal de 1993 :  

                                                
1 Léon Bloy, « Les Cabotins sanglants. Madame Clovis Hugues et son mari », Le Pal N°1, 4 mars 1885, Œuvres, 
vol.IV, Paris, Le Mercure de France, 1965, p.43. Cette citation de Bloy, comme les suivantes, est relevée par Fanny 
Arama dans sa thèse intitulée Portrait du polémiste en artiste : pratiques et enjeux de l’écriture polémique dans 
l’œuvre de Jules Barbey d’Aurevilly et de Léon Bloy (1848-1917) et réalisée sous la direction de Paule Petitier, 
soutenue le 22 septembre 2020 à l’Université de Paris, p.519-525.  
2 Léon Bloy, « L’écrasement de l’infâme », Le Chat Noir, 19 janvier 1884, Propos d’un entrepreneur de 
démolitions, Œuvres, vol.II, Paris, Le Mercure de France, 1964, p.99.  
3 Léon Bloy, Déclaration préliminaire de Je m’accuse…, dans Œuvres, vol.IV, op.cit., p.162.  
4 L’opprobre, p.11.  
5 Ibid., p.123.		
6 Fatigue du sens, p.10.  
7 Langue fantôme, p.50.  
8 Fatigue du sens, p.137.  
9 « Lettre à Philippe Sollers sur la Haine et sur le Diable », p.90. 
10 Désenchantement de la littérature, p.28.  



	
	

	 290	

Les Etats-Unis ont bombardé Bagdad, cette nuit, pendant six heures. Du foutre de Clinton sur la 
robe de Monica Lewinsky à cette éjaculation de fer et de feu, c’est le même geste, la même logique 
de maître du monde.1 
 

La même veine s’exprime dans Fatigue du sens, lorsqu’il s’agit de tourner en dérision l’esprit 

humanitaire de nos sociétés contemporaines : « Ils ont besoin de causes comme on a besoin de 

gratter ses boutons, et le prurit compassionnel a trouvé son destin dans l’eczéma humanitaire »2, 

note ainsi Millet.  

 Lorsqu’il s’agit d’attaquer les journalistes, c’est toutefois la métaphore scatologique qui 

est privilégiée, Millet s’inspirant de l’image organique proposée par Nietzsche, et qu’il aime à 

citer : « Encore un siècle de journalisme – et tous les mots pueront. […] Qui ne sent chaque 

jour cette puanteur, jusque dans les suppléments littéraires ? »3. Pour Millet, les journalistes 

ont, comme tous les « dévots », des airs d’« hémorroïdiques pasteurs »4 et ils souffrent de 

dysfonctionnements excrétifs. Dénonçant les précautions avec lesquelles les médias français 

évoquent, tardivement, l’identité de l’auteur des attentats de Copenhague, en 2015, tout en 

évitant d’évoquer sa religion, Millet recycle l’insulte scatologique. La chronique commence 

ainsi :  

Lentement, très lentement, avec, même, réticence ou regret, comme un bobo femelle rechignant à se 
séparer de ses selles engendrées par un fin repas de poisson, quinoa et de faisselle sucrée à la stevia, 
le nom, parfaitement danois, de Omar Abdel Hamid el Hussain, auteur des attentats de Copenhague, 
est enfin apparu dans les médias.5 
 

Elle se conclut sur une attaque du même registre :  

Les médias ont donc un problème avec l’islam : ils ne savent plus accomplir sereinement leurs 
fonctions excrétives. Ils sont soit constipés, soit sujets à la débâcle intestinale, selon ce que leur 
dictent les appareils idéologiques d’État. Avec Copenhague, ils traversent une crise de constipation, 
voire de rétention vertueuse – les vertueux étant, la « presse magazine » féminine nous le rappelle 
sans cesse, constipés.6 
 

Le fidèle lecteur de Millet ne peut s’étonner lorsque ce dernier compare le journalisme à un 

« cône de déjection », ou qu’il parle du journal Libération comme d’une « bouche d’égout 

langagière qui parle [là], dans le style abject »7. Dans son Journal, Millet n’est d’ailleurs pas 

                                                
1 Richard Millet, Journal, tome II (1995-1999), Paris, Léo Scheer, 2019, 17/XII 1998, p.190.  
2 Fatigue du sens, p.112.  
3 Désenchantement de la littérature, p.49. La citation apparaissait déjà dans La confession négative : « Rappelez-
vous Nietzsche, encore un siècle de journalisme et les mots pueront : ils puent déjà. Vous puez. » (La confession 
négative, paris Gallimard, « Blanche », 2009, p.418). Elle revient dans Déchristianisation de la littérature : 
« Nietzsche lui-même avait prévu qu’au bout de cent ans ce serait non pas le cadavre divin qui puerait mais les 
mots trafiqués par la presse » (p.74-75), dans Français langue morte, Paris, Les Provinciales, 2020, p.36 et 102, 
ou encore dans Paris bas-ventre (p.15).  
4 L’opprobre, p.77.  
5 Richard Millet, « La guerre continue », chronique n°13, 6 février 2015.  
6 Ibid. 
7 Journal, t.II, 5/IX 1998, p.163.  
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en reste d’insultes pour dire son fait aux journalistes, capable d’évoquer aussi « une pétasse de 

France Culture »1. Quant aux blogs, ils sont comparés à des « champs d’épandage »2 dans 

lesquels la parole devient ordure. La métaphore intestinale revient dans Fatigue du sens à 

propos de la banlieue, que Millet décrit comme « une zone étrange, maladive, infâme », où 

« l’humain […] est en transit, […] avec ce sens particulier qu’acquiert le mot "transit" dans 

l’expression "transit intestinal" »3.  

 Le langage pamphlétaire métaphorique possède une richesse qui lui confère aux yeux 

de Millet une noblesse, à l’opposé de la langue pauvre et euphémisée du politiquement correct, 

« décharge linguistique » proférée « comme on rote son repas »4. On pourrait considérer, suivant 

les analyses que Jean-Jacques Mayoux faisait à propos de Molloy de Beckett, que l’évocation 

systématique du « trou du cul » a pour but de brutaliser la sensibilité bourgeoise, la scatologie 

fonctionnant comme « instrument de contestation et de révolte »5. Cette arme revient en tout 

cas dans l’opuscule De l’antiracisme comme terreur littéraire, Millet s’amusant cette fois du 

double sens du mot « fondement ». Il déclare ainsi faire de l’accusation de racisme dont il se 

dit victime « une gloire », dès lors que cette accusation est  

[…] sans fondement et vouée à tuer, ce qui nous renseigne, au passage, sur le fondement des 
procureurs, lequel est aussi sale que leur langage. Je suis en effet de ceux qui pensent que l’état de 
la bouche et du langage n’est pas sans liaison avec ce qu’on appelait naguère les parties honteuses 
et que le relativisme contemporain a exhaussées au rang de bouches comme les autres, par la même 
opération qui fait qu’un « sans-papiers » est un « citoyen » comme un autre […].6 
 

Usant d’un style soutenu pour suggérer une réalité triviale visant à dégrader l’ennemi 

physiquement, Millet fait montre d’un sens du polémique cette fois-ci euphémisé, quoique 

toujours provocateur. Quelques pages plus loin, il comparera ses détracteurs à des chiens qui 

« se régalent de leurs vomissures »7, avant de se lancer dans une énumération épique de tous 

ses adversaires : 

Plagiaires, apostats, indignés, inquiets, convertis, subvertis, pervertis, femmes déféminisées, fils 
d’archevêques, écuyers hémorroïdaux, zélotes de la grande santé, nihilistes de la littérature 
postlinguistique, mamamouchis de la créolisation générale, scholiastes de la glisse parasémantique, 
révisionnistes étranglés par leurs sens […] 8 
 

                                                
1 Ibid., 18/VII 1997, p.96.  
2 De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.60.  
3 Fatigue du sens, p.140.  
4 Ibid., p.141.  
5 Jean-Jacques Mayoux, « Molloy, un événement littéraire – une œuvre », post-face à Molloy, Les Editions de 
Minuit, Paris, 1951/1982, p.271.  
6 De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.14.  
7 Ibid., p.32.  
8 Ibid., p.52.  
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L’amplification, le jeu des sonorités, les images et hyperboles caractérisent le style 

pamphlétaire1 qui puise une fois encore dans le registre corporel, Millet ajoutant peu après : 

« Les hémorroïdes n’expliquent pas tout, ni l’hystérie » car il faut bien que ses ennemis le 

haïssent, lui qu’ils nomment « le plus nauséabond des écrivains français, […] évoquant encore 

un système digestif décidément mal en point »2. Millet révèle d’ailleurs ici qu’il perçoit très 

bien les métaphores tirant dans le registre corporel comme polémiques, s’étonnant qu’on lui 

accole l’épithète « nauséabond » : « Épithète intéressante car appartenant au registre physique, 

dont le politiquement correct s’abstient généralement, par crainte d’attenter à l’identité 

minoritaire »3. 

 

 

C. Labilité langagière et politique de Richard Millet : corps souillé, écrivain 
maudit 
 

 Les insultes scatologiques ont ceci de particulier qu’elles sont admirablement 

univoques. Relativement rares, elles occupent dans le corpus milletien une place à part, loin des 

ambiguïtés sémantiques des métaphores empruntant au travail digestif. Symboles d’abjection 

et d’isolement, les excréments apparaissent tantôt comme une barrière volontaire ou subie entre 

l’individu et le reste du monde, tantôt comme le symbole d’une parole et des sentiments libérés. 

S’ils signalent la misère humaine et la décomposition fatale du corps jusqu’à la mort, ils peuvent 

aussi être sacralisés, devenant la preuve d’un abaissement qui est aussi élévation vers Dieu. Les 

fèces matérialisent la mollesse et le déclin de la société contemporaine, mais elles sont 

également les armes que l’écrivain lance à ses adversaires ; quant aux héros pris de diarrhée, ils 

sont englués dans la misère du temps, quoiqu’ils puissent aussi exprimer par là leur révolte 

contre les normes idéologiques et corporelles que critique l’auteur. Finalement, la métaphore 

scatologique, présente depuis les débuts de l’œuvre milletienne jusqu’à ses textes les plus 

récents, trouve peut-être la justification de sa longévité dans sa labilité même. Matière abjecte 

qui suscite la fascination aussi bien que le dégoût, sacrée – c’est-à-dire maudite en même temps 

que sainte – elle épouse depuis des années les méandres de la pensée milletienne, parfois 

difficile à saisir, en particulier lorsqu’elle touche aux questions politiques. C’est que, dénonçant 

                                                
1 Marc Angenot, La parole pamphlétaire : typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982. Angenot constate 
d’ailleurs que « l’obsession scatologique est presque universellement répandue dans la polémique » et envisage la 
coprolalie comme « un substitut verbal de la défécation » (lire p.271-273).  
2 De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.53-54.  
3 Fatigue du sens, p.104.  
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une société liquide et renvoyant ses adversaires à l’infamie de l’excrément, Millet n’hésite pas 

à jouer lui-même de cette liquidité afin de se dérober aux reproches qu’on peut lui faire. 

Refusant tout rôle politique et reprochant à ses adversaires d’avoir fait de lui un paria, un rebut 

du monde littéraire, il fait preuve d’une mauvaise foi certaine, qui ne parvient pas à effacer la 

responsabilité de l’écrivain.  

 

 

a. Millet, écrivain liquide 

  

 Nombreux sont les critiques qui ont accolé à Richard Millet des étiquettes politiques : 

« raciste »1, « fasciste »2, « néo-facho »3, écrivain « d’extrême droite »4. Pourtant, loin de ces 

qualificatifs visant tous à souligner le durcissement incontestable de ses idées, l’écrivain cultive 

l’image d’un auteur insaisissable, d’un être à l’identité liquide, un presque-fantôme qui regarde 

le monde depuis ses marges. Les mésaventures scatologiques que Millet relate sur son propre 

compte ou sur celui de ses personnages apparaissent alors comme les symptômes d’une essence 

labile, polymorphe, prête à s’échapper pour ne laisser de l’écrivain qu’une coquille vide. Dans 

Désenchantement de la littérature, Millet se présente ainsi comme « [u]n corps solitaire, donc, 

et qui s’expose, le [corps de Millet lui-même] quasi invisible et néanmoins pesant, entré dans 

un processus d’effacement, comme tout corps d’écrivain »5. Au moment de l’affaire Millet, les 

journalistes s’étonnent d’ailleurs de rencontrer un homme calme et d’une grande courtoisie, 

décrit comme tel par ses pairs, loin de la fureur vindicative de ses textes les plus polémiques6. 

Delphine Descaves, qui a mené les entretiens de Harcèlement littéraire avec Thierry Cecille, 

note elle aussi qu’ils ont été confrontés avec Richard Millet à « deux voix » : 

[…] douce, lors des échanges oraux, durant lesquels le ton était mesuré, conciliant, d’une tranquille 
assurance, cette voix, lors de la réécriture de certains passages, s’est faite plus pamphlétaire et 
polémique. De la calme courtoisie pouvait surgir l’emportement, la douceur orale s’estompait pour 
céder la place à une parole plus rageuse. Nous en avons éprouvé de l’étonnement, de l’embarras 
parfois, un peu déstabilisés par cette forme de dualité qui s’est révélée à nous […].7 
  

                                                
1 De l’antiracisme comme terreur littéraire est une réponse aux accusations de racisme faites à Millet à la fin des 
années 2000 et au début des années 2010.  
2 Annie Ernaux, « Le pamphlet fasciste de Richard Millet déshonore la littérature »,	Le Monde, 10 septembre 2012. 
3 Dossier « Les néo-fachos et leurs amis », Le Nouvel Observateur, 20 septembre 2012 
4 Nelly Kaprièlian, « Richard Millet : la banalisation de l’idéologie d’extrême droite », Les Inrockuptibles.fr, 19 
septembre 2012.		
5 Désenchantement de la littérature, p.17.  
6	David Caviglioni, « Richard Millet, le kamikaze », Le Nouvel Observateur, 5 septembre 2012. 
7 Richard Millet, Harcèlement littéraire : entretiens avec Delphine Descaves et Thierry Cécile, Gallimard, 2005, 
p.16.  
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Ainsi, loin de revendiquer le statut de polémiste, loin de s’inscrire dans quelque mouvement 

politique que ce soit, Millet revendique sa singularité. Pour faire taire ses accusateurs, son 

premier argument consiste à dire qu’il n’a « jamais voté, n’étant même pas inscrit sur les listes 

électorales »1 : « je ne vote pas ; je ne "débats" pas, je ne joue pas le jeu démocratique »2, 

confirme-t-il dans Solitude du témoin. Quant à Bugeaud, il se fait fort de n’être  

[…] d’aucun parti, ni avoir jamais voté, ni [s]’être acoquiné avec personne, au sein d’une solitude 
intellectuelle et physique qui est […] la vraie condition de l’écriture, et qui [lui] permettait de voir 
le monde tel qu’il est et non tel qu’on voudrait qu’[il] le voie, surtout dans sa laideur 3, 
 

dans une déclaration bien proche de celle que fait Millet lui-même dans Fatigue du sens, où il 

se présente une fois encore comme  

n’ayant jamais été inscrit sur une liste électorale, et donc n’ayant jamais voté ; ni anarchiste ni 
marginal, ni réactionnaire ni oiseau de malheur : celui qui ne fait point partie du sujet collectif 
qu’est une nation, par méfiance envers l’illusion démocratique comme par l’horreur que m’inspire 
l’innombrable de l’espèce humaine.4  
 

Bien souvent, l’écrivain renvoie ainsi dos à dos la gauche et la droite, déclarant que « la droite 

est aussi con que la gauche »5, comme Bugeaud rejette la gauche et la droite « dans leur 

objective complémentarité, et le système auquel elles ressortissent : la démocratie »6. « Je suis 

aussi loin du pathos identitaire que des fariboles "citoyennes" »7, affirme Millet d’une autre 

manière. L’écrivain revient particulièrement sur cette idée dans L’opprobre, essai paru un an 

après Déchristianisation de la littérature, qui lui a valu de nombreuses critiques. Pour clarifier 

sa pensée, il déclare : « si je dis que tout le monde est de gauche, sauf moi, cela ne signifie pas 

que je sois de droite, mais que je ne suis jamais là où l’on voudrait m’assigner, pas même en 

tant qu’"écrivain". Je n’ai de résidence qu’ailleurs »8. Son but est ainsi d’écrire « dans la défaite 

de toute idéologie, idée reçue, appartenance sociale, certitude […]»9. C’est pourquoi il se 

réclame de Roland Barthes, dont il prétend hériter la « méfiance, sinon le dégoût du "discours" 

politique, et surtout (ce sont les plus militants, donc les plus "fascisants") des discours 

                                                
1 Journal, t.II, 6/IX 1995, p.28.  
2 Solitude du témoin, p.77. Un peu plus loin, il confirme : « je me veux a-social, non démocrate, n’ayant jamais 
voté ni cru à la comédie littéraire » (p.136).  
3 La confession négative, p.317.  
4 Fatigue du sens, p.42. Dans De l’antiracisme comme terreur littéraire, Millet récuse une fois encore l’accusation 
de « réac » (p.29-30).  
5 Journal, t.II, 2/III 1996, p.50. Millet critique ainsi « la gauche caviar comme les petits "rebelles" de droite, 
tendance Figaro Magazine » Journal, t.II, 8/I 1998, p.118. 
6 La confession négative, p.317.  
7 Fatigue du sens, p.26.  
8 L’opprobre, p.81. Il fait alors sienne la phrase de Léon Bloy : « Je ne suis ni dreyfusard ni antidreyfusard. Je suis 
anti-cochon » (p.79).  
9 Ibid., p.160.  
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minoritaires »1. Cet « instinctif dégoût de toute idéologie, de tout parti, de tout militantisme »2, 

Millet le répète dans sa « Lettre à Philippe Sollers sur la Haine et sur le Diable ».  

 Ainsi Millet récuse-t-il toutes les étiquettes qui lui sont accolées. Taxé de racisme, à 

l’époque des chroniques de Marc Fournier dans Recueil, il note dans son Journal : 

Pourquoi pas antisémite, nazi, ou dératiseur, tant qu’on y est ! Raciste, moi qui aime la langue 
arabe, qui ai découvert l’« autre » à 6 ans, à Beyrouth, en la personne de Mariam et Moïse Hazan, 
et de tant d’autres Libanais de confessions diverses, qui défends l’idée d’une francophonie active, 
décentrée, appartenant à ses locuteurs mêmes, et qui ai toujours pensé que c’est un titre d’orgueil 
pour la France de compter sur son sol la première communauté juive d’Europe. On extravague. 
Michon me dit qu’il m’aime beaucoup, malgré nos divergences politiques (il est donc de gauche, 
comme tout le monde) […]

3  
 

Millet brandit ici un argument qui contribuera beaucoup à troubler les commentateurs : c’est 

que, critiquant l’immigration maghrébine et l’« islamisation »4 de la France, Millet est aussi un 

chantre de l’Orient, auteur d’un Dictionnaire amoureux de la Méditerranée, parlant arabe et 

clamant dans de nombreux textes son amour pour le Liban de son enfance. Il rejette également 

les étiquettes de « conservateur ou réactionnaire », sous prétexte qu’elles supposent « un point 

de vue optimiste ou progressiste »5 qui n’est pas le sien. Millet se veut finalement insituable, 

s’amusant dans L’opprobre de ses propres contradictions :  

Corrézien ? Ma famille paternelle est de Toulouse. Catholique ? Mon père est protestant et j’ai été 
élevé dans le puritanisme. Provincial ? J’ai grandi au Liban. Puriste ? J’ai été élevé dans plusieurs 
langues. Écrivain ? J’écris dans le deuil du compositeur que je n’ai pas été, mais musicien avant 
toute chose. Raciste ? J’aime l’idée qu’il existe d’autres races. Nationaliste ? J’aime les frontières, 
par souci de les franchir, de me réfugier ailleurs. Réactionnaire ? Je ne voudrais vivre à aucune 
autre époque du passé et ne regretterai nul futur. Je n’ai que la nostalgie de certains êtres. J’habite 
cette forme d’espoir qu’est le dévoilement de la vérité.6  
 

S’indignant du fait que l’« immigration de masse » menace son identité française, Millet 

s’ingénie par ailleurs à brouiller le portrait qu’il offre de lui-même, dont la complexité est 

censée traduire aussi celle de sa pensée. Ainsi l’écrivain peut-il se plaindre qu’on ne le lise pas, 

ou qu’on le lise mal7, les analyses que l’on fait de ses œuvres étant systématiquement jugées 

                                                
1 Le sentiment de la langue, p.83-84.  
2 « Lettre à Philippe Sollers sur la Haine et sur le Diable », p.93. Bugeaud ne dit pas autre chose : « C’était le 
militantisme qui m’était détestable, et la naïveté, l’enthousiasme, la foi en des lendemains meilleurs, oui, tout cela 
était le comble de l’abjection pour moi qui, depuis que j’avais été arraché à une communauté (celle de Siom, certes 
à l’agonie, mais riche encore de personnages forts ou savoureux) pour être confronté non pas à une autre mais à la 
masse, ne croyais qu’à l’expérience individuelle ou intérieure, comme disait Bataille que je découvrais à ce 
moment […] » (La confession négative, p.333-334).  
3 Journal, t.II, 22/III 1995, p.16.  
4 Dans Intérieur avec deux femmes, il parle de « l’immigration massive et fortement islamisée » qui menace d’après 
lui l’Europe (p.52-53).  
5 Richard Millet, Le dernier écrivain, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2005, p.15.  
6 L’opprobre, p.120.  
7 Millet regrette par exemple que « sans [l’]avoir lu, on [veuille] faire de [lui] un idéologue d’extrême droite », un 
« fasciste » (Solitude du témoin, p.135-136). Cet argument est brandi, en particulier, lors de l’affaire Breivik.  
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erronées. Dénonçant une société liquide, dans laquelle les êtres n’ont plus aucune consistance, 

Millet construit donc paradoxalement l’image d’un être si insaisissable qu’il finit par se 

présenter comme « l’anti-Millet », n’existant que par la négation de tout ce que l’on voit en lui : 

« décliniste, réac, nostalgique, raciste, fasciste, misogyne, nauséabond, islamophobe, sioniste, 

catho, veganophobe, hostile à la cause animale, etc. »1. 

 Le seul point de vue que Millet revendique est celui « de l’écrivain »2, point de vue 

singulier d’un homme qui se poste « à la lisière, à l’orée »3 : « C’est en écrivain que je parle, 

écrit-il, c’est-à-dire hors idéologie »4. En effet, dans « une "civilisation" où tout le monde […] 

est "de gauche" », l’écrivain, n’est nulle part, « insituable hapax dans cette totalité 

consentante »5. Les mentions et insultes scatologiques confirment d’ailleurs cette impression : 

appartenant aux domaines de l’excès et du métaphorique, elles traduisent un point de vue 

subjectif, parfois volontairement outré, qui font souvent passer Millet pour un provocateur. 

Quant au choix de la forme fragmentaire, depuis L’opprobre, il pourrait confirmer l’impression 

que Millet ne cherche pas à élaborer un système de pensée, mais se contente d’observations 

survenant au gré de ses expériences. Le discours politique et social qu’on y trouve est ainsi 

réduit à une pure subjectivité, incontestable en tant que telle, comme Millet cherche souvent à 

le présenter. Il affirme ainsi dans Le dernier écrivain ne parler « que de [lui] »6 et note, au début 

de Fatigue du sens : « Il est possible que je n’aie fait que dire une douleur : celle de voir que 

tout ce qui m’a fait ce que je suis est aujourd’hui la chose du monde la mieux méprisée, décrétée 

obsolète »7. En outre, Millet se pose désormais moins en romancier qu’en « témoin »8, en 

observateur du monde contemporain livrant des chroniques, en moraliste, voire même parfois 

en philosophe. C’est ainsi qu’il justifie certains de ses « constats » sociaux, introduisant dans 

ses propos une certaine modération qui entre en contradiction avec les saillies pamphlétaires, 

comme dans ce passage, extrait de Fatigue du sens : 

Je n’écris pas ici contre les immigrés, les races, les ethnies, les étrangers, l’islam, etc. Je ne suis 
d’aucun parti, et je n’oublie pas qu’un homme est un homme, quand il n’est pas que cela, et donc 

                                                
1 L’Anti-Millet, dans Français langue morte, op.cit., p.158.  
2 Le dernier écrivain, p.27.  
3 L’opprobre, p.87.  
4 Fatigue du sens, p.81.  
5 Le dernier écrivain, p.28.  
6 Ibid., p.23.  
7 Fatigue du sens, p.11.  
8 « Je suis un témoin qui avance sur le théâtre des opérations », déclare Millet dans Solitude du témoin (p.29). 
Cette affirmation apparaît dès Ma vie parmi les ombres : « Je suis un témoin, une sorte de veilleur funéraire. », 
déclare Bugeaud (p.174) Il est intéressant de constater que Millet applique ces mots mêmes à l’œuvre polémique 
de Louis-Ferdinand Céline, dont il est pourtant difficile de nier la portée politique ! « « Après le Voyage et Mort 
à crédit, déclare Millet, Céline vaut surtout pour ses jugements littéraires et moraux, et alors il faut entendre sa 
condition de « chroniqueur » comme celle de témoin, c’est-à-dire de moraliste » (L’opprobre, p.44). Dans les 
Cahiers de Damas, il entend qu’on le considère « en écrivain, soit en témoin, en chroniqueur » (p.16).  
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ce cloaque d’incertitude dont parle Pascal. Je veux dire simplement le cauchemar qu’est devenu 
l’immigration de masse, pour les immigrés comme pour les autochtones, fussent-ils eux-mêmes 
d’anciens immigrés.1 
 

Tout se passe comme si Richard Millet invitait le lecteur à ne pas prendre au sérieux son 

discours politique sous prétexte qu’il ne se soucie finalement que de style. 

 Or, le lecteur est d’autant plus tenté d’obéir à l’écrivain que ce dernier fait souvent mine 

lui-même de ne pas se prendre au sérieux, en particulier lorsqu’il s’acharne à se mettre en scène 

aux toilettes ou face aux pires difficultés digestives. Évoquant son voyage au Pérou avec Paul 

Ochtakovsky-Laurens en 1998, Millet ne se contente pas de retranscrire dans son journal, qu’il 

veut visiblement littéraire, et dont il imagine sans doute qu’il sera un jour publié, leurs 

conversations littéraires, notamment sur Emmanuel Carrère. Il mentionne à dessein un épisode 

moins glorieux, survenu lors de la visite du Machu Picchu, lorsque, pris d’un mal de ventre 

irrépressible, il tente de se soulager dans des buissons mais se voit surpris par un groupe 

d’Indiens qui le contraignent à se retenir jusqu’à ce qu’il atteigne le restaurant2. Derrière les 

saillies catastrophistes souvent grandiloquentes se cachent ainsi bon nombre de passages dans 

lesquels l’écrivain fait preuve d’un sens véritable de l’autodérision, voire de l’autocritique. 

Cette veine apparaît déjà dans Intérieur avec deux femmes, dans lequel il livre, à travers Pascal 

Bugeaud, un autoportrait sans complaisance :  

[…] je me disais qu’à plus de cinquante ans, je n’avais plus grand-chose pour plaire, moi non plus, 
avec mon visage épaissi, mes yeux cernés, un ventre que mon goût de l’alcool ne contribuait pas à 
faire maigrir, ma calvitie et quelque chose de fade dans mon expression – rien de remarquable, 
sinon, peut-être, des épaules plutôt larges, et la volonté de passer inaperçu.3  
 

Bugeaud a bien conscience d’être « un homme peu sympathique »4, et sait que ses remarques 

sur le christianisme, « sur les femmes, sur l’islam ou sur la décadence de l’Europe » agacent, 

qu’on peut s’en trouver « blessé »5, et considérer qu’elles n’ont pas leur place dans un roman ; 

il envisage même de « répudier » ce qu’il a écrit, de « [s]e renier [lui]-même afin d’avancer »6.  

C’est toutefois dans Une artiste du sexe que Millet prend le plus de distance avec sa posture 

d’écrivain. Son double Pascal Bugeaud y est relégué au rang de personnage secondaire et se 

trouve décrit comme « un ours »7, un « naufragé de l’amour conjugal »8 qui « pose à l’écrivain 

                                                
1 Fatigue du sens, p.16.  
2 Journal, t.II, 30/VI 1998, p.149-150.  
3 Intérieur avec deux femmes, p.21.  
4 Ibid., p.57.  
5 Ibid., p.79.  
6 Ibid., p.40-41.		
7 Une artiste du sexe, p.67.  
8 Ibid., p.117.  



	
	

	 298	

et pense à la postérité, même dans ses anecdotes »1. Le jeune écrivain Sebastian moque 

d’ailleurs avec indulgence ses « formules excessives »2, considérant qu’il est « plus un ennemi 

du genre humain qu’un cynique. C’est pourquoi il est drôle… »3. Toutefois, il n’aime pas son 

rire qui semble « se moqu[er] du monde »4, et finit par réaliser que Bugeaud est un « personnage 

bien moins intéressant qu[’il] ne le croyai[t], et sans doute pervers comme l’est tout orphelin 

devenu écrivain : un enfant somme toute gâté par les femmes et qui ne supportait que la 

compagnie de ces dernières »5. La figure de l’écrivain en prend pour son grade, et cette capacité 

à l’autocritique est assez ancienne, puisqu’elle apparaît à plusieurs reprises dans le Journal. 

Citons ces deux entrées, à titre d’exemple : 

Déjà enlisé dans ta propre rhétorique : « vide », « absence », « excès », « fascination », etc. 6  

Installé dans ma petite existence, en banlieue, bernard-l’hermite autiste, je me donne tout entier à 
l’écriture : travail d’aveugle, au cours duquel je me confie à l’instinct, à la connaissance obscure. 
Ouais… Et si tout ça c’était du pipeau, et moi un petit-bourgeois marinant dans sa névrose, ses 
songes creux – une vulgate héritée de Mai 68 : insupportable.7  
 

Millet dit avoir « peu de goût pour les idées générales » et se « défier des métaphores et des 

discours catastrophistes »8, de sa « propension à l’effacement, à l’échec, au renoncement »9. 

Sur le point de conclure Langue fantôme, il se demande « s’il n’y aurait pas chez [lui] une forme 

de lassitude […] et si, à l’âge auquel [il est] parvenu, [s]es propos n’obéiraient pas au 

désenchantement, voire […] à une manière de dépression qui fausserait [s]on jugement »10. « Je 

suis peut-être entré dans l’injustifiable »11, suggère-t-il même dans le récent incipit de 

Déchristianisation de la littérature. S’il admet parfois ses excès, il revendique par ailleurs sa 

« sincérité »12. Toutes ces déclarations donnent de Millet l’image d’un écrivain qui, loin d’être 

enferré dans ses représentations, est capable de se moquer de lui-même et d’amorcer une 

autocritique. Elles relèvent d’une stratégie qui invite le lecteur à croire Millet, lorsqu’il écrit 

qu’il ne fait pas de politique.  

                                                
1 Ibid., p.172.  
2 Ibid., p.26.  
3 Ibid., p.73.  
4 Ibid., p.73.  
5 Ibid., p.220.		
6 Journal, t.I, 25/III 1973, p.22.  
7 Ibid.,18/X 1993, p.319.		
8 Le dernier écrivain, p.23.  
9 Ibid., p.37.  
10 Langue fantôme, p.87.  
11 Déchristianisation de la littérature, p.9. 
12 Fatigue du sens, p.16. Dès le début de l’essai, Millet note d’ailleurs : « Je me prétends l’être le plus sincère du 
monde » (p.13).		
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 L’écrivain présente d’ailleurs un dernier argument, celui de l’ironie : « on a tort de me 

voir en aigri ou en cynique : je vis dans une forme supérieure de l’ironie »1, affirme-t-il dans 

L’opprobre. Millet s’oppose en cela, nous y reviendrons, à ce qu’il nomme « postlittérature » 

et dont les caractéristiques sont pour lui « l’esprit de sérieux et le moralisme »2. Dès Le 

sentiment de la langue, Millet attire l’attention du lecteur sur l’ironie qu’il cherche à instiller 

dans ses textes : « ce livre dessine à la longue une sorte d’involontaire autoportrait dont il n’est 

pas inopportun de proposer une lecture ironique, l’ironie étant peut-être, avec la méditation, la 

seule lumière dans laquelle travailler au crépuscule »3, note-t-il dans l’Avant-propos. « Soyons 

donc ironique », lance-t-il dans Désenchantement de la littérature, comme une injonction, 

l’ironie étant pour lui un élément indispensable à tout roman4, au même titre que l’humour, 

celui-là même qu’il est heureux de découvrir lors d’une lecture à voix haute du Goût des femmes 

laides5. Ainsi lorsque Bugeaud, après avoir évoqué la liesse provoquée par l’effondrement des 

tours du World Trade Center au Liban, puis considéré que les attentats du 11 septembre 

constituent un événement « insignifiant » dès lors qu’il est avant tout cinématographique, 

déclare que, « d’une certaine façon, l’événement important de 2001, celui que nous avions à 

déplorer, ayant été selon moi la mort accidentelle de l’écrivain allemand W.G. Sebald »6, le 

lecteur peut d’abord considérer que ce jugement n’engage que Bugeaud, et non son auteur ; ou 

bien, admettant que le personnage se fait ici le porte-parole de la pensée de Millet, il est tenté 

de considérer que sa déclaration est avant tout provocatrice, sans doute ironique, et qu’elle 

révèle une fois encore le point de vue d’un l’écrivain, qui place la littérature au-dessus de tout. 

Attaqué pour son Éloge littéraire d’Anders Breivik, c’est d’ailleurs l’argument de l’ironie que 

Millet brandit pour sa défense. La tribune qu’il publie dans Le Point, intitulée « Pourquoi me 

tuez-vous ? » commence par ces lignes :  

Je croyais l'ironie une vertu française et l'une des choses du monde les mieux partagées ; l'affaire 
qui se déroule en mon nom m'apporte la preuve du contraire, avec la haine politico-littéraire et le 
lynchage, autres vertus nationales.7  
 

Cette ironie est finalement la seule erreur qu’il concède :  

Je peux reconnaître que le titre, dont l'ironie, pourtant démontrée, espérais-je, par l'épithète 
littéraire, n'a pas été perçue, ou est passée sous silence, ce titre n'est pas heureux ; et, si j'avais quoi 

                                                
1 L’opprobre, p.24.  
2 Langue fantôme, p.40.  
3 Le sentiment de la langue, p.11.  
4 « […] pas de roman sans pivot sentimental, ni ironie » (Journal, t.II, 11/IX 1997, p.105).  
5 Déchristianisation de la littérature, p.31.		
6 La fiancée libanaise, p.302-303.  
7 Richard Millet, « Pourquoi me tuez-vous ? », Le Point, 12 septembre 2012. L’argument de l’ironie apparaît 
également dans l’article qui rend compte de son entretien avec Aude Lancelin (Aude Lancelin, « Richard Millet, 
tragédien et martyr », Marianne, 15 septembre 2012) et dans son texte « Une cabale des dévots » (art.cit.).  
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que ce soit à regretter, ce serait donc que, tombant sous le coup du grand sérieux idéologique, cette 
ironie et certaines de mes formules aient pu blesser des lecteurs soucieux de vérité, surtout en 
Norvège.1 
 

 Force est pourtant de constater, avec Annie Ernaux et Ivan Jaffrin, que cette ironie est 

restée insaisissable. S’il faut comprendre le titre à l’envers, alors Millet ne fait pas l’éloge, mais 

le blâme d’Anders Breivik. Or, ce n’est pas du tout l’objet de son livre qui, on l’a vu, cherche 

plutôt à explorer les causes familiales, sociales et politiques qui ont poussé l’assassin à 

commettre un crime dont il semble finalement n’être pas totalement responsable ; ou bien l’on 

considère que ce n’est pas un éloge politique, mais un éloge littéraire que Richard Millet a voulu 

écrire : mais il explique lui-même que Breivik est resté un écrivain en puissance, et que son 

pensum politique est absolument indigeste ; est-ce à dire que son geste littéraire, c’est son 

crime ? C’est ce que semble soutenir Millet sur i-Télé face à Marc Fauvelle et Léa Salamé2, 

mais cela contredit une fois encore la thèse d’un titre ironique. On en revient alors à l’hypothèse 

d’un éloge sincère, en ce que Breivik a, selon Millet, le mérite de révéler les failles de la 

politique migratoire européenne. Quant à l’ironie dans ses autres textes, elle est loin d’y tenir 

un rôle central, et si le style d’un Houellebecq peut accorder à l’humour sous toutes ses formes 

une place maîtresse, celui de Millet reste, malgré quelques saillies grinçantes, bien plus sérieux, 

voire élégiaque. Millet n’a donc pas tort de déplorer que personne n’ait su comprendre son titre, 

à moins qu’il ne fasse preuve, dans cette affaire, d’une certaine mauvaise foi3, qualité qui 

permettra peut-être, si l’on veut bien la considérer avec sérieux, de dépasser le constat de la 

complexité de la pensée et de la posture de l’écrivain. 

 

 

b. Autoportrait de l’écrivain en bouc-émissaire – de l’usage de la mauvaise foi 

  

 Le premier acte de mauvaise foi de Millet consiste à se présenter comme une victime de 

la société, un paria injustement mis à l’écart par le flot d’immigrés, le monde de l’édition et les 

médias, rejet dont l’humiliation scatologique dont sont victimes bon nombre de ses personnages 

est l’une des figures métaphoriques. L’argument est brandi dès 2005. Dans Le dernier écrivain, 

il se dit « seul contre [vous] tous, le minoritaire même : blanc, mâle, "Français de souche", 

                                                
1 Ibid.	
2 Entretien avec Marc Fauvelle et Léa Salamé, I-Télé, 30 août 2012.  
3 Maxime Decout, En toute mauvaise foi : sur un paradoxe littéraire, Paris, Minuit, 2018. 
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catholique, hétérosexuel »1, selon un autoportrait repris sur le plateau de Ce soir ou jamais en 

2012 et qu’il conclut cette-fois-là par un « J’ai tout contre moi » qui fait murmurer à une invitée : 

« J’ai envie de dire, tout pour vous ! »2. L’écrivain a en effet l’audace de recenser tous les traits 

de la majorité dominante et d’en faire, dans son goût pour le paradoxe, l’origine même de sa 

faiblesse, lui qui estime que, dans la culture de la repentance propre à la société postcoloniale, 

« la race blanche [est] coupable, exclusivement, de tous les maux »3. Millet se dit hanté par la 

question identitaire parce que, d’après lui, seules les minorités ont le droit aujourd’hui de 

revendiquer leurs spécificités ethniques, religieuses ou culturelles, tandis que lui ne peut 

rappeler les racines chrétiennes de l’Europe sans être considéré comme fasciste. Dans le combat 

qu’il mène, il n’est pas l’attaquant, mais l’attaqué : 

Je me situe dans une logique de guerre où l’ennemi n’est pas l’autre impossible ni mon miroir 
négatif, mais cela même qui me nie et à qui je dois échapper en étant moi-même jusque dans cette 
impossibilité ou cette absence majeure […] qu’on appelle encore un écrivain.4 

 
écrit-il dans en  Fatigue du sens. La chronique « Riposte nucléaire : fantaisie dans le goût de 

Jonathan Swift », est une bonne illustration de l’humour noir dont Millet fait parfois preuve, 

mais aussi de sa logique de victimisation. Millet s’y met en scène en agent radioactif 

contaminant non sans plaisir une femme enceinte « dont [il] ne précisera[i] pas la race », 

bruyante et agressive, qui s’est pressée contre lui dans le RER avec sa nombreuse progéniture. 

Il revient en effet de l’hôpital où il a subi une scinthigraphie et, se 

rappelant qu[’il] étai[t] radioactif et censé de ne pas [s]’approcher, pendant dix heures, d’enfants 
ni de femmes enceintes, [il] se mi[t] soudain à jubiler que cette pondeuse et ses monstres se pressent 
sans ménagement contre [lui], qui […] répondai[t] à la guerre des ventres par une silencieuse 
riposte nucléaire.5 
 

Il faut d’abord noter que l’outrance parodique de ce passage ne parvient pas à masquer la 

violence intrinsèque qui s’y exprime. Par ailleurs, Millet devient ici l’agent involontaire d’une 

guerre qu’il n’a pas provoquée, dont il est même une des victimes, et qui justifie l’attaque dont 

il se rend coupable. Son combat contre le « totalitarisme mou » des démocraties occidentales et 

le discours mensonger des politiques et des médias est lui aussi présenté comme le résultat 

                                                
1 Le dernier écrivain, p.28. L’énumération revient dans De l’antiracisme comme terreur littéraire : « Français de 
souche et de race blanche, hétérosexuel, catholique […] » ; Millet estime en effet être devenu « minoritaire, sur le 
plan racial, culturel, religieux » (De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.28 et 21). Dans Français langue 
morte, il répète : « Je suis, redisons-le, un écrivain français de race blanche, de religion catholique, de sexe 
masculin et qui n’admet d’autre sexe que le féminin. » (p.27). Voir également Arguments d’un désespoir 
contemporain, p.19.  
2	Ce soir ou jamais, 7 février 2012.	
3 De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.13.  
4 Fatigue du sens, p.88.  
5 « Riposte nucléaire : fantaisie dans le goût de Jonathan Swift », chronique n°39, 17octobre 2015.		
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d’une persécution. Millet se compare ainsi volontiers à un dissident1 de « l’ère soviétique »2, 

« inquisitrice, néo-stalinienne »3 à laquelle nous sommes parvenus, faisant de Charlie Hebdo 

le petit « frère » de la Pravda4 et de ses propres accusateurs des « héritiers » de Staline5, quand 

il ne se moque pas du « lyrisme soviétique »6 de Jack Lang. Il se réfère aussi fréquemment à 

Soljenitsyne7, Chalamov8, ou encore à Kravtchenko9 dont Louise Bugeaud expose le J’ai choisi 

la liberté dans la vitrine de son magasin. À l’inverse, les « auteurs » qui se plient à la doxa 

antiraciste font le choix de « la collaboration »10, l’antiracisme étant présenté comme une 

nouvelle forme de « fascisme »11 et l’idéologie du « métissage racial » devant être condamnée, 

« au même titre que les lois raciales du troisième Reich »12. À ses yeux, « le capitalisme 

mondialisé est le véritable héritier du nazisme »13. Par ces analogies historiques orientées, 

Millet se pose en résistant dans une époque qui rappelle selon lui les régimes totalitaires du XXe 

siècle.  

 Victime, Millet l’est en partie de ce qu’il a nommé la « cabale de dévots »14 et qui s’est 

abattue sur lui en 2012, à la publication de son Éloge littéraire d’Anders Breivik, selon, écrit-

il, une « vieille pratique stalinienne qu’Albert Camus dénonçait déjà dans un article de 1957, 

"Le socialisme des potences", à propos de l’écrasement de l’insurrection hongroise »15. Cette 

année-là, l’écrivain subit les conséquences concrètes et véritables d’une tribune lancée par 

Annie Ernaux et signée par cent écrivains, puisqu’il est contraint de démissionner du comité de 

                                                
1 Ivan Jaffrin note que lors de « l’affaire Millet », Valeurs actuelles joua sur cette corde dans un dossier consacré 
aux « lyncheurs », dans lequel figurait notamment un article de François Bousquet intitulé « Qui veut lyncher les 
dissidents ? ». (Ivan Jaffrin, « L’affaire Richard Millet ou la critique radicale de la société 
multiculturelle », COnTEXTES, Varia, 31 octobre 2015, p.29. [En ligne] 
http://journals.openedition.org/contextes/6100, consulté le 03 août 2021). 
2 Fatigue du sens, p.65. Voir aussi la page 122.  
3 Journal, t.III, 14/IX 2000, p.75. La référence au stalinisme revient dans Arguments d’un désespoir contemporain, 
p.15 et 17.  
4 Richard Millet, « Nous autres croisés », chronique n°14, 28 février 2015.  
5 De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.40. Millet y parle aussi de la « soviétisation syndicale » de la France 
(ibid., p.81).  
6 Richard Millet, « La littérature en France depuis 1980 », leçon inaugurale, deuxième partie, 7’45, 21 janvier 
2019, https://www.youtube.com/watch?v=Cc4KN6c-MFc&feature=youtu.be&fbclid=IwAR2-ymD9hqzDu-
ZDNTWQv6Owm-rQw1xQOZDISIxDKC6TzaKj4Pqf9JbOwv0. 
7 Désenchantement de la littérature, p.16 ; L’Enfer du roman, p.109 ; Solitude du témoin, p.126 ; Cahiers de 
Damas, p.137.  
8 Richard Millet, L’enfer du roman : réflexions sur la postlittérature, Paris, Gallimard, « Blanche », 2010 p.109 ; 
Solitude du témoin, p.126 ; 
9 Ma vie parmi les ombres, 343. Rappelons que l’épicerie de Louise a été pillée par les résistants communistes à 
la fin de la guerre.  
10 De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.11.  
11 Ibid., p.89.  
12 Désenchantement de la littérature, p.34.  
13 Déchristianisation de la littérature, p.35.  
14 « Une cabale des dévots », op.cit. 
15 Richard Millet, Lettre aux Norvégiens sur la littérature et les victimes, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2014, 
p.13.  
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lecture de Gallimard, « ce qui revenait à [l]e tuer symboliquement »1. Il continue ses activités 

d’éditeur, mais n’est plus le bienvenu dans les locaux de Gallimard, si bien qu’il travaille 

désormais dans la solitude de sa maison. Toutefois, il est important de noter que Millet se vit 

en réprouvé du milieu littéraire germanopratin bien avant l’« affaire Millet », et avant même la 

mésaventure de Recueil, en 1994. La simple relecture du programmatique incipit de 

L’innocence permet aujourd’hui de prendre la mesure de la logique victimaire dans laquelle 

l’écrivain s’est toujours inscrit : « Je finirai sans doute dans l’opprobre »2, commence en effet 

le narrateur du deuxième roman de Millet, paru en 1984. Cette déchéance sociale passe par une 

déchéance physique et l’écrivain et ses doubles vivent la souffrance de la honte jusque dans 

leur chair. Millet, qui considère ainsi que les signataires de la tribune d’Annie Ernaux se sont 

attaqués à son « corps lui-même »3, déclarait déjà dans son opuscule De l’antiracisme comme 

terreur littéraire que 

[s]’opposer à cette idéologie dominante revient à endosser un habit d’infamie ou de gloire quand 
bien même on aurait toute sa vie réprouvé dans les racistes, les antisémites, les anticléricaux, les 
rigoristes et les athées la même bêtise, le même refus de penser, la même haine. 4 
 

Or, cette haine répond d’après lui à un « besoin d’excréter »5 éprouvé par ses détracteurs, la 

métaphore scatologique paraissant dénoncer ici un usage incontrôlé de la parole médiatique, 

mais aussi une véritable volonté de nuire, de souiller.  Quant à ses personnages de fiction, ils 

vivent bien souvent « l’opprobre » au travers d’épisodes scatologiques, se trouvant un jour 

humiliés par des maux de ventre qui les contraignent à exposer publiquement le fruit de leurs 

entrailles et les transforment en parias. Dans Le sommeil des objets, Millet identifie d’ailleurs 

les bruits corporels comme source de « l’opprobre. Ceux du ventre sont les plus inacceptables, 

notamment le rot, et surtout le pet »6, note l’écrivain dans Le sommeil des objets. Millet dresse 

donc très tôt dans son œuvre, et bien avant les différentes affaires publiques qui le placeront à 

la marge du milieu éditorial, un portrait de l’artiste en réprouvé. En 2005, dans Le dernier 

écrivain, il considère qu’il a déjà connu « l’opprobre »7 qui donnera son titre au recueil de 

fragments publié trois ans plus tard. Accusé de racisme, Millet, pour qui la lecture de René 

Girard a été si importante, se voit au début des années 2010 comme « un des écrivains français 

                                                
1 Ibid., p.69.  
2 L’innocence, p.9. A dix ans, l’écrivain Sirieix considère lui aussi que l’« opprobre des défaites » a plus d’intérêt 
que « l’éclat des victoires » (L’écrivain Sirieix, p.201).  
3 Ibid, p.68.  
4 De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.12.  
5 Richard Millet, Lettre aux Norvégiens sur la littérature et les victimes, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2014.  
6 Richard Millet, Le sommeil des objets : notes sur le rebut, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2016, p.81.  
7 Le dernier écrivain, p.12.  
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les plus détestés »1, un bouc émissaire victime de « l’unanimité violente, moteur de la 

recomposition de l’ordre social »2. Revenant sur la définition de son identité, Millet écrit ainsi, 

avant l’« affaire » qui porte son nom : « Je ne suis pas l’autre de l’immigré, ni le même des 

plumitifs français, encore moins un étranger parmi les autres ; je suis celui qu’on hait : un pur 

objet de haine »3. La question de la mise à l’écart est si profondément ancrée dans son œuvre 

que certains critiques ont pu voir dans l’escalade polémique dans laquelle l’écrivain s’est 

engouffré depuis 2007 un véritable « suicide littéraire », comme si Millet avait programmé 

depuis de longues années une mise à l’écart qui aurait été presque souhaitée. En pleine « affaire 

Millet », les journalistes font de lui un « réac suicidaire »4 dont ils s’étonnent qu’il ne se soit 

pas encore tiré une balle5, ou observent qu’il « paraît […] s’épanouir pleinement dans son 

emploi de "suicidé de la société" »6.  

 Le deuxième acte de mauvaise foi dont Millet se rend responsable est de se présenter 

comme un pur écrivain, un témoin, alors qu’il publie des textes très politiques, tels que Le 

Dernier écrivain, Désenchantement de la littérature, L’opprobre, Fatigue du sens, Langue 

fantôme, De l’antiracisme comme terreur littéraire, Solitude du témoin, ou encore 

Déchristianisation de la littérature. Comme le note Philippe Piedevache, ces textes qui parlent 

d’immigration, de terrorisme ou encore du déclin des démocraties occidentales, portent des 

titres emblématiques de cette mauvaise foi en ce qu’ils éludent systématiquement leur contenu 

politique pour mettre en avant des problématiques avant tout littéraires : il s’agit d’« oblige[r] 

le lecteur à appréhender son politiquement incorrect non sous l'angle d'un engagement politique 

déterminé, mais comme l'expression d'un écrivain libre »7. « L’affaire Millet », autour de 

L’Éloge littéraire d’Anders Breivik, a bien montré les effets de cette stratégie car, malgré le 

contenu politique de la tribune d’Annie Ernaux, les débats médiatiques ont surtout tourné, après 

la démission forcée de Richard Millet du comité de lecture de Gallimard, perçue par bon nombre 

de commentateurs comme un « lynchage »8, autour de la question de la liberté d’expression de 

                                                
1 De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.23. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p.66-67.  
4 Jérôme Garcin, « Breivik prix Goncourt ? », Le Nouvel Observateur, 17 août 2012.	
5 Edouard Launet, « Richard Millet : soldat perdu », Libération, 5 septembre 2012.  
6 Aude Lancelin, « Richard Millet, tragédien et martyr », Marianne, 15 septembre 2012. David Caviglioni parle 
quant à lui de « kamikaze », dans « Richard Millet, le kamikaze », art.cit.. 
7 Philippe Piedevache, « Posture polémique de Richard Millet », Carnets, Première Série - 3 Numéro 
Spécial | 2011, mis en ligne le 19 juin 2018. [En ligne] http:// journals.openedition.org/carnets/6424, consulté le 5 
août 2021.  
8 C’est la position, notamment, de Pierre Jourde, pour qui « l’épuration est la plus mauvaise réplique à apporter à 
ces obsédés de la pureté. C’est leur répondre sur le même mode. ». Pierre Jourde, « Pourquoi je n’aurais pas signé 
le texte d’Annie Ernaux », [14 septembre 2012], dans La culture bouge encore, Paris, Hugo Doc, 2016, p.63-70. 
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l’écrivain. Ivan Jaffrin parle ainsi de la « contre-performance de la tribune d’Annie Ernaux »1 

qui, signée par des écrivains, et ayant abouti malgré elle à une décision d’ordre littéraire, n’est 

pas parvenue à contredire politiquement le discours de Millet. Elle semble finalement confirmer 

la déclaration que faisait l’écrivain dans son opuscule De l’antiracisme comme terreur 

littéraire :  

Ainsi la littérature reste-t-elle ce pour quoi l’on me hait – faute qu’on me lise. […] ce qui me rend 
haïssable au parti dévot, c’est le fait de dire littérairement la vérité sur la France, notamment sur 
l’immigration extra-européenne […].2  
 

La réaction d’Alexis Jenni, qui a reçu l’année précédente le prix Goncourt pour son Art français 

de la guerre, édité par Richard Millet, est à ce titre emblématique, puisque le romancier, qui 

avoue ne pas avoir lu le brûlot qui fait alors scandale, déplore que « quelque chose de littéraire 

soit lu comme un programme politique. C’est un homme qui se soucie avant tout de 

littérature »3. Certes, Millet y parle aussi de « l’enfer du roman », du déclin de la langue et de 

la littérature françaises, mais l’absence d’engagement politique personnel ne suffit pas à effacer 

la portée véritable de ses textes. Prenons-en pour preuve cet extrait de Langue fantôme, 

inséparable, selon Millet, de l’Éloge littéraire d’Anders Breivik, et dans lequel l’écrivain se dit 

en guerre, précisant toutefois que  

[…] c’est le langage qui est le lieu véritable de cette guerre civile qui se déroule tout à la fois 
ouvertement (lynchages médiatiques et procès d’écrivains4) et dans le tour de passe-passe 
idéologique marqué par le renoncement à soi au profit de la divinisation politico-médiatique de 
l’Autre – de l’étranger, de l’immigré ou du sans-papiers, […] dont le musulman est devenu la figure 
absolue au sein de la béatitude post-identitaire prônée par la Propagande […] faisant du sujet une 
fiction babélisée, vouée à se dissoudre dans le flux indifférencié de l’« humain » transnational, 
transsexuel, bientôt transgénique.5  
 

Annonçant une guerre langagière, Millet soulève pourtant des problématiques politiques, 

sociales et culturelles multiples. Effectivement, le combat qu’il mène n’est qu’une métaphore, 

mais il ne se situe pas uniquement, contrairement à ce qu’il prétend, sur le plan purement 

littéraire. 

 Le troisième acte de mauvaise foi consiste pour Millet à user de son enfance libanaise, 

et de sa connaissance de l’arabe, pour réfuter toute accusation de nationalisme, de racisme ou 

de haine des musulmans. Comme il l’affirme dans son essai Israël depuis Beaufort, « Nul 

                                                
1 Ivan Jaffrin, art.cit.. 
2 De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.72.  
3 « Millet fait de la littérature, pas de la politique », entretien avec Alexis Jenni, propos recueillis par David 
Caviglioli, Le Nouvel Observateur, 3 septembre 2012. 
4 Dans De l’antiracisme comme terreur littéraire, paru au même moment, Millet évoque aussi les méthodes 
inquisitrices des antiracistes : « lynchage médiatique, condamnation judiciaire, destruction de l’homme livre » 
(p.12). Millet se montre ici visionnaire, anticipant son propre sort – ou le provoquant.  
5 Langue fantôme, p.84.  
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n’aime autant que moi la langue arabe, les gens, les paysages, du Proche-Orient »1. Philippe 

Piedevache note ainsi très justement que « les origines » libanaises de Millet  

neutralisent l’attaque classique contre les réactionnaires auxquels Millet est assimilé : le repli 
identitaire occidental aux relents racistes. Il y a donc bien, dans la tentation de l'Orient avec laquelle 
l'écrivain travaille son image, une manière de rendre la vie impossible à ceux qui veulent sans cesse 
lui faire des procès d'intentions. En singularisant sa position (et il est indéniable qu'elle est 
singulière, ne serait-ce que par les éléments biographiques qui en sont le terreau), Millet gagne un 
surcroît de légitimité dans la critique de la morale autorisée par le politiquement correct.2   
 

Autrement dit, Millet pourrait d’autant mieux critiquer l’immigration arabo-musulmane qu’il a 

grandi dans un Liban dont il a tant fait l’éloge. Auteur d’un Dictionnaire amoureux de la 

Méditerranée, Millet exprime en effet son amour de l’autre dans Beyrouth ou la séparation et 

Un balcon à Beyrouth, textes relativement anciens, puisqu’ils datent respectivement de 1986 et 

de 1994 : « L’arabe est pour moi la lumière de l’autre »3, écrit-il, décrivant le Liban comme un 

« creuset de langues, de vocables et d’accents, [qui] incitait à la tolérance »4. Lorsqu’il repense 

à ses jeux guerriers d’enfants dans Beyrouth, contre des bandes de garçons musulmans de 

quartiers plus populaires, il note avec compassion : « Je songe que nous nous battions contre 

des garçons qui allaient bientôt mourir »5. Le fait que le Liban soit souvent associé à la Corrèze, 

comme l’autre face de l’enfance, et donc des origines, mettrait aussi à mal les accusations de 

nationalisme. Des correspondances apparaissent souvent, sous la plume de Millet, entre les 

paysages de ces deux territoires pourtant si éloignés. Aussi le soldat Rebeyrolles, dans la 

nouvelle éponyme, éprouve-t-il un sentiment de nostalgie en observant la plaine de la Bekaa, 

qui lui rappelle la Corrèze6, à l’image de Millet qui, dans Un balcon à Beyrouth, multiplie les 

références à sa région natale, déclarant par exemple qu’il ne peut retrouver le bonheur éprouvé 

enfant face à un paysage entièrement brumeux, depuis le balcon d’un village situé au nord du 

Liban, que dans un grenier ou une chambre haute de Corrèze, par une pluie d’automne ou de 

printemps7. Les « hauts plateaux du Massif Central »8 lui rappellent ceux du nord de la Syrie, 

et la correspondance entre l’altitude de Damas et celle de Tarnac, « 680 et 690 mètres 

respectivement », sont pour lui comme « un signe ascendant, pour parler comme Breton »9. 

Jean-Yves Laurichesse considère que c’est dans ce « double mouvement d’assimilation du 

                                                
1 Richard Millet, Israël depuis Beaufort, Paris, Les Provinciales, 2015, p.92.  
2 Philippe Piedevache, art.cit., p.21.  
3 Un balcon à Beyrouth, p.148. 
4 Beyrouth ou la séparation, dans Un balcon à Beyrouth, p.82.  
5 Ibid., p.47.		
6 « Le soldat Rebeyrolles », dans Sept passions singulières, Paris, P.O.L., 1985, p.107. 
7 Un balcon à Beyrouth, p.178-179.  
8 Cahiers de Damas, p.63.  
9 Ibid., p.49.  
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territoire lointain et de défamiliarisation du territoire proche [que] s’esquisse ainsi ce qui sera 

le territoire imaginaire de Millet »1. Pour Philippe Piedevache, « cette singularité l'éloigne des 

banalités nationalistes sur la fierté des racines uniques et circonscrites. On ne peut pas assimiler 

la position de Millet à un fixisme territorial obsessionnel »2, car il « ne cherche pas un repli à 

l’intérieur des frontières de la France »3. C’est aussi en s’attachant avant tout à la question de 

la culture littéraire, qui ne se limite pas aux limites hexagonales, que Millet se distinguerait des 

nationalistes. L’écrivain l’explique ainsi lui-même :  

On peut accepter la logique nationale, identitaire, sans que celle-ci recouvre exactement une 
identité culturelle, laquelle ne peut que tendre à l’universalité. C’est à ce pli que je me situe. Et c’est 
cela que refusent les diverses idéologies – les nationalistes comme les mondialistes. Elles 
confondent un principe idéologique (l’humanité comme assomption de la prétendue bonté de 
l’homme) et l’universalité de cette connaissance obscure qu’est la littérature.4 
  

 Piedevache préfère donc parler de « francité », terme qu’emploie effectivement 

volontiers Millet, dès Le sentiment de la langue, et qui serait une sorte de nationalisme 

circonscrit aux sphères littéraire et culturelle, une exaltation de la culture francophone et de la 

langue française. Cette francité s’exprime par exemple dans Fatigue du sens, qui traite tout 

particulièrement des questions de l’immigration et de l’intégration des immigrés, rattachée à 

plusieurs reprises par Millet à celle du nom. L’écrivain dit en effet admirer « la francité » de 

certains noms, tels que François de Malherbe ou Maurice Merleau-Ponty. Quant à Jean Giono 

ou Pierre Klossowski, ils prouvent que « le prénom à lui seul est une patrie », car « une nation 

est aussi un paysage sonore » 5. Ainsi, « la race, l’ethnie, la religion n’ont en fin de compte nulle 

importance, dans une nation, dès lors que la machine onomastique fonctionne à plein »6, selon 

une logique qui place la langue devant tout autre critère. À l’inverse, « le non-consentement à 

la francisation est la cause de la fracture raciale »7, ce qui permet à Millet de déclarer qu’il « ne 

méprise personne en tant que tel », mais « que Mohammed Ben Barka ne participe pas de 

l’essence française »8 ou que « prénommer, à la troisième génération, ses enfants Mohammed 

ou Rachida relève d’un refus de s’assimiler »9. Ce type d’analyses confirme la volonté de Millet 

                                                
1 Jean-Yves Laurichesse, Richard Millet : l’invention du pays, Amsterdam-New York, Rodopi, « Faux-Titre », 
2007, p.117.  
2 Philippe Piedevache, « Richard Millet : nationalisme et/ou francité », Carnets, Première Série - 2 Numéro 
Spécial | 2010, mis en ligne le 16 juin 2018. [En ligne] http://journals.openedition.org/carnets/5162 ; DOI : 
10.4000/carnets.5162, consulté le 5 août 2021. 
3 Ibid.  
4 Fatigue du sens, p.68-69.  
5 Ibid., p.36.  
6 Ibid., p.43.		
7 Ibid., p.43.  
8 Ibid., p.36. 
9 De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.33.  



	
	

	 308	

d’affirmer que son point de vue sur la société est « littéraire », puisqu’il porte sur la langue, et 

non politique. Il conclut d’ailleurs ainsi son propos : « Ni refus de la modernité et de ses avatars, 

ni culte du révolu : ma position est unique, car avant tout linguistique (la langue comme seule 

éthique) »1, ajoutant quelques lignes plus loin : « je ne fais pas de politique »2. Pourtant, Millet 

le dit lui-même, la question de la francisation du prénom n’est pas uniquement linguistique, elle 

est politique : elle pose pour Millet le problème de l’intégration des immigrés, de la définition 

des valeurs culturelles de la France, autrement dit à la question très politique de l’identité 

française. De même, jugeant les immigrés dont les noms ne sont pas francisés inassimilables, 

l’écrivain se positionne-t-il clairement contre l’accueil, ou pour le rejet de ces immigrés. On 

peut donc parler d’une forme de duplicité dans le discours de Millet sur l’immigration, celle-là 

même qui est à l’œuvre dans Huppert et moi, lorsque Millet raconte « avoir sauvé du quasi-

lynchage un Mohammed qui prétendait aux faveurs d’une fille de ferme un peu simplette dont 

[Millet] ne voulai[t] pas et qu[e l’Arabe] eût aimé qu[e Millet la] lui cède, quoique la fille s’y 

refusât avec véhémence… »3. Cette anecdote, relatée sans doute en réponse aux accusations de 

racisme dont il a fait l’objet, place certes l’écrivain dans une position flatteuse, qui est à la fois 

celle de l’homme aimé et celle du défenseur de l’immigré contre la vindicte locale ; elle n’en 

relaie pas moins le stéréotype de l’arabe machiste. 

 

 

c. La responsabilité du guerrier 

 

 On voit poindre aussi un enjeu dont Philippe Piedevache ne tient pas compte, et qui 

s’avère pourtant être un enjeu de taille dans l’œuvre milletienne : l’affirmation du christianisme 

de la France et de l’Europe. Certes Millet, qui eut longtemps, de son propre aveu, un « crucifix 

et un minuscule exemplaire du Coran […] offert par une amie chiite »4, fait l’éloge de l’Orient 

et ne quitte jamais son masbaha5. Toutefois l’Orient de Millet est d’abord chrétien ; ainsi, dans 

L’Orient désert, texte où s’affirme le mieux son tropisme oriental, l’écrivain n’hésite pas à 

affirmer que « [d]ans l’Orient comme dans l’Occident, [il] n’aime vraiment que la chrétienté »6. 

C’est également ainsi que l’on peut comprendre le point de vue pro-serbe de Millet dans un 

                                                
1 Fatigue du sens, p.43.  
2 Ibid., p.44.		
3 Richard Millet, Huppert et moi, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2019, p.27.  
4 Fatigue du sens, p.115.  
5 Il en fait mention, notamment, dans son Journal, t.III, 7/IX 2000, p.91.  
6 L’Orient désert, p.136.  
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conflit yougoslave qui a à ses yeux privilégié les Albanais musulmans au détriment des Serbes 

chrétiens1. Si Millet ne cherche à pas à réduire la France à ses frontières octogonales, il tient 

néanmoins à la préserver des intrusions musulmanes. Évoquant avec un certain recul 

l’incompréhension de ses amis immigrés lorsqu’il leur expose son point de vue sur 

l’immigration, il met en avant la question religieuse : 

Je ne fréquente que des gens d’origine libanaise, suédoise, estonienne, à qui je tente d’expliquer la 
souffrance qui est la mienne dans un pays où je ne me reconnais plus […]. Mais ils ne me 
comprennent pas, mes amis se disant, en souriant, eux aussi des immigrés, oubliant néanmoins 
qu’ils sont européens ou chrétiens.2  
 

Ultime preuve de l’inconscience de ses amis : ils ne prennent jamais le RER… L’argument 

revient dans le court essai De l’antiracisme comme terreur littéraire, Millet estimant que seuls 

les immigrés extra-européens, qui ne sont ni blancs ni chrétiens, sont désormais dignes de 

commisération3. L’écrivain, au contraire, affirme plus qu’à son tour l’« incompatibilité »4 de 

l’islam avec la culture française et européenne et regrette à plusieurs reprises que l’Europe ait 

renoncé à inscrire ses racines chrétiennes dans sa constitution5.  

 Dans Désenchantement de la littérature, c’est d’abord à l’islamisme que Millet 

s’attaque. Sa critique prend des accents politiques car l’écrivain y voit la face opposée mais 

complémentaire du capitalisme, placée au cœur de « conflits d’intérêts économiques dont le 

religieux est le travestissement et le métissage la version irénique »6. Il compare « l’islamisme 

purificateur » au « libéralisme économique d’inspiration protestante » en ce qu’ils sont « deux 

formes particulièrement cyniques, car vertueuses, de matérialisme déguisé »7. Dans Solitude du 

                                                
1 « Nulle sympathie pour Milosevic, mais grand dégoût de l’ordre onusien et de la progression de l’islam en 
Europe, et préférence naturelle pour les Serbes chrétiens sur les Albanais musulmans. La pleurnicherie universelle 
m’est insupportable, car orchestrée par l’U.E. Je dis à Claude Arnaud que le sort des chrétiens, pendant et après la 
guerre du Liban, m’a dégouté de tout engagement ; que je suis scandalisé que des chrétiens soient opprimés au 
Soudan, en Asie, et en ex-Yougoslavie, sans que ça émeuve les belles-âmes ; que l’Occident a l’indignation 
sélective… » (Journal, t.II, 16/IV 1999, p.213). Plus récemment, Millet a affirmé à plusieurs reprises l’estime qu’il 
porte à l’écrivain autrichien Peter Handke, qui fit scandale en assistant le 18 mars 2006 aux funérailles de Slobodan 
Milošević. Peter Handke, qui a subi une cabale rappelant étrangement l’affaire Millet, ne pouvait que susciter la 
sympathie de l’écrivain français. L’annulation des représentations théâtrales de Voyage au pays sonore ou l’art de 
la question prévues à la Comédie Française par Marcel Bozonnet en 2007 rappellent la façon dont Millet fut 
congédié en 2014, alors qu’il écrivait le livret d’opéra de Charlotte Salomon commandé par le compositeur Marc-
André Dalbavie pour le festival de Salzburg. Voir aussi De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.39.  
2 Fatigue du sens, p.49.  
3 De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.17-18.  
4 Fatigue du sens, p.124. Il affirme dès le début de l’ouvrage que « […] l’islam est incompatible avec l’Europe » 
(Ibid., p.37), et écrivait déjà dans L’opprobre qu’on ne peut « être français et musulman » (p.157).  
5 « […] la dimension chrétienne de la France ? Une dimension, j’allais dire une essence, que l’Union européenne 
a refusé d’inscrire dans sa constitution. » (Fatigue du sens, p.83). Voir aussi l’incipit du Dernier écrivain, page 
11. 
6 Désenchantement de la littérature, p.45.  
7 Ibid., p.33. Dans Déchristianisation de la littérature, il évoque une lettre de Baudelaire à Maxime Du Camp dans 
laquelle le poète cite Joseph de Maistre sur les musulmans, et qui résume bien sa pensée : « L’islamisme n’est 
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témoin, il est haï comme « un des vecteurs objectifs, ou secrets, en tout cas pervers du 

capitalisme mondialisé qui le manipule ou, pour parler comme Marx, s’en fait l’allié objectif, 

afin de contribuer à l’affaiblissement des nations européennes »1. Cette idée que l’islamisme 

serait l’allié politique des Etats-Unis contre l’Europe a cours dans certains cercles de la droite 

et de l’extrême droite, et a été explicitée notamment par l’essayiste Alexandre del Valle, dans 

son livre L’Islamisme et les Etats-Unis : une alliance contre l’Europe, paru en 20002. Chez 

Millet, elle n’est jamais justifiée historiquement, mais utilisée comme un prédicat qui se trouve 

parfois renversé de façon tout à fait paradoxale, comme dans Israël depuis Beaufort, essai dans 

lequel Millet décrit l’islamisme comme « la métaphore religieuse du marxisme-léninisme », 

avant de rappeler « l’objective alliance entre l’islamisme et le capitalisme mondialisé »3. A 

partir de Fatigue du sens, essai paru en 2011 qui semble répondre aux accusations de racisme 

et de xénophobie reçues par Millet après la publication de L’opprobre en 2008, la critique de 

l’islamisme devient une critique de l’islam en son entier, qu’il dépeint comme « le bras armé 

du capitalisme protestant international »4 terrassant une Europe déjà affaiblie par la 

déchristianisation – idée qu’il traduira dans les Cahiers de Damas par l’expression de 

« McDjihad »5. Ainsi l’islam est-il pour lui « l’autre face du libéralisme »6 qui participe de 

« l’expansionnisme islamo-protestant »7. Un peu plus loin, l’écrivain soulignera de nouveau 

« l’alliance objective entre le protestantisme et l’islamisme, qui sont les deux religions sur quoi 

s’appuie le Marché »8. Dans Français langue morte, l’écrivain franchit encore un seuil en 

diabolisant le musulman puisque, note-t-il, « le musulman est un nombre, et le nombre, dans 

son hostilité, un attribut de Satan »9 

 Faut-il prendre au sérieux ces analyses politiques ? Bruno Chaouat suggère en tout cas 

pendant « l’affaire Millet »10 que l’écrivain vise l’Empire américain bien plus que l’islam lui-

même, victime lui aussi de « disneylandisation »11. Ainsi pour Chaouat, « la véritable hantise 

                                                
qu’une église réformée – ou : une des phases du protestantisme – ou quelque chose comme cela » 
(Déchristianisation de la littérature, p.33).  
1 Solitude du témoin, p.54.  
2 Alexandre del Valle, L’Islamisme et les Etats-Unis : une alliance contre l’Europe, Lausanne, L’Âge d’homme, 
« Mobiles géopolitiques », 1997.  
3 Israël depuis Beaufort, p.41 et 42.  
4 Fatigue du sens, p.42. Dans l’opuscule De l’antiracisme comme terreur littéraire, Millet parle encore une fois 
de « l’alliance entre l’islamisme et le capitalisme américain signalant la redistribution des compétences territoriales 
dans une Europe partagée entre les intérêts américains et ceux des monarchies arabes » (p.35-36).  
5 Cahiers de Damas, p.39.  
6 Fatigue du sens, p.51-52.  
7 Ibid., p.52.	
8 Ibid., p.93.  
9 Français langue morte, p.50.  
10 Bruno Chaouat, « L’Amérique, véritable ennemi de Richard Millet », Le Monde, 6 septembre 2012.  
11 Fatigue du sens, p.129.  
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de Millet, ce ne sont ni les Noirs ni les Arabes (tout lecteur un peu attentif sait qu'il a une grande 

admiration pour la culture arabe). Son idée fixe, c'est l'Amérique »1. Il est vrai que les États-

Unis constituent pour Millet, on l’a vu, l’ennemi ultime, celui qui a introduit dans l’esprit 

européen ses valeurs protestantes et capitalistes, son idéologie du métissage et sa sous-culture. 

Dans les Cahiers de Damas, Millet affirme ainsi que « le capitalisme mondialisé est d’"essence" 

protestante »2 et que « [l]a toute-puissance américaine est bien plus destructrice que le "régime" 

d’Assad et même que l’État islamique »3. Ce ne sont d’ailleurs pas les ravages économiques et 

sociaux du capitalisme qui préoccupent Millet, mais ce que Renaud Camus a nommé « la grande 

déculturation »4 liée à une américanisation de l’Europe, l’écrivain affirmant avec Baudrillard 

que « la mondialisation […] [marque] le triomphe de la pensée unique sur la pensée 

universelle »5. On trouve ainsi chez Millet un antiaméricanisme prononcé qui ne le laisse pas 

insensible à certaines théories du complot, lorsqu’elles visent à rendre les États-Unis 

responsables d’événements destructeurs ou mystificateurs. L’écrivain n’écarte pas l’idée que 

les attentats du 11 septembre aient pu être « une mise en scène américaine à capitaux 

saoudiens », ajoutant que l’« on peut douter si les Américains sont réellement allés sur la 

Lune »6. D’un autre côté, l’islamisme peut aussi exercer une certaine fascination sur l’écrivain, 

lorsqu’il fragilise l’Amérique. Évoquant le terrorisme islamiste dans L’Orient désert, Millet 

note : « Pour un peu (si je me souciais encore du destin de l’humanité), je m’enturbannerais, 

deviendrais barbu, armerais mon bras »7. L’année suivante, dans L’opprobre, il revient sur cette 

idée en déclarant que « [t]out en haïssant l’islamisme, [il] abhorre à peu près les mêmes choses 

que lui »8, le terrorisme islamiste ayant à ses yeux le mérite de « réactive[r] les consciences 

assoupies par le consumérisme et le mensonge »9 et Daech gardant même « une supériorité 

essentielle, liée à l’islam, sur le nihilisme occidental »10. 

 Il est pourtant difficile de se laisser convaincre par ces déclarations, et l’on se demande 

parfois si Millet ne brandit pas son antiaméricanisme – certes viscéral, mais somme toute très 

                                                
1 Bruno Chaouat, art.cit.  
2 Cahiers de Damas, p.50.  
3 Ibid., p.64. Millet considère également que les « chrétiens d’Orient […] ont plus à souffrir de la politique 
américaine que des dictateurs qui les protégeaient comme ne les protègeront plus les islamistes qui prennent le 
pouvoir […] » (De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.61-62)	
4 Renaud Camus, La Grande Déculturation, Fayard, Paris, 2008. Millet parle lui aussi de « déculturation » dans 
Langue fantôme, p.20.  
5 Cahiers de Damas, p.120.  
6 L’opprobre, p.52.  
7 L’Orient désert, p.66.  
8 L’opprobre, p.52.  
9 Ibid., p.148.  
10 Cahiers de Damas, p.117.  
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politiquement correct en Europe – pour faire oublier des saillies ouvertement hostiles aux 

immigrés musulmans. Millet s’en défend, on l’a vu, dans Fatigue du sens, essai dans lequel il 

entend d’abord dénoncer les « Français de souche, ignares, veules, abrutis »1, présentés comme 

« des immigrés par ignorance plus ou moins volontaire »2. Ces « néo-Français »3 ont d’après 

lui rejeté, puis perdu toute conscience de leur héritage culturel judéo-chrétien, et sont de ce fait 

plus coupables que les immigrés eux-mêmes4. Enfin, comme pour balayer les derniers doutes 

de son lecteur, Millet le martèle : il se « garde bien d’identifier l’ennemi et l’immigré » car il 

sait que « l’ennemi n’est pas un visage (une race, une ethnie, une religion) mais un état d’esprit, 

une condition : la servilité volontaire des masses occidentales »5. Pourtant, ses déclarations 

hostiles à l’islam et aux musulmans sont de plus en plus fréquentes. Elles s’expriment tout 

particulièrement dans Intérieur avec deux femmes, récit paru en 2012, dans lequel il fait part de 

son sentiment de révolte face à la mosquée de Rotterdam, qui « ruin[e] la vision qu[’il s’]étai[t] 

forgée de ce pays, par la peinture comme par l’architecture, la philosophie et la musique »6. 

Pour lui, « [l]’islam est la fin de l’Europe »7, elle en est tout à la fois le destin et l’effondrement. 

Trois ans plus tard, dans Israël depuis Beaufort, il exprime la crainte que la France, à force 

d’être laïque, ne devienne musulmane et déplore « l’immigration massive en Europe de 

musulmans […] peu désireux de s’assimiler »8. Puis, déployant son sens de la dramatisation, il 

dépeint  

Chrétiens et juifs condamnés à se terrer, à ramper dans un devenir renard qui est une figure certes 
positive de l’imaginaire occidental mais aussi, dans la Bible, la bête qui ravage les vignes, qui donne 
son nom à certaines villes, et à qui Jésus compare Hérode. Ne pas se terrer devant le musulman 
triomphant et méprisant : voilà qui nous anime puissamment 9. 
 

 Ainsi, Millet se présente dans ses derniers textes comme un guerrier. On pourrait 

considérer avec Richard Blin que l’écrivain, qui cite souvent directement ou indirectement 

Baudelaire, a fait sienne cette « fusée » de Mon cœur mis à nu selon laquelle « [i]l n’existe que 

trois êtres respectables : / le prêtre, le guerrier, le poëte. Savoir, tuer et créer. / Les autres 

hommes sont taillables et corvéables, faits pour l’écurie, c’est-à-dire pour exercer ce qu’on 

                                                
1 Fatigue du sens, p.36.  
2 Ibid., p.37.  
3 Ibid., p.46.  
4 Il faut toutefois noter que dans une de ses chroniques de 2015, Millet évoquait « les Néo-Français, généralement 
musulmans », ce qui confirme au contraire la focalisation de l’écrivain sur l’islam (« Je ne suis pas Frenchie », 
chronique n°15, 1er mars 2015).  
5 Fatigue du sens, p.89.  
6 Intérieur avec deux femmes, p.53. 
7 L’opprobre, p.158.  
8 Richard Millet, Israël depuis Beaufort, Paris, Les Provinciales, 2015, p.70.  
9 Ibid., p.41.  
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appelle des professions »1. Écrivain cheminant comme on l’a vu sur la voie de la sainteté2, 

Millet envisage très tôt « la langue française comme arme »3. Dans Le sentiment de la langue, 

il rappelait déjà « l’origine guerrière du mot classicisme »4, ajoutant quelques années plus tard 

que « le déploiement de la grande langue a quelque chose de superbement militaire »5. Celui 

qui ne peut prononcer le mot « style » sans penser à celui de « stylet »6 commence à 

véritablement s’identifier à la figure du guerrier lorsque ses essais prennent une tournure 

franchement polémique, c’est-à-dire à partir de Désenchantement de la littérature, paru en 

2007. Sylvie Ducas souligne ainsi le « litanique "je suis en guerre" »7 qui traverse cet essai ainsi 

que L’opprobre, l’année suivante. La parution, en 2009, du récit La confession négative 

confirme le portrait de l’écrivain en guerrier8, imagerie qui n’a fait que se réitérer jusqu’à 

présent et que Millet justifie par le climat de « guerre civile qui règne en France depuis 1789 »9. 

L’idée est encore directrice de ses derniers écrits les plus polémiques, ses chroniques de blog, 

dont la première s’intitulait significativement « Logique de guerre »10. Dans l’isolement auquel 

l’ont mené les scandales de l’Éloge littéraire d’Anders Breivik et « Pourquoi la littérature de 

langue française est nulle ? », Millet revendique aujourd’hui,  

comme le prêtre, et comme le guerrier, […] la situation du franc-tireur, qui lui confère la dignité 
paradoxale de celui qui tue en temps de guerre (car nous sommes en guerre, c’est une définition 
politique de l’Après), et non l’abjection de l’assassin11. 

                                                
1 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, dans L’œuvre de Charles Baudelaire, Paris, Le Club français du livre, 
1951, p.1457. 
2 Laurence Plazenet voit la figure de l’écrivain soldat que Millet forge en particulier à partir de La Confession 
négative comme une variante de celle de l’écrivain oblat, ou martyre (Laurence Plazenet, « Capotes et 
kalachnikovs », dans Mathias Rambaud (dir.), Lire Richard Millet, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2015, p.106).  
3 Fatigue du sens, p.45.  
4 Le sentiment de la langue, p.170 : « Il est bon de se rappeler de l’origine guerrière du mot classicisme : pas de 
langue sans ordre, ni d’ordre sans art : célébration et labour, fureur mystérieusement pacifiée ». Le mot latin 
classicus est en effet composé du nom classis (classe, flotte navale, corps d’armée), auquel a été ajouté le suffixe 
–icus.  
5 Désenchantement de la littérature, p.58. 	
6 Richard Millet, Harcèlement littéraire : entretiens avec Delphine Descaves et Thierry Cécile, Paris, Gallimard, 
2005, p.49.  
7 Sylvie Ducas, « La Bibliothèque-cénotaphe de Richard Millet : posture de l’écrivain en nouveau moraliste ? », 
Littératures, n°63, 2010, p.34. Ainsi, dans Désenchantement de la littérature, Millet déclare que « nous sommes 
en guerre » (p.40) et que, « [v]aincus, nous demeurons néanmoins en guerre » (p.57), évoquant peu après 
l’admiration que Debord portait à Sun Tzu et Clausewitz (p.58). Dans L’opprobre, il ne fait que marteler son 
propos : « Je suis en guerre » (p.21), écrit-il encore.	
8 En 2012, dans Langue fantôme, Millet écrit également qu’à une époque où la littérature se perd « dans les reflets 
d’une falsification générale, l’écrivain se retrouve en guerre » (p.81).  
9 De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.54.  
10 Richard Millet, « Logique de guerre », chronique n°1, 4 décembre 2014. On peut citer également la chronique 
n°13, du 16 février 2015, intitulée « La guerre continue », ou la chronique « De bons Américains », dans laquelle 
il reprend le « Je suis en guerre » (chronique n°45, 4 décembre 2015). Dans les Cahiers de Damas, Millet dit 
encore adopter la position « du franc-tireur au sein d’une guerre civile qui a d’abord lieu dans la langue, l’écrivain 
s’insurgeant contre ceux qui dénaturent le réel […] » (p.42), invoquant une « morale guerrière » (p.131).  
11 Déchristianisation de la littérature, p.28. La métaphore est présente également dans Brumes de Cimmérie 
(Brumes de Cimmérie, Paris, Gallimard, « Blanche », 2010, p.22).  
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Plus récemment, dans Étude pour un homme seul, il se compare à un « franc-tireur », un « soldat 

perdu »1, un « moine »2, « une espère de commis, ou d’homme armé »3 et parle de sa « vie 

littéraire, publique, guerrière »4, contredisant ce qu’il écrivait douze ans plus tôt, dans L’Orient 

désert, texte où la mystique l’emportait alors sur le politique : « Ni franc-tireur, ni moine soldat, 

ni même écrivain : rien d’autre que celui qui est en chemin entre la souffrance et l’angoisse »5. 

Désormais, la guerre relève pour lui de l’écriture littéraire. Justifiant son engagement au Liban 

en 1975 et 1976, Millet note ainsi : « Combattre, c’était écrire par les armes un texte qui 

s’insurgeât contre le mensonge "palestino-progressiste" […] »6, avant de déclarer : « je ne me 

suis jamais pris pour Achille, la guerre relevant pour moi d’une ivresse "littéraire" autant que 

de l’ascèse, voire de l’abnégation – non de l’idéalisme »7.  

 Cette veine guerrière transparaît dans certains passages particulièrement polémiques qui 

pourraient être lus comme des appels au meurtre. Parmi les fragments qui composent Fatigue 

du sens, Millet retranscrit les paroles d’interlocuteurs dont l’identité reste volontairement 

indéterminée, mais qui illustrent bien cette logique guerrière : 

En fin de compte, me dit-il, ne faut-il pas encore aimer beaucoup les hommes pour souhaiter des 
attentats qui détruiraient Disneyland, les restaurants McDonald’s, les locaux des grandes chaînes 
télévisées ! 8  
 
« Pourquoi la police ne tire-t-elle pas à balles réelles dans les banlieues françaises, après 
instauration d’une loi martiale ? » me demande cet ingénieur libanais. « Eh bien, ce n’est pas par 
humanité, mais parce que le Spectacle a besoin de ces jacqueries organisées pour justifier 
l’instauration du Nouvel Ordre moral et, accessoirement, pour relancer le commerce après les 
déprédations commises par les délinquants […]».9  
 

Quant aux chroniques que Millet a publiées sur son blog entre le 4 décembre 2014 et avril 2018, 

elles reviennent de façon quasi-systématique sur les questions migratoires et le « problème », 

selon Millet, de l’islam et des musulmans en Europe. On y trouve d’autres passages dans 

lesquels l’écrivain reprend à son compte les fantasmes destructeurs évoqués ci-dessus. En 

février 2015, alors que les Chebabs somaliens menacent dans un communiqué d’attaquer des 

centres commerciaux occidentaux, comme ils l’avaient fait au Mall Westgate de Nairobi, Millet 

« avoue que, fidèle à Léon Bloy, [il] ne détesterai[t] pas de voir ravagés par les flammes l’égout 

                                                
1 Étude pour un homme seul, p.11.  
2 Ibid., p.19. 
3 Ibid., p.21.  
4 Ibid., p.18.		
5 L’Orient désert, p.71.  
6 Israël depuis Beaufort, p.72-73.  
7 Ibid., p.79.		
8 Fatigue du sens, p.90.  
9 Ibid., p.114.  
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civilisationnel qu’est le Forum des Halles, au fond duquel se trouve l’infernale station de RER 

Châtelet-Hallal »1. L’année suivante, quarante ans après le massacre du camp de Tell ez Zaartar, 

attaqué par des combattants chrétiens au début de la guerre civile libanaise, l’écrivain compare 

les camps de réfugiés palestiniens alors constitués au Liban à Molenbeek, Calais, ou aux 

quartiers nord de Marseille, soulignant qu’ 

[i]l n’est pas interdit d’espérer que, comme en 1975 et en 1976, de jeunes chrétiens, collant sur la 
crosse de fusils d’assaut des images du Christ Roi ou de la Sainte Vierge, la croix autour du cou, 
avanceront un jour vers ces bastions pudiquement appelés « quartiers difficiles », ou plus justement 
« zones de non droit » – exactement ce qu’était le camp de Tell ez Zaartar.2 
 

La même idée revient en 2018 au moment des frappes occidentales contre l’État islamique en 

Syrie. Millet considère alors qu’il eût mieux valu « laisser Trump jouer seul des muscles, et 

aller, Français et Anglais, bombarder Trappes, Molenbeek, Sarcelles, Notre-Dame-des-Landes 

et tous les wilayats des banlieues anglaises »3. Posant la question de la « différence entre la 

Ghouta et la Seine-Saint-Denis »4 dans les Cahiers de Damas, texte qui légitime les actions 

militaires de Bachar el-Assad au motif qu’il chercherait simplement, dans ces quartiers, à mettre 

fin au terrorisme islamiste, Millet ne dit pas autre chose.  

 La répétition de ce type de suggestions, fussent-elles avant tout des provocations 

ironiques, pose la question de la responsabilité de l’écrivain. Millet revendique le droit de tout 

écrire, s’affirmant en pur écrivain situé à la « marge », à l’écart de tout parti, à l’image de 

Flaubert, et de tous ces artistes qui, aux XIXe et au XXe siècle, ont contribué à l’autonomisation 

du champ littéraire par rapport aux champs de la politique et de la morale décrit par Pierre 

Bourdieu dans Les Règles de l’art5, autonomisation qui semble avoir pris fin à la toute fin du 

XXe siècle. Alors que, pendant plus de cent-cinquante ans, artistes et critiques ont considéré 

que la littérature était « une affaire de langue »6 avant tout, la dimension utilitaire et 

communicationnelle du langage est aujourd’hui de nouveau brandie, et l’on observe chez de 

nombreux écrivains une volonté nouvelle de dire le monde et d’établir un dialogue avec les 

études sociologiques, historiques, psychologiques ou anthropologiques, suivant un « souci de 

                                                
1 Richard Millet, « Nous autres croisés », chronique n°14, 28 février 2015. Dans Paris bas-ventre, il préfère 
attribuer cet expression à « un ami, banni par le parti dévot », revendiquant quant à lui l’appellation « Châtelet-
Haram », haram apparaissant en arabe comme un équivalent du sacer latin, puisqu’il qualifie ce qui est illicite, 
interdit, mais aussi ce qui est sacré, inviolable. 
2 Richard Millet, « De Tell ez Zaartar aux banlieues d’Europe », chronique n°79, 15 août 2016.  
3 Richard Millet, « Petites frappes », chronique n°161, 14 avril 2018.  
4 Cahiers de Damas, p.110.  
5 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire [1992], Paris, Seuil, « Points », 
2012.  
6 Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), La langue littéraire : une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert 
à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009, p.45. 
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reliaison disciplinaire »1 bien décrit par Laurent Demanze. Le paradoxe de Millet est de 

revendiquer l’autonomie du champ littéraire tout en participant lui aussi au mouvement de 

« retour au réel » engagé par de nombreux écrivains contemporains dont les œuvres ont 

retrouvé, selon le mot de Dominique Viart, leur transitivité2. En délaissant ostensiblement la 

fiction au profit de textes dont la teneur politique n’est plus à prouver, autrement dit en pénétrant 

dans le champ social, qui plus est en se disant « en guerre » contre une société qu’il juge 

totalitaire, Millet renonce lui-même à l’autonomie de l’écrivain, et donc à l’absence de 

responsabilité dont il aurait pu se targuer. Bruno Chaouat faisait d’ailleurs le même constat à 

propos de Renaud Camus au lendemain de l’attentat ayant frappé la mosquée de Christchurch, 

dont nous avons parlé en introduction. Avant de tuer cinquante-et-une personnes dans deux 

mosquées néo-zélandaises, le terroriste d’extrême droite Brenton Tarrant avait en effet mis en 

ligne un manifeste intitulé Le Grand Remplacement, un titre qui renvoie très probablement aux 

théories développées par Renaud Camus depuis quelques années. Dans une tribune publiée dans 

Le Point, Bruno Chaouat rappelle également que des néonazis américains scandaient 

récemment dans les rues de Charlottesville le slogan « You Will Not Replace Us ». Il considère 

ainsi qu’« [e]n abandonnant la littérature, Renaud Camus a pris le risque d’être complice de la 

terreur, notamment celle qui a frappé la mosquée de Christchurch en Nouvelle-Zélande »3.  

 La posture de Richard Millet diffère certes de celle de Renaud Camus dans la mesure 

où ce dernier est véritablement entré en politique en créant en 2002 le parti de l’in-nocence, en 

appelant à voter pour Marine Le Pen aux élections présidentielles de 2012, ou encore en lançant 

le mouvement du « Non au changement de peuple et de civilisation » en 2013. Pourtant, 

lorsqu’il prétend n’être « ni de droite, ni de gauche », Richard Millet est à nouveau de mauvaise 

foi. Certes, sa réflexion est nourrie de références philosophiques ou d’écrivains qui ont 

influencé la pensée politique contemporaine, à droite comme à gauche. Tandis que Solitude du 

témoin est écrit sous les auspices de Léon Bloy et de Charles Péguy4, les Cahiers de Damas 

sont placés sous le signe de Jean Baudrillard5. Millet cite aussi volontiers Nietzsche6, 

                                                
1 Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête : portraits de l’écrivain contemporain en enquêteur, Paris, Corti, 
2020, p.15. 	
2 Dans son essai, Laurent Demanze interprète le renouveau du genre de l’enquête en littérature comme la 
confirmation d’une « transitivité reconquise ou [d’un] retour du réel pour reprendre les célèbres mots du critique 
d’art, Hal Foster » (p.19 ; voir Hal Foster, Le Retour au réel : situation actuelle de l’avant-garde, [1996], Bruxelles, 
La lettre volée, « Essais », 2005).	
3 Bruno Chaouat, « La littérature, c’est le grand remplacement du monde », Le Point, 18 mars 2019.  
4 Cités ensemble p.17, 98, 107, 142 ; binome auquel Millet accole aussi Bernanos (p.17) et Claudel (p.107). 
5 Cité à cinq reprises dans l’essai (p.100, 120, 124, 145 et 146).  
6 Journal, t.I, p.25 et 31 ; Journal, t.II, p.208 ; en épigraphe de Désenchantement de la littérature puis, dans le 
même essai, pages 24-25, 26, 36, 49 ; en épigraphe de Place des pensées ; Le dernier écrivain, p.14 ; La confession 
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Heidegger1 et, parmi les philosophes contemporains, Peter Sloterdijk2, auquel il emprunte la 

notion de « parc humain »3, ou encore Slavoj Žižek4. Apparaissent également Jared Diamond5, 

Hans Magnus Enzesberger6 et son portrait du terroriste islamiste en « perdant radical », ou 

encore Jean-Claude Michéa et ses réflexions sur l’« enseignement de l’ignorance »7 prodigué 

en France. Il cite encore Guy Debord, Zygmunt Bauman ou même Alain Badiou8, quoiqu’il les 

départisse de leurs grilles de lecture marxistes. Poursuivant les réflexions amorcées par ces 

écrivains et philosophes, Millet touche souvent juste, en particulier lorsqu’il évoque les effets 

délétères de la globalisation. À ce titre, la métaphore du corps malade, nauséeux, excrétant, a 

le pouvoir de dramatiser de façon efficace des craintes que l’on peut partager aujourd’hui sur 

la fragilité d’une Europe dont les valeurs sont menacées par l’hégémonie de la culture populaire 

américaine, un capitalisme débridé et les attaques djihadistes. Toutefois, les textes de Millet se 

parent aussi parfois de ces apports théoriques comme d’arguments d’autorité pour justifier son 

rejet des démocraties occidentales. Or, ses positions sur la démocratie, les valeurs héritées des 

Lumières, la prétendue féminisation du monde, l’islam et l’immigration le rattachent bien plus 

qu’il ne veut l’avouer à l’extrême droite politique. D’ailleurs, s’il se plaît à se dépeindre en 

homme seul, son point de vue sur les sociétés contemporaines est loin d’être isolé. Comme le 

note Philippe Piedevache, on assiste depuis les années quatre-vingt à une « droitisation des 

idées », un « raidissement idéologique » qui font qu’« un certain nombre de thématiques du 

discours contestataire de Millet ont désormais voix au chapitre »9. Ainsi, sur la question de 

l’antiracisme, des droits de l’homme, du féminisme, sur la solitude de l’homme blanc, 

l’immigration musulmane, la symbolique des prénoms, l’usage du mot « race », le discours du 

romancier est extrêmement proche de celui du très médiatique journaliste Éric Zemmour. Millet 

s’en défend, faisant jouer une fois encore son statut d’écrivain qui lui confèrerait une singularité 

irréductible. Il n’en admet pas moins une certaine communauté de pensée avec cette mouvance 

(ultra)-réactionnaire : 

                                                
négative, p.418 ; en épigraphe de L’enfer du roman ; Fatigue du sens, p.32 ; Eesti, p.64 ; Cahiers de Damas, p.151-
152 ; Déchristianisation de la littérature, p.72 ; Français langue morte, p.35 ;  Paris bas-ventre, p.55 et 56.  
1 Désenchantement de la littérature, p.24-25 et 27 ; Le dernier écrivain, p.25 ; L’opprobre, p.161 ; L’enfer du 
roman, p.95.		
2 Désenchantement de la littérature, p.29, 36 ; L’opprobre, p.134 ; Fatigue du sens, p.82 ; De l’antiracisme comme 
terreur littéraire, p.59 ; Pour Bernard Menez, p.40 ; Journal, t.III, 1/V 2001, p.132. 	
3 Voir Paris bas-ventre, p.44.  
4 L’opprobre, p.166 ; Fatigue du sens, p.83 ; Cahiers de Damas, p.39.  
5 Désenchantement de la littérature, p.45.  
6 Intérieur avec deux femmes, p.81 ; Cahiers de Damas, p.39.		
7 Cahiers de Damas, p.67.  
8 Langue fantôme, p.85. 
9 Philippe Piedevache, « Posture polémique de Richard Millet », art.cit., p.74.  



	
	

	 318	

On me rétorquera que les « réacs » (euphémisation de « fachos ») sont en passe de devenir tendance 
et qu’ils appartiennent eux aussi au clan du bien ; qu’ils ont pignon sur rue, voire du succès, comme 
Philippe Muray, dont la fortune posthume est considérable, et comme Alain Finkielkraut, Eric 
Zemmour, Michel Onfray, Jean-Claude Michéa, Jean Clair, Élisabeth Lévy, voire Alain de Benoist 
et Philippe de Villiers, moi-même n’étant pas si exclu que je le dis... […] Ce ne sont pas des 
écrivains. Restent donc les écrivains : Michel Houellebecq, Renaud Camus, Marc-Edouard Nabe, 
moi-même, quelques autres... Le premier est protégé par son phénoménal succès. Camus et Nabe 
sont sortis du système : ils se publient eux-mêmes, tandis que je demeure aux marges, à la lisière, 
en franc-tireur, ce que, en fin de compte, j’ai toujours été.1 
 

 La mise au ban de l’écrivain l’a poussé plus à droite encore, et l’étroit champ éditorial 

dans lequel se meut Millet aujourd’hui est désormais proche de l’extrême droite : édité chez 

Pierre-Guillaume de Roux, accordant des interviews à Valeurs actuelles2 et à la revue de la 

Nouvelle Droite Eléments3, présentant son essai Le corps politique de Gérard Depardieu pour 

le Cercle Aristote4 qui affirme dépasser le clivage droite-gauche mais affiche un partenariat 

avec Le Bréviaire des Patriotes – portail d’information et de réflexions patriotiques, également 

à l’origine d’une vidéo intitulée « Florilège des meilleures interventions de Richard Millet »5, 

l’écrivain peut difficilement récuser toute responsabilité politique. Millet en a lui-même 

conscience, qui écrivait le 13 août 2017 une chronique ironiquement intitulée « Daech déçoit ! » 

dans laquelle il soulignait l’absence d’attentats cet été-là, signe pour lui de l’affaiblissement de 

l’organisation terroriste. Il lui fallait quelques jours plus tard, alors que l’État Islamique 

revendiquait les attentats du 17 août à Barcelone et à Cambrils, constater que sa chronique 

pouvait être perçue comme « insoutenable, comme [me] l’écrivent des gens qui prennent tout 

au pied de la lettre »6. Or, à une époque où, malgré les dires de Millet, l’antisémitisme, la haine 

des musulmans et le racisme sont encore bien vivaces, il a toutes les chances d’être pris « au 

pied de la lettre » par un certain nombre de lecteurs. C’est sans doute la raison pour laquelle il 

a décidé en 2018 de retirer la totalité de ses chroniques figurant sur son blog, à l’exception de 

deux7, faisant par-là disparaître ses textes les plus polémiques, notamment ceux qui usaient de 

                                                
1 « Une cabale des dévots », art.cit., p.72. Dans le troisième volume de son Journal, Millet dit lire La Défaite de 
la pensée d’Alain Finkielkraut et lire le Journal métaphysique et polémique de Maurice G. Dantec. Il prépare alors 
Le dernier écrivain et se promet de lire « Ariès, Fumaroli, Muray, Baudrillard… » (2/VII et 8/VII 2000, p.65-66). 
2 « Richard Millet : « Non, l’islam n’est pas intégrable ! » », entretien avec Olivier Maulin, Valeurs actuelles, 20 
septembre 2016.  
3 « Cinéphiles avec Richard Millet », entretien cinéma avec Jacqueline de Roux, blogéléments, 6 décembre 2018. 
[En ligne] https://blogelements.typepad.fr/blog/2018/12/cinéphiles-avec-richard-millet.html, consulté le 6 août 
2021.  
4 « Richard Millet : le corps politique de Gérard Depardieu », 10 mai 2017. [En ligne] 
https://www.youtube.com/watch?v=meesIliRh1g, consulté le 6 août 2021.  
5 « Florilège des meilleures interventions de Richard Millet »,  https://www.youtube.com/watch?v=wfaGcBx7oo4. 
La vidéo est devenue privée et n’est plus accessible. 	
6 Richard Millet, « Barcelone, capitale du soleil et de la fête », chronique n°140, 18 août 2017.  
7 On peut encore lire en ligne les chroniques n°79 et n°160, respectivement intitulées « De Tell ez Zaartar aux 
banlieues d’Europe » et « La grande pitié des arbres de Corrèze ».  
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l’insulte scatologique, en une concession cette fois-ci bienvenue à l’hygiénisme du 

« politiquement correct ».  
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TROISIÈME	PARTIE	–	L’IMPURETÉ	ÉRIGÉE	AU	RANG	DE	STYLE	

 

 

 

Le langage a cette faculté de dénier, d’oublier, de dissocier le 
réel : écrite, la merde ne sent pas ; Sade peut en inonder ses 
partenaires, nous n’en recevons aucune effluve, seul le signe 
abstrait d’un désagrément.  

 Roland Barthes1 
 

 

 Les images du corps déféquant et de l’excrément ont chez Richard Millet une dernière 

portée symbolique. Elles renvoient à une forme d’impureté littéraire que l’écrivain, suivant 

l’attitude paradoxale qui le caractérise, condamne ou revendique.  

 Dans ses textes théoriques, Millet évoque souvent sa quête d’une langue pure, dont les 

deux piliers seraient une syntaxe solide et le goût du mot propre. Écrivain traqueur de fautes, il 

fait l’éloge des subordonnées et de l’imparfait du subjonctif qu’il présente comme les meilleurs 

outils pour cheminer vers la vérité. Cette recherche de perfection syntaxique est à la fois le fruit 

d’un douloureux travail et l’héritage d’une conception classique de l’écriture. La fascination de 

Millet pour le XVIIe et le XVIIIe siècles montre qu’il envisage son travail littéraire comme un 

dialogue ininterrompu avec les grands écrivains du passé, mais aussi comme la perpétuation 

d’une « norme haute » de l’écriture. Il suit en cela la voie tracée par Francis Ponge dans son 

essai Pour un Malherbe, dont la lecture semble avoir été décisive pour lui. La pureté d’une 

langue résulte aussi pour Millet d’un travail sur sa musicalité. À ce titre, on peut considérer que 

le style de Millet hérite aussi bien des grands symphonistes tels que Mahler ou Bruckner, que 

de Bossuet, Chateaubriand, Proust ou Claude Simon. L’importance accordée à l’oralité, à la 

polyphonie, aux variations sont autant de traces de l’influence de la musique savante sur son 

écriture. À cet idéal de pureté littéraire, Millet oppose le « grumus merdae » du roman 

contemporain, marqué par l’appauvrissement lexical, la simplification grammaticale et la 

tyrannie de la narration. Dans ses textes les plus polémiques, l’écrivain n’hésite pas à recourir 

à l’insulte scatologique pour dénoncer le relâchement langagier de nombre de ses 

contemporains. Il met alors en évidence le paradoxe placé au cœur de son style, un style tiraillé 

                                                
1 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, « Points essais », 1971, p.141.   
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entre la quête d’une perfection formelle et la volonté de faire revenir dans la langue le « reste 

de terre » témoignant de la vérité de l’homme et du monde.  

 Ainsi, la plupart du temps, Richard Millet s’écarte-t-il nettement du classicisme qu’il 

revendique. L’écrivain a d’ailleurs bien conscience des limites du mythe de la pureté. Il perçoit 

la dimension mortifère d’un cadre linguistique trop rigide menant à l’académisme et sait qu’à 

l’inverse, le style ne naît que dans l’écart et ce que Bataille appelait les « irréguliers du 

langage ». C’est ainsi que, dans l’œuvre de Millet, les mots et les thèmes scatologiques s’allient 

paradoxalement aux longues phrases relancées par d’innombrables subordonnées pour marquer 

le rejet des codes littéraires contemporains. Il s’agit aussi pour l’écrivain d’affirmer une 

conception de l’écriture comme ingestion, digestion et excrétion d’expériences personnelles, 

mais aussi de lectures fondatrices. Chantre de la pureté, Millet offre donc bien plutôt à lire une 

langue impure, consciente de ses imperfections et recherchant sa singularité dans la convocation 

d’éléments hétérogènes. Il peut s’agir, sur le plan langagier, de mots empruntés au patois 

corrézien ou, sur le plan narratif, de parenthèses et de digressions. La volonté affichée par Millet 

de brouiller les frontières entre les genres participe d’une même démarche. Une fois encore, 

seule l’impureté semble permettre à Millet d’atteindre la pureté, c’est-à-dire un vrai style, qui 

soit à la fois l’expression d’une singularité et un langage capable de dire le réel jusque dans ses 

aspects les plus sombres. Pour cela, la langue doit s’incarner, prendre corps, devenir une matière 

façonnable, parfois honteuse, tandis que l’écrivain est amené lui aussi à s’abaisser et à adopter 

une posture humble et solitaire, à la lisière du monde. On voit ainsi renaître sous la plume de 

Millet le mythe du dernier écrivain, qu’accompagne la tentation d’un « style tardif » 

caractérisant des textes écrits contre le public, ou même dans le silence de la voix. La mise au 

ban subie (ou choisie ?) par Millet lui permet d’une certaine manière de réaliser ce fantasme de 

disparition, l’écrivain se transformant lui-même en déchet, en rebut.  
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Chapitre	I.	La	croisade	de	la	pureté	contre	l’impur	

 

 

 Les textes que Richard Millet consacre à la question de l’écriture sont nombreux et sa 

pratique du roman s’accompagne dès ses débuts d’un métadiscours qui a donné naissance à de 

nombreux essais et entretiens. Le plus célèbre reste Le sentiment de langue, qui a connu trois 

versions successives avec son édition définitive, parue en 2003. Cet essai, couronné du Prix de 

l’essai de l’Académie française en 1994, l’un des rares prix qu’ait jamais reçus Millet1, 

rassemble de courts textes permettant de dessiner les principes fondateurs du style milletien. 

Toutefois, c’est à partir de 2004 que l’écrivain, qui s’est jusqu’alors consacré de façon quasi-

exclusive à la fiction, fait paraître de plus en plus de textes réflexifs. Deux livres d’entretiens 

se succèdent – Fenêtre au crépuscule, d’abord, avec Chantal Lapeyre-Desmaison, suivi de 

Harcèlement littéraire, avec Delphine Descaves et Thierry Cecille. Puis, c’est une série de sept 

essais qui paraît en seulement sept ans, formant une unité très forte, du Dernier écrivain, en 

2005, à De l’antiracisme comme terreur littéraire et Langue fantôme, en 2012, et dans laquelle 

on peut également compter Désenchantement de la littérature, L’opprobre, L’enfer du roman 

et Fatigue du sens. Au-delà de ces textes qui se présentent ouvertement comme une réflexion 

sur la littérature, on peut considérer que tous les écrits de Millet, y compris ses romans, délivrent 

une forme de métadiscours ; il n’est qu’à relire Ma vie parmi les ombres pour s’en convaincre, 

tant le roman est ponctué de formules telles que : « la langue […] est un ensauvagement que 

rien ne rend acceptable »2, « Tout récit est un cheminement vers une aube qui ne viendra pas »3, 

ou encore : « Lire, c’est décréter que le monde n’est pas un livre, mais que rien ne vaut le livre 

capable de le faire oublier ; c’est en appeler à la clôture, à l’abolition du monde »4. L’écrivain 

y déploie son éloge d’une langue pure, fondée sur une maîtrise syntaxique et lexicale, héritée 

des grands stylistes de la littérature et s’inspirant aussi des principes de la musique savante. À 

cette langue pure s’oppose l’impureté d’une littérature contemporaine à laquelle Millet reproche 

son relâchement langagier et son conformisme.  

 

 

                                                
1 Son essai sur Sibelius a reçu en 2015 le prix André Gide. Richard Millet, Sibelius : les cygnes et le silence, Paris, 
Gallimard, « Blanche », 2014. 
2 Richard Millet, Ma vie parmi les ombres, Paris, Gallimard, « Blanche », 2003, p.320.  
3 Ibid., p.585.  
4 Ibid., p.371.  
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A. Éloge de la pureté  
 

 L’élément fondateur du style milletien semble être l’éloge de la pureté que l’écrivain 

formule depuis ses débuts. L’attention accordée à l’exactitude syntaxique et lexicale relève pour 

lui tout autant de la morale que de l’hygiène et révèle un attachement aux grands écrivains qui 

tend à se confondre avec la nostalgie d’un état passé de la langue. Ce discours « puriste » revêt 

un caractère paradoxal chez un écrivain par ailleurs fasciné, on l’a vu, par la souillure, la 

décomposition et l’excrémentiel, comme s’il fallait entourer cette matière impure d’un coffret 

de langue parfaitement ciselé. Dans un univers où l’être est sans cesse menacé de 

décomposition, l’écriture et le respect de la grammaire apparaissent ainsi comme des moyens 

d’échapper à la corruption.  

 

 

a. Morale de la syntaxe 
 
 
 L’éloge de la pureté de la langue revient comme un leitmotiv dans la plupart des textes 

de Millet. Le mot « pureté », par les relents racistes et eugénistes qu’il véhicule et qui renvoient 

en particulier au nazisme, fait polémique dès ses débuts. Dans son Journal, l’écrivain note que, 

invité à France Culture, une journaliste l’a attaqué1 sur la notion de « pureté grammaticale » 

qu’il brandissait déjà dans Le sentiment de la langue2. C’est aussi contre ce fantasme de la 

« pureté […] de la langue » que s’insurge encore Annie Ernaux dans sa tribune de 20123. Millet, 

pourtant, a toujours refusé de s’en départir et a traversé les années en brandissant l’expression 

comme un étendard, cherchant même à la charger d’une dimension spirituelle, notamment dans 

L’Orient désert4. Ainsi, en 1992, au cours d’un entretien qu’il accordait à Yannick Haenel pour 

la revue Recueil, Millet définissait le travail de l’écrivain comme « une manière d’acte de piété 

envers la langue », « une tension improbable vers sa pureté »5. L’écrivain se plaît à souvent 

confesser son « obsession de la pureté »6 : « J’aime la pureté, où qu’elle se trouve »7, affirme-

                                                
1 Il s’agit de Pascale Casanova, qui l’interviewait au moment de la sortie de Laura Mendoza. Richard Millet, 
Journal, (1971-1994), Paris, Léo Scheer, 2018, 20/III 1991, p.224.  
2 Richard Millet, Le sentiment de la langue, Paris, Champ Vallon, 1986, p.29.  
3 Annie Ernaux, « Le pamphlet fasciste de Richard Millet déshonore la littérature », Le Monde, 10 septembre 2012. 
4 « Il eût aussi fallu un court éloge de la pureté », note-t-il à la page 90. Richard Millet, L’Orient désert, [Mercure 
de France, 2007], Paris, Gallimard, « Folio », 2009. 
5 Richard Millet, « Passages, détours, mesures », entretien avec Yannick Haenel, Recueil, n°23-24, 1992, p.155.  
6 Richard Millet, Harcèlement littéraire : entretiens avec Delphine Descaves et Thierry Cécile, Paris, Gallimard, 
2005, p.56 
7 Richard Millet, Fatigue du sens, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2011, p.106.  
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t-il, ajoutant qu’il faut « maintenir pure en nous la langue »1. Cette « obsession de la pureté en 

toute chose »2, en particulier dans la langue, l’écrivain la partage avec son double, Pascal 

Bugeaud, qui se dit quant à lui épris de « pureté linguistique »3. Ma vie parmi les ombres s’ouvre 

d’ailleurs sur un éloge du « langage pur »4, dont Bugeaud s’estime le dernier représentant, et 

sur l’idée d’une perfection à laquelle sa grand-mère Louise croyait autant qu’à la perfection 

corporelle, et dont la symétrie serait la preuve la plus sûre. La langue pure selon lui est une 

langue qui habille, « seul vêtement de gloire » qui empêche aux hommes d’être « nus comme 

des sauvages, comme des amants criminels, comme les bêtes »5, comme si la rigueur de 

l’expression pouvait compenser l’animalité du corps humain. 

 Il s’agit donc de respecter la langue selon des principes relevant, comme le souligne 

Laurence Plazenet, d’une véritable moralité6. Au jeune Bugeaud lui confiant son désir de 

devenir écrivain, une institutrice de passage à Siom dira « de ne jamais blesser la langue », 

affirmant « que c’était la seule morale qu’ [il eût] à suivre. »7. Conseil conforme à celui prodigué 

au jeune Sirieix par son maître, M. Bourdessoule, dont l’homophonie avec le nom de 

Bourdaloue, fameux prédicateur jésuite du Grand Siècle, renvoie aux plus belles périodes de la 

langue classique, et qui se résume en ces quelques mots : « l’amoureux respect de la langue »8. 

Aussi Millet parle-t-il de l’écriture comme de sa « seule éthique immédiate : l’écriture comme 

accomplissement moral »9. Quant au sentiment de la langue, qui donna son titre à un essai, 

Millet le définit a posteriori comme « la conscience perpétuelle que celle-ci [la langue] touche 

à la loi et au sacré »10. Si le respect de la langue a une portée morale et religieuse, alors les 

fautes relèvent de « l’impiété syntaxique »11, et « notre culpabilité » n’est pas seulement 

originelle, elle réside aussi « dans certaines fautes de syntaxe ou de goût dont nous demandons 

à l’écriture de nous absoudre »12. « Tueriez-vous pour une faute de syntaxe, une négligence 

sémantique, un barbarisme ? » demande à Millet un interlocuteur imaginaire, dans 

                                                
1 Richard Millet, L’opprobre : essai de démonologie, Paris, Gallimard, « Blanche », 2008, p.90.  
2 Richard Millet, La fiancée libanaise, Paris, Gallimard, « Blanche », 2011, p.171.  
3 Richard Millet, La confession négative, Paris, Gallimard, « Blanche », 2009, p.267.  
4 Ma vie parmi les ombres, p.32. 
5 Ibid., p.15.  
6 Laurence Plazenet, « Voix de l’ombre et du néant : la littérature du grand siècle dans l’œuvre de Richard Millet », 
Littératures, n°63, 2010, p.37-60, p.112.  
7 Ma vie parmi les ombres, p.593. Yvonne Piale est mue par une même « morale : la modestie, l’humilité même, 
ou, plus simplement, le respect de ce qui nous dépasse tout en étant bien à nous : la langue française, l’histoire, le 
temps » (Richard Millet, L’amour des trois sœurs Piale, Paris, P.O.L., 1997, p.14).    
8 Richard Millet, L’écrivain Sirieix, Paris, [P.O.L., 1992], Gallimard, « Folio », 2001, p.224.  
9 Richard Millet, Le dernier écrivain, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2005, p.29 
10 Richard Millet, Langue fantôme, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2012, p.25.  
11 Richard Millet, Déchristianisation de la littérature, Paris, Léo Scheer, « Variations », 2018, p.52.  
12 Langue fantôme, p.94.  
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Déchristianisation de la littérature. « Oui, répond l’écrivain : c’est là, dans le crime contre la 

langue, que commence l’imprescriptible »1. 

 Le premier principe de cette morale, et le plus fondamental, est donc le respect 

scrupuleux de la syntaxe, « véritable armature de l’homme »2. Alors qu’il fait ses premières 

tentatives d’écriture, c’est grâce à la lecture du Littré, mais aussi du Grevisse que Millet croit 

« saisi[r] quelque chose du grand corps de la langue »3. Comme il l’explique à Laurence 

Plazenet, il tire son obsession pour la correction grammaticale des phrases d’un mot de Franz 

Kafka ayant marqué son esprit au point de devenir une véritable loi guidant son écriture : 

« Quand on lèse la syntaxe, on lèse l’âme »4. Elle découle aussi d’un conseil que lui donna un 

jour Julio Cortazar, rencontré de manière fortuite à la terrasse d’un café, en 1971 : corrigeant 

l’une de ses phrases, il dit au jeune écrivain de toujours se plier à la syntaxe5. Millet prête sa 

passion de la grammaire à plusieurs de ses personnages. Dans Le goût des femmes laides, c’est 

la sœur du narrateur, devenue professeure de Lettres classiques au lycée Fénelon de Paris, qui 

voue littéralement sa vie à la pureté de la langue, se donnant « corps et âme à la langue, ne 

vivant que pour la grammaire, y trouvant une morale autant qu’une force physique qui valait 

toutes les religions »6. Elle et son frère appliquent une véritable éthique de la langue qui fait 

d’eux « des sortes de puristes, sinon des puritains »7. C’est toutefois Bugeaud, le double 

littéraire de Millet, qui porte le plus durablement cette éthique de la syntaxe. Il n’apparaît 

d’ailleurs dans La confession négative que sous le surnom de « Grammairien ». Quelques 

années plus tard, dans un autre récit, devenu écrivain, il explique à l’imposteur Tarnac que la 

grammaire est « une organisation aussi fondamentale et puissante que celle que décrit la 

géologie »8. Enfin, souffrant du cancer, dans le dernier roman de Millet, il ne trouve plus à se 

ressourcer que « dans le recours au sens premier des mots, dans la vérité grammaticale, dans le 

style »9.  

                                                
1 Déchristianisation de la littérature, p.53.  
2 Ma vie parmi les ombres, p.15. 
3 Journal, t.I, 4/II 1976, p.44.  
4 Richard Millet, « Écrire, écrire, pourquoi ? », entretien avec Laurence Plazenet à la bpi du Centre Pompidou le 8 
novembre 2010, à à 54’. [En ligne] http://archives-sonores.bpi.fr/doc=3302#.VHRNuIuG-UJ/, consulté le 3 août 
2021. La phrase, qui figure en épigraphe du Sentiment de la langue, est en réalité « En lésant la langue, on lèse 
toujours le sentiment et le cerveau ; on obscurcit le monde, on l’anesthésie par le froid. » (p.13).   
5 Le sentiment de la langue, p.230.  
6 Richard Millet, Le goût des femmes laides, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p.105.  
7 Ibid., p.106.  
8 Richard Millet, Tarnac, Paris, Gallimard, « L’Arpenteur », 2010, p.35.  
9 Richard Millet, Étude pour un homme seul, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2019, p.12.  
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 Le deuxième principe structurant la morale d’écriture de Millet est le « goût du mot 

propre »1, l’intérêt porté aux multiples sens d’un mot, notamment par son étymologie. Ce goût 

et cet intérêt, l’écrivain les partage avec l’oncle d’Estelle, dans Dévorations, ou encore Yvonne 

Piale, l’institutrice de L’amour des trois sœurs Piale, qui refuse par exemple de parler de sa 

« carrière », tant le mot lui évoque  

ces endroits retirés où les Allemands avaient fusillé des gens, à Treignac, à Siom, à La Celle, et 
ailleurs, encore une fois les hordes, après les Huns, les Tafales, les Arabes et les Anglais, les hordes 
et la grande pitié du sang ; un mot qui, en tout cas, n’avait rien à voir avec le bonheur personnel, 
qui signalait même le contraire de ce bonheur à quoi il faudrait néanmoins s’essayer.2  
 

La sœur du narrateur du Goût des femmes laides, elle aussi, tient « à ce que tout ait une origine, 

la plus ancienne possible, et que chaque chose soit désignée par son nom »3.  

 Obsédés par la correction de la langue, Millet et ses personnages traquent les fautes dans 

les écrits des grands auteurs, dans une imitation, peut-être, d’André Gide ou de Renaud Camus, 

qui s’adonnent eux aussi à cette activité dans leurs journaux respectifs. L’écrivain confesse à 

plusieurs reprises dans son Journal cette manie selon laquelle il ne peut lire un livre sans en 

relever les erreurs syntaxiques. Déjà, en 1977, alors qu’il assiste aux cours que Barthes donne 

au Collège de France, son enthousiasme face au propos et à la voix du maître sont tempérés par 

l’observation de « la mauvaise qualité de son français : des fautes et maladresses si courantes 

qu’elles participent de la doxa à propos de quoi il est si sourcilleux »4. La même année, il 

déplore que sa lecture des Mots soit « presque empêchée » par la manie qu’il a d’« observer la 

syntaxe de Sartre »5. À la lecture d’Ursule Mirouët, il estime que « la langue de Balzac n’y est 

pas très belle, et est parfois fautive, notamment pour l’emploi de l’adverbe "excessivement" et 

de l’adjectif "excessif" à la place d’extrêmement et d’extrême, faute que fera également 

Malraux »6. Le même réflexe de censeur est à l’œuvre à la lecture d’Ostinato, de Louis-René 

des Forêts ; il s’agace alors de « cette faute, bénigne, mais cependant agaçante »7, qu’est l’usage 

redondant du « ne » explétif après la négation « sans que… ». Madame Bovary de Flaubert8 et 

la Jeanne d’Arc de Michelet9, entre autres, n’échappent pas à son œil de correcteur. Dans son 

                                                
1 Richard Millet, Dévorations, Paris, Gallimard, « Blanche », 2006, p.28.  
2 L’amour des trois sœurs Piale, p.152.  
3 Le goût des femmes laides, p.123.  
4 Journal, t.I, 3/III 1977, p.55.  
5 Ibid., 7/IX 1977, p.62.  
6 Ibid., 25/VIII 1980, p.97.  
7 Journal, tome II (1995-1999), Léo Scheer, 2019, 25/II 1997, p.81.  
8 Journal, t.II, 8/VI 1997 : « Ces fautes, ces maladresses : « Ils étaient tous partis voir […] une filature de lin », 
« Il n’était pas achevé d’être bâti », « Son profil était si calme, que l’on n’y devinait rien » (la virgule est de trop), 
« Hyppolite partir à Neufchâtel », « sérieuse et presque rêvant encore » (étrange place de « presque ») ».  
9 Ibid., 18/XI 1998, p.185 : « Construction fautive, dans la Jeanne d’Arc de Michelet : « Il fit siéger près de lui le 
vicaire de l’Inquisition et débuta par tenir une sorte de consultation. » Et aussi : « On finit ces premiers 
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roman L’innocence, Millet prête à Duparc, son personnage principal, chargé de reconstituer une 

bibliothèque pour son pays, la même intransigeance. Son compagnon Aloysius raconte qu’il lui 

arrivait « fréquemment de prendre un volume au hasard et d’en vérifier la correction 

grammaticale : la moindre faute suffisait à faire naître en lui, pour le livre, une sorte de haine ; 

et tout un coin de l’entrepôt fut bientôt occupé par un amoncellement d’ouvrages condamnés »1. 

Cette obsession de la correction grammaticale, Millet la perçoit comme « une maladie » dont il 

fait l’aveu :  

Je voudrais, à l’instar de Barthes, faire l’aveu d’une maladie : dans tout texte, dans toute phrase, 
lus ou entendus, je vois le langage. Et, de même que l’on finit par ne plus considérer sur un corps 
désiré que la tache de naissance ou le plus petit défaut qui le donne à détester entièrement, de même 
je ne m’attache dans le langage qu’aux écarts, aux particularismes, aux manières du temps, aux 
entorses données à la norme, jusqu’à entrer dans un rapport violent avec ce qui m’exaspère, fuyant 
tout langage parlé, déchirant la prose journalistique, brûlant les livres qu’on m’envoie.2 
 

La métaphore organique, rappelant que la langue s’incarne pour Millet visuellement et 

physiquement, comme le corps d’une femme aimée, révèle en effet un rapport passionnel à la 

syntaxe que l’écrivain lui-même perçoit comme une forme de perversion. Dans 

Désenchantement de la littérature, il réitère cette confession, s’avouant désormais incapable de 

lire un texte contemporain sans « y trouver d’autre plaisir que celui, quelque peu pervers, de les 

corriger, ou de regretter telle tournure, tel effet de style, telle locution ou préposition »3. On 

retrouve ici l’alternance de jugements très péremptoires et d’une mise à distance ironique qui 

caractérise à la fois la complexité de Millet et parfois même, on l’a vu, sa duplicité. Il n’en reste 

pas moins chez lui un véritable « désir de maîtriser la langue »4, à l’œuvre dès les premiers 

romans.  

 De fait, on trouve dans l’œuvre de Millet une attention particulière accordée à la 

correction syntaxique, d’autant plus visible que l’écrivain, depuis La gloire des Pythre, déploie 

une phrase ample, multipliant les subordonnées, et savamment relancée par un usage fréquent 

des virgules, du point-virgule et du participe présent. Ce travail sur les expansions est poussé à 

ses extrémités dans la nouvelle « Les Frères Cavalier », extraite du recueil Trois légendes paru 

en 2013, construite sur une seule et unique phrase, prise en son cours, puisque le récit débute 

sur des points de suspension sur lesquels il se terminent également, comme si la langue ne 

                                                
interrogatoires par lui demander… » ». Millet revient à cette pratique dans son récent essai Français langue morte, 
Paris, Les Provinciales, 2020 (voir notamment p.24, 46, 83-84).  
1 Richard Millet, L’innocence, Paris, P.O.L., 1984, p.122.  
2 Le sentiment de la langue, p.28.  
3 Richard Millet, Désenchantement de la littérature, Paris, Gallimard, 2007, p.48.  
4 Journal, t.I, 12/II 1976, p.44.  
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pouvait rendre compte que d’une parcelle du temps qui passe. L’incipit de cette nouvelle peut 

donner une idée au lecteur novice de ce qui semble constituer l’essence du style milletien :  

… Vus venir, non, personne, et nul ne sait d’où ils avaient surgi, de quelle bouche, fabuleux lointain, 
bataille, néant, le dernier récit donnant pour sûr la Deuxième Guerre mondiale, la débâcle, encore 
que cela puisse être plus tôt, la Grande Guerre, ou même celle de 1870, dont enfant j’ai entendu les 
ultimes échos, dans les années 1960, et, quant aux frères Cavalier, me fiant à ceux qui, les derniers, 
affirmaient les avoir vus surgir, quoique ce fût peu probable, chacun tendant à s’attribuer la 
primauté d’une découverte, révélation, vision, alors que nul ne voulait plus rien dire, pas même 
ceux qui, plusieurs fois par jour, étaient allés se poster en haut de Siom, sur la route de Villevaleix 
ou celle de Treignac, sous la croix de Bonneau ou celle des Rameaux, à la croisée des chemins, 
espérant peut-être que le Christ de pierre, rongé par le temps et cependant hors du Temps, les ferait 
surgir enfin, et qu’ils les apercevraient […]

1. 
 

Aux thèmes fétiches de l’auteur (la guerre, la campagne corrézienne, la question de la 

mémoire), s’ajoutent les marques habituelles de l’écriture de Millet, qui a souvent dit sa passion 

pour « la respiration douce du point-virgule, la modulation des subordonnées »2, « l’incise, la 

relative »3, mais aussi pour le subjonctif, dont il fit l’éloge dans le chapitre « Du subjonctif » 

du Sentiment de la langue. Ce mode « de l’hypothétique, de l’aléatoire […] et, en quelque sorte, 

[…] du désir »4, souvent oublié des contemporains, est une des marques distinctives de Millet. 

L’écrivain confesse également une attention particulière accordée à la concordance des temps, 

une aversion pour le double ou le triple génitif, « vigilance syntaxique qui entre pour beaucoup 

dans [s]on sentiment de la langue »5. À ses débuts, alors même que sa phrase restait relativement 

courte et simple, Louis-René des Forêts tentait de lui faire voir que son principal défaut était 

« une préciosité due à des tournures archaïsantes qui traduisaient trop ouvertement la 

fascination exercée par les récits de Klossowski, avec, en outre, un usage délibérément 

emblématique des temps passés du subjonctif, sinon erroné, à tout le moins discutable »6. 

Millet, pourtant, persiste, et complexifie encore l’architecture de ses phrases en réaction à 

l’épure d’un style contemporain dont il blâme l’univocité. L’écrivain revendique ainsi la 

complexité et la pluralité des sens :  

Grâce à la subordonnée, au subjonctif, à l’épaisseur de la langue, on entre dans l’obscurité du 
monde, lequel ne nous est pas donné d’emblée – n’étant pas simplement un système de signes 
référencés. C’est quelque chose au contraire d’extrêmement mystérieux, surtout quand il s’agit de 
le dire. Pour moi, la complexité syntaxique est le moyen de descendre dans cette nuit, et d’amener 
le lecteur, phrase après phrase, vers la lumière.7 

                                                
1 « Les Frères Cavalier », dans Trois légendes, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2013, p.41.  
2 Le sentiment de la langue, p.31. Millet se livre à un éloge du point-virgule dans Déchristianisation de la 
littérature, p.47.  
3 Richard Millet, Solitude du témoin : chronique de la guerre en cours, Léo Scheer, 2015, p.35.  
4 « Du subjonctif », dans Le sentiment de la langue, p.48.  
5 Richard Millet, « Flaubert », Le Nouvel Observateur, septembre 2001, repris dans Fenêtre au crépuscule : 
conversation avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Paris, La Table Ronde, 2004, p.94. 
6 Le sentiment de la langue, p.273.  
7 Harcèlement littéraire, p.165.  
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Dans cette perspective, l’effort grammatical est un moyen d’espérer dire la vérité, et « la 

justesse de la langue, une des manières de voir les choses en face »1. Lorsque Millet écrit son 

admiration pour Léon Bloy, c’est d’abord pour louer sa « perfection syntaxique », dans laquelle 

il veut voir « une manifestation de la qualité de vision de cet exégète des lieux communs. La 

vérité ne saurait s’exprimer dans une langue fautive »2, ajoute-t-il. Quant à Bugeaud, il 

s’escrime à expliquer que la quête de pureté linguistique ne signifie pas « qu’on soit puriste, 

encore moins puritain, mais nous incite à trouver […] la splendeur de la vérité »3. C’est peut-

être cette phrase de Millet, finalement, qui résume le mieux sa position : « Pureté de la langue : 

[…] la puissance de la syntaxe et la justesse des mots ; oui, la vérité phrastique de la parole »4. 

La défense de la grammaire ne relève donc pas d’enjeux simplement langagiers, elle implique 

un certain rapport à la vérité, d’où le caractère moral, voire sacré que lui confèrent Millet et ses 

personnages.  

 Cette recherche syntaxique et lexicale est le fruit d’un travail douloureux pour Millet, 

qui a déclaré à plusieurs reprises que, si la première phrase d’un roman lui était souvent donnée, 

inscrivant déjà l’œuvre dans une certaine tonalité, l’inspiration ne jouait ensuite pour lui pas 

d’autre rôle5. C’est sans doute la raison pour laquelle il associe souvent l’écriture à certaines 

activités manuelles pénibles, comme les travaux des champs ou des bois, ceux-là même qu’il 

expérimenta enfant dans la campagne de Viam. Dès 1979, il note dans son Journal : « J’écris 

en veste d’ouvrier, ne pouvant rien me croire d’autre qu’un tâcheron. Nulle afféterie. Nulle 

pose, dans ce bleu de travail. Toujours le regret de n’être pas un paysan »6. L’influence de 

Simone Weil, et du fantasme mystique de l’écrivain-ouvrier, est perceptible. Ces lignes n’en 

révèlent pas moins une certaine conception de l’écriture comme un harassant travail physique 

vouée à perdurer dans l’imaginaire milletien. Quelques années plus tard, alors qu’il travaillera 

à la quatrième version de son roman L’amour des trois sœurs Piale, il soulignera dans son 

journal la « dimension de mineur de fond de l’écrivain »7. Puis, en 1998, à propos de Lauve le 

pur, il notera : « La charrue à laquelle je m’attelle chaque matin pour mon roman est aussi 

l’instrument avec lequel je me laboure le ventre »8. À cette époque, l’imaginaire paysan prend 

                                                
1 Langue fantôme, p.81.  
2 Solitude du témoin, p.149.  
3 La confession négative, p.67.  
4 Richard Millet, De l’antiracisme comme terreur littéraire, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2012, p.40.  
5 Harcèlement littéraire, p.104 : « Mais rien n’est donné d’emblée, sinon la première phrase ; ce qui l’est gouverne 
le reste, qu’il faut infiniment retravailler avec l’oreille interne ». 
6 Journal, t.I, 15/II 1979, p.80.  
7 Journal, t.II, 19/III 1997, p.83.  
8 Journal, t.II, 9/X 1998, p.174.  
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le pas sur la métaphore ouvrière ; il évoque ici les souffrances intérieures que suscite l’angoisse 

de la création, mais aussi l’effort presque physique que suppose l’écriture. Par la suite, c’est 

l’image des tailleurs de pierre, des faucheurs et des coupeurs de bois qui viendra compléter 

cette mythologie personnelle. Dans le chapitre intitulé « Présence de la pierre », extrait de 

Beyrouth ou la séparation, Millet évoque ainsi la fascination qu’il avait, adolescent, pour les 

gestes des tailleurs de pierre, dans laquelle il veut voir « l’intuition métaphorique de [s]a future 

tâche d’écrivain : gestes précis, vifs ou très lents, presque hiératique » et qui l’émouvaient « par 

leur répétition à la fois heureuse et harassante », si proche de la passion mêlée de dégoût qu’il 

cultivera pas la suite pour « l’encre et la syntaxe », et qu’il compare au « fait d’aligner des 

andains dans un pré, ou de fendre et d’empiler des bûches »1. L’idée se trouve reformulée dans 

Le sentiment de la langue, Millet affirmant que faucher est « un des rares actes (comme fendre 

du bois ou faire l’amour) qui réponde pour [lui] à celui d’écrire »2. Au-delà de la métaphore, 

on peut voir dans cet hommage aux travaux physiques une façon pour Millet d’inscrire son 

activité d’écrivain, non pas en rupture avec ses origines rurales, mais dans une tradition 

séculaire qu’il cherche à perpétuer. Le compositeur manqué de L’angélus n’accomplit-il pas 

pleinement son destin lorsqu’il retourne à Siom, et qu’il s’occupe de « faucher un champ, fendre 

du bois ou élever quelques poules et lapins »3? Cette théorie du travail scriptural renvoie à la 

figure de « l’écrivain-artisan » dont Roland Barthes fait de Gustave Flaubert la figure 

emblématique4. Elle fait aussi bien sûr écho aux fameux préceptes édictés par Boileau, auquel 

Millet a consacré un « Tombeau de Monsieur Despréaux » dans Le sentiment de la langue, et 

dont nous rappellerons ces vers, extraits de son « Art poétique » :  

Hâtez-vous lentement, et, sans perdre courage,  
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage  
Polissez-le sans cesse et le repolissez ;  
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez.5 
 

Ajoutons que, dans ce même poème, Boileau appelait lui aussi à un respect religieux de la 

langue :  

Surtout qu'en vos écrits la langue révérée  
Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée.  
En vain, vous me frappez d'un son mélodieux,  
Si le terme est impropre ou le tour vicieux :  

                                                
1 Richard Millet, Un balcon à Beyrouth, [1994], Paris, La Table Ronde, 2005, p.51.  
2 Le sentiment de la langue, p.79.  
3 Richard Millet, L’angélus, [P.O.L., 1988], Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p.85.  
4 Roland Barthes, « L’artisanat du style », dans Le degré zéro de l’écriture, [1953], Paris, Seuil, « Points Essais », 
1972, p.50-52. 
5 Nicolas Boileau, Art poétique, [1674], Chant I, vers 171-174, dans Satires, Épîtres, Art poétique, Paris, 
Gallimard, « Poésie », 1985, p.231. 
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Mon esprit n'admet point un pompeux barbarisme,  
Ni d'un vers ampoulé l'orgueilleux solécisme.1 

 
Dans cette perspective, la moralité de la syntaxe défendue par Millet semble inscrire l’écrivain 

en filiation directe avec le classicisme.  

 

 

b. Le modèle classique – les voix du passé 

 

 Richard Millet raconte avoir retrouvé « le goût des classiques »2 grâce à Pascal 

Quignard, qui fut son professeur à l’Université de Vincennes. À cette époque, il dit « faire 

retraite dans la langue classique comme on se retire dans une campagne lointaine »3. Quelques 

années plus tard, il revendique « un ressourcement permanent à la langue du XVIIe siècle d’où 

[il] tir[e] des mots, des tournures prétendus obsolètes mais qui agissent encore dans un autre 

contexte »4 et défend l’usage du « français classique en tant que subversion du langage 

dominant »5. Ainsi, Millet se déclare « pour Versailles, pour Bossuet, pour Saint-Simon, pour 

Delalande, pour Chopin, pour le Nombre d’Or »6. Cette allégeance faite au Grand Siècle est 

perceptible dans de nombreuses épigraphes, Millet citant tour à tour Pierre Nicole7, Pascal8, 

Molière9, Fénelon10, ou encore Bossuet11, en particulier dans son Sermon sur la mort qui sonne 

comme un hommage à l’évêque de Meaux. On la retrouve également à travers le prénom de 

son double littéraire, Pascal Bugeaud, qui fait signe vers l’auteur des Pensées. Par ailleurs, ce 

sont sans doute ses accents moralistes et la beauté musicale de ses longues phrases qui ont valu 

à Millet, à la parution de La gloire des Pythre, le surnom de « Bossuet des bouseux »12. 

Laurence Plazenet a toutefois mis en garde contre ce qui pourrait n’être qu’une interprétation 

                                                
1	Ibid., chant I, v.155-160. 
2 Journal, t.I, 7/XI 1981, p.116.  
3 Journal, t.I, 1/I 1981, p.103.  
4 Richard Millet, Entretien avec Stéphane Giocanti et Michel de Seze, L’œil de bœuf n°11, novembre 1996, p.8. 
5 L’opprobre, p.119. Dans Harcèlement littéraire, Millet déclare ainsi : « « Les temps passés du subjonctif, comme 
les subordonnées ou le point-virgule, sont une manière de nuancer, certes, mais aussi de jouer avec l’idée de 
classicisme, contre le classicisme tel qu’il est véhiculé par une tradition scolaire, académique, et aussi m’inscrire 
contre ce que Barthes appelait l’"écrivance", c’est-à-dire la doxa littéraire contemporaine, qui privilégie la phrase 
nominale, apocopée, rapide, avec pour seul moteur le présent de narration. La lenteur, les méandres, les sons rares, 
voilà une façon de s’insurger contre l’époque. » (p.99). 
6 Le sentiment de la langue, p.83. 
7 Épigraphe de L’invention du corps de saint Marc, Paris, P.O.L., 1983.  
8 Épigraphes de Place des Pensées : sur Maurice Blanchot, Paris, Gallimard, « Blanche », 2007 ; Tuer, Paris, Léo 
Scheer, 2015 et Province, Paris, Léo Scheer, 2016.  
9 Epigraphe de De l’antiracisme comme terreur littéraire.   
10 Epigraphe d’Un sermon sur la mort, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2015. 
11 Epigraphe de La gloire des Pythre, Paris, P.O.L., 1995. 
12 Article de Télérama cité par Laurence Plazenet, art.cit., p.38.  
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rapide1. Comme elle le fait remarquer, le référent classique est en réalité très circonscrit dans 

l’œuvre de Millet et les épigraphes, coupées de leur texte d’origine, ont moins pour but de 

nourrir son œuvre d’une matière extérieure que de s’y intégrer. La critique note également que 

les thématiques milletiennes – l’évocation de la province rurale, l’importance de la sexualité et 

de la scatologie – sont tout à fait étrangères aux conventions et aux intérêts du XVIIe siècle, et 

même sa phrase, « longue, coupée d’incises et de commentaires à la première personne, 

ponctuée de rebondissements et qui multiplie les décrochements complétifs, présente peu de 

rapports, à première vue, avec la période tendue, rigoureuse, de l’âge classique »2. Laurence 

Plazenet propose donc de considérer que « l’écrivain utilise le XVIIe siècle pour assigner une 

origine historique légitimatrice à une éthique de la langue qui lui est propre »3. La référence au 

Grand Siècle vaut peut-être aussi comme acte de naissance de la grammaire moderne, telle que 

la fixent Vaugelas4 ou les auteurs de la Grammaire de Port-Royal5, qui en élaborent une 

approche normative. Comme le note Plazenet, le « Tombeau à M. Despreaux », consacré à 

Boileau, est en tout cas plus proche du « certificat d’obsolescence »6 que de l’éloge, tant Millet 

s’y ingénie à souligner le caractère ennuyeux et désuet de l’auteur des Satires et de l’Art 

poétique7, lui concédant toutefois la justesse de « cette idée que la langue / doit rester sacrée à 

celui qui l’utilise »8.  

 En réalité, c’est bien souvent au XVIIIe siècle que Richard Millet rend hommage, non 

pas « le XVIIIe siècle, rococo, philanthrope et démocrate »9, ce siècle des Lumières dont il a 

dit tant de mal, mais celui de Rousseau et de Marivaux, dont Marc Fournol enseigne la belle 

langue à ses élèves de collège, dans Laura Mendoza. Car le XVIIIe siècle, « ce n’est pas que 

les Lumières ; c’est aussi et avant tout la grande louange de Dieu par Bach, ce que l’esprit 

humain a probablement accompli d’indépassable »10. Sa langue en est marquée, et c’est « dans 

                                                
1 Laurence Plazenet, art.cit., p.37-60.  
2 Ibid., p.38.  
3 Ibid., p.45. 
4 Claude Favre de Vaugelas, Remarques sur la langue françoise, utiles à ceux qui veulent bien parler et bien 
escrire, Paris, Vve J. Camusat et P. Le Petit, 1647. Millet cite d’ailleurs cet ouvrage « parmi les grands textes 
français – et qui se lisent aussi comme des romans », aux côtés de « la Grammaire de Port-Royal, le Dictionnaire 
de Littré, L’Esthétique de la langue française de Gourmont, les Problèmes de linguistique générale de Benveniste, 
le Bon Usage de Grevisse… » (Français langue morte, p.72).  
5 Antoine Arnauld et Claude Lancelot, Grammaire générale et raisonnée contenant les fondemens de l'art de 
parler, expliqués d'une manière claire et naturelle, Paris, P. Le Petit, 1660. 
6 Laurence Plazenet, art.cit., p.44.  
7 Richard Millet, « Tombeau de Monsieur Despréaux », dans Le Sentiment de la langue : « le Lutrin nous ennuie ; 
Satires et Epîtres / et bien des assertions de votre Art poétique / ne nous font oublier qu’à vouloir devenir / Juvénal 
ou Horace en un siècle solaire / vous avez tôt montré les bornes de votre œuvre » (p.164). 
8 Ibid., p.166. Millet brandit toutefois la référence à Boileau et au classicisme à deux reprises dans le récent Paris 
bas-ventre. Le RER comme principe évacuateur du peuple français, Paris, La Nouvelle Librairie, 2021, p.20 et 35.  
9 Journal, t.I, 3/III 1991, p.222.  
10 L’opprobre, p.146.  
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un style imité du XVIIIe siècle » 1 qu’il écrit D’une voix blanche en 1974, un texte non publié, 

« pour échapper à la doxa contemporaine », écrit-il. Il rejoint en cela le narrateur du Le goût 

des femmes laides qui, décrivant la réaction des hommes confrontés pour la première fois au 

visage ingrat de sa sœur, raconte combien ils s’étonnaient que ce visage 

jurât avec un corps qu’on aurait pu dire prometteur s’il y avait eu dans ses yeux ou dans son attitude 
quelque chose qui promît le don de soi, ces félicités auxquelles me faisaient rêver les romans du 
XVIIIe siècle ; un pluriel, félicités, qui a si bien façonné ma façon de désirer qu’en écrivant ces 
lignes je m’aperçois que mon langage est imprégné de la manière d’écrire propre au XVIIIe siècle.2 
   

L’emploi du pluriel, pour évoquer les « félicités », fait signe en effet vers les libertins de Laclos, 

de Sade ou encore de Crébillon, auteur auquel est associé le personnage de Sahar, cette jeune 

étudiante travaillant sur l’œuvre de Bugeaud avec laquelle il entame une liaison, et dont on 

apprend qu’elle est installée rue Crébillon3. On peut penser aussi à une forme de marivaudage, 

tandis que la présence du subjonctif imparfait permet de perpétuer un usage de la langue 

renvoyant aux siècles passés. De même, à la fin de Lauve le pur, lorsqu’il pénètre dans le parc 

du château où vit la jeune Céline Bault, Thomas Lauve a l’impression d’entrer « dans le XVIIIe 

siècle français, dans la grande littérature heureuse et l’universalité d’une civilisation »4. Ce 

dénouement en forme d’utopie réunit les élèves du collège Paul-Zalisky enfin réconciliés avec 

leur professeur lors d’une improbable « boum » d’anniversaire à l’issue de laquelle Thomas 

Lauve se figure passer la nuit dans ce lieu préservé de la violence et de la médiocrité de la 

banlieue, et descendre dans l’obscurité du parc, « celui de Rousseau, de Nerval, de Verlaine, de 

Boylesve, d’Alain-Fournier, de Proust, de Barrès, de Sollers »5. On voit comment les limites 

du XVIIIe siècle s’élargissent, pour englober finalement tous les écrivains susceptibles 

d’illustrer ce respect de la langue auquel Millet nous invite. Tel est peut-être le sens que 

recouvre le terme « classique » tel que l’emploie Millet, et qui qualifie, au-delà des époques, ce 

« miracle »6 de la langue qui parvient à une forme de perfection et auquel nous font assister 

« Racine, Marivaux, Rousseau, Chateaubriand, Nerval, Proust »,7 les « épiphanies de la prose » 

pouvant se produire « de Montaigne à Claude Simon »8. C’est d’ailleurs à ce dernier écrivain 

                                                
1 Journal, t.I, 21/IX 1974, p.35.  
2 Le goût des femmes laides, p. 119.  
3 Richard Millet, Une artiste du sexe, Paris, Gallimard, « Blanche », 2013, p.196-197. 
4 Richard Millet, Lauve le pur, Paris, P.O.L., 2000, p.289.  
5 Ibid., p.292-293.  
6 Harcèlement littéraire, p.157.  
7 Ibid., p.157.  
8 Richard Millet, Solitude du témoin : chronique de la guerre en cours, Paris, Léo Scheer, 2015, p.39.  
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que Millet emprunte l’un des éléments les plus caractéristiques de son écriture qu’est « le chant 

du participe présent »1. 

 Or, ce qu’apprécie également Millet chez Claude Simon, c’est le dialogue qu’il instaure 

avec les auteurs du passé, notamment dans ses Géorgiques, qui font signe vers Virgile2. Peut-

être est-ce là le classicisme dont se revendique Millet, cette attitude qui consiste à nourrir son 

œuvre des accents du passé, l’écriture devenant comme « le déploiement de l’histoire de la 

langue tout entière »3. Millet se situe ainsi « dans la grande voix des siècles, les écrivains du 

passé parlant par notre bouche, que nous le voulions ou non, de sorte qu’écrire reste, plus que 

jamais, un dialogue entre les vivants et les morts »4 ; il se veut héritier de Claudel et de Saint-

John Perse, qui savaient « ressourcer[a] le langage au rare, à l’ancien, aux sens reculés »5. 

Étudiant les litaniques listes de noms d’écrivains que Millet déroule dans nombre de ses essais 

pour en faire l’éloge, Sylvie Ducas propose d’y voir une réminiscence de « l’appel des morts, 

emprunté à la liturgie catholique ». En effet, les écrivains desquels Millet se réclame sont tous 

morts, si bien que la bibliothèque virtuelle qu’il établit au fil de ses essais finit par ressembler 

à une « bibliothèque-cénotaphe »6, renvoyant la grandeur littéraire au passé, ce qui pourrait 

constituer une autre définition du « classicisme ». Ainsi, pour Millet, l’écrivain français est 

« définitivement classique »7, puisque le classicisme est « la divulgation mesurée, retenue, 

discrète et triomphale de l’incessant dialogue qu’entretient l’écrivain avec la langue. / Classique 

celui qui parvient à éprouver, dans le plus haut respect de la langue, la vanité de son propre 

langage »8.  

 On le voit, la définition que Millet donne à l’adjectif « classique » dépasse largement la 

référence au Grand Siècle. Elle ne coïncide pas non plus avec le « mythe de "la langue 

classique" »9, qui a traversé le XXe siècle, jusque dans les années 1980, trouvant à s’exprimer 

                                                
1 Richard Millet, « La littérature en France depuis 1980 », leçon inaugurale, deuxième partie, 7’45, 21 janvier 
2019. [En ligne] https://www.youtube.com/watch?v=Cc4KN6c-MFc&feature=youtu.be&fbclid=IwAR2-
ymD9hqzDu-ZDNTWQv6Owm-rQw1xQOZDISIxDKC6TzaKj4Pqf9JbOwv0, consulté le 7 août 2021.  
2 « C’est pour être entendu des écrivains du passé que je m’absente dans la langue », note-t-il dans Français langue 
morte (p.43).		
3 Richard Millet, Le dernier écrivain, p.29.  
4 Langue fantôme, p.78.  
5 Le sentiment de la langue, p.31.  
6 Sylvie Ducas, « La Bibliothèque-cénotaphe de Richard Millet : posture de l’écrivain en nouveau moraliste ? », 
in Littératures, n°63, 2010, p.24. L’étude de Sylvie Ducas permet de montrer qu’alors, les « écrivains les plus 
fréquemment évoqués sont Cervantès, Joyce, Bernhard, Gracq, Leiris, Giono, Borges, Bataille, Kafka, Proust, 
Céline et Bossuet » (note 44, p.29).  
7 « L’écrivain français et sa langue », dans Le sentiment de la langue, p.37. Millet pose cette question rhétorique : 
« L’écrivain français est-il définitivement classique ? » 
8 « Notes sur le classicisme », dans Le sentiment de la langue, p.168.		
9 Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), La langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert 
à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009, p.23.  
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de manière particulièrement emblématique dans le premier quart de siècle, au travers du « style 

NRF ». Stéphane Chaudier voit dans l’essai L’art de la prose de Gustave Lanson, paru en 1908, 

l’acte de naissance d’une certaine vision de la prose « classique », définie comme « bonne 

prose » et portée par Gustave Flaubert, par opposition à la « belle prose », la « prose artiste » 

héritée des Romantiques et développée par les frères Goncourt. Pour Lanson, la phrase courte 

de Flaubert confirme une approche du monde rationnelle, tandis que l’emploi d’un lexique riche 

permet de nommer les choses avec précision. Il loue aussi son sens du rythme, qu’il perçoit 

comme un sens de l’organisation et de la hiérarchisation. Au tournant du siècle, c’est Anatole 

France qui incarne le grand écrivain classique, maître de la langue française perçue comme 

« conservatoire »1, pour reprendre le mot de Gilles Philippe, destinée avant tout à recueillir un 

héritage littéraire, avant que Gide n’en devienne la nouvelle figure, puis Marguerite Yourcenar 

après lui. Bien que ces trois écrivains aient développé des styles différents, Stéphane Chaudier 

identifie quatre traits permettant de les rassembler et qu’il juge caractéristiques de la prose 

classique au XXe siècle. À la variété des schémas propositionnels, qui suppose une alternance 

de phrases simples, courtes, et de phrases complexes, plus longues, mais sans excès, s’ajoute 

« la pertinence référentielle du lexique [,] la sobriété des figures et des jeux énonciatifs [et] la 

clarté dans la désignation des référents »2. Lorsqu’il revendique son héritage classique, Millet 

se réfère sans aucun doute à cet usage d’une « norme haute »3 du langage. On peut toutefois 

considérer qu’il exprime ainsi surtout son « désir d’être un maître »4, d’être reconnu comme un 

artiste dont la valeur soit objectivable, au-delà des critiques politiques dont il peut faire l’objet.   

 Finalement, Millet se veut classique comme Ponge. Dans ses « Notes sur le 

classicisme », qui figurent dans Le sentiment de la langue, il écrit : « Le classicisme : un 

consentement aux extrêmes, à la ferveur de l’ordre – ou, comme dit Ponge, "la corde la plus 

tendue du baroque" »5. Cette dernière référence à Ponge est fondamentale pour comprendre la 

morale stylistique de Millet. À plusieurs reprises, il mentionne en effet Pour un Malherbe 

comme sa principale référence théorique en matière d’écriture6. Paru en 1965, ce singulier essai 

                                                
1 Ibid., p.25.		
2 Stéphane Chaudier, « La référence classique dans la prose narrative », dans La langue littéraire, op.cit., p.313.  
3 Ibid., p.301.  
4 Il imite en cela la posture d’André Gide, lorsqu’il s’affirme en classique, lors de la grande querelle littéraire qui 
ouvre le vingtième siècle. Éric Marty, « Gide et les "classiques" », Fabula.fr, 2005. [En ligne] 
https://www.fabula.org/atelier.php?Gide_et_les_%22classiques%22, consulté le 7 août 2021.  
5 « Notes sur le classicisme », dans Le sentiment de la langue, p.171.  
6 L’essai est également mentionné dans le Journal, t.I, 21/III 1991, p.224, en épigraphe du Dernier écrivain, ainsi 
que dans Solitude du témoin (p.37-38), Déchristianisation de la littérature (p.82), ou encore Français langue 
morte, p.154. Millet y consacre quelques pages dans Arguments d’un désespoir contemporain, Paris, Hermann, 
2011, p.96-100.  
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composé de fragments et de brouillons contrevient à l’image du poète d’avant-garde, héritier 

des surréalistes, résistant et longtemps membre du Parti communiste. Ponge livre l’éloge d’un 

poète de cour qui semble alors aux antipodes de sa démarche artistique, dans un texte dont les 

formules rappellent en effet souvent Millet, et marquent dans son parcours un virage 

réactionnaire. Ponge y fait état de son « désir absolu de grandeur et de noblesse, de pureté et de 

délicatesse »1 et déclare vouloir « se vouer entièrement à la Parole », à « l’autorité du Verbe »2 

dont il souligne le « caractère sacro-saint »3. Comme Millet, il développe une véritable 

« éthique »4 de l’écriture qu’il exprime en des termes extrêmement concrets et matériels, qui 

vont dans le sens de la démarche poétique adoptée dans le Parti pris des choses. Il explique 

ainsi que les textes qu’il admire, comme ceux qu’il souhaite écrire, doivent pouvoir s’inscrire 

dans la pierre, à l’image des inscriptions funéraires contre lequel le temps ne peut rien, c’est 

pourquoi il préconise d’employer les mots selon leur sens le plus immuable, leur sens 

étymologique, leurs racines qui sont aussi « comme le tronc des mots »5. Or pour Ponge, 

l’œuvre de Malherbe a cette dureté monolithique de la pierre, cette robustesse qui lui vaut d’être 

comparée à une maison « bâtie, aménagée »6 et dont la cour serait pavée : elle est à elle seule 

le temple de la poésie, le socle de la littérature française. Le poète n’y apparaît pourtant pas 

comme un tailleur de pierre, image dont on a vu qu’elle était importante pour Millet, mais 

comme un « métallurgiste[s] »7, une sorte de Vulcain dont Ponge ne cesse de souligner le côté 

« mâle »8. Cette virilité transparaît dans toute une série de métaphores phalliques appliquées à 

l’œuvre de Malherbe ou au poète lui-même, qui apparaissent tantôt comme « une cheminée 

droite (de vers, de strophes) », tantôt comme « un peuplier », « un fût d’arbre », ou encore les 

« colonnes de pétrole de Rouen »9. « L’œuvre de Malherbe est incroyablement solide. C’est le 

donjon de la littérature française », résume Ponge. On retrouve ici un imaginaire matériel qui 

met en avant la robustesse d’une carapace masculine associée à des qualités morales, comme 

dans l’énumération suivante : 

Les vertus viriles, la résolution, la résistance, le mépris pour les succès faciles, la supériorité aux 
traverses, les vertus nécessaires aux minorités opprimées (celle de la supériorité d’esprit), 
l’austérité, l’épicurisme, la sensualité, la certitude d’avoir raison, l’intransigeance et le maintien, 
le caractère rocher, le je maintiendray, le laconisme, le tranchant, le bien trempé, les plaisirs de la 
bonne conscience, les bonheurs de la vertu, l’autorité, les slogans, l’indéniable, le génie des belles 

                                                
1 Francis Ponge, Pour un Malherbe, Gallimard, « NRF », 1965, p.192.  
2 Ibid., p.33.  
3 Ibid., p.174.  
4 Ibid., p.22.  
5 Ibid., p.187.  
6 Ibid., p.38.  
7 Ibid., p.94.  
8 Ibid., p.65, 72 et 136 notamment.  
9 Ibid., p.305.  
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expressions, des formules, l’indestructible, le ferme, ce qui emporte le consentement ou la décision, 
le triomphe, le refus du laisser-aller, les rênes courtes, l’amble au-dessous de la puissance.1 

 
On voit bien comment Ponge, à l’image de Millet, passe sans ambages de caractéristiques 

physiques, minérales ou animales (le caractère rocher, le ferme, les rênes courtes, l’amble, qui 

est une sorte de marcher rapide qu’adoptent par exemple les chevaux), à des traits de 

personnalité dont certains s’expriment encore via une métaphore matérielle (le tranchant, le 

bien trempé, l’intransigeance et le maintien). On trouve aussi dans cette citation l’expression 

d’un sentiment de « supériorité » que confère le génie poétique (le mot apparaît deux fois) et 

qui justifie une « autorité » toute paternelle, couplée paradoxalement à l’expérience d’une forme 

de dévaluation (les minorités opprimées à cause de leur génie) dans une société dévoyée, 

caractérisée par les succès faciles, les chemins de traverse et le laisser-aller. Dès le début de son 

livre, Ponge, comme Millet après lui, déplore la « régression […] des valeurs esthétiques 

morales » et « la défaite (au sens fort) de notre pays »2.  

 Le poète dénonce aussi le « toutsevautisme »3, selon un néologisme dont on s’étonnerait 

presque que Millet ne l’ait pas encore repris à son compte. Il accuse en effet ceux « qui se 

moquent de la langue et ne cherchent qu’à l’utiliser au plus mal, pour en faire un instrument de 

corruption afin de pêcher ensuite en eau trouble »4 et emploie volontiers la métaphore 

scatologique pour les désigner, parlant notamment du « fumier »5 déposé par les mauvais poètes 

dans la cour de la littérature française. De façon assez amusante, il fait ainsi de Boileau un 

« employé de la voirie parisienne »6 balayant et jouant des prises d’eau devant la demeure de 

Malherbe qui, royal, est déjà sorti depuis longtemps en se frayant un chemin « entre les 

poubelles »7. L’histoire n’est d’ailleurs pour lui qu’un « petit cloaque où l’esprit de l’homme 

aime à patauger »8. Quant aux critiques de Brunetière et Faguet, incapables selon Ponge de 

comprendre la valeur de Malherbe, il les qualifie d’« ordures » et refuse de les citer, renvoyant 

directement le lecteur à leurs livres, si toutefois il aimait à « humer de la merde »9.  Ainsi, c’est 

en résistant à la facilité et à l’amollissement que le poète accepte finalement d’être incompris, 

méconnu, mais qu’il se place aussi du côté du bien, de la vertu et de la vérité des choses 

concrètes et matérielles – d’où l’épicurisme et la sensualité. On retrouve bien ici les catégories 

                                                
1 Ibid., p.193-194.  
2 Ibid., p.25.  
3 Ibid., p.192.  
4 Ibid., p.26.  
5 Ibid., p.49, 57, 95. 
6 Ibid., p.34-35 et 52. 
7 Ibid., p.52.  
8 Ibid., p.164 et 270.  
9 Ibid., p.88.  
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du dur et du mou qui, comme l’a montré Theweleit, structurent l’imaginaire corporel des 

sociétés patriarcales sous l’influence du protestantisme (auquel Ponge fait d’ailleurs référence 

à plusieurs reprises dans son essai) et du capitalisme. « […] [R]ien d’hybride, ni d’ambigu »1 

chez Malherbe, écrit Ponge qui fait de sa dureté le gage de sa « Francité »2. Ainsi, Malherbe, 

« c’est le marbre français »3.  

 « Francité », voilà encore un terme que Millet s’est approprié, on l’a vu, dans Le 

sentiment de la langue, et qui fait signe cette fois-ci vers Maurras et l’Action française, bien 

plus que vers Gide, dans la querelle sur le classicisme qui les opposa au début du siècle4. Millet 

pourrait se joindre à Ponge lorsque ce dernier affirme : « Nous pratiquons la langue française, 

- qui est pour nous […] notre façon, notre moyen de vivre »5. Ainsi Ponge se veut-il « patriote 

français et patriote de la civilisation gréco-latine-française »6, soulignant sa volonté, à travers 

Malherbe, d’assurer « le maintien des valeurs dont nous avons reçu l’héritage »7. Pour lui, 

Malherbe annonce le classicisme tout en le dépassant déjà, il est « la corde la plus tendue du 

baroque »8, comme le note donc Millet, selon une formule révélant que, pour ces deux auteurs, 

le classicisme n’est pas tant un moment de l’histoire littéraire qu’une forme d’état idéal de la 

langue française que certains écrivains ont su perpétuer9 et qu’ils cherchent eux-mêmes à 

atteindre. Or, chez Ponge comme chez Millet, cet état de pureté de la langue a partie liée avec 

la musique. La métaphore de la lyre et de la corde tendue est ainsi très insistante dans l’essai, 

tout comme ce jeu d’homophonie typiquement pongien qui permet de louer chez Malherbe « la 

raison » et « le réson »10, autrement dit le résonnement, l’écho. Ponge, qui voit en Malherbe 

« le Jean-Sébastien Bach de la littérature française »11, pratique d’ailleurs lui-même cet art de 

l’écho et de la variation dans son essai, reprenant de façon litanique les mêmes phrases, les 

mêmes paragraphes de sorte que sa réflexion avance tout en se répétant, et parfois en se 

déplaçant, selon une logique de composition que l’on retrouve, nous l’allons voir, chez Millet. 

 On le voit bien, pour Millet comme pour Ponge, l’écriture est envisagée comme un art 

supérieur, et la langue comme un outil sacré qu’il convient de respecter pour s’élever. C’est en 

                                                
1 Ibid., p.65.  
2 Ibid., p.138.  
3 Ibid.  
4 À propos de cette querelle, lire Michael Einfalt, « La critique littéraire de "L'Action française" », Cahiers de 
l'Association internationale des études françaises, n°59, 2007, p.303-319. 
5 Pour un Malherbe, p.71. 
6 Ibid., p.138.  
7 Ibid., p.25.  
8 Ibid., p.172. Ponge emprunte la formule à Henri Maldiney.  
9 Ponge cite en particulier Montesquieu et Lautréamont.  
10 Pour un Malherbe, p.97, 148 et 150, notamment.  
11 Ibid., p.60.  
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perpétuant tout un héritage de la belle langue, mais aussi en créant une voix musicale que le 

poète ou le romancier peut espérer échapper au « fumier ». 

 
 
 
B. Le modèle musical 
 

 Pour Millet aussi, écrire dans la pureté de la langue, ce n’est pas seulement écrire comme 

Bossuet ou Claude Simon, c’est s’inspirer d’Anton Bruckner ou de Gabriel Fauré. L’écrivain, 

pianiste depuis l’enfance, a d’abord hésité entre l’écriture et la musique et se voit comme un 

compositeur manqué1. À la fin de l’adolescence, l’écriture d’une pièce atonale, en hommage 

aux maîtres viennois lui a fait comprendre que « ce serait désormais en musicien qu[’il] 

écrirai[t] [s]es livres »2. À l’image du narrateur de L’angélus3, c’est à la fréquentation du 

Clavier bien tempéré qu’il doit son sentiment de la langue musicale4, la musique de Bach lui 

apparaissant alors comme « la lumière de l’ordre » et, ses entraînements quotidiens comme une 

« leçon de droiture »5. Millet raconte en effet qu’il a « appris à lire »6 dans ces deux volumes 

de Bach et qu’il a, quarante ans durant, pratiqué presque quotidiennement l’interprétation ou la 

lecture silencieuse des préludes et fugues dans lesquelles le compositeur allemand a, d’après 

lui, fait rayonner « la lumière de l’ordre »7. On peut d’ailleurs voir un des premiers doubles 

littéraires de Millet dans le narrateur de L’angélus, compositeur hanté par le sentiment 

d’imposture, touché à l’adolescence par le pouvoir d’évocation de la musique qu’il découvre 

avec les Préludes de Claude Debussy, un pouvoir à ses yeux plus puissant que celui de la 

littérature ou de la peinture8. Depuis, Millet a consacré plusieurs textes théoriques à la musique 

savante. Dans Le sentiment de la langue, deux chapitres analysent l’œuvre de Gabriel Fauré et 

                                                
1 « Mon récit serait-il celui d’une vocation suspendue, détournée de sa fin secrète ? Serais-je un compositeur raté, 
et mes livres la trace plus ou moins heureuse de cet échec ? Ne faut-il pas considérer qu’écrire était pour moi, 
malgré la pratique du piano, la seule voie d’accès à la musique ? » (Musique secrète, p.142).  
2 Richard Millet, Musique secrète, Paris, Gallimard, « L’un et l’autre », 2004, p.152.  
3 L’angélus, p.30. Le narrateur dit ainsi, à propos de sa mère : « Je lui dois non seulement une parfaite connaissance 
du Clavier bien tempéré (même s’il me fallut des années avant d’aimer cette musique qui deviendrait mon éternel 
point de repère) ». 
4 Millet a dit l’importance pour lui du Clavier bien tempéré dans « Quarante-huit miroirs », Recueil n°31, juin-
août 1994, p.118, et « Un livre de lecture » dans Musique secrète. Dans ce dernier livre, il parle du Clavier bien 
tempéré comme d’une « langue natale » : « Le clavier bien tempéré, le patois limousin, la langue française : 
quelque chose d’indissociable, constituant un système sonore d’abord dépourvu de signification et qui est […] ma 
langue originelle […] » (Musique secrète, p.36).  
5 « Un livre de lecture », dans Musique secrète, p.45.  
6 Ibid., p.44.  
7 Ibid., p.45.		
8 « La musique était capable non seulement d’évoquer des sensations, des paysages, des visages aimés ou 
grotesques, mais encore de me donner à voir le monde, plus puissamment que la littérature et la peinture, le monde 
visible et invisible, recomposé et retrouvé dans son ordre le plus secret, le plus intime. » (L’angélus, p.53) 
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celle de Schubert1. Puis, en 2004 paraissent coup sur coup Musique secrète, sorte 

d’autobiographie musicale qui permet à Millet d’évoquer son rapport à cet art, depuis l’enfance 

à Beyrouth jusqu’à la mort de Gérard Grisey, en 1998, et Pour la musique contemporaine, 

compilation de chroniques rédigées pour la Revue des deux Mondes et pour France Culture. 

Dans ces différents textes, l’écrivain dévoile une forme de synesthésie, un système d’échos 

sensoriels lui permettant d’associer certaines œuvres musicales ou littéraires, autrement dit des 

sons ou des mots, à des couleurs. Il raconte par exemple qu’enfant, la 9ème Symphonie de 

Beethoven dirigée par Furtwängler lui a donné « à voir les couleurs des notes, des harmoniques, 

des instruments »2. Il évoque ainsi « le clair-obscur d’une Passion de Bach, la ténèbre 

d’une Leçon de Charpentier, l’été debussyste, les couleurs mystiques de Messiaen »3 ou 

compare le « mauve » de La Chartreuse de Parme de Stendhal au « violet profond »4 du 

Quatuor en la mineur de Schubert. Les souvenirs, les années ou les êtres ont aussi pour lui des 

couleurs. Ainsi de l’année 1967, année de leur départ du Liban, qui porte la couleur verte 

attribuée instinctivement au numéro 75, ou de chaque femme aimée, à laquelle il « associe 

involontairement, comme pour les lettres ou les notes, une couleur que le souvenir restitue avec 

ferveur à [s]on spectre amoureux »6. Millet recherche notamment ce pouvoir d’éveil des sens, 

que la musique possède plus que tout autre art, dans l’écriture, dont il cherche à faire entendre 

le « son », lui qui déclare, on l’a vu, voir le langage. Tels sont d’ailleurs les pouvoirs que lui 

prête, dans une formule très baudelairienne, Mariya Rybalchenko, dans l’Éloge érotique de 

Richard M. : « La vie auprès de lui avait une inestimable valeur matérielle, pleine de parfums, 

de goûts et de sons. C’était beau ; c’était une vie de crépuscule, d’encens et de jais »7. C’est 

peut-être dans Cité perdue, livre dans lequel Millet confronte deux séjours à Istanbul, à près de 

trente ans d’écart, que l’écrivain dévoile le mieux cette sensibilité particulière, décrivant les 

couleurs et les matières que lui inspirent les langues turque et française, ou encore certaines 

tragédies8. Millet est également l’auteur de deux livrets d’opéra pour Marc-André Dalbavie, 

                                                
1 « Sur Gabriel Fauré », « Une attente fauréenne » et « Loin de Schubert », dans Le Sentiment de la langue, p.51-
64, 110-117 et 208-222.  
2 Le Sentiment de la langue, p.212.  
3 Ibid., p.214.		
4 Ibid., p.211.  
5 Richard Millet, Brumes de Cimmérie, Paris, Gallimard, « Blanche », 2010, p.78.  
6 Richard Millet, L’amour mendiant : notes sur le désir, [P.O.L., 1996] ; La Table Ronde, « La petite vermillon », 
2007, p.48. Dans la nouvelle « Les grâces », le narrateur complimente Henriette sur son prénom, « celui de Mme 
de Mortsauf et de la sœur de Renan, prénom que je voyais blanc, pur, très frais, comme un frémissement 
d’ombrelles au printemps ou des linges qui sèchent en plein air. » (Cœur blanc, Paris, P.O.L., 1994, p.134).  
7 Mariya Rybalchenko, Éloge érotique de Richard M., Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2020, p.55.  
8 Richard Millet, Cité perdue Istanbul 1967-1995, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1998, p.14, 16 et 37, 
notamment. Dans La voix d’alto, c’est la langue anglaise qui prend des « couleurs d’émeraude » (p.290).		
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Gesualdo, qui fut créé le 1er octobre 2010 à l’Opéra de Zurich, puis Charlotte Salomon, dont le 

livret fut rejeté par le metteur en scène Luc Bondy, officiellement parce que trop biographique, 

en réalité sans doute à cause des polémiques dont Millet faisait alors l’objet, à la suite de 

publication de l’Éloge littéraire d’Anders Breivik1. Le texte sera néanmoins publié en 2014 aux 

éditions Pierre-Guillaume de Roux, précédé d’une « Lettre à Luc Bondy » dans laquelle Millet 

règle ses comptes avec le metteur en scène, la même année que son essai sur Sibelius : les 

cygnes et le silence, consacré au compositeur finlandais. Dans tous ces textes, Millet réaffirme 

une même idée : les grands écrivains ont une langue musicale, comme Rousseau, dont il 

rapporte que le philosophe Roger Laporte le comparait à Mozart2 ; toute langue littéraire est 

nécessairement musicale. Cette idée n’est pas neuve. Comme le soulignent Gilles Philippe et 

Julien Piat, c’est dans la deuxième moitié du XIXe siècle, notamment avec les poètes 

symbolistes (« De la musique avant toute chose », écrivait Verlaine), que la référence musicale 

supplante la référence picturale jusqu’alors dominante en littérature, et ce changement de 

paradigme coïncide d’après eux avec le mouvement d’autonomisation du champ littéraire qui 

se produit entre 1830 et 1870, selon le mouvement observé par Pierre Bourdieu dans son essai 

Les règles de l’art3. À cette époque,  

la naissance d’une bohème artiste incapable de s’assimiler à la bourgeoisie triomphante 
expliquerait qu’apparaisse la tentation d’un "art pour l’art", redéfini plus tard en "littérature pure", 
c’est-à-dire en renonçant non seulement à toute prise sur le réel, mais aussi à toute ambition de 
communiquer, voire de représenter, bref à tout impératif autre que strictement littéraire.4 
 

Ainsi, érigeant la musique en modèle d’écriture, Richard Millet confirme sa quête de pureté 

littéraire qui semble aller à l’encontre de sa fascination pour l’excrémentiel et la misère 

corporelle. Écrivain des bas-fonds, Millet prête à la langue littéraire un pouvoir d’élévation, 

plus fort encore lorsqu’elle est musicale. En effet la musique, plus que tout autre art, suit un 

mouvement de désincarnation, idée que résume parfaitement Franck Evrard : « Mieux que 

l’écriture, la musique, figure de vaporisation volatile et aérienne, permet d’effacer le corporel 

et de dévitaliser une chair menacée de putréfaction »5. Si l’écrivain doit se confronter à la 

                                                
1 Dans sa « Lettre à Luc Bondy », Millet raconte que c’est la crainte d’un nouveau scandale dans les pays 
germaniques, qu’aurait pu lancer l’ami d’un employé dont la fille avait tuée par Breivik, qui aurait effrayé l’opéra 
de Salzbourg, et conduit à mettre fin à la collaboration avec Millet. Richard Millet, Charlotte Salomon, précédé 
d’une Lettre à Luc Bondy, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2014. 
2 « Roger Laporte me disait que le plus pur français qu’on eût jamais écrit est sans doute celui de Rousseau, dont 
il comparait la musicalité à Mozart. » (Solitude du témoin, p.43).  
3 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire, [1992], Paris, Points, 1998, p.101-
105. Cité par Gilles Philippe et Julien Piat, op.cit., p.27.  
4 Gilles Philippe et Julien Piat, op.cit., p.27.  
5 Franck Evrard, « Scatographies dans le théâtre français contemporain (Genet, Beckett, Vinaver) », Littérature, 
n°89, 1993, p.20.  
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pourriture physique et morale, autrement dit au mal, dont l’excrément est une des figures 

symboliques, c’est le style qui lui permet de s’extraire de cette souillure.  

 

 

a.  Oralité et polyphonie 

   

 Cette conception de l’écriture littéraire comme un travail de mélomane existe chez 

Millet dès ses débuts. Il se dit d’ailleurs incapable de s’intéresser à une écriture qui n’aurait pas 

« le souci de rythme ni d’épaisseur harmonique »1. Si le style milletien semble s’inspirer de la 

musique, c’est d’abord par son oralité. Parler de la dimension orale de l’œuvre de Millet, dont 

l’écriture est si travaillée, peut sembler paradoxal. C’est qu’il ne s’agit pas du tout, pour Millet, 

de retranscrire de façon réaliste le parler ancien ou contemporain, mais plutôt de faire surgir 

une voix, à l’image de Flaubert, dont on sait qu’il hurlait ses phrases afin d’en mesurer la 

qualité. Voilà ce qui fascine Millet : « c’est son phrasé qui me requiert, écrit-il à propos de 

Flaubert : ce que je crois entendre de sa voix vive dans ces phrases passées au "gueuloir" - la 

seule occurrence qui vaille de l’oralité »2. Bugeaud, le double de l’écrivain s’adonne lui-même 

à un exercice voisin, puisqu’il mesure la rythmique de ses phrases à l’aide du mètre en bois 

sauvé de l’épicerie de sa grand-mère et qu’il a toujours sur sa table de travail, « comme une 

sorte de sceptre avec lequel je bats la mesure des phrases par lesquelles je suscite mes morts »3. 

Les romans de Millet accordent d’ailleurs une faible place aux dialogues ; ils révèlent pourtant 

un véritable désir d’oralité dans leurs choix narratifs, qui renvoient souvent à une forme de 

littérature ancestrale, oralisée, racontée par des récitants. Dès ses premiers romans, comme 

L’invention du corps de Saint Marc ou L’innocence, Millet choisit une sorte de moyen terme 

entre le récit à première personne et le récit à la troisième personne. L’histoire du personnage 

principal, en l’occurrence Marc et Duparc, est racontée par un narrateur intradiégétique dont le 

rôle est très secondaire dans le premier roman, beaucoup moins dans le second. Ce narrateur 

s’exprime donc à la première personne, mais il concentre son récit sur un camarade, un 

compagnon qui, lui, est désigné à la troisième personne. Ce dispositif revient dans Laura 

Mendoza dont le récit, qui évoque les amours de Marc Fournol et de son élève Laura Mendoza, 

est assumé par Sandra Ruiz, une amie de Laura dont on ne saura quasiment rien. Dans ces trois 

romans, le narrateur instaure une situation de conversation avec le lecteur, placé en position de 

                                                
1 Fenêtre au crépuscule, p.28.  
2 Article sur Flaubert reproduit dans Fenêtre au crépuscule, p.94.  
3 Ma vie parmi les ombres, p.561. 
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recueillir, on l’a dit, une sorte de confession. Cette impression d’être pris pour confident existe 

également à la lecture de la petite trilogie noire, ensemble de trois courts récits à la première 

personne conçus comme l’aveu de fautes, d’impostures, voire de véritables crimes.  

 Parallèlement, à partir du recueil de nouvelles Sept passions singulières, Millet 

expérimente une variété de points de vue, et donc de pronoms personnels. L’alternance de récit 

à la troisième personne et de discours direct qui permet au personnage de se raconter lui-même, 

dans « Le jeune mort », en est un bon exemple, ou encore le récit « Aux confins de l’Empire », 

écrit à la deuxième personne du pluriel. On y voit même un premier usage du « nous » 

permettant de faire entendre la voix d’une communauté rurale, dans « Feierlich, misterioso »1. 

Appliquée à l’échelle d’un roman, cette alternance des voix finit par donner naissance à un 

système polyphonique, procédé caractéristique, comme on l’a vu, des premiers romans du cycle 

corréziens. En 1996, juste après la publication de La gloire des Pythre, Millet déclare ainsi 

aimer « la variété des points de vue narratifs à l’égal des variations rythmiques, tonales et 

modales de la musique »2. C’est dans ce roman que Millet introduit pour la première fois le 

chœur, personnage collectif de récitants qui reviendra dans Lauve le pur. Le chœur, dont on a 

vu qu’il avait une fonction sociologique, permet d’abord à Millet de donner une voix à des êtres 

disparus, et qui n’ont pas été entendus, soit parce qu’ils se conformaient à une tradition de 

« taisure », de silence, soit parce que, à la marge du territoire national, ils n’ont pas été entendus. 

Ce personnage collectif apparaît toutefois aussi comme un moyen de résoudre le problème de 

la troisième personne du singulier que l’écrivain, travaillant sur ses ébauches, juge ennuyeuse, 

et du manque de dialogues, qu’il déplore3. Enfin, il a pour but d’introduire une forme d’oralité, 

à travers la fiction d’un groupe transmettant une tradition de façon orale et s’accompagne de 

l’apparition de la phrase ample qui fera ensuite, de façon durable, le style de Millet. Dans la 

création de cette nouvelle manière d’écrire, Millet s’inspire aussi bien d’une littérature qu’il 

juge orale que de la musique. Il raconte notamment que, lorsqu’il écrivait La gloire des Pythre, 

il était « la proie de rythmes à 6/8 ou 5/8, qui [l]’empêchaient de rien lire d’autre, qui [lui] 

rendaient insupportables même les plus grands, oui, sauf Bossuet, qu[’il] pouvai[t] lire à haute 

                                                
1 Il faut d’ailleurs noter que cette nouvelle doit son titre au premier mouvement de la neuvième symphonie de 
Mahler.  
2 Entretien avec Stéphane Giocanti et Michel de Seze, art.cit., p.11. 
3 Les notes du journal sont à ce titre intéressantes, en ce qu’elles renseignent le lecteur sur la genèse des œuvres. 
Voici ce que Millet note, à propos de La gloire des Pythre : « Je crains qu’il soit ennuyeux, par manque de 
dialogues. Il est vrai que les vies que je restitue n’ont rien que de monotone – discrètes ou silencieuses tragédies. 
Varier l’emploi du passé simple ? Le faire alterner avec le composé… » (Journal, t.I, 4/VIII 1994, p.355). « Les 
Pythre. Tout se passe comme si, dans un récit à la troisième personne, je m’ennuyais de la première. D’où le nous 
du chœur » (8/VIII 1994, p.356). « Je gomme tout ce qui pourrait sembler le fait d’un narrateur omniscient. La 
troisième personne m’écœure. » (30/XII 1994, p.369). 
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voix pour [s]e donner du cœur ». Or, dans le texte intitulé « Musique de Bossuet », extrait de 

Musique secrète, Millet explique que c’est l’oralité qu’il admire chez l’évêque de Meaux dont 

la « prose oratoire »1 donne une véritable leçon de « langue vivante »2. Il raconte aussi qu’il 

aime à prononcer à voix haute le Sermon sur la compassion de la sainte Vierge, dans l’espoir 

d’entendre la voix disparue de son auteur. Pas plus qu’il ne cherche véritablement à faire 

entendre la voix des paysans, Millet ne cherche pas à ressusciter la voix de Bossuet, mais bien 

plutôt à faire entendre le « son » de la littérature. Or ce « son » littéraire que Millet appelle le 

style doit être une musique ; d’ailleurs lorsque Millet corrige son roman La voix d’alto, il le fait 

« à l’oreille »3. Les références à la musique du XVIIe siècle sont donc sans doute plus 

importantes que celles renvoyant à la littérature classique. Comme le suggère Laurence 

Plazenet, on pourrait finalement considérer que Millet apprécie avant tout dans la langue de 

Bossuet « sa résonance musicale, sa puissance lyrique »4, dans une sorte de transposition des 

qualités de la musique de l’époque vers l’écriture. À travers lui, c’est ainsi Couperin, 

Charpentier ou Delalande, que Millet cite par ailleurs volontiers, qu’il entend. La voix 

milletienne qui naît de cette influence, c’est cette longue période, assez lyrique, qui fait 

désormais son style. Elle tranche avec les voix plus sèches des premiers romans, les voix sans 

illusion de L’invention du corps de saint Marc ou de la petite trilogie noire, ou les voix 

incertaines, qui se perdaient dans les points de suspension ponctuant les dialogues de 

L’innocence. « Avant d’écrire sur la Corrèze, déclare Millet, mes phrases étaient extrêmement 

courtes. Elles se sont allongées tout naturellement lorsque j’ai commencé à écrire La gloire des 

Pythre »5. Plus que par les personnages eux-mêmes, la voix du roman est donc déterminée par 

le sujet, la matière, le lieu et elle se veut musicale, car en devenant sonore, la langue se charge 

d’un pouvoir d’évocation plus fort, elle transmet les émotions de manière plus directe, objectifs 

qu’un écrivain sensible à la musique ne peut que rechercher.  

 Ainsi, hormis Bossuet, les sources d’inspiration que cite Millet lorsqu’il écrit La gloire 

des Pythre sont avant tout musicales. Il se dit proche « de ce qui pouvait habiter un compositeur 

comme Bruckner »6 et évoque Tristan et Parsifal de Wagner, déclarant que « la mort d’Isolde 

ou l’enchantement du Vendredi sainct, du chromatisme desquels [il] ne [s’est] pas lassé, […] 

                                                
1 Richard Millet, Musique secrète, p.180 
2 Ibid., p.186.  
3 Journal, tome III (2000-2003), Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2020, 11/IV 2001, p.129.  
4 Laurence Plazenet, art.cit., p.50.  
5 « Richard Millet le fataliste », entretien avec Claire Striffling, propos recueillis le 13 octobre 2003, 
Parutions.com, novembre 2003. [En ligne] https://www.parutions.com/pages/1-1-140-3787.html, consulté le 3 
août 2021. 
6 Entretien avec Stéphane Giocanti et Richard de Seze, art.cit., p.10.   
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autant que Chateaubriand, Faulkner et Proust a, d’une certaine façon, servi de modèle à [s]a 

phrase, à partir de La gloire des Pythre »1. La référence à Wagner et Bruckner n’est pas anodine 

car la symphonie, « forme qui se rapproche sans doute le plus du roman »2 d’après Bugeaud, 

constitue sans doute le modèle musical principal pour le cycle corrézien. C’est à la symphonie 

que Millet emprunte d’abord le principe de la polyphonie3, héritée des polyphonistes de la 

Renaissance et qu’il retrouve dans ces « cathédrales sonores »4 que constituent les symphonies 

de Mahler ou de Sibelius. Or, l’invention du chœur est un premier pas pour Millet vers 

l’élaboration d’un roman polyphonique. Revenant dans Lauve le pur, il offre un « contrepoint 

ironique »5 allégeant le pathos de la confession de Lauve, lorsqu’il se complaît trop dans son 

malheur individuel et permet d’introduire une forme d’oralité dans des textes qui se veulent très 

écrits, et par là-même une forme de musicalité. Les voix toutefois ne sont pas si nombreuses et, 

plutôt que de symphonie, Millet parle d’« un concerto pour voix principale et chœur »6 pour 

évoquer Lauve le pur. 

 C’est peut-être L’amour des trois sœurs Piale qui pousse le plus loin cette quête de 

dialogisme, puisque le personnage de Claude y entend, on l’a dit, deux, voire trois versions de 

l’histoire des Piale : celle d’Yvonne, l’aînée des sœurs à qui il rend visite plusieurs jours de 

suite et celle de Sylvie, sa maîtresse qu’il retrouve chaque soir, complétée par certaines 

remarques de sa propre mère. Ainsi, après qu’Yvonne Piale a évoqué ses rapports avec ses 

élèves, et notamment l’amour que lui portait un jeune garçon de quinze ans, le chapitre VII 

commence sur ces mots : « Ce qu’Yvonne Piale ne disait pas, c’est qu’elle l’avait trouvé depuis 

longtemps, cet or, dans les yeux du fils Barbatte »7. Sylvie prend alors le relais de la narration 

pour évoquer ce qu’Yvonne ne peut confesser. Ce jeu polyphonique sur les différentes versions 

que l’on peut donner d’une même vie, d’une même histoire, Millet le pousse à l’extrême dans 

Le renard dans le nom, dont on a déjà vu qu’il maintenait ainsi le mystère sur les circonstances 

                                                
1 Musique secrète, p.51.  
2 Ma vie parmi les ombres, p.422. Dans Sibelius, Millet explicite les fondements de cette comparaison. Pour lui, 
« La musique de la langue n’est pas seulement sa musicalité ; elle relève d’une poésie syntaxique et sémantique 
supérieure qui donne au texte une singulière dimension harmonique, contrapuntique, rythmique, qu’on peut 
rapprocher du symphonique, que ce soit dans le déroulement temporel ou dans les « voix » du roman – les nouvelles 
ou la poésie pouvant être considérées comme de la musique de chambre ou de la musique soliste. » (p.58). Par 
ailleurs, il qualifie lui-même son style de « symphonique » (Journal, t.III, 2/VIII 2000, p.71).  
3 « Travaillant avec la musique […], je veux croire qu’il en passe quelque chose dans l’écriture, non seulement sur 
le plan de la forme (composition, polyphonie, motifs récurrents), mais aussi dans l’organisation rythmique de ma 
phrase », Fenêtre au crépuscule, p.28. 
4 « Lauve le pur, ce n’est pas moi… », entretien avec Jean-Luc Bertini, Laurent Roux et Sébastien Omont, La 
Femelle du requin, n°16, 2001, p.50-51.  
5 Jean-Yves Laurichesse, Richard Millet : l’invention du pays, Amsterdam-New York, Rodopi, « Faux-Titre », 
2007, p.244-245.  
6 Journal, t.II, 16/IX 1998, p.167.  
7 L’amour des trois sœurs Piale, p.93.  
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de la mort de Christine Râlé. Dans L’amour des trois sœurs Piale, la dimension 

conversationnelle du récit est d’autant plus forte qu’il est sans cesse ponctué de chevilles 

allocutives, comme l’a très bien montré Sylviane Coyault-Dublanchet. Dans son ouvrage La 

province en héritage, la critique estime que Richard Millet, à l’image de Pierre Michon et de 

Pierre Bergougnioux, a dépassé, ou déplacé l’ère du soupçon à l’égard du langage, pour faire 

avant tout de l’écriture « une question de voix »1. Elle analyse ainsi la récurrence du verbe 

« dire » dans cette œuvre qui se veut orale, ou encore l’usage fréquent du discours indirect libre, 

en particulier dans L’amour des trois sœurs Piale, et souligne l’importance des chevilles à 

valeur allocutive telles que « voyez-vous ? », « oui », et surtout le « n’est-ce pas ? ». La phrase 

elle-même, sans recourir à un vocabulaire familier, suit les méandres d’une parole oralisée en 

jouant sur les « digressions, incises, interjections allocutives »2. On pense ici aussi au genre 

musical de l’oratorio, concerto pour chœur et voix, et aux récitatifs qui y figurent, dans lesquels 

un soliste assume le récit face au chœur alors muet.  

 La dimension polyphonique de l’œuvre, dans la première trilogie romanesque siomoise, 

tout en révélant un important travail sur l’oralité, n’implique pas une variété des voix, à tel point 

que le lecteur en vient souvent à se demander qui, d’Yvonne ou de Sylvie, parle à Claude, ou 

qui, de Lauve ou des villageois, raconte tel ou tel épisode. Sylviane Coyault-Dublanchet pose 

donc la question : 

Alors, roman polyphonique ? Oui, mais pas au sens du dialogisme où l’entendait Bakhtine puisque 
nous assistons là plutôt à un long soliloque. À travers toutes ces voix, c’est toujours la même parole 
qui se poursuit ; le même récit monotone, invariable qui semble reproduire l’immémoriale récitation 
des vies humaines, toutes identiques, elles aussi, au bout du compte. Ce qui se raconte dans les 
cuisines, ce sont « des existences à peu près semblables les unes aux autres, d’interminables 
veuvages, des amours enfouies, d’inévitables déceptions, des expiations languides, des folies 
minuscules… » (Lauve le pur, p.57). 3 
 

Dans L’amour des trois sœurs Piale, le style milletien se trouve toutefois infléchi par des 

accents flaubertiens que l’on peut imputer à la conteuse principale, Yvonne Piale, qui a quelque 

chose d’une Emma Bovary de Corrèze. Voici la façon dont elle commente la gêne qu’elle 

éprouve à porter un plaid de soie mauve qu’on lui a offert : « elle n’était pas faite pour des 

étoffes aussi luxueuses, celle-ci étant d’ailleurs un cadeau, oui, qu’elle n’était pas plus faite 

pour ça que pour les tournures trop recherchées, précieuses, ou rares »4. Un peu plus loin, elle 

                                                
1 Sylviane Coyault-Dublanchet, La province en héritage : Pierre Michon, Pierre Bergougnioux, Richard Millet, 
Genève, Droz, 2002, p.64. La critique emprunte l’expression à Dominique Rabaté, dans Poétiques de la voix, 
Paris, Corti, 1999. 	
2 Ibid., p.33.  
3 Ibid., p.37. 
4 L’amour des trois sœurs Piale, p.12.  



	
	

	 348	

moque les clichés poétiques en évoquant le « bleu cobalt des écrivains »1. Cet usage modeste 

de la langue contamine tout le texte et explique sans doute la présence de comparaisons très 

prosaïques rappelant souvent Flaubert. Le jeune Mirgue imagine ainsi un lever de soleil 

« énorme et rouge comme du sang de cochon »2. Puis Yvonne, qualifiée par Millet de « vieille 

routière de la parole »,3  repense à  

la voix d’Eric Barbatte [qui] coulait en elle comme du sang, bien qu’elle eût tout fait pour tarir cette 
source, ramener cet amour dans l’enclos de la raison et l’y piétiner, le rendre à la poussière des 
sentiments, se représenter toute l’indignité qu’il y a à aimer un gandin, à troquer pour celui 
d’amoureuse blessée son rang d’aînée des Piale, avec cependant, comme si elle savait qu’il faut 
chaque jour aérer la raison de la même façon qu’on renouvelle l’air d’une chambre, la croyance en 
la nécessité secrète des faiblesses.4  

 
L’amour enfermé dans un enclos pour y être piétiné et rendu à la poussière, l’esprit qui doit être 

aéré comme une chambre : on croirait lire Madame Bovary. On peut citer, pour finir, l’évocation 

de la laideur d’Yvonne, « qui la rendait aussi froide, disait-on, qu’une haleine de nonne »5. La 

quête de polyphonie s’accompagne donc d’un travail sur la voix, la coloration de chaque roman 

étant sensiblement différente, généralement déterminée par un personnage dominant. 

 La voix d’alto poursuit le travail polyphonique amorcé dans L’amour des trois sœurs 

Piale en reprenant un dispositif conversationnel. Le roman peut ainsi être lu comme un dialogue 

entre l’altiste Philippe Feuillie, autre double de Millet, et sa maîtresse Nicole, dont les propos 

sont rapportés entre guillemets, mais de façon souvent prolongée et si récurrente qu’ils 

fonctionnent comme un contrepoint à la narration principale. C’est la voix de Nicole qui ouvre 

et ferme le roman et c’est elle qu’on entend dans de longues prises de parole6, notamment pour 

évoquer sa jeunesse au Québec. Ma vie parmi les ombres cherche à maintenir ce principe de 

conversation alternée entre deux amants, même si le dispositif y est moins abouti que dans La 

voix d’alto car la voix de Marina ne fait que commenter ou relancer celle de Bugeaud, seul 

véritable narrateur. La voix que l’on y entend reprend les intonations graves et lyriques de La 

gloire des Pythre, mais on y entend cette fois moins Bossuet que Proust7.  

                                                
1 Ibid., p.31.  
2 Ibid., p.80.  
3 Ibid., p.17.  
4 Ibid., p.99.  
5 Ibid., p.103. Stéphane Chaudier relève quant à lui la comparaison suivante : « […] le vrai, le pur amour, oui 
l’amour sans sentimentalité ni toutes ces petites choses qui font plus souffrir que des cailloux au fond d’un 
soulier ». Stéphane Chaudier, « Les Piale et les Pythre entre amour et fierté : Millet éducateur », Roman 20-50, 
n°53, juin 2012, p.31. 
6 Richard Millet, La voix d’alto, Paris, Gallimard, 2001, p.41-44 par exemple, ou p.74-91.  
7 « Proust m’a accompagné pendant que j’écrivais Ma vie parmi les ombres ; c’était ma troisième lecture de la 
Recherche, livre qu’on ne lit jamais de la même façon et où l’inscription de la personne du lecteur, de son histoire, 
du temps, est très importante », déclare Millet dans Harcèlement littéraire. Il revendique aussi cette figure tutélaire 
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 Le roman polyphonique est ensuite progressivement abandonné au profit d’une 

narration à la première personne qui maintient toutefois l’intention de la confession. Millet a 

plusieurs fois laissé la voix de la narration à une femme1, dans Dévorations, Le sommeil sur les 

cendres, ainsi que dans la nouvelle « La louve »2. Ce changement de point de vue n’implique 

toutefois pas d’importantes modulations de style, et c’est bien à la voix de Millet que l’on 

revient à chaque fois. L’écrivain en joue avec une certaine forme d’autodérision, allant jusqu’à 

parodier son propre style dans « La louve » dont la narratrice, qui s’adresse à Bugeaud, évoque 

« ce qui chante dans le sang composant une musique qui a la profondeur du temps, pour parler 

comme vous »3. La métaphore musicale, à laquelle fait écho l’assonance en [an], l’alliance de 

l’organique et du temporel constituent indéniablement des clichés milletiens, tandis que le choix 

d’une voix féminine permet une certaine distanciation. S’il a également tenté de faire entendre 

la voix d’un jeune écrivain américain dans Une artiste du sexe, narrateur lui permettant 

d’expérimenter une forme d’altérité et d’envisager de biais son double Pascal Bugeaud, c’est 

ce dernier qui assume le plus souvent seul la narration, ou un homme seul et désabusé, comme 

Tarnac ou le narrateur du Goût des femmes laides, dont la tonalité de la voix n’est pas très 

éloignée de celle de Bugeaud ou de Millet.  

 À partir de La confession négative, donc, paru en 2009, Pascal Bugeaud devient le 

principal narrateur des romans et des récits de Millet, comme dans La fiancée libanaise, 

Intérieur avec deux femmes, La nouvelle Dolorès, ou encore Étude pour un homme seul. Dans 

La confession négative figurait encore la recherche d’une voix singulière, et les accents 

romantiques permettaient de traduire l’exaltation adolescente du jeune Bugeaud, dont les 

intonations étaient sensiblement différentes de celle du narrateur mature de Ma vie parmi les 

ombres. Par la suite, le destin de Bugeaud se confond de plus en plus avec celui de son auteur, 

amenant l’œuvre vers une dimension de plus en plus autobiographique, tandis que son propos 

s’accorde toujours plus avec le discours du Millet essayiste, donnant à entendre une voix de 

plus en plus uniforme, reconnaissable d’un livre à l’autre de l’écrivain, ce choix narratif 

dévoilant peut-être d’une certaine manière la simplification du discours milletien. Dans cette 

trajectoire, le roman Province fait figure d’exception, puisqu’il permet à Millet de revenir, en 

                                                
dans l’entretien avec Laurent Roux et Christian Casaubon « Le grand récit dont nous sommes habités », La Femelle 
du requin, n°22, hiver 2004. 
1 Dans un entretien avec Jean-Yves Laurichesse, Millet confessait que « le point de vue féminin (ou la fiction du 
point de vue féminin) [l’]a toujours intéressé, donnant plus d’amplitude à [s]on propos ». « Comme une tentative 
pour aller au plus noir… », entretien avec Jean-Yves Laurichesse, Littératures, n° 63, 2010, p.160. 
2 « La louve », dans Trois légendes Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2013. 
3 Ibid., p.27. L’expérience avait déjà été tentée dans deux autres nouvelles : « Dans la ville de L. » (Sept passions 
singulières, Paris, P.O.L., 1985) et « L’offrande méridienne » (Cœur blanc).  
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2016, au roman polyphonique. La narration y est assumée par une narratrice qui a fait le choix 

de « délégu[er] ce récit à la voix collective », laissant la parole au poète Puyraveau, à Marianne 

Bezons, ou encore à Edwige Lizé, autant d’Uxeillois dont le point de vue se trouve aussi 

exprimé à travers un « nous » renvoyant bien sûr au chœur des premiers récits corréziens. 

Toutefois, comme le notait déjà Jean-Yves Laurichesse à propos de La gloire des Pythre, « la 

formule du chœur [est] la plus propre à exprimer de l’intérieur l’être de la communauté 

paysanne, mais aussi la moins dialogique puisqu’elle tend à l’unisson et homogénéise le point 

de vue »1.  

 

 

b. Variations 

  

 Tout se passe comme si, à la quête polyphonique, Millet avait progressivement 

substitué, depuis Ma vie parmi les ombres, un travail sur un autre principe symphonique, celui 

de la variation. Pour Millet, la principale source du rythme en écriture est le « ressassement », 

si l’on en croit ce qu’en dit Bugeaud dans La fiancée libanaise2, et la tâche de l’écrivain est de 

« rebuser », ce qui, en patois corrézien, signifie « rabâcher », « radoter »3. Le principe de 

variation était en réalité déjà présent dans les premières œuvres. Interrogé sur l’importance du 

thème du double dans ses textes (le maître et le serviteur de L’innocence, les deux frères de La 

chambre d’ivoire, les deux langues du Plus haut miroir), Millet l’expliquait dès 1992 par sa 

volonté d’explorer la question de l’impossible unicité, du tragique dédoublement par la 

variation, ou l’ostinato. Il évoquait alors l’influence de compositeurs tels que Brahms, Debussy, 

Fauré ou Bartok sur son écriture4. Toutefois, à partir de Ma vie parmi les ombres, les romans 

de Millet usent souvent d’un système de retour des motifs ou des phrases particulièrement 

appuyé. Le retour anaphorique d’une formule d’ouverture permettant de relancer les différentes 

parties d’un récit est notamment un procédé récurrent. Il semble apparaître pour la première 

fois au début du Renard dans le nom, où la reprise de l’expression « Une histoire… »5 est une 

façon d’amorcer les différentes versions qui seront données du mystérieux meurtre de Christine 

                                                
1 Jean-Yves Laurichesse, op.cit., p.246. 
2 La fiancée libanaise, p.171 : « le ressassement est une source du rythme et de l’écriture ».  
3 C’est l’analyse qu’en fait Sylviane Coyault-Dublanchet en s’appuyant sur l’essai Le Plus Haut Miroir de Millet, 
dans La province en héritage, op.cit., p.49. 
4 Richard Millet, « L’entretien de Brive », dans Le Sentiment de la langue I, II, III, Paris, La Table Ronde, « La 
Petite Vermillon », 1993, p.241-244.  
5 Richard Millet, Le renard dans le nom, [2003], Paris, « Folio », 2004, p.11-13 : « Une histoire hors du temps » 
(p.11), « Une histoire qu’il faut donc raconter comme si elle venait d’avoir lieu » (p.12), « Une histoire en tout cas 
bien étrange » (p.13).  
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Râlé. Il faut toutefois attendre 2010 pour que Millet reprenne de façon plus systématique ce 

principe de relance anaphorique. Il apparaît d’abord dans Tarnac, dont chaque chapitre s’ouvre 

sur un constat de dépossession concernant la ville de Siom : « Des livres, à Siom, […] des 

livres, donc, il n’y en avait pas plus, à Siom, que des femmes, des palmiers ou des piscines 

[…] »1, puis « Des œuvres d’art, à Siom, il n’y en avait jamais eu […] »2, « Des statutes, à 

Siom, il n’y en avait aucune […] »3, et ainsi de suite. Le procédé est également présent dans La 

fiancée libanaise où reviennent sans cesse ces quelques mots placés en incipit, « Je redeviens 

sauvage »4, permettant d’avancer dans le roman de façon circulaire, suivant une sorte de spirale. 

Dans Dévorations, également, les premières lignes du chapitre II, « Il avait été écrivain dans 

une vie antérieure » sont reprises avec des variations au début des chapitres suivants, à travers 

les formules suivantes : « Vous étiez écrivain et vous brisez mes rêves »5, « Il avait été un 

écrivain, un écrivain notoire »6, « Vous étiez écrivain, un homme connu, célébré, aimé, peut-

être redouté ou détesté »7 ou encore « Écrivain, c’est ce qu’il avait été »8. L’ensemble de ces 

textes produit le même effet de ressassement que revendique Bugeaud dans Ma vie parmi les 

ombres. Le double littéraire de Millet justifie ses redites en ces termes :  

J’ai déjà évoqué tout cela, mais il me faut y revenir à cet endroit de mon récit où les choses, comme 
en musique, sont réexposées et s’entendent, s’éclairent autrement, recevant une nouvelle lumière de 
ce qui précède et de ce qui va suivre, toute répétition suscitant ces différences infimes mais fécondes 
par lesquelles une sonate ou un récit trouve sa vérité, tout ce qui a trait à Siom et à la famille 
Bugeaud ayant dès l’origine été pris dans le ressassement de leur légende […].9   
 

Le même principe de composition est enfin évoqué par Philippe Feuillie, altiste pleurant la mort 

de son maître de musique qui lui avait révélé « la beauté des structures musicales en cycle […] 

comme dans la Sonate pour violon et piano de Franck10, et qui pensait que l’éternel retour, un 

thème varié, une fugue, constituent la figure secrète du monde »11. L’idée revient dans Brumes 

                                                
1 Tarnac, p.11.  
2 Ibid., p.25.  
3 Ibid., p.53.	
4 La fiancée libanaise, p.13, 16 ou, sous des formes quelque peu modifiée, p.41, 146 ou 321. L’expression 
apparaissait déjà dans Ma vie parmi les ombres, en conclusion d’un paragraphe dans lequel Bugeaud explique 
l’habitude qu’il avait enfant d’aller se soulager, non pas dans les cabinets de sa grand-mère, mais sous le pommier 
du jardin. Millet notait alors : « Je redevenais sauvage, distant, lointain » (p.279). Ainsi, les échos ménagés à 
l’intérieur d’un roman résonnent souvent avec l’œuvre toute entière.  
5 Dévorations, p.51. 
6 Ibid., p.62. 
7 Ibid., p.76. 
8 Ibid., p.91.	
9 Ma vie parmi les ombres, p.537. 
10 Cette sonate de César Franck est l’un des modèles de la « sonate de Vinteuil » dont la « petite phrase », dans la 
Recherche, émeut tant Swann ; on peut donc aussi entendre, dans ces lignes écrites par Millet, un hommage indirect 
à Marcel Proust.  
11 La voix d’alto, p.273. 



	
	

	 352	

de Cimmérie, récit dans lequel Millet superpose plusieurs strates temporelles, à partir d’un lieu 

géographique unique, en évoquant les différents souvenirs qu’il a du Liban, dans les années 

soixante, lorsqu’il y vécut avec sa famille, mais aussi lors de voyages effectués en 1997, puis 

en 2000. L’écrivain décrit alors les 

vertiges temporels de plus en plus violents et qui donnent aux contrepoints qu[’il] ne cesse d’établir 
entre les diverses époques de [s]a vie des couleurs harmoniques très changeantes et dont la tonalité 
relève d’une mélancolie que seules la circularité du temps et des récurrences quelquefois heureuses 
permettent d’apaiser […].1 
 

Le principe du retour, de la répétition, du ressassement, loin d’être un pur principe esthétique, 

vise à traduire le sentiment de répétition qui préside à l’expérience de toute vie ; il trouve donc 

chez Millet une valeur éthique, puisqu’il figure la quête de vérité de l’écrivain2.  

 Celle-ci trouve un accomplissement particulièrement virtuose dans Ma vie parmi les 

ombres, vaste roman dont Evelyne Thoizet a très bien étudié l’écriture musicale dans un article 

intitulé « Répétitions, variations et reprises dans Ma vie parmi les ombres » 3. Elle y compare 

la structure du livre à celle d’une sonate, les trois parties du roman, intitulées « Siom », 

« Villevaleix » et « Sion », correspondant à l’exposition, au développement et à la réexposition 

d’un thème, avec une légère variation, perceptible au changement d’orthographe, puisque l’on 

passe de « Siom » à « Sion », comme dans la sonate. Ainsi, chacun de ces mouvements « a sa 

tonique spatiale – le village et plus précisément la maison – et sa dominante féminine, - Marie, 

Louise et Jeanne recueillant tour à tour Pascal »4. À l’intérieur du roman, le principe de la 

variation est maître. Evelyne Thoizet note que les personnages féminins, notamment, se font 

écho sans jamais véritablement se superposer, telles Marie, Louise et Jeanne, les trois figures 

maternelles qui élèvent le jeune Pascal Bugeaud, selon un trio qui rappelle celui des trois sœurs 

Piale, dans un autre roman, ou celui que forment Marina Faurie et ses doubles passés :  Marie 

de la Morvonnais, héroïne littéraire du XIXe siècle, ou Frédérique Malrieu, dans les années 

soixante. Or, pour Évelyne Thoizet, c’est par un principe musical que ces trois dernières jeunes 

femmes se trouvent comme rassemblées, « par les sonorités voisines de leurs noms (Marie, 

Marina, Malrieu) ou par leur « jeune âge » et leur « blondeur » »5. Elle note également que sur 

le plan spatial, le motif de la cave trouve lui aussi de multiples variations dans le roman, la cave 

                                                
1 Brumes de Cimmérie, p.19.  
2 Cette idée est également exprimée au début de l’essai Israël depuis Beaufort, Millet déclarant que son livre est 
conçu « des variations, aussi bien, à partir de motifs somme toute musicaux, comme tout ce qui hante et se révèle 
la trace obscure ou lumineuse de la vérité […] » (p.9). 
3 Évelyne Thoizet, « Répétitions, variations et reprises dans Ma vie parmi les ombres », Roman 20-50, n°53, juin 
2012, p.91-102. 
4 Ibid., p.91.	
5 Ibid., p.93.  
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de Marie, longuement évoquée au début, faisant écho à celle de Louise, puis à celle de Mme 

Malrieu, ou encore aux tranchées où mourut Antoine Foly et à la crypte autrichienne où se 

trouve enterré Bruckner, que Pascal visite à l’âge adulte. On trouve également dans ce roman 

les reprises anaphoriques que nous avons déjà signalées. Évelyne Thoizet étudie notamment la 

façon dont le chapitre 10 de la première partie développe « le thème des "filles" Bugeaud "des 

années 20 à la fin des années 60" »1, par la relance anaphorique « Des filles », permettant par 

ailleurs de mêler les voix des commères de Siom à celles de Bugeaud et Marina. Dans ce roman, 

les échos thématiques et sonores ne cessent de souligner les passerelles entre les époques, 

l’importance de l’héritage du passé, le perpétuel recommencement de l’histoire humaine 

comme des histoires individuelles, l’écriture permettant en partie à Millet, comme on l’a déjà 

suggéré, de lutter contre l’avancée linéaire et mortifère du temps. À ce titre, la quête de 

musicalité est peut-être autant métaphysique qu’esthétique. 

 Échos et répétitions traversent chaque roman, mais fonctionnent aussi d’un livre à 

l’autre, dans une œuvre très balzacienne2, ou faulknérienne, à ce titre.  

Le leitmotiv et le personnage récurrent. Wagner et Balzac : deux inventions fondamentales. 
Ajoutons-y l’éternel retour nietzschéen et tout ce qui provient de la mémoire involontaire, chez 
Proust, et on aura les instruments les plus précieux de la modernité : ce qui a trait au Temps, 
véritable affaire de la création artistique3. 
 

Millet reprend en effet le principe des personnages reparaissants, ajoutant dans les rééditions 

de ses premiers livres des mentions faites à Siom et aux nouveaux héros qu’il a forgés, 

consolidant ainsi l’impression d’« œuvre-monde »4. C’est ainsi que le petit récit L’art du bref 

recrée tout l’univers de Siom par quelques mentions faites aux héros milletiens déjà bien connus 

du lecteur : Philippe Feuillie, Jean Pythre et son père, les sœurs Piale ou encore Céline 

Soudeils5. De la même manière, par exemple, Bugeaud révèle dans Une artiste du sexe qu’il 

                                                
1 Ibid., p.95.  
2 Aline Mura-Brunel fait de Millet un héritier de Balzac dans Silences du roman : Balzac et le romanesque 
contemporain, New York, Rodopi, 2004. On lira en particulier les pages 285-297, dans lesquelles la critique 
envisage la nouvelle « Octavian », présente dans le recueil Cœur blanc, comme une réécriture du Lys dans la 
vallée. 
3 Richard Millet, L’enfer du roman : réflexions sur la postlittérature, Paris, Gallimard, « Blanche », 2010, p.52.  
4 Jean-Yves Laurichesse ayant relevé déjà un certain nombre d’effets de retours des personnages milletiens dans 
ses œuvres, jusqu’à Ma vie parmi les ombres, qu’il compare d’ailleurs lui aussi au retour de motifs mélodiques, 
nous nous concentrerons sur d’autres exemples. Laurichesse rédige en particulier une note très intéressante sur la 
façon dont Millet profite de la réédition de ses livres en poche pour y insérer des mentions à des personnages 
inventés ultérieurement (L’invention du pays, op.cit., p.169). 
5 Richard Millet, L’art du bref, Paris, Gallimard, « Le Promeneur », 2006. Après avoir mentionnée Philippe Feuillie 
(p.12) et Jean Pythre, « le dernier innocent du bourg » (p.50), Millet évoque « l’endroit où la Vézère commence à 
s’élargir, au pied de la colline de Veix où venait de brûler la première maison des Pythre, jusqu’au barrage du 
Montheix, au-dessus duquel vivaient encore les sœurs Piale, en passant au pied de la colline des Geniettes où 
dormait Céline Soudeils » (p.92-3) 
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était l’ami de Marc Fournol, le héros de Laura Mendoza1. Quant au soldat Rebeyrolles, qui 

prêtait son nom à une nouvelle du volume Sept passions singulières, dans Ma vie parmi les 

ombres, il pourrait être ce « lointain cousin qui était allé autrefois se perdre dans les montagnes 

syriennes, ou au Liban : "Quelque part aux colonies, mort là-bas, ce petit soldat […]" »2, évoqué 

par Mme Rebeyrolles. Certains personnages revivent aussi d’une certaine manière à travers leur 

double, comme Nada, l’héroïne du Sommeil sur les cendres, que Millet présente comme la 

« sœur de l’Estelle de Dévorations, son double oriental, et avec laquelle elle forme un 

chiasme »3. Ce sont aussi les noms de routes, de hameaux, de lieux-dits qui confirment cette 

impression de ressassement d’un livre à l’autre, assorti de l’agréable sentiment de familiarité 

qu’éprouve le lecteur assidu de Millet. La croix des Rameaux, les ruines du Montheix, la route 

de Peyre Nude ou celle de Lestang, le lac, sont autant d’éléments dont l’évocation suffit à faire 

ressurgir dans notre esprit la vie de Siom. Pensons en particulier au crucifix tombé dans un 

champ, et que personne n’a jamais relevé, mentionné pour la première fois dans la nouvelle 

« Petite suite de chambres », dans les Sept passions singulières, et sur lequel Millet reviendra 

souvent. 

 Il ne s’agit toutefois pas seulement pour Millet de répéter l’existence de ces lieux et de 

ces êtres, mais de continuer leur création ; car l’écrivain aime à reprendre d’un récit à l’autre le 

fil de certaines histoires qu’il a laissées en suspens. La destinée de Céline Soudeils, amorcée 

dans Le cavalier siomois, trouve ainsi son achèvement dans La voix d’alto où l’on apprend que 

sa fuite pour retrouver son père a marqué son départ de Siom et que Philippe Feuillie, qui 

l’aimait en secret, l’a revue lors d’un concert qu’il donnait au Châtelet, peu avant qu’elle meure 

d’un cancer4. Intérieur avec deux femmes permet également au lecteur de retrouver le 

personnage de Sahar, la jeune doctorante de La fiancée libanaise, à qui Bugeaud offre cette 

fois-là un volume d’extraits de Chateaubriand5, et dont on avait appris, dans Une artiste du 

sexe, qu’elle avait fini par abandonner son petit ami afin de céder aux avances de l’écrivain6. 

La mort de Lucie Piale, à quatre-vingts ans, qui s’accompagne elle aussi du chant du violon de 

Philippe Feuillie, est relatée non dans L’amour des trois sœurs Piale mais, onze ans plus tard, 

dans l’une des nouvelles de Jours de lenteur. Plus récemment, dans La nouvelle Dolorès, c’est 

Bugeaud qui, se liant avec Rebecca Mortensen, nous apprend le suicide de Sebastian, l’écrivain 

                                                
1 Une artiste du sexe, p.214.  
2 Ma vie parmi les ombres, p.417.  
3 « Comme une tentative pour aller au plus noir », art.cit., p.160.  
4 Ibid., p.240-242. 
5 Richard Millet, Intérieur avec deux femmes, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2012, p.31.  
6 Une artiste du sexe, p.195-196.  
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en herbe et narrateur d’Une artiste du sexe1. Comme le note Évelyne Thoizet, ce système 

d’expansions qui permet aux personnages de poursuivre leur destin d’un livre à l’autre crée un 

effet d’attente. Ainsi,  

[n]ombreuses sont les histoires annoncées que le lecteur attend toujours : celle de Mme Malrieu, 
personnage de Ma vie parmi les ombres et de La Confession, celle des frères Orluc soupçonnés 
d’inceste ou d’alcoolisme ou bien encore celle de Mlle Sazerat, Emma Bovary limousine, dont le 
narrateur dévoile quelques fragments2.  
 

C’est pourquoi, malgré des situations et des personnages sensiblement variés, les romans de 

Millet donnent souvent l’impression d’être une perpétuelle réécriture d’une même trame qui 

évoque toujours plus ou moins la détresse de l’abandon du père ou de la mère, l’impossible 

réciprocité de l’amour, l’enseignement ou l’écriture, la conscience tragique de la finitude de 

l’homme, la nostalgie d’un passé disparu et la misère corporelle. Ce ressassement souligne 

d’ailleurs le caractère métaphysique de l’œuvre de Millet, qui se présente finalement comme 

une réflexion sans cesse recommencée sur la condition humaine, ou comme un ensemble de fils 

de conversation, tantôt suspendus, tantôt repris. « Ce qui m’intéresse, en effet, c’est la spirale, 

le mouvement par lequel les choses pourraient se voir, se dire autrement, ou encore se révéler 

comme neuves »3, expliquait Millet dans un entretien avec Jean-Yves Laurichesse. L’écrivain 

se veut en cela fidèle à la vie elle-même, qu’il sent dominée par le principe de répétition. Ainsi, 

pour Bugeaud, « nos vies, particulièrement la [s]ienne, obéiss[e]nt à des rythmes quasi 

musicaux, avec des motifs récurrents, des thèmes obsédants et une basse continue qui fait qu’on 

obéit autant à sa propre volonté qu’à une dimension contrapuntique du destin »4.  

 Outre le modèle musical, on pense ici à Montaigne, dont l’œuvre comporte de 

nombreuses similitudes avec celle de Richard Millet. La dimension autobiographique, 

l’importance des discours réflexifs, des réflexions philosophiques, mais aussi la place 

prépondérante accordée au corps et à ses dysfonctionnements, notamment à la scatologie, font 

de Millet un héritier de celui qui a fait sien le principe des motifs récurrents et du travail sur la 

variation. De même que le thème scatologique révèle chez les deux auteurs la volonté d’assumer 

la faiblesse physique de l’homme, on retrouve dans leurs œuvres respectives la conscience, et 

même la mise en évidence d’une imperfection propre à l’écriture, nécessitant réécriture et 

redites et faisant de chaque roman de Millet une sorte d’« essai », au sens où l’entendait 

                                                
1 Richard Millet, La nouvelle Dolorès, Paris, Léo Scheer, 2017, p.179. 
2 Évelyne Thoizet, « L’enchevêtrement secret des histoires non encore racontées », Littératures, n°63, 2010, p.75. 
Elle note que les frères Orluc interviennent apparaissent dans La confession négative et dans Le renard dans le 
nom, tandis que le portrait de Mlle Sazerat est dessiné dans La confession négative.  
3 « Comme une tentative pour aller au plus noir… », art.cit., p.159.  
4 Une artiste du sexe, p.47.  
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Montaigne, celui de tentative. Cette impression de réécriture infinie est plus forte encore à la 

lecture des derniers textes de Millet. D’un côté, les récits qui mettent en scène Pascal Bugeaud 

proposent désormais une focalisation sur la vie sexuelle et sentimentale du double littéraire de 

Millet. Ainsi, La nouvelle Dolorès évoque la liaison qu’entretient l’écrivain avec une célèbre 

cantatrice du nom de Nadejda Kononenko, mais aussi le trouble ambigu dans lequel le plongent 

les charmes naissants de la jeune Dolorès. Puis, dans Étude pour un homme seul, Millet détaille 

l’étrange transaction amoureuse s’établissant entre un Bugeaud affaibli par le cancer et sa 

femme de ménage originaire de Moldavie, Yelitzeveta. Quant au titre de son dernier roman, 

signé par l’énigmatique Mariya Rybalchenko, La vie érotique de Richard M., il est 

suffisamment évocateur pour que l’on puisse l’inscrire d’emblée dans cette lignée, qui remonte 

à La fiancée libanaise, roman consacré aux femmes que Bugeaud avait pu aimer. Toutefois, si 

les femmes de ce dernier récit étaient des personnages complexes et profonds, à l’image de 

Mathilde Dombrecht, ou Lidia, ils ont récemment perdu de leur superbe, s’effaçant 

progressivement au profit des sensations et des sentiments de Bugeaud lui-même. Alors, chaque 

nouvelle femme n’a plus que le statut de nouvelle conquête, à l’image de cette Yelitzeveta, dont 

on ne connaîtra rien d’autre que les heures passées pour le ménage et la prostitution chez 

Bugeaud.  

 Au travail sur la variation semble donc succéder pour le lecteur une impression de 

ressassement, plus forte encore à la lecture des essais publiés par Millet depuis 2005, qui portent 

invariablement sur la mort de la littérature et la décadence du monde occidental. On a déjà pu 

voir à quel point la pensée de l’écrivain se répète, du Dernier écrivain à Pour Bernard Menez, 

à coups de concepts revenant de façon litanique. Dans les écrits polémiques des quinze 

dernières années, il est ainsi toujours question de déclin, de décomposition, du débraillé de ce 

grand corps malade qu’est la France, devenue un véritable égout civilisationnel depuis que le 

capitalisme mondialisé a généralisé l’immigration de masse et favorisé l’idéologie du métissage 

et du multiculturalisme. L’écrivain en quête d’identité, de singularité et de verticalité y dénonce 

presque systématiquement le totalitarisme soft auquel nous serions désormais soumis, 

l’égalitarisme et le conformisme de ce monde horizontal duquel aurait disparu toute forme de 

hiérarchie sociale et culturelle, et où les individus seraient noyés dans une foule indistincte. 

Cette longue parenthèse figurant dans une entrée du Journal de l’année 2000 est tout à fait 

caractéristique de ce style litanique, Millet y évoquant une fois encore 

la France se délitant (aplatissement linguistique, exacerbations régionalistes, corruption du milieu 
littéraire, médiocrité de la presse, triomphe du journaliste-écrivain, political correctness, naufrage 
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de l’enseignement, immigration inassimilable et intouchable, selon la gnose des droits de l’homme, 
déchristianisation, dénatalité, etc) […]

1. 
 

Parmi les motifs récurrents des écrits polémiques, citons aussi l’inventaire sociologique sur le 

quai ou dans un wagon du RER, toujours employé comme preuve de la décomposition 

identitaire de la France2. Alors que les récits de Millet offrent chaque fois un retour, mais aussi 

un prolongement des réflexions déjà entamées, ses essais laissent plutôt paraître un 

ressassement si fort qu’il est souvent difficile pour le lecteur de distinguer dans sa mémoire les 

pensées tirées de Désenchantement de la littérature, ou de Langue fantôme, ou encore de 

Déchristianisation de la littérature. Sylvie Ducas l’a bien noté, qui place les essais de Millet 

« dans la continuité des "allongeails" opposés par Montaigne aux syllogismes de la 

scolastique ». La référence à Montaigne reste flatteuse, et Sylvie Ducas n’évoque pas l’ennui 

que finissent par susciter ces répétitions ; elle note toutefois que « l’engagement littéraire de 

Millet semble même revendiquer ce que Péguy appelait le droit au "bégaiement" polémique » 

et ses essais sont « des livres qui piétinent, ressassent, digressent, reviennent sur eux-mêmes »3. 

En réalité il serait plus juste de suggérer qu’au scepticisme des débuts, hérité sans doute de 

Montaigne, notamment, qui supportait la présence de positions contradictoires d’une œuvre à 

l’autre, a succédé l’élaboration d’une idéologie de plus en plus rigide ; ainsi la reconnaissance 

des motifs familiers, qui faisait tout le plaisir de la lecture de Millet, a fait place à un sentiment 

de ressassement. Loin d’ouvrir l’œuvre à des horizons plus vastes (pans inexplorés de la vie des 

personnages, de l’histoire, d’une thématique ou d’une idée), la répétition tend désormais à 

borner la réflexion dans le cadre d’une grille de lecture qui n’a plus grand-chose de singulier, 

car empruntée pour une large part au langage de l’extrême droite. Pour Thierry Cécille et 

Delphine Descaves, il produit, comme le suggère le titre étonnamment péjoratif du livre 

d’entretien qu’ils ont édité, une forme de « harcèlement ». Millet en a conscience, qui livre dans 

Province un autoportrait particulièrement cinglant. Alors qu’il souffre lui-même d’un cancer, 

il prête à Mambre, le personnage principal qui lui ressemble, les propos suivants : 

Au moins n’était-il pas atteint, disait-il, d’un de ces cancers qui deviennent la principale occupation 
des hommes désabusés, dévorés par l’ennui et le sentiment de la décadence, et pour qui la maladie 
donne à leur vie un intérêt qu’elle avait perdu depuis longtemps, un peu comme ces écrivains 
condamnés au ressassement et à l’autoparodie, et qui reçoivent la tragique grâce, par la maladie 
ou le deuil, d’un sujet qui leur permet de se renouveler, ou d’être sincères pour la première fois.4 
  

                                                
1 Journal, t.III, 11/VIII 2000, p.72-73. Voir aussi, par exemple, Arguments d’un désespoir contemporain, p.49 
2 Outre les exemples déjà étudiés, citons-en trois autres : Journal, t.III, 19/I 2000, p.14 et 6/IV 2001, p.128 ; 
Arguments d’un désespoir contemporain, p.11-12. 
3 Sylvie Ducas, art.cit., p.34. Elle renvoie, à propos de Péguy, à l’ouvrage de Pierre Glaudes et Jean-François 
Louette, L’essai, Hachette, 1999, p.156.  
4 Province, p.293.  
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 C’est que la musique, comme l’a très justement noté Timothée Picard, compte peut-être 

désormais moins pour Millet comme modèle d’écriture que comme un « outil à caractère 

herméneutique visant […] à problématiser le déclin des langues et du style »1, la marginalisation 

de la musique savante dans une Europe submergée par la sous-culture rock anglo-saxonne 

constituant à ses yeux une illustration particulièrement parlante de la décadence moderne si 

souvent dénoncée. Aussi, lorsqu’il qualifie son « destin d’écrivain » de « musical »2, dans 

Désenchantement de la littérature, Millet entend-t-il avant tout évoquer sa position d’écrivain 

fossoyeur. Pour Timothée Picard, « au fil des différents propos de l’écrivain, on constate ainsi 

que les notions de rythme et de grande forme, transposées du domaine musical au modèle 

littéraire, deviennent pour lui les leviers d’un maintien – désormais rendu impossible – du 

système des valeurs dans l’art et dans la civilisation »3. Ce glissement de problématiques 

proprement esthétiques, stylistiques, vers un discours politique s’est effectué progressivement, 

la musique devenant d’abord, dans La fiancée libanaise et La voix d’alto, un référent 

thématique, Bugeaud assistant dans le premier au festival de Verbier où il croise Martha 

Argerich, James Levine ou Evgeny Kissin, au cours d’un dîner qui donne lieu à une satire amère 

du milieu musical. Or, de ce glissement, il n’y a pas lieu de s’étonner si l’on en croit Timothée 

Picard. Dans son passionnant article intitulé « La mélomanie porte-t-elle les écrivains à la 

"déclinologie" (et vice-versa) ? », il étudie l’héritage musical de plusieurs écrivains 

particulièrement pessimistes, ou critiques d’une certaine modernité, parmi lesquels Richard 

Millet. Reprenant le discours de ce dernier sur la mort des langues et de la littérature, Picard 

l’associe à une certaine tendance à la nostalgie, à un désir d’inactualité qui amène naturellement 

Millet à se réclamer des grands écrivains, mais aussi des grands compositeurs du passé avec 

une prédilection, on l’a vu, pour l’identité esthétique française du XVIIe siècle, le genre de la 

« Leçon de ténèbres » ou encore celui du « tombeau », conçu comme un dialogue avec les 

morts. La mélomanie de Millet ne le porte toutefois pas seulement vers les chefs-d’œuvre 

« classiques », et l’écrivain évoque aussi souvent l’influence qu’a pu avoir sur lui la musique 

contemporaine. Voici les modèles qu’il citait déjà dans Le sentiment de la langue : 

C’est dans la musique savante que je trouve non seulement un encouragement à cette pratique 
d’écriture si particulière, indéfinissable, en perpétuelle recherche de sa forme, qu’est le roman, 
mais aussi matière à réflexion, voire un modèle : la tonalité de mes phrases, le rythme, la structure, 
la dimension polyphonique de mes derniers livres doivent, autant qu’à Proust, Faulkner ou à Claude 
Simon, aux singuliers Espaces acoustiques de Grisey, à la capacité de silence de Nono, de Kurtag, 

                                                
1 Timothée Picard, « La mélomanie porte-t-elle les écrivains à la "déclinologie" (et vice-versa) ? (Parcours à travers 
la littérature contemporaine, et mise en perspective) », Fabula-LhT, n° 6, « Tombeaux de la littérature », mai 2009. 
[En ligne] http://www.fabula.org/lht/6/picard.html, consulté le 3 août 2021.  
2 Désenchantement de la littérature, p.65. 
3 Timothée Picard, art.cit.  
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aux immenses glissandos du Ligeti de Lux aeterna, du Xenakis de Nuits, du Berio de Coro, à la 
transparence innombrable de Messiaen, au raffinement coloriste de Murail, Dalbavie, Lindberg, 
Harvey, Levinas, à la méditation religieuse de Goubaïdoulina, Florentz, Ohana, Canat de Chizy, à 
la rigueur stellaire de Boulez.1 

 
L’évocation de ces contemporains n’entre toutefois pas en contradiction avec le discours 

décliniste de l’écrivain. D’abord parce que les compositeurs qu’il cite sont pour certains moins 

connus du grand public, et permettent à Millet de témoigner une fois encore de son appartenance 

à un cercle restreint d’amateurs cultivés et éclairés, en marge même des goûts bourgeois dont 

la curiosité musicale s’est arrêtée selon lui à Debussy2 – il s’agit, à ce titre, d’une stratégie de 

« distinction »3, au sens où l’entend Bourdieu ; ensuite parce que, comme le note Picard, malgré 

la reconnaissance du rôle fondamental de Boulez ou de Stockhausen dans la musique 

contemporaine, Millet continue de témoigner une certaine réticence à l’égard de l’avant-garde 

de la fin des années soixante, soulignant les apories du sérialisme dans L’angélus comme dans 

Le sentiment de la langue4. Ainsi, comme le souligne Timothée Picard, ses contemporains de 

prédilection sont tout particulièrement ceux qui contournent le sérialisme « en se ressourçant à 

Debussy, Bartók, Stravinsky et Janáček »5, comme Henri Dutilleux, pour lequel Millet a 

souvent dit toute son admiration6, ou encore Giya Kancheli, dont la pièce Exil joue un rôle 

important dans La voix d’alto et que Philippe Feuillie présente comme « une œuvre certes tonale 

mais qui ne tombe dans nul néoromantisme ni mysticisme de pacotille, et qui fait la part belle 

au silence »7. Alors qu’il écrit Lauve le pur, l’écrivain se dit influencé par Alfred Schnittke, 

compositeur allemand qui prit lui aussi ses distances avec le dodécaphonisme et qu’il cite, pour 

évoquer sa recherche incessante sur les tensions nées de l’opposition entre tonalité et atonalité, 

                                                
1 Le sentiment de la langue, p.255.  
2 Dans La fiancée libanaise, Bugeaud ironise sur « le goût moyen, consensuel, superficiel, de mélomanes pour qui 
la musique n’existe qu’entre Vivaldi et Debussy » (p.84).  
3 Pierre Bourdieu, La distinction : critique sociale du jugement, [1979], Paris, Minuit, « Le sens commun », 1982 
(édition augmentée). 
4 « Le procès de la "représentation", la "signifiance", cette esthétique funèbre mimant pauvrement le sérialisme 
absolu en musique et la non-figuration en peinture, furent pour moi un traumatisme quasi salvateur », note-t-il 
dans Le sentiment de la langue, p.229. Quant au compositeur de L’angélus, il renie ses premières compositions, 
influencées par Webern, Boulez ou Stockhausen et se justifie ainsi : « Le sérialisme et le travail sur bandes 
magnétiques m’ennuyaient autant que le discours par quoi je me croyais tenu de justifier la moindre des mesures 
que j’écrivais. Je voulais un langage à moi, fût-il l’exacerbation pervertie d’un certain classicisme. » (L’angélus, 
p.69).  
5 Richard Millet, Pour la musique contemporaine, Paris, Fayard, 2004, p.17.  
6 Après avoir renié les grands maîtres du sérialisme, le narrateur de L’Angélus se tourne ainsi vers Dutilleux, 
considéré comme un « indépendant[s] » (p.70). Dans son Journal, Millet note : « Qu’est-ce que Cage devant 
Dutilleux, Messiaen, Ligeti, Pärt ? » (Journal, t.I, p.272). Quant à Bugeaud, il assiste au concert d’un quatuor de 
Dutilleux dans La Fiancée libanaise (p.87-88). Dans une de ses chroniques de blog enfin, Millet faisait part de 
son désarroi face au silence médiatique qui entoura la mort du compositeur, en 2013.  
7 La voix d’alto, p.275. Dans son journal, en 1995, Millet notait d’ailleurs : « La musique m’apporte aussi de la 
joie : Kancheli, Dutilleux, Chostakovitch… » (1/XI 1995, Journal, t.II, p.24). 
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entre harmonie et dissonances, et qu’il compare à une opposition entre le jour et la nuit. Millet 

y dit pratiquer des citations non déclarées, suivant le principe du polystylisme, fondé par 

Schnittke, reposant sur le mélange de citations hétéroclites. Enfin, c’est peut-être Sibelius qui 

incarne le mieux à ses yeux « l’autre façon d’aborder la modernité musicale du XXe siècle, loin 

des dogmes sériels, certes, mais avec Debussy, Bartok, Ives, Stravinski, Varèse, Messiaen, 

Lutoslawski, Dutilleux »1. Dans l’essai qu’il lui consacre, l’écrivain se réjouit que bien des 

compositeurs aient « retrouvé la voie de la consonance, voire du genre concertant ou 

symphonique », à l’image de Marc-André Dalbavie ou de Régis Campo, dont il retranscrit les 

échanges qu’ils ont pu avoir à propos du compositeur finlandais.  

 Exaltation du classicisme, autrement dit d’un modèle littéraire permettant d’atteindre la 

pureté de la langue, conception musicale de l’écriture et nostalgie réactionnaire de la grandeur 

perdue de la France vont donc de pair chez Millet. Ils permettent en partie de caractériser le 

style milletien, style qui n’a cessé d’évoluer, mais s’est toujours défini par opposition à la 

plupart des romanciers contemporains, auxquels l’écrivain s’attaque en employant volontiers 

la métaphore corporelle du relâchement ou de la maladie, quand il ne recourt pas tout 

bonnement aux images scatologiques.  

 

 
 

C. Le « grumus merdae » du roman contemporain 
 
 

 En épigraphe d’Une artiste du sexe, Millet place cette citation de Lawrence Durrell : 

« Le roman moderne ! Le grumus merdae que laissent derrière eux des criminels sur le théâtre 

de leurs méfaits »2. L’expression résume parfaitement le discours que tient depuis de 

nombreuses années l’écrivain corrézien. L’emploi de la métaphore scatologique n’a rien 

d’étonnant, la critique du roman contemporain apparaissant comme la face inversée de l’éloge 

milletien d’une écriture pure ; au Verbe sacralisé s’oppose logiquement une langue souillée ou 

« empouacr[ée] »3. Toutefois, l’imaginaire milletien, on l’a vu, est souvent plus complexe qu’il 

n’y paraît, car sans cesse dominé par le principe de réversibilité. Ainsi, le « grumus merdae » 

du roman contemporain se mue-t-il parfois sous la plume de Millet en littérature étique, 

                                                
1 Sibelius, p.119.  
2 Lawrence Durrell, Justine, 1957, en épigraphe d’Une artiste du sexe. 
3 Dans son Journal, l’écrivain dénonce « l’idéologie et [le] pittoresque qui empouacrent les romans francophones 
écrits par les Maghrébins » (t.III, 17/XI 2000, p.94).  
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hygiéniste, aseptisée, moralement et politiquement correcte, à laquelle il convient finalement 

d’opposer des œuvres organiques, assumant l’impur, l’obscur, le sang sur la neige.  

 
 
 

a. La critique radicale de la littérature contemporaine 

 
 Dans une société que Millet perçoit comme décadente, la littérature apparaît elle aussi 

comme moribonde. Celui qui, on y reviendra, se présente comme « le dernier écrivain » (c’est 

le titre d’un de ses essais, paru en 2005), estime ainsi que nous sommes entrés dans l’ère de la 

« postlittérature »1 et, avant d’employer le registre excrémentiel, c’est la métaphore de l’ordure 

que Millet décline à son sujet, en écho à la célèbre phrase de Theodor Adorno : « Toute culture 

consécutive à Auschwitz, y compris sa critique urgente, n’est qu’un tas d’ordures »2. « Nulle 

différence entre la post-littérature et le fait d’écrire "après Auschwitz" ? Peut-être le temps de 

l’"ordure" (selon Adorno) vient-il comme révélation – accomplissement apocalyptique »3, note-

t-il ainsi dans Déchristianisation de la littérature. Pour Millet, le roman est devenu « un tas 

d’ordure »4 relevant d’« une littérature de cave, presque de tombe »5 perdue dans « les égouts 

linguistiques »6. C’est d’abord l’« appauvrissement du langage »7 dans le roman contemporain 

que déplore l’écrivain, ce « démocratisme langagier »8, conséquence de l’égalitarisme politique, 

qui « maintient le langage dans l’à peu près, l’incertain, le fautif »9 et ignore les niveaux de 

langue. Le dévoiement de certains mots, comme le terme « improbable » (dont il rappelle qu’il 

signifie à l’origine « ce qui ne peut se prouver », et non « le saugrenu, l’impossible »10), la 

« dépénalisation du solécisme et du barbarisme »11, mais aussi l’américanisation du français, 

                                                
1 Le concept est forgé en 2010 dans Le dernier écrivain, où il apparaît notamment aux pages 11, 13, 40, 185, 203, 
233, 247. On le retrouve dans Langue fantôme, p.22 et 88, ou encore dans Déchristianisation de la littérature, p.9 
et 76. Il fait écho à l’essai de Peter Sloterdijk, Règles pour le parc humain : une lettre en réponse à la Lettre sur 
l’Humanisme de Heidegger, traduit de l’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Mille et Unes nuits, 2000. Dans cet 
essai qui a fait polémique, le philosophe allemand fait lui aussi le constat que nous sommes entrés dans une société 
post-littéraire où la culture de masse a remplacé l’héritage humaniste. Millet évoque d’ailleurs la lecture de cet 
essai dans son Journal, en 2001 (t.III, 1/V 2001, p.132).  
2 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, traduit de l’allemand par Gérard Coffin, Joëlle Masson, Olivier 
Masson, Alain Renault et Dagmar Troussen, Paris, Payot, 2003, p. 444. 
3 Déchristianisation de la littérature, p.86. 
4 Langue fantôme, p.31. Il parle, dans le même texte, d’« ordure romanesque » (p.32).  
5 Déchristianisation de la littérature, p.76.  
6 Langue fantôme, p.66.  
7 L’opprobre, p.166. 
8 Langue fantôme, p.26.  
9 Ibid., p.37.  
10 Le dernier écrivain, p.25-6.  
11 Langue fantôme, p.37.  
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rendue visible par « le « cool » grammatical »1 et la récente fortune de la lettre « k » dans de 

nombreuses graphies2 ainsi que par l’emploi de vocables anglo-saxons, sont pour Millet aussi 

déplorables que la féminisation des noms de métiers3 ou ce qu’il perçoit comme des « menées 

révisionnistes contre la langue », aboutissant par exemple à la suppression des mots « race », 

ou « mademoiselle », au nom d’une éthique « humanitaro-calviniste » rappelant selon lui 

Huxley ou Orwell4. Il est intéressant de noter que dans Ma vie parmi les ombres, c’est 

l’introduction du vocabulaire scatologique dans le langage courant qui préfigure le déclin 

progressif de la langue française aux yeux de Bugeaud. À la réflexion lancée par la belle-fille 

des Razel, « Lire est encore la façon la moins emmerdante de s’occuper, ici, le soir, pas vrai ? », 

l’écrivain réagit par ces lignes :  

Aujourd’hui, elle eût remplacé « emmerdant » par « chiant », ce qui donnerait presque de la 
noblesse à la première épithète, laquelle était en train de détrôner « enquiquinant » et 
« assommant », ce qui peut faire penser que, lorsque le langage fait appel à sa propre sentine, il ne 
reste plus qu’à oublier la syntaxe pour que la langue soit rendue aux onomatopées, gestes par 
lesquels on tente de pallier le défaut de la langue.5 
 

 Cet appauvrissement lexical s’accompagne ainsi selon Millet d’une simplification 

grammaticale marquée d’abord par « la défaite du mode impératif, après celle du futur simple 

de l’indicatif et des temps passés du subjonctif »6, à laquelle s’oppose « le triomphe du présent 

de l’indicatif », « ce présent et ce mode étant emblématiques d’un monde qui a fait du présent 

perpétuel son horizon indépassable »7. Dès 1985, Millet considère que « la corruption de la 

langue paraît s’accélérer »8 et emploie une fois encore l’image de l’« affaissement[s] »9, 

suggérant que la « liquidité » du langage ne fait que traduire sa « liquidation »10. Il déplore 

notamment l’emploi transitif de verbes intransitifs tels que cuire, alterner, démarrer, débuter, 

ou encore la disparition des semi-auxiliaires ; ainsi pour lui, « la langue, abusivement simplifiée, 

s’abêtit, s’affaiblit »11. La littérature contemporaine se caractérise donc selon lui par un 

« primitivisme grammatical »12 fonctionnant « à coups d’apocopes, d’aphérèses et de phrases 

                                                
1 Solitude du témoin, p.31.  
2 Le dernier écrivain, p.26. 
3 Fatigue du sens, p.84.  
4 Langue fantôme, p.14-17.		
5 Ibid., p.412. Dans Français langue morte, Millet déplore l’« insigne vulgarité, sémantique et syntaxique, de la 
presse belge – Le Soir, encore lui, du 21 décembre 2018 : "Nos bons plans pour un week-end tout sauf 
emmerdant." » 	
6 Solitude du témoin, p.137.  
7 Ibid., p.37.  
8 « Notes de l’été 1985 », dans Le sentiment de la langue, p.81.  
9 Dans L’enfer du roman, il décrit en effet ces « affaissements stylistiques » propres à la littérature contemporaine 
(p.128).  
10 L’enfer du roman, p.133. Millet renvoie là de nouveau à Zygmunt Bauman. 
11 « Notes de l’été 1985 », dans Le Sentiment de la langue, p.82.  
12 Langue fantôme, p.37.  
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nominales »1 et obéissant à la logique de vitesse propre au monde contemporain à laquelle la 

langue française serait tenue de s’adapter. Soumis au « diktat des phrases courtes »2, les 

écrivains contemporains renonceraient ainsi à la syntaxe comme au style, au profit de ce que 

Barthes appelait « l’écriture »3, et qui selon Millet reste historiquement, socialement, et donc 

politiquement déterminé. Ils subiraient aussi l’influence néfaste du rock et de son simpliste 

rythme binaire, dont Millet le mélomane a souvent dit la haine qu’il lui inspirait4. « On devrait 

se méfier des écrivains qui n’aiment pas la musique »5, écrivait-il déjà dans Le sentiment de la 

langue, avant d’affirmer que les « mauvais écrivains ne sont pas aveugles, mais "sourds" »6. 

Lorsque la parole se fait ainsi superficielle, vaine ou impropre, elle se mue en déchet ou 

déjection. C’est la raison pour laquelle Bugeaud rechigne à se soumettre à ce type de 

conversation courante et triviale, lui préférant le silence de la méditation et de la solitude. Pour 

lui comme pour sa sœur, « parler relevait le plus souvent des fonctions excrétives et se révéla[i]t 

infamant »7.  

 Ainsi simplifié à l’extrême, le langage n’est plus capable de dire toutes les réalités du 

monde, à commencer par celle du paysage. Pour Millet, « on peut dater la fin de la littérature 

du moment où elle a cessé de prendre en charge le paysage, par exemple en France, avec Giono 

et Claude Simon »8. Cette idée était déjà présente dans le court roman Le goût des femmes 

laides, le narrateur s’estimant bien en peine de décrire un beau paysage limousin, « la 

description étant aujourd’hui, bien plus que l’analyse psychologique ou les dialogues, la chose 

la plus difficile qui soit, à cause de la photographie et du tourisme »9. Sebastian, le narrateur 

d’Une artiste du sexe, fait le même constat d’impuissance lorsqu’il cherche à évoquer la porte 

de l’immeuble de sa maîtresse Rebecca :  

                                                
1 Ibid., p.23.	Dans Le sentiment de la langue, Millet dénonçait déjà les « phrases courtes, elliptiques, nominales, 
hâtives, heurtées, bancales des Modernes » (p.48).  
2 Richard Millet, Cahiers de Damas, Paris, Léo Scheer, 2018, p.115. 
3 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, op.cit., 1953. 
4 Voir en particulier « Sur le rock », dans Musique secrète, p.104 à 108. Millet y présente la musique rock comme 
« la souveraineté de l’ignoble » et fait la liste de ses défauts : « universalisme consensuel, simplisme, affadissement 
spirituel, dégradation industrielle du son et volonté d’ignorance de la tradition » (p.104). Un même parallèle entre 
le roman contemporain et le rock est tracé dans Le dernier écrivain : « Le roman international est devenu le rock, 
la pop, le rap de la littérature, autrement dit la forme même de son insignifiance bruyante et populiste : sa pulsation 
fascisante » (p.80). Millet parle d’ailleurs un peu plus loin de « la nouvelle alliance entre le rock, le roman 
international et le cinéma » (p.83-84). 
5 Le sentiment de la langue, p.253.  
6 L’opprobre, p.93.  
7 La fiancée libanaise, p.27. 
8 L’opprobre, p.91. Millet revient sur cette idée dans Solitude du témoin, dans lequel il écrit : « La mort du paysage 
entraîne non seulement la mort de la description mais aussi celle du style, donc de la phrase. » (p.40) 
9 Le goût des femmes laides, p.115.  
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les mots techniques [lui] faisaient défaut – à propos de quoi Pascal Bugeaud [l]’avait rasséréné en 
[lui] expliquant que ces mots-là font défaut à la plupart des écrivains français contemporains, la 
description étant devenue une des failles où se perd la littérature. 1 
 

À l’inverse, Millet reproche aux écrivains contemporains de céder au « narcissisme post-

littéraire »2 propre à notre ère du miroir, plutôt que du face à face3. Les thèmes sociaux ne 

témoignent pas plus pour lui d’une ouverture au monde, car ils ne font que conforter les 

écrivains dans une vision qui, loin de leur être propre, se trouve imposée par ce qui serait la 

doxa du politiquement correct. Millet préfère ainsi parler de sujets « socionarcissiques : sans-

papiers, clandestins, opprimés, minoritaires » entraînant une certaine autosatisfaction de la part 

d’écrivains qui deviennent les simples « garant[s] du néo-puritanisme »4. Ce type d’analyses 

est déjà présent dans Le sentiment de la langue, qui dénonce  

[…] le détournement de l’idée de littérature au profit d’une érotomanie soft et œcuménique de l’écrit 
qui prend la littérature pour ce qu’elle n’est pas : une pratique inclusive visant le salut social, un 
hédonisme du pauvre, un surf sur les vagues de l’euphémisation généralisée du politiquement 
correct5. 
 

Dans cette citation, les italiques signalent l’usage parodique d’un vocabulaire que Millet juge 

typiquement contemporain, gangrené par le cliché, le politiquement correct et la langue 

anglaise, dont l’écrivain a dénoncé le triomphe mondial dans sa Lettre aux Libanais sur la 

question des langues6. 

 Le deuxième poison de la littérature pour Richard Millet est la nouvelle hégémonie du 

roman, soumis à ce qu’il nomme « la narratique », néologisme forgé dans Langue fantôme pour 

souligner le fait que, sous l’influence de la littérature anglo-saxonne, le roman se trouverait 

désormais réduit à sa fable, selon une logique horizontale d’avancée de l’action s’opposant à 

toute « verticalité syntaxique »7 et stylistique. Les romanciers contemporains sont ainsi accusés 

d’entraîner leur lecteur dans des « narrations fétides »8 obéissant à un « tuk tuk narratif », le 

long d’une « autoroute romanesque »9. Ils ne produisent plus à ses yeux que des « chromos »10 

remplis de clichés. Dans L’opprobre déjà, Millet disait son « dégoût de la fable »11 et du roman 

                                                
1 Une artiste du sexe, p.50.		
2 Déchristianisation de la littérature, p.70.  
3 Ibid., p.59.  
4 De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.50.  
5 Le sentiment de la langue, p.250.  
6 Richard Millet, Lettre aux Libanais sur la question des langues, Paris, Furstemberg, 2009.  
7 Déchristianisation de la littérature, p.29.  
8 Journal, t.III, 10/XII 2000, p.101.  
9 Déchristianisation de la littérature, p.29.  
10 Paris bas-ventre, p.35. Millet emprunte l’expression à Céline, dans ses Entretiens avec le professeur Y, référence 
importante dans ce récent essai.  
11 L’opprobre, p.94.		
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à la troisième personne, lui qui considère être devenu écrivain « en abandonnant le passé 

simple »1 et la troisième personne du singulier, suivant, là encore, les enseignements de Roland 

Barthes. Quant à la « prolifération romanesque »2, Millet la relie à la démocratisation de la 

culture. En littérature comme dans la société, l’écrivain revendique la distinction, la hiérarchie 

qui, d’après lui, ont disparu dès lors que s’est imposée la sous-culture anglo-saxonne. Cette idée 

de chute de la culture apparaît dès le deuxième roman de Millet, L’innocence, publié en 1984. 

Le narrateur, Aloysius, y relate un épisode fondateur de l’humiliation du personnage principal, 

Duparc, par son père, alors qu’ils n’étaient encore que des enfants et que le jeune Duparc avait 

laissé tomber son livre par terre, refusant de le ramasser sous prétexte que c’était aux serfs de 

le faire. Le père l’avait alors frappé de sa canne, lui rappelant ses origines et le respect dû à la 

culture. La scène se reproduit d’une certaine manière quelques années plus tard lorsque Claire, 

une jeune femme française avec laquelle Duparc aura une liaison, laisse tomber dans l’escalier 

le livre qu’elle tenait dans la main. Duparc le ramasse ; il s’agit de L’Étui de nacre d’Anatole 

France. Ce geste symbolise son action toute entière, celle qui consiste à tenter de relever les 

livres, de relever une culture qui s’écroule sous les coups d’un régime indépendantiste fou, 

puisque Duparc est chargé, rappelons-le, d’acheter à Paris les livres qui permettront de 

reconstituer la bibliothèque de la Presqu’île qui a été incendiée par les émeutiers. Tâche vaine 

puisque les livres, une fois arrivés par bateau, sont immédiatement jetés à la mer ; les 

indépendantistes tirent dessus ou les brûlent avant qu’ils ne tombent à l’eau. Si Millet évoque 

en filigrane le régime d’Ali Soilih aux Comores, c’est plus généralement le saccage de la culture 

qui semble être mis en scène dans des passages qui offrent aujourd’hui un écho frappant aux 

textes les plus polémiques de l’auteur.  

 Millet incrimine donc d’abord les politiques, « anciens "acteurs" de Mai 68, devenus en 

France les "apparatchiks" du nouveau système »3, qui ont remplacé la culture par « le 

Culturel »4, voire par le « tout culturel (comme on parle de tout à l’égout) »5. C’est à eux 

qu’incombe également d’après lui la faillite de l’école, désormais incapable de « susciter nulle 

forme d’amour – désir et respect – de sa langue »6. L’école est ainsi devenue pour Millet le 

                                                
1 Déchristianisation de la littérature, p.47.  
2 L’opprobre, p.103.  
3 Langue fantôme, p.29.  
4 Le concept du « culturel » est emprunté au poète Michel Deguy, qui le développe notamment dans son essai La 
raison poétique, publié en 2000 aux éditons Galilée. Le mot est fréquent sous la plume de Millet. Citons, à titre 
d’exemple : Le sentiment de la langue, p.268 ; Solitude du témoin, p.80 ; Fatigue du sens, p.29 ; Langue fantôme, 
p.29, 36 et 59, Intérieur avec deux femmes, p.28.  
5 Richard Millet, Huppert et moi, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2019, p.26.  
6 Le sentiment de la langue, p.83.  
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« lieu de dissolution du lien commun qu’était la langue »1, et il ne cesse de dénoncer cet 

« enseignement de l’ignorance »2 coupable d’« éradique[r] la littérature »3. En 1990, il rédige 

d’ailleurs un texte contre la réforme de l’orthographe et diffuse une pétition dans son collège4. 

Parmi les nouvelles « animations » pédagogiques qui insupportent tout particulièrement Millet, 

citons les interventions d’écrivains et, plus encore, les ateliers d’écriture, déjà pointés du doigt 

dans Le sentiment de la langue5. Le creative writing, hérité des Etats-Unis, pratique collective, 

ludique et inclusive, va pour Millet à l’encontre de la nécessaire solitude de toute création. Elle 

présente d’après lui l’écriture comme un ensemble de recettes applicables, aboutissant à une 

standardisation de la production littéraire contemporaine. Les nouvelles pratiques de rewriting, 

elles aussi importées des États-Unis et permettant à l’éditeur de réécrire un manuscrit, font 

disparaître les notions d’œuvre et d’auteur. N’existe plus désormais pour Millet que « le roman 

international »6, reproductible à l’infini, de façon presque industrielle. Pour évoquer ce 

ressassement, cette « impression d’infinie réécriture »7, cet « enfer de la répétition »8, propre 

selon lui à la littérature contemporaine, Millet emploie volontiers la métaphore du « clonage »9, 

qui fait signe de nouveau vers la dystopie telle qu’Huxley l’imaginait dans Le meilleur des 

mondes.  

 

 

b. Les cibles visées : de l’attaque ad personam à l’insulte scatologique 

 

 Dès les premiers textes publiés dans la revue Recueil, Millet ne s’est pas contenté de 

déplorer l’appauvrissement de la littérature française, il a cité des noms. Relevons par exemple 

cette phrase, tirée d’un entretien de l’écrivain avec Yannick Haenel, repris dans la première 

édition du Sentiment de la langue :  

                                                
1 L’opprobre, p.95.  
2 Cahiers de Damas, p.67. L’expression est empruntée à Jean-Claude Michéa, L’enseignement de l’ignorance et 
ses conditions modernes, Paris, Climats, 2006. Dans Langue fantôme, Millet parle de « la ruine de l’idée 
d’enseignement » (p.28), tandis qu’il évoque « la faillite de l’enseignement » dans De l’antiracisme comme terreur 
littéraire (p.45).		
3 Le dernier écrivain, p.29.  
4 Journal, t.I, 23/XII 1990, p.217 et 6/I 1991, p.218.  
5 Le sentiment de la langue, p.195. La question des ateliers d’écriture, ou cours de creative writing revient dans Le 
dernier écrivain (p.18), Langue fantôme (p.22, 66 et 72), ou encore Déchristianisation de la littérature (p.27). 
6 L’opprobre, p.41.  
7 Langue fantôme, p.88.  
8 Déchristianisation de la littérature, p.29.  
9 Ibid., p.29 et 67. Dans L’opprobre, Millet écrivait déjà que les écrivains sont « clonés par eux-mêmes » (p.154).		
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Regardez ce qui est à la mode : les prosailleurs étiques des Éditions de Minuit, […] l’allègre Pennac 
qui écrit pour rassurer les professeurs, le pitoyable Djian qui se prend pour un écrivain américain, 
la poésie joliment infinie de Bobin.1 
 

Millet y attaque aussi Tahar Ben Jelloun, dont il compare la prose à celle de Barbara Cartland2, 

et dont il fera plus tard « l’exemple de l’ex-colonisé qui écrit comme les anciens maîtres dans 

le but de leur plaire, tout en s’affirmant de gauche ». Avant Langue fantôme, paru en 2012, ces 

saillies restent toutefois rares et c’est à son Journal, dont le premier volume n’est paru qu’en 

2018, que Millet réserve à l’époque ses confidences assassines. Jean-Marie Le Clézio, qui reste 

aujourd’hui l’une de ses cibles favorites, y est déjà mentionné en 1981. Lecteur chez Gallimard, 

il a contribué au refus du premier roman de Millet, Histoire des sangs, qui restera impublié, et 

ce dernier craint alors qu’il rejette également L’invention du corps de saint Marc.  

Comme je n’aime pas Le Clézio (ni sa phrase, aussi consistante que le sable, ni sa vision 
manichéenne du monde, comme dans l’insupportable Désert qu’Hélène [alors la femme de Millet] 
a lu à grand-peine), me voilà sûr d’être recalé,3 
 

note-t-il en octobre 1981. À cette époque, il rejette « les vieux briscards d’une avant-garde 

moribonde que P.O.L. se croit tenu de publier encore, pour faire moderne, et payer sa dime au 

gauchisme officiel », ces héritiers de Tel Quel qui ne l’intéressent pas plus que des auteurs 

comme Emmanuel Carrère, jugé « trop "branché", culturellement correct »4. Les écrivains-

phares de chez Gallimard et Minuit ne trouvent pas plus grâce à ses yeux, Millet notant, à propos 

de Patrick Modiano et Jean Echenoz, « l’imprécision de leur syntaxe, leurs fautes et leurs 

impropriétés »5. En 1998, déjà, il consacrait un paragraphe entier à l’auteur de Dora Bruder, 

évoquant « une espèce de charme » se dégageant de ses œuvres, auquel il n’aurait alors pas été 

insensible. Ces lignes n’en restaient pas moins sévères envers les « phrases courtes, 

minimalistes, peu musicales, émaillées de petits solécismes ou d’à peu-près », qui donnent 

l’impression que cette écriture est « celle d’un mélancolique constipé », si bien que, selon 

Millet, « il est impossible, à première vue, d’écrire plus mal que Modiano »6. L’invective 

scatologique, déjà, fait son entrée dans la langue milletienne, annonçant les saillies 

pamphlétaires à venir. La plume se fait toutefois plus acérée encore lorsqu’il s’agit d’évoquer  

 des écrivassières comme Desplechin, Desarthe, Despentes, qui ne peuvent prononcer une phrase 
sans dire « vachement », « mec », « choper », « con », « cool », tout ça proféré sur un ton « intello », 

                                                
1 « Passages, détours, mesures », art.cit., p.158.  
2 Marc Fournier, « Humeurs », Recueil, 23/24, 1992. Dans Paris bas-ventre, c’est Annie Ernaux qui subit la 
comparaison, Millet ironisant sur les livres d’« Annie Cartland et Barbara Ernaux » (p.27). 	
3 Journal, t.I, 30/X 1981, p.115.  
4 Journal, t.I, 12/VI, 1993.  
5 Journal, t.II, 2/X 1999. La critique de Jean Echenoz est précisée au début de Harcèlement littéraire, paru en 
2005, dans lequel il déclare avoir lu L’Equipée malaise « à grand-peine, en [s]’ennuyant infiniment » (p.35).  
6 Journal, t.II, 7/IV 1998, p.129.  
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branché, prétendu du peuple, en vérité terriblement petit-bourgeois, voire populiste, exécrable, tout 
comme leurs textes écrits dans un français post-syntaxique.1  
 

La féminisation du milieu littéraire et le relâchement langagier constituent bien les principaux 

motifs de déploration développés dans les textes milletiens.  

 C’est à partir de 2012, avec la publication de Langue fantôme, que Millet introduit 

véritablement les attaques ad personam dans ses écrits. Dans cet essai, consacré à ce qu’il 

perçoit comme le naufrage de la langue française et de sa littérature, il s’en prend de nouveau 

à Jean-Marie Le Clézio, qui a reçu en 2008 le Prix Nobel de la Littérature, et dont le style lui 

semble « aussi bête que naïve sa vision manichéenne du monde », reproche qui lui sera fait 

aussi dans Solitude du témoin2. « On trouve plus de choses dans un paragraphe de Claude Simon 

qu’en tout un livre de Le Clézio »3, conclut-il. Pour Millet, la littérature française est tout 

bonnement en voie de « sagano-garyfication»4, sacrifiant à des idoles dont l’écrivain déplore la 

médiocrité. Il exècre d’ailleurs tout autant « Salinger, Modiano, Murakami, Rushdie, parmi tant 

d’autres » qui, à l’image de Sagan, ne font à ses yeux que « de la pop romanesque »5. On sait 

toutefois quelle fut la réception de ce court essai, et surtout de l’opuscule qui l’accompagnait, 

Éloge littéraire d’Anders Breivik. Le 7 septembre 2012 paraît d’abord un texte de Jean-Marie 

Le Clézio intitulé « La lugubre élucubration de Richard Millet »6. Puis, le 10 septembre, la 

tribune d’Annie Ernaux, « Le pamphlet fasciste de Richard Millet déshonore la littérature », est 

cosignée par une centaine d’écrivains, parmi lesquels Tahar Ben Jelloun, François Bon, Agnès 

Desarthe, Marie Desplechin, Philippe Forest, Maylis de Kerangal, Jean-Marie Le Clézio, ou 

encore Alain Mabanckou. Millet refuse de croire qu’on l’attaque pour des raisons politiques ; 

il voit dans ce texte la revanche personnelle d’un milieu éditorial qu’il aurait critiqué plus que 

de raison. Telle est en tout cas l’interprétation qu’il en fait dans « Une cabale des dévots »7, 

texte qu’il publie en 2016 dans La Revue des deux mondes, en guise de bilan de « l’affaire 

Millet » : 

Dire, au pays de Boileau, de Voltaire et de Bernanos, qu’on n’aime pas Jean Echenoz, J.M.G. Le 
Clézio, Annie Ernaux et bien d’autres écrivains relève du blasphème. « Vous avez donné des noms :  
vous le paierez », m’avait dit Sollers, en 2005, à propos d’un livre d’entretiens que je venais de 
publier chez Gallimard. Avoir raison trop tôt est également funeste.8  
 

                                                
1 Journal, t.II, 14/IX 1998, p.166.  
2 Solitude du témoin, p.72.  
3 Langue fantôme, p.64.  
4 Ibid., p.65.  
5 Déchristianisation de la littérature, p.80.  
6 Jean-Marie Le Clézio, « La lugubre élucubration de Richard Millet », Le Nouvel Observateur, 7 septembre 2012.  
7 « Une cabale des dévots », La revue des deux mondes, février-mars 2016, p. 67-73. 
8 Ibid., p.70-71.		
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Dès lors, Millet ne mâche plus ses mots, et la métaphore scatologique devient une arme 

privilégiée contre Annie Ernaux qu’il considère désormais comme son ennemie personnelle. 

En 2015, dans un fragment de Solitude du témoin, il évoque ainsi sans la nommer « cette 

romancière attachée à [l]’exécrer dans l’acide solitude de son entrecuisse » ; il estime alors être 

« devenu sa fonction intestinale »1. Surtout, le blog sur lequel il tient des chroniques de 

décembre 2014 à avril 2018 prend régulièrement pour cible l’auteure de La Place qu’il désigne 

de façon récurrente par la dégradante contrepèterie d’« Anus Ernie »2. Dans une chronique 

particulièrement virulente dédiée à Sarah Halimi, cette femme juive rouée de coups puis 

défenestrée par son voisin musulman à Paris, en avril 2017, Millet conclut, selon une logique 

de renversement que l’on a déjà étudiée, à la responsabilité des « djihadistes littéraires Jaafar 

Ben Semoul, Jamal Majid Ghassan El Klizio et Anus Ernie »3, coupables d’après lui de diffuser 

le mensonge du politiquement correct qui protègerait systématiquement la communauté 

musulmane. La déformation du patronyme de Tahar Ben Jelloun, fondée sur un mauvais jeu de 

mots avec « semoule », ainsi que l’arabisation ridicule du nom de Jean-Marie Le Clézio ne 

peuvent que mettre en évidence le registre dans lequel se meut l’écrivain, désormais prêt aux 

provocations langagières et morales les plus grossières4. Quelques mois plus tard, c’est de 

nouveau une image scatologique qu’il convoque pour attaquer ses « ennemis ». Inspiré par un 

article de Libération évoquant le gâchis de papier lors de la rentrée littéraire, la plupart des 

livres étant condamnés à être pilonnés, puis recyclés en papier, carton ou papier hygiénique, 

Millet note :  

L’idée que ces écrivains s’essuient les fesses avec leurs propres ouvrages est hautement 
réjouissante ; elle montre aussi que, par-delà la métaphore, un torche-cul littéraire finit par trouver 
sa vraie dimension : ainsi Le Clézio, Ernaux, Kapriélian et tant d’autres découvrent-ils que leur 
orifice anal est leur unique lecteur.5 
 

Quant à Mariya Rybalchenko, c’est le milieu littéraire parisien qu’elle vise dans son Éloge 

érotique de Richard M., lorsqu’elle met en scène une certaine Angela (souvenir d’Angie David, 

qui fut l’associée de Millet à la tête de La Revue littéraire jusqu’à il y a peu ?), éditrice que 

                                                
1 Solitude du témoin, p.124.  
2 Citons, à titre d’exemple, la chronique n°47 du 3 janvier 2016, « Mise au point » ; la chronique n°67 du 18 juin 
2016, « Pauvre France ! » ; la chronique n°80 du 16 août 2016, « Omar Sy et la décadence française » ; la chronique 
n°134 du 5 juin 2017, « Pour Sarah Halimi » ; ou encore la chronique n°136 du 22 juin 2017, « La France a 
chaud ! ». Cette contrepèterie n’est pas sans rappeler l’infâmant surnom « Prout-Proust » que Céline prêtait à 
l’auteur de la Recherche. Dans L’Anti-Millet, l’écrivain abandonne le registre scatologique mais reste dans 
l’attaque physique en évoquant « une romancière décharnée » (Français langue morte, p.152).  
3 Richard Millet, « Pour Sarah Halimi », chronique n°134, 5 juin 2017.  
4 Dans Paris bas-ventre, c’est Leïla Slimani qu’il prend pour cible.  
5 Richard Millet, « Pourquoi les journalistes écrivent mal », chronique n°144 du 24 septembre 2017. Nelly 
Kapriélian est critique littéraire pour Les Inrockuptibles et pour l’émission « Le masque et la plume » sur France 
Inter. 	
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Mariia surprend aux toilettes, alors que « l’odeur profonde et obscène de l’humain en train de 

déféquer [la] saisit à la gorge »1. Ce que Millet leur reproche à tous, c’est de « s’oublie[r] dans 

la langue »2 et de ne produire que des « flatulences post-littéraires »3. 

 S’il joue dans ces passages d’une forme de carnavalesque, qui consiste à renverser les 

hiérarchies en mettant en scène les « puissants » aux toilettes, Millet n’a pas la gaité de Rabelais 

et il s’inscrit ici surtout en héritier du style pamphlétaire d’un Céline. Citons à titre d’exemple 

cet extrait de Bagatelles pour un massacre : 

Je m’en allais circonlocutant, j’écrivais en juif, en bel esprit de nos jours à la mode… 
dialecticulant… elliptique, fragilement réticent, inerte, lycée, moulé, élégant comme toutes les belles 
merdes, les académies Francongourt et les fistures des Annales.4 

 
Les positions sont opposées : Céline moque la langue lisse et policée des écrivains de son temps, 

auxquels Millet reproche au contraire un manque de tenue. La pique antisémite n’a rien non 

plus qui puisse rappeler Millet, mais le goût pour les néologismes et les contrepèteries, ainsi 

qu’une prédilection pour la métaphore scatologique, rapprochent les deux écrivains de façon 

irrépressible. La comparaison permet en tout cas de mettre en évidence le progressif 

changement de style d’un écrivain qui, avec le goût pour le paradoxe qu’on lui connaît, dénonce 

l’impureté de la littérature contemporaine en recourant à la métaphore de l’excrémentiel. Les 

textes les plus récents de Millet font preuve d’un pessimisme toujours plus appuyé concernant 

la question littéraire puisqu’en 2016, il publie un article intitulé « Pourquoi la littérature de 

langue française est nulle »5, qui a d’ailleurs signé son licenciement définitif de Gallimard. Loin 

de proposer un panorama de la production actuelle, il y attaque avec une ironie piquante À ce 

stade de la nuit6, le dernier texte d’une des auteurs-phares de la maison, Maylis de Kerangal, 

qu’il finit par surnommer Babyliss de Kerangal, le jeu de mots, certes moins infâmant que celui 

réservé à Annie Ernaux, glissant cette fois sur le terrain du cliché misogyne par la référence à 

une marque de sèche-cheveux. Cette représentation dégradée de la romancière, dont Millet 

souligne souvent les imperfections physiques, censées révéler un usage décadent du langage 

selon une logique qui rappelle la physiognomonie, ne se limite pas aux textes polémiques, 

                                                
1 Mariya Rybalchenko, op.cit., p.76.  
2 Français langue morte, p.78.  
3 Ibid., p.124.  
4 Louis-Ferdinand Céline, Bagatelles pour un massacre, [1937], dans Écrits polémiques, Régis Tettamanzi (éd.), 
Québec, Editions Huit, 2012, p.112-113. Cité par Bruno Chaouat, dans « Céline, fossoyeur des lettres ? », 25 
février 2012. [En ligne] http://www.mouvement-
transitions.fr/index.php?option=com_content&view=article&id=510:celine-fossoyeur-des-
lettres&catid=44:intensites-beaute&Itemid=299, consulté le 7 août 2021.  
5 Richard Millet, « Pourquoi la littérature de langue française est nulle », La Revue littéraire, n°61, Janvier/février 
2016. 
6 Maylis de Kerangal, À ce stade de la nuit, Paris, Gallimard, 2015.  
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puisqu’elle apparaît également dans l’un des derniers romans de l’auteur. Dans Étude pour un 

homme seul, Millet évoque en effet « une maigre romancière au visage défait par les années et 

la vertu idéologique », à « l’haleine mauvaise », qui vient le menacer en déclarant : « vous 

paierez, de toute façon… »1. Misère physique et misère langagière ne font qu’un, selon un 

imaginaire qui fait de toute faute de langue une impureté. Évoquant la mauvaise haleine de 

Théophile Gautier, l’écrivain déclare ainsi que « les solécismes sont l’haleine souillée de la 

langue, une espèce d’ombre cariée qui l’envahit, un peu comme la maladie défait les traits les 

plus harmonieux »2. Quant aux écrits contemporains, ils sont pour Millet « des corps nus 

exposés à la lumière d’une langue qui se venge en surexposant les défauts de ces peaux »3, des 

cadavres se retournant indéfiniment dans la « terre » du « langage postlittéraire »4, produisant 

de vulgaires « flatulences »5. Dans ses moments de doutes, c’est à ses propres écrits que Millet 

applique la métaphore organique, sans toutefois s’accabler de l’infamie des excréments. « Suis-

je vraiment un écrivain (i.e. quelqu’un d’engagé dans une aventure irréversible et hors de 

laquelle je mourrais) ou bien ne fais-je, comme les autres, venant après les héros du XXe siècle, 

que pisser de la copie, honorable certes, mais nullement nécessaire ? »6, s’interroge-t-il en 2002. 

Cette représentation de la langue contemporaine fautive comme un corps ou une matière impure 

n’a toutefois rien de systématique sous la plume de Millet, qui aime jouer d’images 

contradictoires.  

 

 

c. L’inversion des valeurs : contre une littérature aseptisée 

 

 On touche ici au paradoxe présidant au style milletien : la mise en scène du corps est en 

tension permanente entre le dégoût de l’impur, de toute une production contemporaine associée 

à l’ordure et à l’excrémentiel, et le recours à l’impur, arme hétérogène garantissant la singularité 

de l’écrivain dans un univers perçu comme conformiste et standardisé. Dans la plupart des 

textes de Millet, le motif de l’excrémentiel et les métaphores qui lui sont associées (boue, 

impureté, maladie) visent à attaquer le corps de l’écrivain contemporain ainsi que la langue telle 

qu’il la pratique. « […] [L]e français que nous entendons aujourd’hui est tombé dans la fange »7, 

                                                
1 Richard Millet, Étude pour un homme seul, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2019, p.21-22.  
2 La voix et l’ombre, p.54-55. 
3 L’enfer du roman, p.71.  
4 Ibid., p.106.  
5 Français langue morte, p.165.  
6 Journal, t.III, 20/VII 2002, p.251.  
7 Désenchantement de la littérature, p.48.  
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écrivait déjà Millet en 2007, dans Désenchantement de la littérature ; quant aux « apocopes, 

aphérèse, acronymes, formules argotiques, prononciation relâchée, accents ignobles », ils sont 

comme les « peaux mortes de la langue », ayant ce « je ne sais quoi d’animal »1. À propos d’une 

interview de Pierre Dumayet dans Lire, Millet se lamente ainsi dans son Journal que « le 

vieillard, pour avoir l’air branché, lâche des "chiants", "m’emmerde", "connerie", comme des 

flatulences »2. Dans Paris bas-ventre enfin, l’écrivain dénonce « les métastases argotiques et 

les borborygmes babéliens »3. La métaphore revient dans Harcèlement littéraire, en réponse à 

Thierry Cécile :  

C’est vous qui employez le mot relâchement. Ça me fait penser à ces écrivains qui disent écrire avec 
leurs tripes et dont la prose a quelque chose d’un produit intestinal. J’ai parlé de tout-venant de la 
langue ; on pourrait même parler, parfois, de tout-à-l’égout linguistique.4 

 
Au contraire, Millet et ses personnages rejettent toute forme de langage relâché, notamment 

« l’abject langage des banlieues »5 dont s’entichent de façon ridicule, d’après Bugeaud, les 

bourgeois et les aristocrates français, mais aussi Les lieux communs. Ainsi, lors de sa première 

conversation avec Marina, Bugeaud est « irrité aussi de prononcer de ces phrases toutes faites 

dont [s]a mère [lui] avait souvent dit qu’elles sont indignes de ceux qui voient dans la langue 

autre chose qu’un crachoir »6. Quant à Nada, elle condamne la langue qu’emploient les 

personnages d’un film car elle « était extraordinairement grossière, argotique, fautive, par 

moments incompréhensible, avec quelque chose d’obscène dans le ton, qui [lui] faisait penser 

que les paroles des personnages excédaient sans cesse leurs pensées, un peu comme une 

mauvaise haleine excède le souffle »7. 

 Ce relâchement langagier trouve sa correspondance dans la négligence vestimentaire 

qui est celle des professeurs. « Peu de métiers où les gens soient aussi mal habillés que dans 

l’enseignement public »8, note Millet dans son Journal, alors qu’il est encore professeur de 

collège. L’écriture, elle aussi, devient dès lors « débraillée »9 : « On écrit en jean »10. Le 

mélange de l’écrit et de l’oralité, du trash et de l’enfantin, aboutit selon lui à « l’impur »11 qui 

                                                
1 Ibid., p.48.		
2 Journal, t.II, 5/VII 1999, p.225.  
3 Paris bas-ventre, p.56.  
4 Harcèlement littéraire, p.37.  
5 La fiancée libanaise, p.305. 
6 Ma vie parmi les ombres, p.41. 
7 Richard Millet, Le sommeil sur les cendres, Paris, Gallimard, « Blanche », 2010, p.58-59.  
8 Journal, t.I, 12/IX 1981, p.112.  
9 Le sentiment de la langue, p.41.  
10 « Passages, détours, mesures », art.cit., p.158.		
11 Langue fantôme, p.37.  
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prend aussi, dans sa haine pour le métissage, le nom de « créole »1. Dans un relent postcolonial 

qui ne craint pas le vocabulaire raciste, Millet déplore ainsi que « la littérature parle souvent 

petit nègre »2. La dernière métaphore que convoque Millet dans son discours contre l’impureté 

est celle de la maladie. La description d’une littérature anglo-saxone « rongée par la lèpre des 

gender et des queer studies », « pu[ant] le cours de creative writing comme un valet de ferme 

sent l’étable »3, s’inscrit dans cet imaginaire corporel du propre et du sale, du sain et du malsain, 

qui s’exprimait déjà sur les sujets politiques que nous avons étudiés. De même, la mort de la 

littérature est présentée comme la conséquence de « la prolifération démocratique du [roman], 

comme des métastases d’un cancer à l’estomac »4. Quant à Millet, il ne cesse de corriger ses 

propres livres « afin d’en ôter tout virus linguistique »5. 

 D’un autre côté, Millet présente aussi parfois la littérature contemporaine comme une 

littérature aseptisée, condamnable pour son extrême maigreur, son manque de style, et donc de 

consistance ; ce n’est plus alors l’excès de matière, ni même son impureté qui attriste Millet, 

mais au contraire une forme de minimalisme s’apparentant à l’hygiénisme anglo-saxon 

abhorré6. L’ouverture de Langue fantôme est à ce titre paradoxalement révélatrice. Millet y 

parle avec humour des métamorphoses physiques de l’écrivain italien Umberto Eco, qui s’est 

rasé la barbe au moment même où, selon la rumeur7, il « allégeait » son roman Le Nom de la 

Rose des descriptions et citations latines jugées trop difficiles pour le grand public, pour n’en 

conserver finalement que « l’histoire ». Millet voit dans ces deux gestes concomitants une 

même logique à l’œuvre, celle d’un « réductionnisme Eco-logique »8 donnant naissance à une 

« Eco-logie négative de la littérature »9. La métaphore écologique est filée quelques pages plus 

loin, l’écrivain comparant la langue à « une forêt rongée par les pluies acides »10. C’est bien 

l’idée de dépouillement qui est exprimée ici, tout comme lorsqu’il s’agit d’évoquer la « langue 

                                                
1 Langue fantôme, p.37.  
2 Ibid., p.39.		
3 Désenchantement de la littérature, p.38.  
4 L’opprobre, p.40.  
5 Ibid., p.85.  
6 En liant d’une certaine manière le destin de la littérature à la progression d’un capitalisme teinté de 
protestantisme, soucieux de l’hygiène, Millet établit un parallélisme semblable à celui que propose le 
psychanalyste Dominique Laporte lorsqu’il souligne le fait que l’édit de Paris, par lequel François Ier interdit, en 
1539, de jeter immondices et ordures dans les rues de la capitale, est promulgué quelques mois seulement après 
l’édit de Villers-Cotterêts, qui rend obligatoire l’usage de la langue française dans les actes administratifs, 
judiciaires et notariés. D’après lui, l’enjeu est alors de laver la langue, de la débarrasser de ses ornements inutiles 
– en supprimant le « y », par exemple, perçu comme une surcharge, comme le fit Ronsard dans ses Odes – suivant 
une logique littéraire comparable à la logique sanitaire. Dominique Laporte, Histoire de la merde, [1973], Paris, 
Christian Bourgois Editeur, 2003. 
7 En réalité, la réédition de 2011 était simplement une version « revue et corrigée ».  
8 Langue fantôme, p.16.  
9 Ibid., p.21.  
10 Ibid., p.26.  



	
	

	 374	

lyophilisée »1, ou encore les « narrations maigrelettes » 2 des « prosailleurs étiques des Éditions 

de Minuit »3, la maigreur physique ne faisant que traduire la pauvreté stylistique supposée de 

leurs écrits. On voit poindre ici la métaphore diététique, qui a elle aussi sa fortune dans l’œuvre 

de Millet. Elle était déjà présente dans Le sentiment de la langue, où l’écrivain déplorait « la 

maigreur formelle et la misère syntaxique de tant de romans contemporains » qui prennent 

« leur source dans la pauvreté binaire du rock et de ses dérivés rapeux »4. Elle revient dans 

L’opprobre, dans lequel l’écrivain compare les romanciers contemporains à « de piètres 

hygiénistes » dont la langue est « une graisse dans laquelle se fige ou se dilue toute forme »5, 

ou encore dans L’enfer du roman, dans lequel on peut lire ces lignes :  

Il faudrait également examiner l’influence du sport et, plus largement, de l’hygiénisme 
contemporain sur la forme même du roman : minceur formelle et maigreur stylistique vont de pair 
avec l’obésité morale. Quant à la portée intellectuelle, elle est si proche de l’anorexie qu’on est 
tenté d’y voir le triomphe de ce que l’alibi sportif tentait de faire prendre pour une valeur : 
l’indigence spirituelle.6 
 

Enfin, on la trouve combinée à l’hostilité à l’islam, dans De l’antiracisme comme terreur 

littéraire, où Millet dénonce « l’hallalisation de la littérature »7, ou ce qu’il perçoit comme une 

forme de complaisance à l’égard de l’islam d’écrivains oublieux de leur héritage chrétien. Plus 

récemment, c’est le mouvement vegan qui a inspiré à Millet plusieurs métaphores : il raille ainsi 

« le roman sans gluten, sans viande, sans odeur – sans auteur »8, affirmant que le texte de Maylis 

de Kerangal, À cette heure de la nuit, « aurait le goût d’un steak de soja sans le lard 

humanitariste dont il est bardé »9. Si les images s’adaptent aux changements de la société, elles 

illustrent toutes la vision d’un corps langagier qui, à l’image du corps des individus, se 

dématérialise progressivement. À cette épuration négative, Millet oppose le corps séducteur et 

désirant du professeur et de ses élèves, ce corps scandaleux qu’il a mis en scène dans Laura 

Mendoza, Le chant des adolescentes, ou Autres jeunes filles, ou encore  

le corps même de l’écrivain, ce qui résiste encore au grand network international, et à la sucrerie 
d’une religiosité new age […] obsédée d’écologie, d’inclusion, d’humanitaire, d’antiracisme et de 

                                                
1 Français langue morte, p.59.  
2 Journal, t.II, 12/VIII 1996, p.64.  
3 « Passages, détours, mesures », art.cit., p.158.  
4 Le sentiment de la langue, p.255.  
5 L’opprobre, p.41.  
6 L’enfer du roman, p.169. Dans Paris bas-ventre, Millet dénonce également les « langages faméliques » et les 
« styles anorexiques » (p.66).  
7 De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.36. Dans Français langue morte, Millet parlera de « langue hallal : 
langue saignée, et soumise aux sourates du dispositif post-historique où l’islam est un indice majeur de 
culpabilisation, donc de domination » (p.62). 
8 Déchristianisation de la littérature, p.53.  
9 « Pourquoi la littérature de langue française est nulle », p.6. 
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psychologisme, ce corps qu’on entend frémir, souffrir ou jouir dans les grands textes : c’est-à-dire 
la langue et avec elle la grande phrase française, de Montaigne à Claude Simon […].1  
 

Dans cette perspective, insultes et métaphores scatologiques peuvent être perçues comme un 

pied-de-nez à une langue perçue comme policée ou consensuelle, ou habituée à une certaine 

forme de trash standardisé.  

 

* 

 Il existe donc bien, chez Millet, une fascination pour une forme de pureté de la langue 

dont l’écrivain devrait, selon son éthique, respecter la syntaxe, le lexique et l’étymologie, la 

justesse et la beauté de l’écriture s’imposant comme les seuls gages de la vérité d’un discours. 

Aussi, pour dire le réel et toucher au vrai, faut-il selon Millet se tourner vers les grands stylistes 

de la langue française, depuis Bossuet jusqu’à Claude Simon, ou vers les grands compositeurs, 

depuis Marc-Antoine Charpentier jusqu’à Pierre Boulez, car c’est en s’inscrivant dans un 

héritage littéraire et musical que l’écrivain peut espérer entrer dans le « grand corps de la 

langue »2. C’est en cela que l’écriture de Millet peut être qualifiée de classique, en ce qu’elle 

se pense comme hommage, ou tombeau à la gloire des grandes œuvres du passé. La métaphore 

organique du « corps de la langue »3 révèle par ailleurs le rapport synesthésique de Millet au 

monde, par lequel des mots ou des pensées trouvent pour lui des correspondances sonores, 

visuelles ou matérielles. Elle laisse aussi transparaître un certain paradoxe car Millet, 

contrairement à Ponge, ne s’enferme pas dans une opposition dichotomique entre la défense 

d’une langue pure, élevée, solide, et la dénonciation d’un langage relâché, souillé, synonyme 

pour lui d’ordure ou d’excrément. D’abord, la déploration d’un affaissement langagier passe 

chez Millet par l’emploi d’un vocabulaire polémique parfois ordurier, apparemment opposé à 

son grand fantasme de pureté. À l’inverse, dénonçant la pauvreté de la littérature 

contemporaine, l’écrivain donne l’image d’un nouveau corps langagier non pas nauséabond, 

mais au contraire étique, décharné, désincarné, trop consensuel pour assumer le mal, la part 

maudite de l’homme et de l’univers, sa part hétérogène, pour ne pas dire excrémentielle. Il 

faudra donc, pour saisir pleinement la notion de « pureté » chez Millet, tenir compte de 

l’importance du modèle digestif et excrétif dans sa conception de la création. 

                                                
1 « L’inenseignable », dans Le sentiment de la langue, p.198.  
2 Journal, t.I, 4/II 1976, p.44. L’expression revient notamment dans Français langue morte, p.72. Dans le premier 
volume du Sentiment de la langue, Millet parlait également du « corps entier de la langue » (Richard Millet, Le 
sentiment de la langue, Paris, Champ Vallon, 1986, p.35). 
3 Journal, vol.I, 4/II 1976, p.44. L’expression revient notamment dans Français langue morte, p.72. Dans le 
premier volume du Sentiment de la langue, Millet parlait également du « corps entier de la langue » (Richard 
Millet, Le sentiment de la langue, Paris, Champ Vallon, 1986, p.35). 
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Chapitre	II.	Une	pure	impureté	

 

 

 Dans l’univers réversible, mystique de Richard Millet, le négatif devient positif, le crime 

permet la rédemption, l’abaissement est une forme d’élévation, et c’est par l’impur que l’on 

accède à la pureté. à la sacralisation de la langue répond ainsi l’image paradoxalement 

dégradante de l’écriture littéraire comme excrétion, qui tire ses racines de scènes 

autobiographiques de l’enfance et de l’âge mûr, mais aussi d’un imaginaire artistique assez 

ancien. Le style de Millet apparaît alors comme un style en tension, tiraillé entre la 

revendication d’un idéal de pureté et le rejet de ce qu’il dénonce aussi comme un mythe, entre 

la beauté sublime des grands modèles littéraires et l’inventivité authentique de figures 

paysannes ou populaires, capables de redonner vie au français grâce aux apports impurs du 

patois ou de langues étrangères. C’est un style de l’écart, se déployant dans les marges, les 

digressions, les textes inclassables, selon une mythologie aussi bien romantique que 

blanchotienne faisant de l’artiste un paria, un rebut, et même pour Millet un déchet, un 

excrément. Longtemps hanté par le suicide, l’écrivain, banni de la vie littéraire parisienne à 

cause de ses prises de position politiques, développe plus que jamais son fantasme de 

disparition, qui trouve à s’exprimer dans une quête aussi bien musicale que spirituelle de 

silence.  

 
 
 
A. Écrire comme on excrète 
 
 
 Si Richard Millet revendique la pureté dans l’écriture, celle-ci passe par une nécessaire 

impureté dès lors que la création littéraire est envisagée comme une forme d’excrétion. Cette 

association paradoxale découle de l’expérience personnelle de la lecture et de l’écriture. Elle 

est également alimentée par une métaphore assez traditionnelle en littérature comme dans l’art. 

Ainsi, pour Millet, la langue apparaît-elle le plus souvent comme une matière à laquelle il s’agit 

de donner forme, quand elle ne prend pas entièrement corps.   
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a. Les sources autobiographiques 

 

 L’association paradoxale de la littérature et de la scatologie est très précoce chez Millet, 

qui évoque à plusieurs reprises ses souvenirs de lectures aux cabinets. Dans L’Orient désert, il 

se souvient que « c’est le ventre vide, déchiré par la maladie, qu’autrefois, à Beyrouth, dans la 

nuit des cabinets, [il] lisai[t] des contes chinois, arabes, russes, français, danois, auxquels [il] 

doi[t] tout »1. Ainsi, l’amour de la littérature, qui est à l’origine de sa vocation d’écrivain semble 

née aux toilettes, comme pour son double Thomas Lauve,  

qui avait passé une bonne partie de son temps avec ses pantalons autour des chevilles, dans tous les 
cabinets de Siom, disait-on ici, en exagérant et en ignorant que ce temps, il ne l’avait pas tout à fait 
perdu, et que ces heures pestilentielles, comme il les appelait, celles qu’il passait en retenue, le jeudi 
après-midi, […] lui avaient laissé le temps de lire, oui, malgré le froid, la douleur, les moqueries 
des autres […].2 
 

Ses camarades de classe s’amusent d’ailleurs à observer, à travers les vitres des toilettes, « le 

petit Lauve en train de dévorer ces livres qui le faisaient paraître à [leurs] yeux, avec sa tête si 

souvent inclinée et sa mine de papier mâché, plus bas que les soleils d’hiver »3. Car la lecture 

est une activité humble qui suppose le silence et la solitude, et qui s’accorde en cela 

parfaitement avec l’accroupissement et la puanteur de la défécation. Millet reviendra sur ce 

motif de la lecture enfantine aux cabinets dans ses romans consacrés à Pascal Bugeaud, lui aussi 

sujet à de fréquents maux de ventre. Enfant, il a tôt fait d’agrémenter les longues heures qu’il 

passe enfermé par la lecture de volumes captivants. Voici le récit qu’il en donne dans Ma vie 

parmi les ombres :  

[…] je demeurais sur le trône une bonne partie de la nuit, d’abord assailli par le mal de ventre 
qu’augmentait la basse température des lieux, trouvant ensuite à contenir la douleur grâce à un 
livre d’Alexandre Dumas, La Tulipe noire, Les Compagnons de Jéhu ou Le Chevalier de Maison-
Rouge, ne lisant jamais Dumas hors de ces lieux nocturnes, non qu’il ne méritât mieux, mais parce 
que certains auteurs ne peuvent être dissociés des conditions dans lesquelles nous les avons 
découverts et pratiqués avec le plus grand bonheur, fût-ce dans un cloaque.4 
 

Ces « heures pestilentielles »5, comme les surnomme Thomas Lauve, sont si précieuses aux 

yeux de Bugeaud qu’il estime que son « goût pour la littérature n’eût pas été le même sans ces 

maux de ventre qui [l]’auront poursuivis toute [s]a vie »6. Aussi ne s’offusque-t-il pas de voir 

Michel Wieviorka emporter le livre de Marie Etienne sur Vitez, qu’il lui tend, aux toilettes,  

                                                
1 Richard Millet, L’Orient désert, [Mercure de France, 2007], Paris, Gallimard, « Folio », 2009 p.88.  
2 Richard Millet, Lauve le pur, Paris, P.O.L., 2000, p.52.  
3 Ibid.  
4 Ma vie parmi les ombres, p.349. 
5 Ibid.. 
6 Richard Millet, La confession négative, Paris, Gallimard, « Blanche », 2009, p.51. 
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contrairement aux deux jeunes femmes du service de presse qui l’accompagnent alors chez 

Balland1. Lieux de l’humiliation et de la mise au ban, les cabinets sont aussi un refuge contre 

la dureté du monde extérieur, celle de l’école, ou du père de Thomas Lauve ; ils restent associés 

aux douleurs intestinales, mais aussi aux plaisirs de la lecture, mêlant « cruauté et volupté »2, 

préfigurant en cela l’ambivalence profonde propre à toute activité littéraire aux yeux de Millet.  

 La lecture du Journal de Richard Millet donne une autre explication biographique à 

l’étrange association reliant écriture et excrétion dans ses textes. L’écrivain y évoque en effet 

de façon insistante les maux de ventre qui accompagnent toujours pour lui la création littéraire. 

Dès 1982, alors qu’il travaille à son deuxième roman, L’innocence, il note : « Presque dix jours 

que je n’ai pas touché à mon roman. Maux de ventre. »3. Ces douleurs expriment « le sentiment 

de culpabilité »4 qui le prend dès qu’il ne travaille plus. À l’inverse, Millet évoque à plusieurs 

reprises « l’état habituel qui précède l’entrée dans l’écriture : maux de ventre, légère nausée, 

sueur… »5. Ainsi, préparant l’écriture de La gloire des Pythre, il note dans son journal : « Penser 

à mon roman me donne mal au ventre. C’est bon signe »6 et, quelques années plus tard, il attend 

ces maux de ventre comme un signal, avant de lancer la rédaction de Lauve le pur7. Millet 

identifie ainsi le ventre comme le siège de son désir d’écrire8. Toutefois, si la mise au travail 

intervient parfois comme une délivrance9, la phase d’écriture s’accompagne souvent d’une 

souffrance accrue. C’est le cas lorsqu’il s’agit de rédiger les dernières pages de L’écrivain 

Sirieix : « J’achève mon récit dans un état de tension si grande que je ne m’éloigne pas des 

toilettes de toute la journée »10, écrit-il alors. Pendant la rédaction de Lauve le pur, Millet parle 

d’une véritable « débâcle intestinale »11 qui semble ne pas le quitter. Il note : « […] mon ventre 

                                                
1 L’anecdote est relatée dans son Journal, tome III (2000-2003), Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2020, 14/IV 
2000, p.33.  
2 Nous empruntons l’expression à Thanh-Vân Ton-That, qui rappelle l’importance du scatologique et du cabinet 
de toilettes dans l’œuvre de Marcel Proust, dans son article « Le rire scatologique chez Proust », Humoresques 
n°22, juin 2005, p.73. L’influence de Proust sur Millet, manifeste dans le style (l’amplitude de la phrase) aussi 
bien que dans les thèmes (l’introspection, la mémoire), trouve ici un autre volet d’expression, plus inattendu, mais 
non moins central.  
3 Richard Millet, Journal, tome I (1971-1994), Paris, Léo Scheer, 2018, 12/VII 1982, p.128.  
4 Richard Millet, Journal, tome II (1995-1999), Paris, Léo Scheer, 2019, 7/IX 1997, p.105.  
5 Ibid., 13/XI 1995, p.37.  
6 Journal, t.I, 19/VIII 1993, p.308. 
7 « Roman dont je m’approche peu à peu, guettant le moment où les maux de ventre me signaleront que je peux 
me mettre au travail. » (Journal, t.I, 10/XI 1997, p.110).  
8 A propos de La voix d’alto, il écrit : « Roman auquel j’ai envie de me mettre – désir dont le siège est, aussi bien, 
le ventre : mêmes noeufs, fibrillations, douleurs quelquefois. » (Journal, t.III, 7/V 2000, p.45).  
9 « Repris les Piale – ce qui me délivre de mes maux de ventre et nausées » (Journal, t.II, 15/VII 1996, p.59).  
10 Journal, t.I, 18/VIII 1991, p.235.  
11 Journal, t.II, 3/IX 1998, p.163. Quelques jours plus tard, il évoque une « immense nausée, hurlements silencieux, 
proximité de la folie : terreur. / Ces larmes qui ne passe pas par les yeux » (29/IX, p.171), tandis qu’une « grippe 
intestinale » le prend alors qu’il rédige la troisième version de ce roman (21/I 1999, p.197).		
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continue de me torturer. Il est remarquable que mon texte s’ouvre sur une débâcle intestinale 

du même ordre, comme si mon corps vérifiait la plausibilité de l’écriture »1. L’écrivain parle 

même de « [p]ot-au-noir romanesque. On a beau le savoir : on y entre avec l’impression qu’on 

n’en sortira pas, que le roman est nul, qu’on doit écrire contre soi-même, contre son propre 

corps »2. Cette noirceur évoque aussi bien les tourments du corps que ceux de l’esprit, un état 

de dépression qui touche le texte en même temps que son auteur, dans une sorte de symbiose 

tout à la fois organique et métaphorique. Même constat dans l’Éloge érotique de Richard M., 

où R. note dans une lettre que la « dépression est plus forte que jamais (sommeil, mal de ventre, 

etc.) »3. C’est d’ailleurs sur cette souffrance intestinale qui semble à ses yeux propre aux esprits 

créatifs que repose son sentiment de « confraternité » avec Emily Brontë4. Ainsi, la création est 

dépeinte comme une souffrance s’exprimant à travers des troubles intestinaux qui renvoient 

l’écrivain à sa hantise de l’impur. Alors qu’il rédige la première version de Ma vie parmi les 

ombres, c’est une autre image qui apparaît. L’écrivain note alors : « Une gastro-entérite me 

laisse sur le flanc, depuis plusieurs jours – et littéralement, car c’est allongé que je tente de 

travailler un peu, sentant mon livre me filer entre les doigts, et sa matière s’évacuer avec celle 

de mes intestins »5. Matière fécale et matière littéraire se confondent alors, dans une vision qui 

fait de l’écriture une forme d’excrétion. 

 

 

b. L’écriture comme excrétion 

 

 « […][I]l est vrai qu’écrire n’est souvent pas autre chose qu’une forme d’excrétion et 

l’écrivain un sujet déféquant, selles ou textes, sang, sanies, encre, et même le sperme, trouvant 

dans l’écriture une transmutation en élixir »6, écrivait récemment Millet. L’écriture est d’abord 

liée à l’excrétion en ce qu’elle découle chez l’écrivain de la lecture, effectuée bien souvent, on 

l’a vu, aux cabinets. Dans Le sentiment de la langue, l’écrivain raconte comment, très tôt, il eut 

                                                
1 Journal, t.II, 26/XII 1997, p.115.  
2	 Journal, t.II, 3/IX 1998, p.163. L’évocation de la débâcle intestinale comme signe de dépression apparaît 
clairement dans cette note du 3 février 1990 : « Je vis dans l’imminence de la folie (laquelle n’est d’ailleurs que 
sa propre imminence). Je suis resté une heure aux toilettes, replié sur moi-même, luttant contre le vertige du 
suicide. » (Journal, t.I, p.203). 	
3 Mariya Rybalchenko, op.cit., p.53.  
4 Dans Ma sœur vierge Emily Brontë, Millet retranscrit quelques lignes d’une lettre de Charlotte Brontë datée du 
10 décembre 1848, dans laquelle elle évoque la « diarrhée continuelle » qui affaiblit considérablement sa sœur 
Emily (Ma sœur vierge Emily Brontë, Paris, La Guêpine, 2019, p.52).  
5 Journal, T.III, 8/III 2002, p.218.  
6 Richard Millet, Étude pour un homme seul, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2019, p.46.  
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cette « étrange manie » de se réciter les contes qu’il lisait « à voix basse, ou d’en rédiger des 

pastiches »1 et, lorsqu’il évoque dans L’Orient désert le « bonheur retrouvé des maladies 

d’enfance qui [lui] faisaient renoncer au plein jour pour la demi-nuit des livres », c’est pour 

expliquer que, souffrant adulte de maux de ventres, il songe alors instinctivement « aux livres 

abandonnés, à ceux qu[’il] n’écrira[i] pas et qui demeurent en [lui] »2. À la question posée dans 

Le sentiment de la langue, « pourquoi le plaisir de lire s’est-il mué en souci d’écrire ? »3, l’on 

pourrait répondre que l’écriture constitue pour Millet un ultime geste accompli dans l’espoir de 

renouer avec l’innocence perdue qui caractérisait « l’enfantin plaisir de lire », un pis-aller 

permettant d’être lu à son tour et « d’entrer pour un moment dans le rêve de [s]on lecteur »4. 

L’importance de l’intertextualité dans l’œuvre de Richard Millet – on a pu repérer déjà, ne 

serait-ce que sur le thème de la scatologie, les influences de Rabelais, Zola, Proust, Céline, 

Beckett – suffirait à révéler l’étroite intrication dans laquelle se mêlent la lecture et l’écriture, 

qui transparaît également dans le Journal où sont, dans les premières années, scrupuleusement 

consignées toutes les lectures du jeune écrivain, appelé d’ailleurs à devenir éditeur. D’après 

Jean-Louis Cornille, « la présence de traces excrémentielles dans une œuvre trahit 

immanquablement une forte activité intertextuelle, une effervescence, un affairement 

particulier autour des textes d’un autre »5. Il s’appuie sur Antoine Compagnon, qui a bien 

montré « la réalité physiologique des actes de récriture »6. Dans son essai La seconde main, 

Compagnon présente en effet l’intertextualité comme « une farcissure, une cacographie, une 

maculature »7, autrement dit comme un travail de d’ingestion, de digestion et d’excrétion qui 

suppose une forme d’impureté. Les mauvais écrivains, eux, sont incapables d’effectuer ce 

travail sur la littérature et sur la langue. D’après Millet, pour eux, la langue « ne passe pas : ils 

la rotent plus qu’ils ne la digèrent, sans savoir qu’ils sont en réalité digérés par elle, qu’elle est 

le corps dont ils sont issus et où ils gésiront, quoi qu’ils en disent »8. Ou, lorsqu’ils digèrent, ils 

digèrent mal :  

                                                
1 Richard Millet, Le sentiment de la langue, I, II, III, Paris, La Table Ronde, « La petite vermillon », nouvelle 
édition revue et augmentée, 2003, p.181.  
2 L’Orient désert, p.181.  
3 Le sentiment de la langue, p.182.  
4 Ibid., p.184.  
5 Jean-Louis Cornille, « …&… ? (L’Hérésiaque chie) », Revue des Sciences Humaines, n°261, janvier-mars 2001, 
p.29.  
6 Ibid., p.29.  
7 Ibid. Voir Antoine Compagnon, La seconde main, Paris, Seuil, 1979. Cornille cite le passage suivant : « La 
surface où s’inscrit le texte sériel est elle-même épaisse et sale […]. J’écris toujours sur une maculature. Quelles 
sont ces salissures, ces traces ou ces vestiges ? C’est l’intertexte lui-même qui refait surface, qui perce à travers 
l’écriture nouvelle comme le motif sombre du papier peint sous toute couche successive de blanc. La maculature 
ou la surface sale avec laquelle je compose, c’est l’intertexte que je récris. » (p.391). 
8 Richard Millet, L’opprobre : essai de démonologie, Paris, Gallimard, « Blanche », 2008, p.17.  
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La plupart des romans ont pour origine le fait que l’auteur n’a pas réussi à se digérer soi-même. Il 
reste à faire une histoire de la postlittérature en tant qu’elle est le fait d’estomacs fragiles, 
d’intestins dérangés, de règles douloureuses, de conflits oedipiens mal réglés, de blessures 
narcissiques non pansées. Une histoire terriblement prévisible, au demeurant, car inscrite dans la 
circularité même, du corps et de la névrose.1 
 

 La métaphore de l’écriture comme forme d’excrétion n’est d’ailleurs pas une invention 

de Millet, mais un héritage remontant au Moyen Âge. Chloé Chalumeau a montré que, dans la 

chanson Audigier comme dans le fabliau Jouglet, un lien est déjà suggéré entre matière fécale 

et parole, la logorrhée du narrateur répondant à la diarrhée constante du personnage2. Au XVIe 

siècle, Montaigne établit explicitement un rapprochement entre sa démarche littéraire et celle 

d’un gentilhomme qui avait la manie de collecter ses déjections, dans le chapitre « De la vanité » 

des Essais : 

[…] vous voyiez chez lui, en montre, un ordre de bassins de sept ou huict jours ; c’estoit son étude, 
ses discours ; tout autre propos luy puoit. Ce sont icy, un peu plus civilement, des excremens d’un 
vieil esprit : dur tantost, tantost láche, et tousjours indigeste.3 
 

Quant à Flaubert, qui compare les écrivains à des « vidangeurs »4, il se prend parfois à penser 

qu’il ne fait « autre chose que de doser de la merde »5, et se sent monter « de la m… à la bouche 

comme dans les hernies étranglées » contre la bêtise de son époque. Cette merde, il entend 

toutefois « la garder, la figer, la durcir » pour en faire une pâte dont il « barbouillera[i] le dix-

neuvième siècle »6. Dans un article intitulé « Lire aux cabinets », le journaliste Michel Renaud 

rappelle également la fortune de l’expression « chieurs d’encre », désignant familièrement les 

« scribouillards » à la fin du XIXe siècle, ceux « dont la profession consiste essentiellement à 

écrire : employé de bureau, instituteur, homme de lettres, etc. »7, selon la définition qu’en donne 

le Trésor de la langue française. À la même époque, Arthur Rimbaud compose « Oraison du 

soir », sonnet scatologique dans lequel il compare ses rêves aux « excréments chauds d’un vieux 

colombier »8, rêves qu’il « raval[e] […] avec soin » avant de se mettre à « pisse[r] », « l’oraison 

                                                
1 Richard Millet, L’enfer du roman : réflexions sur la postlittérature, Paris, Gallimard, « Blanche », 2010, p.185.  
2 Chloé Chalumeau, « La scatologie dans Audigier : de la chanson de geste au fabliau », Questes, Bulletin des 
jeunes chercheurs médiévistes, n°21, juin 2011, p.78.  
3 Montaigne, « De la vanité », Essais, III, 9, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p.923. Le 
passage est relevé par Michel Renaud dans son article « Lire aux cabinets », Humoresques n°22, juin 2005, p.83.  
4 Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet du 23 décembre 1853, Correspondance, Paris, Gallimard, « Folio », 1998, 
p.271. 
5 Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet du 21 septembre 1853, dans Correspondance, t.II, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p.434. 
6 Gustave Flaubert, lettre à Louis Bouilhet du 30 septembre 1855, Correspondance, Gallimard, « Folio », op.cit., 
p.300.   
7 Trésor de la langue française, vol.5, Paris, Éditions du CNRS, 1977. Cité en note par Michel Renaud, art.cit., 
p.88.  
8 Arthur Rimbaud, « Oraison du soir », dans Poésie : Une Saison en enfer, Illuminations, Paris, Gallimard, 
« Poésie », 1999, p.115.  
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du soir » pouvant désigner aussi bien l’offrande d’urine que le poète fait à la nature, que le 

poème qu’il compose à ce sujet. Millet, lecteur précoce de Rimbaud, n’ignore sans doute pas 

ces vers, qui ont peut-être contribué à nourrir son imaginaire scatologique. Renaud quant à lui 

préfère s’attarder sur la fameuse scène de Bloom aux cabinets, lisant dans l’Ulysse de Joyce des 

feuilles littéraires dont il se servira finalement comme d’un torchecul, dans un geste 

d’appropriation signant en quelque sorte la glose que le lecteur peut faire de toute lecture ; mais 

avant cela, le critique mentionne l’ouvrage de Julien Gracq, La littérature à l’estomac1. Dans 

cet essai, Gracq fait de l’estomac le lieu de l’appréciation personnelle, intime, subjective d’un 

livre, condamnant à rebours les vains discours alimentés par les institutions littéraires, éditeurs 

et médias imposant d’après lui un regard uniforme sur les œuvres. Le sentiment littéraire touche 

aux tripes, et sans doute faut-il pour cela des textes nés eux aussi de l’estomac, autrement dit 

de la vérité profonde de leurs créateurs. La filiation qui s’établit entre la pensée de Gracq, qui 

critiquait alors la vanité du monde littéraire français, ses débats mondains, ses récompenses, ses 

œuvres de « loisir », et celle que développe Millet dans L’enfer du roman, par exemple, est 

manifeste, et l’imaginaire intestinal qui traverse leurs œuvres ne fait que confirmer leurs 

affinités2. Il y a enfin quelque chose de Nietzsche, dans cette vision qu’a Millet de l’écriture 

comme une forme de rumination3 – la rumination des idées, comme leur ressassement chez 

Millet, garantissant leur maturation, et donc leur justesse. Rumination qu’il faudrait opposer à 

la digestion, décrite par Bachelard comme un fantasme inconscient de la pensée préscientifique 

selon lequel l’esprit « réaliste » envisage la nature comme son bien propre, qu’il cherche à 

absorber pour l’assimiler. Cette approche participe selon Bachelard d’une déformation 

perceptive et constitue à ce titre un obstacle à la connaissance4.  

 Ainsi, pour reprendre la formule triviale de Dominique Laporte : « Produire, 

littéralement, c’est chier »5. Qu’il s’agisse d’écriture ou d’excrétion, il est question de « donner 

forme à l’informe »6, ce qui constitue d’une certaine manière le dépassement du stade anal. 

                                                
1 Julien Gracq, La littérature à l’estomac, Paris, José Corti, 1950.   
2 On pourrait ajouter à ces exemples celui de Jean Genet, « pour qui la "turbine à chocolat", l’anus, est une machine 
productrice d’écriture, de texte », et plus encore celui d’Hervé Guibert qui, dans son journal, envisage « la merde 
comme processus de dévoilement de soi ». Guibert écrit comme on excrète, s’attachant à produire chaque jour par 
la plume et par la bouche « un petit quelque chose » comparable à ces étrons qui sortent de son anus. Il offre ainsi 
à ses lecteurs un « mausolée, rempli de merdes et de crachats de toutes sortes, […] afin de leur donner à voir la 
violence du sida et de l’existence sur son corps. » (voir Catherine Mavrikakis, « Le sépulcre de merde ou le travail 
de la déjection chez Hervé Guibert », ETC, n°94, octobre-novembre-décembre 2011, janvier 2012, p.30-32).  
3 Nietzsche fait notamment l’éloge de « la faculté de ruminer » à la fin de l’Avant-propos à la Généalogie de la 
morale. Friedrich Nietzsche, La généalogie de la morale, [1887], traduit de l’allemand par Henri Albert, Paris, 
Gallimard, « Idées », 1966, p.20-21.  
4 Gaston Bachelard, La formation de l’esprit scientifique [1938], Paris, Vrin, 1993, p.203.  
5 Dominique Laporte, Histoire de la merde, [1978], Paris, Christian Bourgois, 2003, p.151. 
6 Zuzana Malinovská, « Richard Millet : “Le style est bien le refuge de la vérité” », Jazyk a kultúra, císlo 1 /2010. 
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Alors que le petit enfant tire du plaisir de ses excréments et de la boue, c’est la « manipulation 

plastique, par le modelage ou les pâtés de sable, qui visent à donner une forme à la matière 

molle »1. C’est pourquoi les figures paternelles adeptes de rituels scatologiques, dans Lauve le 

pur comme dans La gloire des Pythre, peuvent de prime abord être considérées comme des 

créateurs. C’est ainsi que le père Lauve produit un matin dans la forêt de Siom « l’étron 

magnifique » longuement décrit comme un animal fantastique, un reptile que Millet évoque 

finalement à travers une métaphore artistique en parlant d’« une sorte de chef-d’œuvre »2. Le 

père de Sebastian, lui aussi, « déféquait triomphalement, comme s’il donnait naissance au 

monde »3. C’est toutefois le fils Lauve qui accède véritablement au rang de créateur. Comme 

l’a bien souligné Zuzana Malinovska, Lauve le pur peut être lu comme l’histoire de la naissance 

d’un écrivain qui, à travers le récit qu’il entreprend auprès des vieilles Siomoises, organise la 

matière fictionnelle d’emblée comparée à la matière scatologique, cette matière même qui lui 

échappe honteusement dans le premier chapitre. La logorrhée apparaît alors comme une 

réponse, ou même une métamorphose de la diarrhée de Lauve. Jean Pythre, que l’on voit à la 

fin de La gloire des Pythre incapable de contenir une diarrhée qui lui dévore le ventre, s’avère 

également être un conteur extrêmement créatif, lui qui se lance dans d’interminables récits 

s’échappant de sa bouche dans un flux incontrôlé. Rappelons que c’est ainsi qu’il apparaît dans 

Ma vie parmi les ombres, selon les souvenirs du narrateur Pascal : 

Jean Pythre parlait tout le temps, même quand il était seul, ou qu’on le croyait endormi, et ce 
murmure était une perpétuelle improvisation sur sa propre vie, une vie rêvée plus que réelle ou qu’il 
inventait à mesure qu’il oubliait ce qu’elle avait été réellement 

[…]
4   

 
Bugeaud considère que Jean Pythre lui aurait donné à entendre son premier texte moderne, écho 

sans doute, comme on l’a déjà dit, du Bruit et de la fureur de Faulkner, et c’est ce flux de parole 

qu’il cherche plus tard à imiter, en tant qu’écrivain :  

[…] ce que je tente de reconstituer aujourd’hui pour Marina, écrit Bugeaud, est une sorte de vaste 
songe ni plus ni moins légitime que celui du dernier des Pythre, le mythomane, le menteur, le 
ressasseur, le parleur nocturne : un écrivain sans livre, pour le dire tout net, et dont je n’aurai peut-
être fait que mettre en forme dans mes livres certains de ses interminables récits, de la même 
manière que je réinvite ici les visages, les voix, les gestes, les pensées de ceux qui m’ont vu naître 
et sont morts […].5 

                                                
1 Gaston Bachelard, La terre ou les rêveries de la volonté : essai sur l’imagination de la matière, [1948], Paris, 
Librairie José Corti, 2004. 
2 Lauve le pur, p.144. 
3 Richard Millet, Une artiste du sexe, Paris, Gallimard, « Blanche », 2013, p.73.  
4 Ma vie parmi les ombres, p.175-176. Millet confirme cette assertion face à Chantal Lapeyre-Desmaison : « Jean 
Pythre est, à sa façon, un écrivain sans livre, comme Aloysius, Sirieix, Lauve, Yvonne Piale et tous les parleurs 
qui peuplent mes romans. » (p.85).  
5 Ma vie parmi les ombres, p.176.  
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Ainsi Jean Pythre apparaît-il comme la figure à la fois glorieuse et déchue de l’écrivain, comme 

le confirme le portrait qu’en donne Millet dans Le goût des femmes laides. Il y évoque « l’allure 

de jeune premier des années 1950 que lui donnaient sa nonchalance, sa minceur, ses longs 

cheveux gominés, coiffés en arrière, et son visage étroit, régulier, frémissant, qui le faisait 

ressembler à Jean-Jacques Rousseau ou à Antonin Artaud »1. Quant à Jacques, personnage de 

la pièce Tombés avec la nuit, il n’est que le frère d’un écrivain. Pourtant, la façon qu’il a de 

dévoiler les secrets intimes de la famille au visiteur traduit, selon sa mère, la volonté qu’ont les 

êtres, aujourd’hui, d’« être écouté[s] », de se « déboutonner ». Elle relie cette tendance à son 

rêve manqué, puisqu’il souhaitait être coprologue, mais n’a pu devenir que dentiste. « Quelle 

différence ? C’est aussi peu ragoûtant en haut qu’en bas »2, souligne-t-elle pourtant, comme 

pour suggérer, une fois encore, que les productions de ces deux orifices, paroles ou excréments, 

sont très proches.  

 De nombreux textes de Millet apparaissent d’ailleurs comme une sorte de logorrhée, 

comme un long monologue dans lequel le narrateur revient sur son passé et ses pensées. Cette 

tendance est perceptible dès la petite trilogie noire, qui marque le passage au « je », à un 

témoignage direct d’un personnage sur lui-même, en particulier dans L’écrivain Sirieix. Elle 

s’accentue avec la longue phrase qui préside à Ma vie parmi les ombres, et se retrouve dans le 

style litanique de la nouvelle « Aux confins de l’Empire »3 et du Goût des femmes laides. Citons 

à titre d’exemple un passage de ce dernier roman :  

Laid comme un pou, comme un crapaud, comme un cul, comme les sept péchés capitaux, laid à faire 
peur, plus laid que le diable, face de silène, tête de gorgone, épouvantail, Caligula, Quasimodo, 
chevalier à la triste figure, monstre de Frankenstein, face du grand Pythre : j’ai connu la litanie des 
métaphores, à Siom et ailleurs, et j’ai compris qu’on n’est pas laid comme ça, en soi, mais que la 
laideur frappe si vivement ceux qui la regardent qu’ils ont besoin d’éléments de comparaison pour 
s’en défendre ou la tolérer : une façon de la relativiser – une figure de style qu’il s’agit d’inscrire 
dans un contexte plus général, par exemple dans la grande mythologie animale qui nous rapproche, 
nous, les laids, d’une forme de beauté, laquelle obéit aux mêmes métaphores, laid comme un 
crapaud ou beau comme une biche se rejoignant dans l’impossible désignation de ce qu’est 
exactement une personne laide ou quelqu’un de beau.4 
 

Les figures d’amplification, comme l’énumération initiale, mais aussi les multiples effets de 

relance de la phrase, ménagés par la ponctuation (deux points, tiret) et l’enchâssement des 

                                                
1 Richard Millet, Le goût des femmes laides, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p.45.  
2 Richard Millet, Tombés avec la nuit, L’Archange Minotaure, 2007, p.44.  
3 Sept passions singulières, Paris, P.O.L., 1985, p.123 à 137.  
4 Richard Millet, Le goût des femmes laides, p.84-85. On trouvera une énumération polémique très caractéristique 
de la veine pamphlétaire de Millet dans L’Anti-Millet (dans Français langue morte, Paris, Les Provinciales, 2020, 
p.152-153), mais aussi dans Paris bas-ventre : le RER comme principe évacuateur du peuple français, Paris, La 
Nouvelle Librairie, 2021, aux pages 48-51. 
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relatives, le travail de répétition souligné notamment par la présence du polyptote (laid, laideur, 

les laids, laide), sont autant de choix stylistiques et thématiques donnant l’impression de la fuite 

en avant d’une parole incontrôlée. Par ailleurs la liste, l’énumération de noms d’artistes, ou 

d’œuvres, est aussi une pratique extrêmement fréquente dans les essais de Millet. Enfin, le 

caractère très prolifique de l’écrivain, associé à la figure musicale de la variation, dont nous 

avons déjà parlé, participent indéniablement de ce style logorrhéique qui proclame sa pureté 

tout en assumant ses origines impures, la parole surgissant des tréfonds du corps par la bouche, 

voie à peine moins vile que celle réservée à l’excrétion.  

 Cette représentation scatologique de la création transparaît également dans le 

vocabulaire que Millet emploie pour évoquer le travail de l’écriture. Dans Le sentiment de la 

langue, l’écrivain compare ainsi ses brouillons à des excréments, qu’il aime à contempler 

longuement en une sorte de « fétichisme » ou de « petite coprophilie métaphorique » 1. Plus 

loin, l’auteur explique même qu’il souhaite détruire ce livre « au fond d’un jardin », le faire 

« retourner à la terre » et, pour finir, « urin[er] sur les cendres »2 avant de recouvrir de terre ce 

tombeau. Comme le souligne Ian Drengubiak, le rapprochement des univers littéraire et 

scatologique, que tout oppose a priori, est favorisé par l’emploi ambivalent que Millet fait des 

verbes « se délivrer » ou « se vider ». S’ils apparaissent fréquemment dans l’œuvre de fiction 

pour évoquer l’excrétion3, ils sont également présents lorsqu’il s’agit d’aborder des questions 

littéraires ou philosophiques. Ainsi, dans Le sentiment de la langue, Millet évoque « la nécessité 

de [se] délivrer de la littérature »4 tandis que Mathilde Dombrecht, l’une des maîtresses de 

Pascal Bugeaud, se confie à lui « avec l’espoir d’une délivrance qu’on n’atteint que par le sexe, 

la parole ou l’alcool »5. Quant au narrateur de La chambre d’ivoire, il prend la décision de se 

« purifier, faire le vide en [lui-même], passer toute une journée et une nuit seul, au sommet 

d’une colline, sans boire ni manger »6. Ici, le vide intérieur est à la fois physique – pas de 

nourriture – et spirituel – pas de parole, ni peut-être de pensée – ce qui confirme bien le 

glissement que Millet nous invite à effectuer depuis l’évocation concrète de la scatologie vers 

ses significations symboliques. On peut ainsi considérer, avec Sylviane Coyault, que  

« Tirer de ses entrailles » une œuvre magnifique, c’est-à-dire se « délivrer » de tout ce que l’on a 
ingéré, péniblement digéré ou restitué, constituerait une métaphore tantôt dérisoire tantôt 

                                                
1 Richard Millet, Le sentiment de la langue, p.35.  
2 Ibid., p.36. 
3 Dans La gloire des Pythre, par exemple, à propos de Jean : « attendant la délivrance » (p.201), Jean « resta une 
semaine sans se délivrer » (p.319), « nous entendions Jean se vider à grand bruit dans le seau » (p.358) ou « il se 
vidait ainsi plusieurs fois par jour » (p.360). 
4 Le sentiment de la langue, p.71. 
5 Richard Millet, La fiancée libanaise, Paris, Gallimard, « Blanche », 2011, p.121. 
6 Richard Millet, La chambre d’ivoire, [P.O.L., 1989 ], Gallimard, « Folio », 2001, p.186-187. 
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mélancolique de l’écriture : une douloureuse métamorphose du réel intériorisé, et dont on se 
« délivre ».1  
 

 Sylviane Coyault insiste particulièrement sur les liens qui unissent la cuisine et la 

littérature. Ces derniers sont visibles dans L’amour des trois sœurs Piale, récit s’organisant 

autour des visites que le jeune Mirgue fait à Yvonne, l’aînée des trois sœurs. En effet, ces 

rencontres se tiennent dans la cuisine de la vieille femme, qui prépare d’abord sa soupe de 

légumes, puis ce qui semble annoncer le lapin en sauce finalement offert à Claude Mirgue, 

marquant l’achèvement de leur longue conversation, aussi bien que du roman lui-même. La 

structure narrative de ce récit repose donc sur un double mouvement associant la transmission 

du récit aux préparatifs culinaires. Elle s’appuie aussi peut-être sur une réminiscence 

autobiographique, celle des conversations tenues par les ancêtres dans l’obscurité des salles de 

cuisine. Tel est le souvenir qu’évoque Millet dans La voix et l’ombre, lorsqu’il rappelle qu’à 

Viam, « dans la pénombre des salles de fermes, de cuisines, de chambres hautes ou écartées, 

[il] écoutai[t] de très vieilles gens en évoquer d’autres »2. Les longs repas familiaux de son 

enfance, lorsqu’il rendait visite à Toulouse à sa grand-mère Noémie, sont aussi associés dans 

sa mémoire à des après-midi de lecture, comme celles qu’il évoque dans Petit éloge d’un 

solitaire3. Pour filer la métaphore culinaire, on pourrait ajouter que, de même que l’on 

« dévore » les livres, comme le font les personnages enfantins de Richard Millet, il est possible 

d’écrire de façon boulimique, à l’image de Millet lui-même, écrivant depuis 2004 plus de deux 

livres par an. En 2007, alors qu’il fait paraître L’Orient désert, le cinquième de ses ouvrages 

cette année-là, l’écrivain note : « Cesser de trop écrire (comme on mange trop) »4. Ainsi le 

travail de l’écriture n’est-il pas seulement pour Millet un travail de cuisine, d’accommodement 

de données diverses dans le but de créer un plat, une œuvre aux saveurs inédites, mais surtout 

un travail d’ingestion et de digestion. Il faut d’ailleurs noter que les scènes de restaurant chez 

Millet s’accompagnent souvent du passage d’un personnage aux cabinets, soulignant le fait que 

l’ingestion ne va pas sans l’excrétion. Ce phénomène est particulièrement notable dans Une 

artiste du sexe, Rebecca profitant de l’absence d’une femme partie aux toilettes, pour lui 

dérober une enveloppe. Quelques jours plus tard, dans le même restaurant, elle et Sebastian 

sont pris de dégoût après qu’une femme est restée si longtemps aux toilettes qu’ils ne peuvent 

plus terminer leur repas, la femme revenant finalement « dans une odeur pestilentielle »5. 

                                                
1 Sylviane Coyault, « La soupe et autres cuisines de Richard Millet », Littératures, n° 63, 2010, p.9-18, p.16.  
2 Richard Millet, La voix et l’ombre, Paris, Gallimard, « L’un et l’autre », 2012, p.17.  
3 Richard Millet, Petit éloge d’un solitaire, Paris, Gallimard, « Folio », 2007, p.48.  
4 L’Orient désert, p.200.  
5 Une artiste du sexe, p.139.  
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Bugeaud lui-même, lorsque Sebastian le rencontre pour la première fois dans une brasserie, se 

lève soudain « pour aller aux toilettes »1. Sebastian, l’apprenti écrivain, n’est que spectateur de 

ces scènes, aussi incapable de créer que d’excréter. Ainsi c’est bien le travail alchimique2 de la 

digestion, transformant les aliments en une matière nouvelle et malléable, comme le réel se mue 

en mots sous l’action de l’écriture, qui fascine Millet, « ce mystère sur quoi [il] n’a[i] pas fini 

de [s]’interroger : la transmutation en plat de la chair morte, et de ce plat en verbe chantant et 

haut »3. La langue elle-même est d’autant plus à même d’être transformée qu’elle est traitée 

comme une matière, sensible à différentes alchimies, ce qui d’après Sylviane Coyault, dévoile  

l’esthétique vaguement baroque de l’œuvre […]. Ainsi, la phrase progresse souvent en 
anamorphose, de mutations lexicales en associations d’images : par exemple, du mot « Byrrh », la 
pensée va à la « myrre », à « Beyrouth », puis à « Bach », de sorte que de l’alcool on en vient à 
L’Art de la Fugue et enfin à la Bible.4  
 

Le glissement d’un mot à l’autre, guidé par les échos sonores aussi bien que par le surgissement 

anarchique des souvenirs, révèle le caractère malléable d’un langage façonnable à volonté.  

  

 

c. Le corps de la langue 

 

 Les paroles, les livres sont donc perçus comme une production du corps, révélation de 

son intériorité la plus intime au même titre que les excréments, et en cela ils constituent une 

part de l’être. Les mots prennent d’ailleurs souvent le relai de la vie du corps, pour prendre 

corps eux-mêmes. Dans les romans de Richard Millet, la parole orale naît fréquemment après 

l’amour. Les souvenirs d’enfance de Pascal Bugeaud se déploient dans l’intimité de sa chambre, 

dans laquelle il accueille chaque soir la jeune Marina, « la parole étant dès lors le ciel de 

l’amour, rappelant les amants à eux-mêmes, la bouche humide de sécrétions auxquelles nul 

Siomois n’aurait pu imaginer qu’on puisse porter ses lèvres »5. Ce dispositif dialogique, élaboré 

pour la première fois dans Laura Mendoza – le récit de Sandra amenant Marc Fournol quatre 

                                                
1 Ibid., p.67.  
2 Sylviane Coyault l’a bien noté, qui considère que « le mot clé de l’art culinaire pourrait être la "métamorphose" », 
et que chez Millet, « l’alchimie la plus obsédante est le "lent travail de transformation" qui "s’accomplit dans le 
ventre" (D, 15) », avant d’évoquer l’alchimie négative que constituent le travail de décomposition et de 
putréfaction. (« La soupe et autres cuisines de Richard Millet », art.cit., p.13-15. (« D. » désigne le roman 
Dévorations).  
3 Petit éloge d’un solitaire, p.46. Ce « verbe chantant », c’est celui de Noémie, la grand-mère de l’écrivain, au fort 
accent méridional. Quelques pages avant, il évoquait déjà, dans une formule mystérieuse, « le sang mué en mots », 
destinée à souligner ce qui le relie à son arrière-grand-père (p.21). 
4 Sylviane Coyault, art.cit., p.14. La critique évoque un passage de Ma vie parmi les ombres, p.78. 
5 Ma vie parmi les ombres, p.17. 
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nuits dans sa chambre, pour l’écouter – sera repris dans la nouvelle « Noces à Liginiac », qui 

figure dans le recueil Cœur blanc. Le personnage de Muller y recueille les confessions des 

femmes après l’amour, tout comme Claude, auquel se confie chaque lundi Sylvie, après leurs 

ébats, dans L’amour des trois sœurs Piale. Comme le note justement Sylviane Coyault, tous 

deux retrouvent « l’antique collusion entre érotisme et récit qui sert d’arrière-plan aux Mille et 

une nuits ou à l’Heptaméron »1. Pour Nicole, la maîtresse de Philippe Feuillie dans La voix 

d’alto, « il n’y a de vraie parole qu’après l’amour, dans le silence du corps »2. La conversation 

amoureuse fait ainsi naître des éclats lumineux qui révèlent avec justesse l’intimité des êtres. 

Laurence Plazenet estime elle aussi que l’amour physique pour Millet n’est pas une fin en soi, 

mais un « prélude au plaisir suprême de la conversation »3. C’est pourquoi, lorsque la 

conversation entre les amants est terminée, leur liaison n’a plus lieu d’être. C’est de cette 

manière que se séparent Claude et Sylvie, ou la jeune Audrey et le narrateur du Goût des femmes 

laides, parce qu’ils n’ont rien à se dire, et « qu’une liaison dans laquelle la parole n’existe pas 

est vouée à l’échec et au meurtre »4. Laurence Plazenet note également que le thème de la 

masturbation, présent dans le recueil Cœur blanc, ou dans L’Orient désert, est l’occasion d’une 

« pure rencontre avec la langue. Elle s’accompagne du reste toujours d’une ample rêverie au 

caractère rhétorique prononcé. Dans cette mythologie, l’écrivain est essentiellement passif, 

récipiendaire humble des bienfaits de la langue »5. Le sperme comme « substitut de la parole »6, 

tel est bien l’usage qu’en faisaient les libertins de Sade, si l’on en croit Roland Barthes.  

 La naissance de la parole, de ces mots dont un personnage de Millet considère qu’ils 

« sont notre sang véritable »7, offre à ceux qui les manient un corps nouveau, susceptible de 

remplacer notre enveloppe charnelle. Telle pourrait être l’interprétation allégorique de l’étrange 

petite nouvelle intitulée « Dans la ville de L. ». La narratrice évoque le discours d’un homme 

qui la suit à plusieurs reprises dans les rues de L., et dont elle ne pourrait reconnaître que la 

voix, une voix comme née du vent. Elle résiste à la tentation « de lui donner figure humaine »8 

et, lorsqu’il se retourne finalement, elle ne voit qu’« une figure sans traits et totalement ouverte 

                                                
1 Sylviane Coyault, La province en héritage : Pierre Michon, Pierre Bergougnioux, Richard Millet, Genève, Droz, 
2002, p.38.  
2 Richard Millet, La voix d’alto, Paris, Gallimard, 2001, p.25.  
3 Laurence Plazenet, « Capotes et kalachnikovs », dans Mathias Rambaud, Lire Richard Millet, Paris, Pierre-
Guillaume de Roux, 2015, p.108. 
4 Le goût des femmes laides, p.232.  
5 Laurence Plazenet, art.cit., p.109.  
6 Roland Barthes, « Sade I », dans Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p.35. 
7 Richard Millet, « La muraille de houx », dans Jours de lenteur, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2016, 
p.67.  
8 « Dans la ville de L. », dans Sept passions singulières, p.61. 
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dans laquelle le vent s’engouffrait en sifflant comme s’il en reprenait possession avec force »1. 

C’est elle désormais qui parlera, et cette naissance à la parole signe sa mort physique, la 

transformant elle aussi en une sorte de fantôme, comme le suggèrent ces lignes annonciatrices 

également de la fin du Sommeil sur les cendres :  

Mais n’errerai-je pas, à l’avenir, par les rues d’une ville où j’ébruiterai, moi aussi, pour une oreille 
indulgente ou distraite, inquiète et curieuse, les raisons qui m’auront condamnée à n’être plus que 
paroles et à tenter de me recomposer avec elles le corps qui me sera interdit 2.  
 

Millet insiste ainsi souvent sur la matérialité de la langue, qui s’incarne pour lui comme un 

« corps »3. Le personnage de Nicole le dit clairement dans La voix d’alto : « les langues 

souffrent et meurent comme des corps »4, alors que pour Bugeaud, la langue est « un corps 

inaccessible que nous passons notre vie à vouloir coucher dans le lit de notre enfance »5.  

 Or, pour Sylviane Coyault, la langue pour Millet « est superlativement femme »6. Elle 

constate, comme Jean-Yves Laurichesse7 après elle, que la langue a chez Millet une dimension 

féminine, pour être avant tout maniée dans ses œuvres par la mère, les amantes, ou encore les 

institutrices, ce qui lui confère une certaine sensualité. À plusieurs reprises, Millet compare la 

langue à des draps. Il explique ainsi que le style, « c’est la manière propre de plier et déplier 

ces draps »8 et fait l’éloge de « ces grands plieurs de langue qu’on appelle poètes »9. Or, le pli, 

pour Gilles Deleuze10, c’est le geste baroque par excellence, qui permet de sortir de la crise 

d’un monde purement rationnel en tenant compte de ce que le classicisme ignorait : « la 

bourbure de la matière, ses ressorts de vitalité, son élasticité »11. Quant aux draps, Sylviane 

Coyault rappelle qu’ils sont des linges, terme tirant, comme le mot « langue », ses racines du 

latin lingua, qui fait de la parole et des mots un drap protecteur, à l’image des linges dont les 

femmes entourent leurs enfants, ou les morts. Féminine, la langue l’est aussi lorsqu’elle expose 

sa beauté et suscite le plaisir. C’est ce que suggère l’épigraphe du Goût des femmes laides, 

empruntée à Casanova. Comparant les femmes à des livres, il prête à ces derniers une 

matérialité et une volupté comparables à celles du corps féminin :  

                                                
1 Ibid., p.66.  
2 Ibid.  
3 Le sentiment de la langue, p.28 : Millet parle du « corps entier de la langue ». 
4 La voix d’alto, p.12.  
5 Une artiste du sexe, p.17.  
6 Sylviane Coyault-Dublanchet, La province en héritage, op.cit., p.70.  
7 Il souligne en effet « le rapport privilégié des femmes au récit » (Jean-Yves Laurichesse, Richard Millet : 
l'invention du pays, Amsterdam - New York, Rodopi, « Faux-Titre », 2007, p.245-246).  
8 Le sentiment de la langue, p.240.  
9 Richard Millet, Le dernier écrivain, Saint-Clément de Rivière, Fata Morgana, 2005, p.23. Dans Français langue 
morte, il déclare que toutes les langues se valent « comme lange et comme linceul » (p.85).  
10 Gilles Deleuze, Le pli : Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 1988.  
11 Évelyne Grossman, La créativité de la crise, Paris, Minuit, 2020, p.82.		
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Or tous comme ceux qui ont lu beaucoup de livres sont très curieux de lire les nouveaux, fussent-ils 
mauvais, il arrive qu’un homme, qui a aimé beaucoup de femmes toutes belles, parvienne enfin à 
être curieux des laides lorsqu’il les trouve neuves.1 
 

Ainsi, Millet prétend « jouir de la pureté grammaticale d’un texte, ou d’une parole, comme 

d’autres d’un corps sans défaut »2, comme il l’écrit dans Le sentiment de la langue, essai dont 

le titre même joue sur l’ambivalence du mot « sentiment », renvoyant non seulement à la 

compréhension, à l’intuition, mais aussi à un attachement d’ordre affectif comparable à celui 

qui nous lie à des êtres vivants3. L’écriture et le récit sont donc susceptibles de procurer un 

plaisir comparable à la gourmandise, ou au plaisir charnel et, alors qu’il reprend l’écriture de 

Lauve le pur, dont on a pourtant vu combien elle l’avait fait souffrir, Millet note pourtant : 

« Assez bon travail. Exaltation proche du désir sexuel. Brûlure telle que dans la promesse du 

bonheur physique »4. 

 Toutefois, le plus souvent, c’est à des excréments que les paroles sont comparées, mots 

douloureux, langage meurtri. Rappelons l’exemple dont nous avons déjà parlé, celui d’Estelle, 

l’héroïne de Dévorations, dont le corps se met à « parle[r] […] pour elle »5 lorsque, incapable 

d’exprimer ses sentiments pour le maître de Saint-Andiau, elle libère tout à coup la matière qui 

lui tordait le ventre. Interchangeables, réversibles, paroles et excréments figurent donc chez 

Millet le réel ingéré, intériorisé et dont finalement on se délivre. Tel est l’un des rôles de ces 

guérites en bois que l’on construisait à Viam, au-dessus d’un ruisseau, pour que les villageois 

puissent « accorder librement deux ordres de soulagement : celui des tripes, dont l’odeur 

s’évanouissait d’emblée dans l’air, et celui du for intérieur dont la parole vive, disait-on là-bas, 

peut puer plus fort que le Diable… »6. Il est intéressant de noter que les tourments de la création, 

qui sont au cœur du Journal, n’apparaissent nullement dans les textes de fiction. Bugeaud n’est 

pour ainsi dire jamais représenté à sa table de travail, dans son quotidien d’écrivain7, et seuls 

ses maux de ventre peuvent finalement faire écho à la souffrance créatrice qu’évoque Millet.  

 
 

                                                
1 Le goût des femmes laides, p.9.  
2 Le sentiment de la langue, p.29.  
3 Dans Harcèlement littéraire, Millet convient avoir joué sur les deux sens du mot : « Entendu dans le sens qu’il a 
au XVIIe siècle, il désigne une conscience aiguë de la langue ; mais j’aime aussi qu’il ait quelque chose de l’ordre 
de la sentimentalité, que ne donne pas le mot "conscience" » (Harcèlement littéraire : entretiens avec Delphine 
Descaves et Thierry Cécile, Gallimard, 2005, p.156).  
4 Journal, t.I, 6/I 1998, p.117.   
5 Ibid., p.103. 
6 Le Sommeil des objets : notes sur le rebut, Pierre-Guillaume de Roux, 2016, p.23.  
7 Dans Huppert et moi, Millet revendique ce refus, selon un argument qui reste toutefois mystérieux, puisqu’il 
déclare : « Représenter un écrivain au travail serait quasi obscène, j’y reviens, ou bien une imposture » (Paris, 
Pierre-Guillaume de Roux, 2019, p.58). 
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B. Pour une langue impure : un style en tension 
 
 
 Pour Bruno Chaouat, le style de Millet se définit dans l’écart : « ni désuet, ni 

contemporain, [il est] toujours à contretemps »1, et sa modernité tient à cette tension 

permanente, cette situation d’agôn instaurée entre la langue extrêmement contrainte héritée de 

la mère (et surtout, on le verra, du père), reflet d’une vision traditionnelle de la littérature, et le 

« reste de terre » qui ne cesse de hanter l’imaginaire de l’auteur. Chaouat compare Millet à 

Céline, chez qui l’exploration de la bestialité de l’homme passe par une altération de la langue, 

une langue « incontinente, [qui] se délité et fait sous elle »2 et il remarque qu’au contraire, pour 

l’auteur de Ma vie parmi les ombres, il s’agit de « mettre la forme (la syntaxe) au service de la 

bêtise du corps, l’universel de la langue classique à l’obédience de l’intraitable – solipsisme, 

autisme, enfance, idiotie »3. Chaouat voit d’ailleurs dans cette tension l’essence d’une 

modernité anachronique, antimoderne. Nous verrons qu’au-delà de cet écart, il existe aussi chez 

Millet une tension entre l’attachement aux lois langagières énoncées par le couple parental et 

le nécessaire meurtre du père, entre la revendication d’un héritage familial et littéraire, et 

l’ambition de naître comme écrivain et d’inventer un style, style où l’organique, le bestial, 

l’excrémentiel ne s’opposent pas à la belle langue, mais en deviennent au contraire une 

incarnation paradoxale.  

 

 

a. Contre le mythe de la pureté 
 
 

 Dans les années soixante-dix Millet écrivait : « Je ne puis écrire la bouche sale »4. Pour 

se délivrer et faire sortir le réel transformé, métamorphosé en matière littéraire, il faudrait garder 

ses orifices propres, selon une « hygiène » de la parole. L’analogie apparaît déjà dans Laura 

Mendoza ou Le renard dans le nom. Millet évoque ainsi la mère de Pierre-Marie Lavolps,  

pour qui la correction grammaticale comptait autant que les bonnes manières et, même, la propreté 
de la bouche, étant de ceux qui pensent qu’une dent cariée, l’oignon, l’ail ou le tabac lèsent la 
langue autant qu’ils affectent les rapports amoureux ou simplement sociaux, et condamnant la 

                                                
1 Bruno Chaouat, « Rhapsodie sur le thème de l’idiotie », dans Mathias Rambaud, Lire Richard Millet, Paris, 
Pierre-Guillaume de Roux, 2015, p.67. 
2 Ibid., p.71. 
3 Ibid. 
4 Richard Millet, Journal, t.I, 19/V 1973, p.24 
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tournure entendue dans la bouche de M. Lavolps parce qu’elle pouvait signifier que Pierre-Marie 
n’existait pas 1. 

Cette femme rappelle la mère de Bugeaud, aussi stricte concernant l’hygiène de son fils 

qu’exigeante pour ce qui est de l’expression. Quant aux parents de Laura et Sandra, jeunes 

immigrées hispaniques élèves de Marc Fournol, première version de Pascal Bugeaud, ils 

tiennent eux aussi à ce que les jeunes filles ne mélangent pas le français et l’espagnol afin de 

préserver « la pureté des deux langues : pureté à laquelle nous fûmes toujours aussi attentives 

qu’à la propreté de nos corps »2. Enfin, dans La fiancée libanaise, correction de la langue, 

propreté du corps et moralité finissent par ne faire qu’un dans l’esprit de Sahar, l’étudiante 

libanaise confrontée à un couple d’écrivains français médiocres qui l’invitent à la campagne 

pour lui proposer une partie à trois. Sahar est alors frappée par « leur mauvaise haleine, laquelle 

lui semblait le signe de leur nature vicieuse et quelque chose d’incompatible avec l’écriture, 

comme s’il était indispensable que s’accordent la pureté de l’haleine et celle de la langue »3. 

C’est pourquoi la discipline langagière à laquelle s’astreignent les personnage milletiens n’est 

pas sans rappeler les rituels scatologiques imposés par André Pythre et le père Lauve. Comme 

le note Zuzana Malinovská, « les enfants Pythre éliminent "proprement" et parlent "purement", 

car le père leur interdit de parler le patois et construit "une cabane" pour qu’ils "ne fientent pas 

n’importe où"4 comme les bêtes »5. La tante Jeanne, qui accorde peu d’importance à l’hygiène, 

tient d’ailleurs à ce que le jeune Pascal Bugeaud s’essuie correctement les fesses. Il l’entend 

encore lui « lancer, en patois, avec une verdeur dont elle n’était pas coutumière en français, que 

s[’il] ne [s]e torchai[t] pas correctement elle demanderait à Berthe-Dieu, son mari, de [lui] 

passer la brosse de fer avec laquelle on nettoyait le cul des vaches, pour leur ôter des pattes de 

derrière ces cuissardes de bouse et de paille séchées qui "présentaient mal" et [les] auraient fait 

"mal juger" »6. Contrôle de la langue et contrôle des fonctions excrétives apparaissent ici 

comme les deux faces d’une même aspiration à la pureté.  

 Pour saisir la limite de ces affirmations, il faut prendre le temps d’observer qu’elles 

émanent le plus souvent des figures parentales apparaissant, pour Millet et ses personnages, 

comme des modèles aussi bien que comme des repoussoirs. Héritier des grands auteurs, 

                                                
1 Richard Millet, Le renard dans le nom, [2003], Paris, « Folio », 2004, p.18.  
2 Richard Millet, Laura Mendoza, Paris, P.O.L., 1991, p.30.  
3 La fiancée libanaise, p.170. 
4 Richard Millet, La gloire des Pythre, Paris, P.O.L., 1995, p.194-195. 
5 Zuzana Malinovská, « Un français écrit pur ? Le bruissement du français parlé dans l’écriture de Millet », Verbum 
Analecta Neolatina VIII/2, 2006, p.328. [En ligne] http://www.verbum-analectaneolatina.hu/pdf/8-2-05.pdf, 
consulté le 9 août 2021.  
6 Ma vie parmi les ombres, p.26.  



	
	

	 394	

l’écrivain l’est d’abord de ses propres parents, et le sens de l’expression « langue maternelle » 

est d’autant mieux perçue par Millet qu’il a grandi au Liban : « Le français ne m’appartenait 

pas, écrit-il dans Le sentiment de la langue : c’était une langue sans épaisseur, une langue 

donnée, parentale »1. Le goût du mot propre, le respect de la syntaxe dont Millet a tant fait 

l’éloge, semblent avoir été transmis par le père, dont Millet souligne à de nombreuses reprises 

« le souci de garder à son langage une exactitude nuancée qui est en train de se perdre »2. 

Lorsqu’il évoque une « langue paternelle, soumise au purisme protestant de [s]on père, la 

langue (du moins son état idéal : celui du XVIIIe siècle) devenant exercice de morale autant 

que lien social »3, Millet n’évoque-t-il pas son propre langage littéraire ? En réalité, ce purisme 

langagier qu’il a par ailleurs défendu, Millet l’envisage plutôt avec une forme d’ironie lorsqu’il 

s’agit d’évoquer son père : « [d]e la langue classique, mon père a fait un fantasme, note-t-il 

dans son journal en 1976, y bâtissant l’ordre familial, et prétendant la parler (parler comme 

Molière ou Bossuet) »4. Quelques jours plus tard, il y revient, déclarant que « [l]a langue 

française n’est pas pour [lui] maternelle mais paternelle ». Or, devant ce père, le jeune écrivain 

pense n’user « que d’une langue asexuée, tremblante, quasi morte »5. Ainsi le modèle 

extrêmement normatif et contraignant de la langue paternelle semble-t-il aussi castrateur que 

les terribles rituels scatologiques du vieux Lauve et du grand Pythre. En février 1976, toujours, 

le jeune écrivain présente sa démarche littéraire comme la quête d’une voix qui lui serait propre, 

et qui saurait se détacher de celle du père. 

Comment articuler mon goût profond de la littérature classique et l’irritation où me plonge le 
langage de mon père ? Quignard serait-il un bon compromis ? Mon écriture (si tant est que je puisse 
revendiquer quelque chose de cet ordre) porte la trace de cette contradiction : lourde, hésitante, 
mimétique, pleine de fautes, d’obscurités – coupable et révérencieuse.6 
 

Substituer au père biologique un père d’élection, Pascal Quignard, le professeur, le maître, un 

écrivain contemporain se ressourçant dans la lecture des classiques, permettant, non une rupture 

radicale, mais une forme de dépassement dialectique, tel semble être alors l’objectif de Millet, 

avec toutes les difficultés qu’il comporte. Vingt ans plus tard, le discours est resté le même : 

La langue n’a pas été pour moi quelque chose de maternel, mais de paternel. Mon père est protestant 
et ma mère catholique ; il y a donc, dès l’origine, opposition, dans la langue par exemple, entre la 
douceur catholique et le puritanisme protestant, entre une mère aimant Giraudoux et Duras et un 
père lecteur de Pierre Nicole et de la Bible. Je crois que tout mon travail d’écrivain a été un effort 

                                                
1 Le sentiment de la langue, p.15.  
2 Petit éloge d’un solitaire, p.22.  
3 « L’entretien de Brive », avec Tristan Hordé, dans Le Sentiment de la langue, Paris, La Table Ronde, « La Petite 
Vermillon », 1993, p.247-248. 
4 Journal, t.I, 5/II 1976, p.44.  
5 Ibid., 21/II 1976, p.44.  
6 Ibid., 27/II 1976, p.45.  
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pour m’insurger contre la langue paternelle tout en me l’appropriant syntaxiquement et en en 
faisant quelque chose d’autre : démarche classique…1 
 

La langue de la mère, bannissant elle aussi les solécismes, les barbarismes et toute forme de 

grossièreté2, n’a pourtant pas la dure rigidité de la langue paternelle. Millet lui confère un rôle 

bien plus positif ; dans Déchristianisation de la littérature, il lui attribue la reconnaissance de 

ce qu’est le style : 

Sur le style, c’est ma mère qui m’a, très tôt, ouvert les yeux : « Beauvoir n’a pas de style », répétait-
elle, à Beyrouth, en opposant, à l’auteur du Deuxième sexe, les romans de Duras, qu’elle admirait 
comme elle avait aimé Giraudoux et Colette. À l’autorité de la langue paternelle, s’est très tôt 
substituée pour moi, et secrètement, la langue de ma mère, selon une alchimie singulière […] 3  
 

L’opposition père-fils est d’ailleurs, comme on l’a vu, très tôt mise en scène dans les fictions 

de Millet, depuis L’innocence jusqu’à La gloire des Pythre et Lauve le pur. Toutefois, dans le 

cycle consacré à Pascal Bugeaud, qui n’a jamais connu son père, c’est sur le personnage de la 

mère que Millet transpose les enjeux de transmission et d’opposition autour du langage. Dans 

La Confession négative, Bugeaud raconte ainsi :  

c’est dans un français en quelque sorte littéraire que je me suis exprimé, chaque fois que je me 
trouvais devant ma mère, ou au lycée, oui, dans une langue plus pure, plus rigoureuse, mais sans 
saveur, où je me corsetais, et qu’il me fallait apprendre, que je connaissais, certes, par les livres, 
mais dont je n’aurais jamais imaginé de la parler naturellement.4 
 

 Le contrôle langagier, qui découle d’une forme d’hygiène et de maîtrise corporelle, 

exerce donc une véritable fascination sur Millet, bien qu’il en perçoive le caractère artificiel, 

voire inhumain et mortifère. L’écrivain a bien conscience que le style ne peut s’écrire que dans 

l’écart, loin des cadres rigides des académismes, qui tuent toute création ; c’est pourquoi il 

exprime très tôt, en marge de son discours sur la pureté de la langue, une critique de ce fantasme 

de perfection syntaxique et lexicale. En témoigne cette note de 1976 : « Le désir de maîtriser la 

langue est lié, chez moi, à l’impossibilité d’écrire tandis qu’écrire renvoie à la vanité de toute 

maîtrise »5. La structure en chiasme de cette proposition souligne bien le sentiment d’impasse 

dans lequel se trouve le jeune écrivain tiraillé entre les injonctions paternelles et le choix d’une 

carrière qui, elle, s’est construite en opposition à l’administrateur de travaux publics. Quatre 

ans plus tard, ce dilemme n’est pas résolu et Millet s’interroge en ces termes : « La naissance 

d’un style passe-t-elle par une plongée aux sources de la langue ou bien celle-ci suggère-t-elle 

                                                
1 Richard Millet, entretien avec Stéphane Giocanti et Richard de Seze, 23 juillet 1996, L’œil de bœuf, n°11, 
novembre 1996, p.15.  
2 Dans La voix et l’ombre, Millet répète que sa mère « aimait la langue des livres de Giraudoux, de Colette, de 
Duras (dont elle ne prononçait pas l’s final). / Elle aimait l’ombre claire des voix que ces livres portaient. » (p.21).  
3 Richard Millet, Déchristianisation de la littérature, Paris, Léo Scheer, « Variations », 2018, p.45.  
4 La confession négative, p.303.  
5 Journal, t.I, 12/II 1976, p.44.  
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que l’écriture prend fin avec la maîtrise linguistique, ce qui ne me laisserait que le destin d’un 

lettré, d’un honnête homme, soit celui de mon père ? »1. Honorer la langue tout en la 

transgressant, hériter du père tout en le combattant, tels sont les paradoxes auxquels se heurte 

le jeune écrivain, prêt parfois de renoncer à ses ambitions : « Il n’est peut-être plus possible 

d’écrire bien, ce qui est différent de bien écrire (académismes divers, y compris les tentatives 

néo-céliniennes) »2, note-t-il encore en 1982.  Peu après, dans L’innocence, l’intransigeance du 

jeune Duparc, qui s’est pourtant révolté contre le régime de son père, est décrite par son 

domestique Aloysius non sans un certain scepticisme : « Il n’a d’amour que pour l’ordre – et 

encore cet ordre n’est-il que celui de la langue française à laquelle il ne tolère nul manquement, 

nulle écorchure, comme si l’amour d’une langue n’impliquait pas une violence mutuelle, 

comme si le respect d’une langue pouvait fonder l’esprit d’une nation ! »3. Cette vision d’une 

langue nationale gravée dans le marbre est présentée comme illusoire, et incompatible avec 

l’idée même de littérature. C’est ce que souligne également Claire, la maîtresse de Duparc, qui 

lui reproche de ne pas s’intéresser à la littérature d’avant-garde, qu’il refuse de lire. « Au fond, 

[…] vous n’aimez pas la littérature : vous avez trop de respect pour la langue… »4, déclare-t-

elle.  

 Conscient des apories d’un purisme langagier, Millet, traqueur de fautes, se révèle aussi 

capable d’apprécier les « rares défauts des très grands écrivains comme des pieds de nez à la 

langue, qui suggèrent qu’elle est hors de portée d’une maîtrise absolue »5. Le grand lecteur qu’il 

est relève ainsi une  

[b]elle construction en anacoluthe, chez Colette : « Cette odeur sucrée des cotonnades bleues 
neuves, est-ce qu’elle me passionne, ou bien si elle me donne envie de vomir ? » Et chez La Bruyère : 
« Si j’épouse, Hermas, une femme avare, elle ne me ruinera point ; si une joueuse, elle pourra 
s’enrichir ; si une savante, elle saura m’instruire »6  
 

Dans Le sentiment de la langue, Millet s’étonne lui-même de cette contradiction et s’interroge :  

Mais d’où vient que les fautes, hapax, singularités, désuétudes ou idiolectes des écrivains de jadis 
me ravissent, alors que les barbarismes, l’ignorance, la fadeur et la bêtise des modernes me font 

                                                
1 Ibid., 25/XI 1980, p.101.  
2 Ibid., 6/II 1982, p.121.  
3 Richard Millet, L’innocence, Paris, P.O.L., 1984, p.50.  
4 Ibid., p.109.  
5 Journal, t.I, 22/III 1981, p.107.  
6 Ibid., 23/VII 1992, p.268. À la même époque, il s’intéresse, dans Un cœur simple de Flaubert, « à la singularité 
de ce "elle" qui, au troisième paragraphe, reprend Mme Aubain alors qu’on attendait Félicité ; à ce "bien que" 
suivi d’un conditionnel, à ce "reparti à la campagne", à cet étonnant imparfait dans "Le murmure de la foule grossit, 
fut un moment très fort, s’éloignait… " » (Ibid., 16/XI 1992, p.280). 
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grincer des dents et déchirer des livres ? Mauvaise foi ou bien, ici comme là, étrange plaisir de 
voyeur ?1 
 

Comme Yvonne Piale, Millet sait bien  

qu’on ne maîtrise jamais vraiment la langue, que nul n’en est capable, pas même les grands 
écrivains français qu’elle admirait tant et qui faisaient eux aussi des fautes que le temps rendait 
touchantes, parfois délicieuses, ou qu’il absolvait et transformait en règle, rendant obsolète la juste 
et belle façon de s’exprimer.2 
 

La faute est ainsi perçue comme un corollaire à l’imperfection humaine, « l’indicible n’étant 

d’ailleurs peut-être rien d’autre que la conscience du défaut que nous sommes dans l’immense 

corps de la langue : une étrangeté à assumer pleinement, jusque dans le balbutiement, la faute, 

le taire… C’est là le style »3. Millet n’hésite d’ailleurs par à déclarer qu’il « y a trois façons 

d’"écrire mal" : la stendhalienne, la balzacienne, la flaubertienne »4, pointant du doigt trois 

auteurs dont il a fait autre part l’éloge et dont l’influence sur sa propre écriture romanesque 

n’est plus à démontrer. Il s’agit de distinguer « les solécismes de Saint-Simon, Flaubert ou 

Proust [qui] sont des faits stylistiques, pris dans un rythme souverain et une extraordinaire 

vision du monde » de « ceux des contemporains [qui] relèvent de l’ignorance, de la confiance 

faite à la langue véhiculaire, démocratisée, sans tension ni vertige de l’écart »5. Un peu plus 

loin, il ajoute :  

Autant je peux aimer, chez Saint-Simon, les phrases « à la diable », parce qu’il y a là, au service 
d’une entreprise démesurée, un style unique, inimitable, ou bien la pauvreté volontaire de Beckett, 
ou la syntaxe parfois souverainement dérivante de Duras, autant j’ai l’impression, avec les 
minimalistes, et tant d’autres romanciers, que c’est le tout-venant de la langue légitimé par 
l’« authenticité » sociologique, sans cet écart splendide par rapport à la norme véhiculaire, qui fait 
qu’il y a littérature. 6  
 

 Il convient de noter que dans ce livre d’entretien, qui vise à synthétiser sa vision du 

style, l’écrivain met à distance ses principes au moment même où il les pose :  

Imposture ! Et je prétends néanmoins jouir de la pureté grammaticale d’un texte, ou d’une parole, 
comme d’autres d’un corps sans défaut. Plaisir assurément pervers : la pureté grammaticale (qui 
serait plus que le respect de la norme sans être forcément style ou écriture) reste quelque chose de 
fictif ; et si je caresse le rêve d’une langue à jamais fixée et unanimement respectée (elle garderait 

                                                
1 Le sentiment de la langue, p.29. Bien des années plus tard, dans Déchristianisation de la littérature, Millet ne 
s’interroge plus et tranche en déclarant que « […] si une faute de Duras relève du style, son imitation témoigne 
d’une ignorance qui conduit à la servitude post-littéraire » (Déchristianisation de la littérature, p.21). 
2 Richard Millet, L’amour des trois sœurs Piale, Paris, P.O.L., 1997, p.11-12. Dans une belle métaphore, Millet 
estime que la langue « se referme sur nous comme l’eau en sillage ou de trop hautes herbes. À peine l’illustre-t-
on ? » (Le sentiment de la langue, p.22). Ce point de vue est confirmé dans Sibelius, dans lequel Millet écrit que 
« la maîtrise de la langue est une chose impossible et l’écriture sans doute un art qui vit de cet impossible » 
(Sibelius: les cygnes et le silence, Paris, Gallimard, « Blanche », 2014, p.59).  
3 Richard Millet, Fenêtre au crépuscule : conversation avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Paris, La Table Ronde, 
2004, p.151-152.  
4 L’enfer du roman, p.29.  
5 Harcèlement littéraire, p.36.  
6 Ibid.	
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intacte la claire cité idéale qu’elle bâtit en nous), j’aime aussi m’attarder dans ses siècles, ses 
paysages, saisons, lumières, musiques, bruits amenés au langage et mots retournés à du bruit : le 
bruire d’une langue : sa vie.1  
 

Au rêve inaccessible d’une langue fixée dans son état le plus accompli, Millet accole un 

attachement à des formes multiples, plus ou moins brillantes, où surgit l’essence de la langue 

dans son expression la plus modeste : le bruit, le bruire. Il est intéressant de constater que la 

langue, dans son modèle idéal, prend les traits d’un corps féminin, cristallisant les fantasmes 

paradoxaux allant de la sacralisation au fantasme de possession – Millet file d’ailleurs la 

métaphore en évoquant un « plaisir […] pervers » et un rêve qu’il « caresse ». Elle revêt au 

contraire, lorsque la rêverie de l’écrivain s’autorise à vagabonder, des formes métaphoriques 

bien plus variées suivant une énumération permettant d’établir ses nuances temporelles, 

spatiales, visuelles et sonores, prometteuses de richesses. L’écrivain sait combien le mythe de 

l’« universalité de l’écriture », ou de la langue, est douteux, c’est pourquoi il s’intéresse avant 

tout à « ce que l’écriture a d’irréductible à la langue (à toutes les langues) »2, à la « tension dans 

la langue »3, aux « irréguliers du langage »4. « J’ai foi en ma langue, mais toujours prêt à la 

renier, et point d’autre morale que celle de son usage et de mes paradoxes »5, conclut-il dans 

une belle anacoluthe.  

 Le style de Richard Millet apparaît donc comme un style en tension, non plus seulement 

une tension entre la belle langue et le « reste de terre », mais aussi entre un rêve de pureté et 

une impureté revendiquée. En 2004, dans le long entretien qu’il donne à Chantal Lapeyre-

Desmaison, c’est la métaphore musicale qui permet de formuler cet écart entre une quête 

d’harmonie et le goût des ruptures :  

Les moments de rupture, les anacoluthes, les rythmes complexes, la polyrythmie, les codas, 
m’intéressent de plus en plus. Je cherche à joindre ce qui n’est pas jointif ; je tente de m’aveugler 
en écrivant sur la possibilité de coudre les lèvres de ce qui bée ; pas d’écriture sans cette illusion, 
mais une illusion volontaire, un consentement à la fragmentation, à l’errant, à ce qui remue en nous, 
nous blessant, mais en appelant à la métaphore comme à une ironique possibilité de salut6. 
 

Apôtre du classicisme, Millet, qui qualifie son sentiment littéraire d’« irrégulier, c’est-à-dire de 

singulier, violent, exclusif, […] lié au paradoxe du secret tenté par la lumière de midi »7, ne 

l’est pas du « mythe de la langue française et [de] ses vertus de clarté, de concision et d’ordre »8. 

                                                
1 Le sentiment de la langue, p.29.  
2 Ibid., p.20.  
3 Ibid. 
4 Ibid., p.21.  
5 Ibid., p.239.  
6 Fenêtre au crépuscule, p.67. 
7 Avant-propos au Sentiment de la langue, p.11.  
8 Le sentiment de la langue, p.9.  



	
	

	 399	

En quête d’harmonie, de lumière et de salut, l’écrivain est aussi fasciné par les ruptures, l’ombre 

et la chute, l’un n’allant finalement pas sans l’autre. Millet est en quelque sorte conscient que 

pour faire naître le style, il est nécessaire de faire surgir ce que Georges Bataille appelait « les 

grandes irrégularités du langage »1, de faire « merdRer » la langue2, comme le voulait Christian 

Prigent, dans un attentat contre ce qu’il appelle « les discours dominants », mais aussi contre 

les formes vides. Or, pour Millet comme pour Prigent, la langue peut « merdRer » de façon 

rabelaisienne, l’élément scatologique incarnant la quintessence d’une créativité détachée de 

toute loi, mais elle « merdRe » aussi en rejetant les formes ultimes de la modernité, héritées du 

Nouveau Roman puis du post-modernisme – phrases courtes, oralité, rejet de 

l’autobiographique, références à la culture populaire. Comme le suggérait Antoine Compagnon, 

c’est paradoxalement en rejetant la modernité que se crée une nouvelle modernité, et c’est ainsi 

que les développements scatologiques les plus scabreux s’accordent chez Millet avec une 

phrase syntaxiquement très complexe, un langage extraordinairement tenu : en ce qu’ils sont 

les manifestations opposées mais complémentaires d’un déraillement littéraire, d’une tentative 

de subversion de l’écriture. Le passage que Millet / Bugeaud consacre à l’expression « le cul 

de la Limougeaude » dans Ma vie parmi les ombres est emblématique de cette alliance 

paradoxale de la trivialité et du grand style dans une même démarche de détournement des 

codes littéraires contemporains. Cette expression corrézienne désigne la tradition consistant à 

observer le ciel en direction de Limoges, afin de prévoir le temps du lendemain. Elle suscite 

toutefois chez le jeune Bugeaud une véritable rêverie lexicale :  

Le « cul de la Limougeaude » : je savais ce que l’expression signifiait, non seulement dans la bouche 
des Bugeaud mais chez tout Siomois. Il n’en reste pas moins que longtemps la Limougeaude fut pour 
moi une personne à la fois abstraite et grandiose dont j’allais, comme chez une vespérale pythie, 
examiner les fesses sans penser que ce mot désignait avant tout une habitante de Limoges, sans 
doute parce que je me l’interdisais et que j’eusse été enclin à penser que les Limougeaudes 
n’existaient que selon deux catégories : celles qui avaient le cul sale et les autres qui l’avaient blanc, 
rose ou violacé comme le crépuscule […]

3 
 

La phrase, qui court encore sur quatorze lignes, rassemble les traits constitutifs du style 

milletien, avec ses des subordonnées savamment imbriquées, où le subjonctif plus-que-parfait 

fait irruption comme la rêverie au milieu du récit au passé, où le trivial « examiner les fesses » 

surgit après la noble comparaison à la « vespérale pythie ». « Moi, ma manière de tordre, de 

faire violence à la langue, c’est ces phrases interminables. Je crois que la subordonnée est aussi 

                                                
1 Ibid., p.268.  
2 Christian Prigent, Ceux qui merdRent, Paris, P.O.L., 1991. Millet mentionne cet essai, qu’il qualifie de 
« tonique », dans son Journal, t.I, 13/XII 1993, p.324.  
3 Ma vie parmi les ombres, p.146-147. L’expression est également évoquée dans L’amour des trois sœurs Piale, 
p.27. 
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violente que l’apocope ou l’éructation »1, déclarait ainsi Millet au début des années 2000. Alors 

qu’il vient de mettre un point final à La voix d’alto, Millet formule la tension qui habite son 

écriture en notant : « Conjonction du goût pour les jardins à la française et pour l’arborescence 

stylistique »2. La langue milletienne mêle donc la clarté apportée par la maîtrise de la syntaxe, 

et l’ombre dense jetée par les méandres de la subordination, offrant un écho stylistique aux 

principes mystiques de l’écrivain.  

Grâce à la subordonnée, au subjonctif, à l’épaisseur de la langue, on entre dans l’obscurité du 
monde, lequel ne nous est pas donné d’emblée – n’étant pas simplement un système de signes 
référencés. C’est quelque chose au contraire d’extrêmement mystérieux, surtout quand il s’agit de 
le dire. Pour moi, la complexité syntaxique est le moyen de descendre dans cette nuit, et d’amener 
le lecteur, phrase après phrase, vers la lumière.3 Attention, citation déjà utilisée p.329 !  
 

Il s’agit bien d’aller au plus noir de l’âme et de l’histoire humaines, porté par une phrase 

difficile, parfois labyrinthique, seule capable d’approcher la complexe vérité, quant à elle 

désignée par la métaphore de la lumière. Le style de Richard Millet ne peut donc se réduire à 

l’idéal d’une langue classique et pure tel qu’il est souvent formulé par l’écrivain lui-même. On 

pourrait même dire qu’il s’y oppose, car on ne trouve chez lui ni la clarté, ni la concision, ni 

l’impersonnalité qui en sont les traits principaux. Gilles Philippe et Julien Piat soulignent cette 

posture paradoxale propre à Richard Millet, qui « fait constamment l’éloge de la langue de Mme 

de La Fayette et s’afflige que "le français d’Anatole France n’est lui-même plus enseigné, sinon 

comme langue étrangère" », alors qu’il écrit d’après eux « une prose post-simonienne »4. 

L’allongement de la phrase qu’il pratique, après Marcel Proust et Claude Simon, apparaît 

« comme le lieu privilégié des expérimentations langagières »5, si bien qu’il semble faire de la 

langue un « laboratoire »6 bien plus qu’un « conservatoire ». Une fois encore, Millet apparaît 

bien plus baroque que classique. C’est d’ailleurs cette veine qu’il revendique, contre la phrase 

courte que les écrivains contemporains ont héritée de Voltaire, lorsqu’il loue « le baroque 

linguistique français » perpétué par « Bossuet, Descartes, Bloy, Proust, Perse, Claudel, [et] 

Simon »7. Pour Millet, le langage littéraire devient alors « ironie de la syntaxe », tournant le 

dos « à tout souci de communication »8, communication qui est, pour Millet comme pour 

                                                
1 « Un écrivain doit utiliser tous les registres de la langue », entretien avec Philippe Savary, Le Matricule des 
anges, n°30, 2000, p.22.  
2 Journal, t.III, 19/III 2001, p.121.  
3 Harcèlement littéraire, p.165.  
4 Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), La langue littéraire : une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert 
à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009, p.23.  
5 Ibid., p.25.  
6 Ibid.		
7 Français langue morte, p.45.  
8 Le sentiment de la langue, p.272.  
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Dominique Maingueneau, une « nouvelle sophistique »1. Cette conception de l’écriture comme 

« échange solipsiste », Millet l’a développée dans son essai Langue fantôme, dans un passage 

également publié sous forme d’article dans le volume que la revue Roman 20-50 lui a consacré. 

L’écrivain y oppose la fascination contemporaine pour un débat purement horizontal qu’il juge 

trompeur, car consensuel, au « dire », seul capable de rétablir une forme de verticalité « par la 

seule affirmation de ce que je suis »2. Il y présente l’écriture comme un dialogue différé, « un 

accord impossible mais qui résonne pleinement du geste par lequel on cherche la musique de 

l’accord », « un don sans contrepartie, un voyage sans retour » permettant d’« entrer dans la 

négativité essentielle de l’écriture »3. L’écriture est bien alors, pour Millet, une « expérience 

intérieure », et non une forme de communication, elle n’accède à sa pure essence qu’en 

assumant sa noire complexité, qui est aussi bien syntaxique que thématique.  

 L’écriture en tension de Richard Millet ne peut donc se traduire que par des formules 

antithétiques, oxymoriques, paradoxales. Elle se trouve en quelque sorte mise en scène dans 

Une artiste du sexe, à travers l’opposition Sebastian/Bugeaud, couple à travers lequel se 

dévoilent les relations contradictoires entre l’apprenti écrivain et son mentor, entre un jeune 

homme et son père littéraire, mais révélant peut-être aussi les différentes facettes d’un même 

artiste. Dans ce récit, les longues phrases et les métaphores sont du côté de Pascal Bugeaud, 

tandis que Sebastian, lui, s’essaie, on l’a dit, à la forme courte, aux fulgurances poétiques avec 

une prédilection pour l’évocation de la trivialité ou la métaphore organique. Tenté d’écrire, 

comme son maître, que le corps de la femme l’a détourné « de [s]a main », Sebastian se corrige 

et note : « de la masturbation, veux-je dire »4. C’est le mot propre qu’il faut employer, comme 

dans ces saillies figurant dans les chapitres suivants : « Tes yeux sur lesquels fientent les 

pigeons »5 ou « Les peignes d’écaille dans les cheveux : plus répugnants que des serviettes 

hygiéniques »6. Tels seraient donc pour Millet les deux piliers d’une nouvelle modernité : la 

phrase complexe et le « reste de terre », réunis en une alliance paradoxale dans une même 

révolte contre une littérature contemporaine jugée vide et insipide. Ainsi, la pureté syntaxique 

                                                
1 Dominique Maingueneau, Contre Saint Proust ou la fin de la littérature, Paris, Belin, 2006, p. 176-177. Cité par 
Alexandre Gefen dans « Ma fin est mon commencement : les discours critiques sur la fin de la littérature », Fabula-
LhT, n° 6, « Tombeaux de la littérature », mai 2009. [En ligne] http://www.fabula.org/lht/6/gefen.html, consulté 
le 3 août 2021. Quant à Millet, il note : « Écrire, ce n’est donc ni échanger ni communiquer. C’est même tout le 
contraire. Le débat, la dialogue, au sens qu’ils prennent au sein de l’espace prétendument démocratique, sont des 
manifestations fallacieuses ou illusoires de l’échange. » (Langue fantôme, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2012, 
p.52).  
2 Richard Millet, « L’échange solipsiste », Roman 20-50, n°53, juin 2012, p.104.  
3 Ibid., p.105-106.  
4 Une artiste du sexe, p.113.   
5 Ibid., p.169.  
6 Ibid., p.170.		
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n’a de sens, de vie possible, qu’en ce qu’elle se trouve sans cesse contrariée ou accompagnée 

d’une forme de souillure thématique ou langagière. La norme ne pouvant exister sans 

hétérologie, le style doit être scatologique. 

 

 

b.  Langues du passé et « langues de chambre » 

 

 « Je suis né, j’ai grandi dans un grand bruissement de langues : français méridional, 

patois du haut Limousin, arabe libanais, arménien, anglais, grec ancien, latin, syriaque »1, 

rappelle Millet dans Le sentiment de la langue. À l’héritage parental se sont donc superposés 

des apports langagiers très divers, en particulier ceux du langage corrézien entendu à Viam, 

mélange de français et de patois, et ceux du français tel que le parlaient les Libanais lorsque le 

jeune Millet vivait à Beyrouth. Millet reste profondément influencé par ces deux versions en 

quelque sorte « étrangères » du français. Elles produisent dans sa mémoire un enchantement lié 

aussi bien aux délices propres au passé qu’à cette alliance étrange de la simplicité rurale, voire 

bestiale, et de la correction syntaxique.  

 Millet parle d’abord du patois comme du « plus haut miroir »2, un miroir de la langue 

française qui l’a plongé, enfant, dans une « diglossie heureuse »3, le patois menant au français 

et invitant à la création littéraire, après le troubadour Bernard de Ventadour4, mais aussi dans 

un jeu d’allers et retours auquel se sont prêtés avant lui Montaigne, « convoqua[nt] le gascon 

là où le français lui faisait défaut, ou Balzac sauva[nt] le mot de rabouilleuse, Sand celui de 

champi, Renard celui d’écornifleur, Jouhandeau des idiolectes creusois, Miron celui de 

rapaillé, Trassard ceux de la Mayenne »5. Dans le cycle siomois, les personnages de Millet 

s’expriment ainsi volontiers dans un mélange de patois et de français, à l’image des ancêtres de 

Bugeaud, qui parlaient « dans ce parler limousin où s’entendaient encore, entre les souffles des 

animaux et ceux des grands bois, tous les temps du subjonctif, tandis que le français y renonçait 

et qu’ils parlaient, eux, avec ce respect de la syntaxe française qui était la véritable armature de 

l’homme »6, langage qui prenait corps en intégrant au cadre grammatical classique les apports 

                                                
1 Le sentiment de la langue, p.19.  
2 Richard Millet, Le plus haut miroir, Paris, Fata Morgana, 1986.  
3 Le sentiment de la langue, p.280.  
4 C’est une citation de Bernard de Ventadour, en patois, qui figure en épigraphe de la deuxième partie de Ma vie 
parmi les ombres, dont il évoque aussi la langue, (p.219 et 395).  
5 Le sentiment de la langue, p.280.  
6 Ma vie parmi les ombres, p.15. 
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propres au pays, à sa langue, à sa terre et à ses animaux. C’est dans Ma vie parmi les ombres 

que Millet l’évoque le mieux, ce  

français savoureux, truffé de régionalismes alertes, arc-bouté sur une syntaxe forte et parfois non 
dénuée d’élégance, que parlaient les gens des hautes terres et qui leur venait autant des instituteurs 
et des prêtres que de leur mère et de leur père et du sentiment qu’une langue possède un corps et 
que ce corps, comme celui des humains, est un objet d’amour et de souffrance, de respect et de 
haine, la condition d’un salut et aussi de notre perte.1 
 

 S’il fallait trouver un modèle littéraire dans l’œuvre de Richard Millet, un personnage qui, à 

l’image de la vieille Henrouille pour Céline, résumerait son art poétique, on le trouverait sans 

doute en la figure, elle aussi disparue, de Mme Malrieu. Son langage, dépourvu de l’affectation 

des grands bourgeois et des aristocrates, suscitait l’admiration du jeune Bugeaud.  

Car la beauté de la phrase de Mme Malrieu […] tenait non seulement à ce qu’il faut bien appeler 
le pittoresque de l’expression – et à quoi concouraient nombre de corrézianismes que je regrette de 
n’avoir pas eu l’idée de noter, car ils ont disparu avec ceux qui les employaient […], mais aussi à 
son accent […]

 2  
 

Sans s’étendre aussi longuement sur le personnage, Bugeaud évoque dans des termes 

sensiblement similaires le parler du père Moreau, une sorte de clochard qu’accueillaient chez 

eux Jeanne et Berthe-Dieu, et qui accompagnait le jeune Pascal lorsqu’il allait faire paître les 

bêtes. Il fait ainsi l’éloge de « sa façon de […] dire, haute en couleur, mélange de patois et de 

français, de métaphores et de platitudes, de racontars et d’imprécations qu[’il] écoutai[t] avec 

ravissement »3. Or, voici ce que dit le père Moreau, lorsqu’il revoit Pascal des années plus tard : 

« Veï-lou, veï-lou, le fils Bugeaud, c’est moi qui lui torchais le cul, tout petiot, quand nous 

allions garder les vaches ensemble… »4. Dans ses récits ultérieurs, Millet évoque à plusieurs 

reprises les néologismes ou fautes créatives qui faisaient tout le charme d’une langue alors 

extrêmement vivante. L’écrivain mentionne par exemple avec nostalgie « ce genre d’illusion, 

de semblance, comme on disait là-bas où le langage avait de ces inventions heureuses »5. 

Rapportant les paroles d’un jeune corrézien déçu du portrait que le photographe Antoine 

Coudert avait fait de lui, et qui s’était exclamé : « C’est ça que je ressemble ! », Millet note 

aussi « cette façon qu[’ils ont], dans le haut Limousin, d’employer transitivement le verbe 

ressembler, comme si c’était plus fort »6.  Ces « fautes de langage » sont perçues par le 

personnage d’Estelle comme le seul « vrai bien » qui reste aux habitants de Corrèze pour se 

                                                
1 Ibid., p.79.  
2 Ibid., p.393-394. Jean-Yves Laurichesse a bien montré l’importance de ce personnage dans L’invention du pays, 
op.cit., p.265-266 
3 Ibid., p.178. 
4 Ibid.  
5 Richard Millet, L’art du bref, Paris, Gallimard, « Le Promeneur », 2006, p.28.  
6 Ibid., p.97-100.		
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sentir « un peu différents des autres »1. Elles participent, avec le patois et cette façon crue qu’ont 

certains personnages de parler des choses du corps, à la vivacité du style milletien. Contre 

« l’écriture maigrelette, et souvent fautive, des éditions de Minuit et de chez P.O.L. », Millet 

revendique une langue qui serait « terre terreuse », selon la formule que George Steiner propose 

pour qualifier les vers de Thomas Hardy, ou les romans de William Faulkner, qui « tirent leur 

immédiateté, leur enrôlement apparemment subconscient de l’étymologie et de connotations 

profondément enfouies, de l’immersion totale, exempte de toute interférence, dans l’idiome 

natal »2. Millet, qui note la citation dans son journal, se reconnaît parfaitement dans cette 

analyse aux accents freudiens, qui mêle la quête du « reste de terre » à la pratique d’un langage.  

 Alors qu’il grandit, le goût de Millet pour les langues et les accents est renforcé par le 

voyage au Liban. Lorsqu’il arrive à Beyrouth à l’âge de six ans, l’écrivain raconte qu’il possède 

« un fort accent méridional »3, où se mêlent les influences de Toulouse et celles de la Haute-

Corrèze, et qui prête à rire. Quand il quittera le Liban, huit ans plus tard, il emportera, « comme 

un bien précieux, l’accent libanais et la langue arabe, lesquels ressurgissent en [lui] comme 

l’eau à la surface des prés »4. Le séjour libanais apparaît par ailleurs comme un moment clé de 

la rencontre avec une multitude de langues, vivantes ou mortes, entendues ou lues : « syriaque, 

arménien, hébreu, cyrillique, phénicien, grec ancien, hiéroglyphes, pictogrammes 

cunéiformes »5, expérience qui a rendu Millet, de son propre aveu, « extraordinairement 

sensible au bruit des langues »6. L’écrivain affectionne ainsi particulièrement le « franbanais », 

ce mélange d’arabe et de français qui surgit par exemple dans cette phrase, saisie dans la rue 

dans la bouche d’une quadragénaire retrouvant une amie et s’écriant : « Ahlan, ma chérie, happy 

birthday, kifik, comment ça va ? […], dans ce mélange des langues qui est ici le plus immédiat 

et le plus naturel des plaisirs, avec le goût du mot juste et la beauté de l’expression »7. C’est 

donc aussi l’usage singulier que les Libanais font du français auquel Millet dit son attachement, 

à ces créations syntaxiques et lexicales qui accompagnent une maîtrise rigoureuse de la phrase 

et du mot, et qui rendent la langue vivante. Millet évoque ainsi les « libanismes » qu’il aime à 

                                                
1 Richard Millet, Dévorations, Paris, Gallimard, « Blanche », 2006, p.53.  
2 Journal, t.III, 18/VI 2001. Millet tire la citation d’Errata de George Steiner.  
3 « L’accent », dans Un Balcon à Beyrouth, suivi de Beyrouth ou la séparation, Paris, La Table Ronde, 2005, p.33.  
4 Ibid., p.34.	Notons que l’une des rares pièces de théâtre écrites par Millet s’intitule L’Accent impur, Dar An-
Nahar, Beyrouth, 2001.  
5 Richard Millet, Musique secrète, Paris, Gallimard, « L’un et l’autre », 2004, p.18.  
6 Ibid., p.18.  
7 Un balcon à Beyrouth, p.148. Millet revient sur le bonheur que lui procura le « bilinguisme franco-arabe » durant 
son enfance, de l’usage « concomitant, rationnel et affectif, etn en fin de compte supérieur, de deux langues, car 
extraordinairement libre quand au vocabulaire et à la percussion élocutoire » dans Lettre aux Libanais sur la 
question des langues, Paris, Furstemberg, 2009. 
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utiliser, tels que « il a quitté » (pour il est parti), « haut de taille » (pour grand), « je vous cherche 

une chemise » (pour je vous procurerai une chemise), « j’ai demandé de vous » (pour j’ai 

demandé de vos nouvelles) »1. 

 Avec le français libanais, c’est toute la francophonie dont Millet fait à plusieurs reprises 

l’éloge. Lors d’un voyage au Québec, en juillet 1990, Millet écoute « le singulier bruissement 

du français québecois »2, reprenant la métaphore sonore, voire musicale qu’il emploie souvent 

à propos des langues. Quelques jours plus tard, à Québec, il note également que la « langue 

française chante ici dans son entier »3. Dans Le sentiment de la langue, l’écrivain consacre un 

texte à « L’écrivain français et sa langue », dans lequel il revient sur les apports de la 

francophonie sur le plan de la création littéraire :  

Dans ce qui s’écrit en français ailleurs qu’en France, il bruit quelque chose d’indéfinissable qui 
n’est pas dû seulement à quelque flamboiement verbal ou à l’étrangeté des métaphores, mais à de 
subtils déplacements syntaxiques, à des inflexions sémantiques autres, à des vocables inconnus.4  
 

Cette sensibilité, Millet la transmet à plusieurs de ses personnages, comme le narrateur de la 

nouvelle « L’autre miroir », dans Cœur blanc, évoquant les conversations qu’avait sa mère à la 

cure de Vichy avec ces voix qui  

mêlaient des accents si contraires que je croyais entendre bruire là le monde entier et que je finissais 
par fermer les yeux : écoute rêveuse et interminable, dont j’ai sans doute tiré une grande part du 
goût que j’ai des phrases nettes, très françaises, et que déjà je cherchais à reproduire en un murmure 
silencieux, pour mon seul plaisir.5 
 

Une scène à peu près identique apparaît dans Ma vie parmi les ombres, où le jeune Pascal 

Bugeaud accompagne également sa mère en cure à Vichy pendant les vacances. Il s’y délecte 

de cette « lingua franca savoureuse et riche qu’on peut encore entendre entre Istanbul et 

Alexandrie »6 parlée par les étrangers fortunés résidant dans le même hôtel que sa mère. 

Paradoxalement, cette façon de faire vivre le français qu’ont les Syriens, certains Libanais ou 

Égyptiens, a aussi pour Millet quelque chose de désuet, « ce son de langue morte que l’oreille 

d’un lecteur moderne peut saisir dans le français des personnages de Guerre et paix »7, ou celui 

des aristocrates déchus de Moscou que met en scène Malaparte dans Le Bal au Kremlin. Dans 

l’œuvre de Millet, c’est surtout Laura Mendoza, dans le roman éponyme, dont le professeur 

Marc Fournol, double de Millet, apprécie le « français un peu précieux et maladroit »8, qui 

                                                
1 Ibid., p.82.  
2 Journal, t.I, 1/VII 1990, p.208.  
3 Ibid., 11/VII 1990, p.211.  
4 Le sentiment de la langue, p.41.  
5 Richard Millet, « L’autre miroir », dans Cœur blanc, Paris, P.O.L., 1994, p.39-40.  
6 Ma vie parmi les ombres, p.363. 
7 Richard Millet, Cahiers de Damas, Paris, Léo Scheer, 2018, p.79.  
8 Laura Mendoza, p.30. 
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montre la voie de la création littéraire. Dans ses conversations avec son amie Sandra, elle 

s’exprime dans  

un mélange de français et d’espagnol, grâce à quoi [elles pouvaient] parfois [se] dire des choses 
qu[’elles ne se seraient] avouées dans aucune langue. Ce mélange, [elles] l’appel[aient] la langue 
de chambre ; [elles] n’en us[aient] qu’en secret ; [leurs] parents [le …] interdisaient, soucieux de 
préserver en [elles] la pureté des deux langues. 1 

 
A l’opposé de l’intransigeance parentale, Laura et Sandra, respectivement originaires 

d’Argentine et d’Uruguay, dessinent dans ce roman les fondements d’une langue singulière, 

née du bilinguisme, préfigurant ce que pourrait être le style. Elles trouvent en quelque sorte une 

sœur adulte dans le personnage de Rebecca, l’héroïne écrivain d’Une artiste du sexe, dont 

Sebastian fait le portrait suivant : 

Des fautes de français, elle en commettait, cependant, outre ce qu’elle ne percevait pas comme de 
l’argot ; elle disait : « il faut mieux » pour « il vaut mieux », « de telle façon à ce que » pour « de 
telle façon que », ou employait le subjonctif avec la locution après que ou avec le verbe espérer, et 
« malgré que » ne lui semblait pas plus fautif qu’à André Gide….2  

 

Or, bien mieux que Sebastian, trop attaché au respect des langues, Rebecca incarne, on l’a dit, 

la figure de l’écrivain, capable finalement de produire un langage singulier. Atteindre 

l’étrangeté de la langue, retrouver les tournures singulières du bilinguisme, tel serait le projet 

de l’écrivain, qui s’exprime une fois encore dans le récent Éloge érotique de Richard M. de 

Mariya Rybalchenko. Elle raconte que ses maladresses syntaxiques ou lexicales, comme cet 

usage du « comment », à la place de « la façon de »3, mais aussi ses « russismes » amusent 

beaucoup R.. Elle dit par exemple « colorite » [coloris], « massager » [masser], « perverser » 

[pervertir], « retinence » [rétention]) »4 et l’on peut imaginer qu’aux yeux de Millet, ces erreurs 

contribuent à faire sonner la langue française différemment, et donc à lui redonner vie. C’est 

cette conception du style qui permet de mieux comprendre l’importance conférée par Millet à 

l’arabe libanais ou au patois de son enfance, aux irrégularités de ces « langues mineures », 

seules portes d’accès originales à la « langue majeure ». Ainsi, une fois encore pour l’écrivain, 

c’est par le bas que l’on atteint le haut, c’est par l’impur que l’on parvient à un plus haut degré 

de pureté.  

                                                
1 Ibid. 	
2 Une artiste du sexe, p.73.  
3 Mariya Rybalchenko, op.cit.. On y trouve par exemples les phrases suivantes : « Le baiser du cygne sur les seins 
de la jeune Léda évoque le doux glissement de la langue de R. au bord de mes lèvres, et comment il la passe à 
l’intérieur de mon sexe, et combien cela me donne envie de remplir le vide de mon ventre. » (p.59) ou « J’aime 
comment le désir nous embellit » (p.63). On peut noter aussi l’imprécision dans la concordance des temps, ou dans 
l’expression de la comparaison, lorsqu’elle déclare « J’aimerais bien que la mort, un jour, me délivre aussi 
doucement, comme j’avais été délivrée du ventre de ma mère. Peut-être que la mort est toujours pareille, 
apaisante. » (p.11-12).  
4 Ibid., p.38.  
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Millet le formule clairement dans Désenchantement de la littérature : au vingtième siècle, le 

renouveau littéraire français provient des sphères non francophones, à travers Green, Ionesco, 

Cioran, Schehadé, Beckett, Levinas, Axelos ou Castoriadis1. Ces exemples illustrent pour 

Millet la théorie deleuzienne de la déterritorialisation de la littérature, selon laquelle une langue 

« majeure » ne peut sans doute se renouveler que grâce à des écrivains issus de minorités 

ethniques ou sociales, voire des écrivains étrangers, à l’image de Franz Kafka. Il faut en tout 

cas des auteurs capables d’« écrire dans [leur] langue comme un juif tchèque écrit en allemand, 

ou comme un Ouzbek écrit en russe. Écrire comme un chien qui fait son trou, un rat qui fait son 

terrier. Et pour cela trouver son propre poids de sous-développement ; son propre patois ; son 

tiers-mondisme à soi ; son désert à soi »2. Millet cite d’ailleurs assez longuement ce passage du 

Kafka de Deleuze et Guattari dans son Journal de l’année 2000, avant de se demander si ce 

n’est pas la langue française tout entière qui est devenue un patois. Cette question ne peut 

toutefois résumer l’influence qu’a sans doute eu le Kafka de Deleuze et Guattari sur la réflexion 

métalittéraire de Millet, la quête du style recoupant ici la revendication d’un « patois » qui ne 

manque pas de faire écho au patois corrézien auquel l’écrivain se réfère souvent.  On pense 

aussi à la phrase de Proust, que cite d’ailleurs Millet, selon laquelle « les grands livres donnent 

l’impression d’avoir été écrits dans une langue étrangère »3.  

 

 

c. Le goût pour les marges : digressions et mélange des genres 

   

 Incarnation aux yeux de Millet d’une forme de pureté musicale, Sibelius n’a semble-t-

il aucun lien avec la question scatologique. Pourtant, dans l’essai qu’il consacre au compositeur 

finlandais, l’écrivain mentionne, sans en tirer d’autres conséquences, de type psychanalytique 

par exemple, que Sibelius courut toute sa vie après l’argent, « assimilant la recherche de l’argent 

à ce mal nécessaire qu’est la défécation »4. L’anecdote n’a d’intérêt que pour elle-même, ou 

pour ce qu’elle confirme de la fascination de l’écrivain pour les phénomènes excrétifs. Elle est 

                                                
1 Richard Millet, Désenchantement de la littérature, Paris, Gallimard, 2007, p.46-47. L’écrivain reprend à peu près 
la même liste dans son Journal (t.III, 18/VI 2001, p.146), ajoutant toutefois qu’il n’accorde aucune attention à 
l’écriture francophone contemporaine.  
2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka : pour une littérature mineure, Paris, Minuit, « Critique », 1975, p.33. 
Cité par Richard Millet, Journal, t.III, 26/VII 2000, p.70.  
3 Le dernier écrivain, p.17.  
4 Sibelius, p.26.  
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une pure digression, figurant qui plus est dans une longue parenthèse évoquant un mauvais 

contrat qui priva Sibelius des ressources liées au succès d’une pièce de théâtre, dont il avait 

écrit la musique. Elle nous invite à considérer le thème scatologique comme élément 

emblématique du style milletien en ce qu’il accorde une place privilégiée aux digressions. Les 

mots et les scènes scatologiques constituent en effet, au sein du récit ou de l’argumentation, des 

éléments hétérogènes ; inattendus, dérangeants, ils sont en quelque sorte un « à-côté » du 

discours principal. Si les subordonnées ou les incises peuvent apparaître comme leur équivalent 

syntaxique, ce sont les parenthèses et les digressions qui leur répondent, sur le plan narratif. 

Dans les premiers récits de Millet, on relève un usage modéré mais notable des tirets et des 

parenthèses, qui se multiplient dans les dernières nouvelles du recueil Sept passions singulières, 

« Aux confins de l’empire » et « Petite suite de chambres »1. Au début de cette dernière 

nouvelle, par exemple, Millet évoque l’arrivée à Viam par la gare, de laquelle on semble 

toujours venir de Paris, ce qui suscite une première parenthèse de quelques lignes sur « ces 

petites gares françaises aux murs crépis ocre ou crème »2 que l’on retrouve jusqu’en Syrie, puis 

une seconde, permettant d’évoquer l’histoire d’un Hongrois arrivé à V. et que l’on prit pour un 

Parisien jusqu’à sa mort. Ces multiples digressions semblent mimer le caractère sinueux du 

territoire décrit, ce fin fond de la Corrèze dont Millet déclare qu’il est « promesse de divagation 

solitaire, d’errance sans fin ». Ainsi, « il suffit de quelques pas, les yeux fermés, dans un chemin 

creux, pour retrouver le cours de l’imaginaire : fluence, sauts, retenues, méandres, crues… »3. 

Avec les parenthèses, Millet défie le cours linéaire du récit ou de la pensée et marque déjà son 

attachement à des éléments exogènes. 

 Dans le grand cycle siomois, les parenthèses disparaissent mais les romans s’étoffent en 

intégrant des intrigues secondaires. Ces digressions ont une place si importante dans les fictions 

de Millet qu’elles l’emportent le plus souvent sur le fil narratif principal, que le lecteur finit 

parfois par perdre. Ce goût pour l’à-côté, Millet l’avait déjà en tant que lecteur, si l’on en croit 

la façon dont Bugeaud évoque ces  

romans dont, bien vite, plus vite qu[’il] ne voudrai[t], [il] oublie l’intrigue, même après plusieurs 
lectures, si bien que c’est par ses à-côtés, plus que par son intrigue, que le roman [l]e requiert et 
[lui] fait préférer aujourd’hui les descriptions, les digressions, chez Balzac comme chez Proust ou 
Thomas Mann. 4 

 

                                                
1 On peut relire, pour le constater, les pages 124 et 125 de « Aux confins de l’empire », ou bien les pages 142 et 
143 de « Petite suite de chambres », dans Sept passions singulières, par exemple.  
2 « Petite suite de chambres », dans Sept passions singulières, p.142.  
3 Sept passions singulières, p.143. Millet use aussi de parenthèses dans certains essais. Voir notamment Israël 
depuis Beaufort, p.42 ou 51.		
4 Ma vie parmi les ombres, p.413. 
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La fiancée libanaise, on l’a déjà dit, est à ce titre tout à fait emblématique. La trame initiale, 

fondée sur la rencontre de Bugeaud et d’une étudiante en lettres, Sahar, dont la thèse porte sur 

les figures féminines dans l’œuvre de Pascal Bugeaud, n’est en réalité qu’un fil conducteur 

permettant de déployer de nombreuses analepses consacrées aux femmes qui ont compté dans 

la vie de l’écrivain, et qu’il n’aurait pas évoquées dans ses œuvres, en particulier Mathilde 

Dombrecht et Lidia. Selon une construction similaire, le lecteur assiste à la fin de l’amour entre 

Philippe Feuillie et Nicole Beaupré dans La voix d’alto, sans que cette trame constitue 

l’essentiel du roman, consacré surtout à l’évocation de divers épisodes du passé des 

personnages. Alors qu’il travaille encore à la rédaction de ce dernier roman, Millet explique en 

ces termes l’importance des récits secondaires :  

Je me demande si, pour que mon roman ait plus de chair, je ne devrais pas y inclure mon histoire 
avec Sandrine. Les histoires annexes (je le vois bien avec cette deuxième version) sont appelées par 
le récit principal qu’elles viennent nourrir : c’est en quelque sorte le dehors qui entre, et les autres 
qui en appellent au narrateur, oui, ces autres qui sont la somme de nos souffrances.1 
 

Outre leur rôle temporel – les digressions permettant, comme on l’a dit, de ralentir l’avancée 

inexorable du temps – ces récits secondaires témoignent d’un choix stylistique et 

philosophique : faire entrer des éléments hétérogènes dans un récit qui se refuse à être une entité 

close. Avec Ma vie parmi les ombres, l’écrivain ajoute à ces digressions narratives des 

réflexions d’ordre littéraire ou philosophique qui tirent alors le roman vers le genre de l’essai2. 

Dès les premières esquisses de ce livre, Millet a la volonté d’abandonner tout modèle et de 

chercher « en écrivant la forme même du livre. La narration doit être libre, rigoureuse, 

méditative, sans dédaigner l’anecdote, la digression, la chronique, le mythologique, même », 

note-t-il dans son journal3. Quelques mois plus tard, alors qu’il travaille à sa deuxième version, 

ce parti pris est confirmé. Il décrit son livre par ces mots : « autant qu’un roman familial, un 

essai sur moi-même ; une autobiographie imaginaire, et une réflexion sur le roman, l’écriture, 

le temps »4. Pour Millet, le roman devient ainsi une œuvre totale, qui contient « tous les 

genres »5 ; il y voit « la possibilité de déploiement d’autres genres évacués par le Spectacle : la 

poésie, l’essai littéraire, le recueil d’aphorismes, de fragments »6. Comme l’explique son essai 

L’enfer du roman, il ne s’agit d’ailleurs pas de renoncer au roman, car Millet n’a jamais caché 

                                                
1 Journal, t.II, 3/XI 1998, p.182.  
2 Dans Harcèlement littéraire, Millet qualifie Ma vie parmi les ombres d’« essai, récit, méditation, roman ». Il 
considère que ce texte illustre plus une évolution qu’un abandon du roman, et marque « aussi bien la fin d’une 
manière que le début d’une aventure romanesque » (p.79). 
3 Journal, t.III, 14/I 2002, p.206.  
4 Journal, t.III, 23/X 2002, p.269.  
5 Dans Le sentiment de la langue, Millet déclare : « J’avoue une passion quasi exclusive pour le roman, en tant 
qu’il contient tous les genres ; je me rappelle pourtant rarement les intrigues » (p.182) 
6 L’opprobre, p.122.  
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son attachement à la narration ou aux personnages, qui ont fait tout le plaisir de ses lectures 

enfantines, mais d’en donner une version inclassable, loin des archétypes commerciaux. 

L’écrivain pratique finalement ce qu’il appelle « la décomposition romanesque », qui suppose 

un travail sur l’intériorité, le style et la musicalité, citant Thomas Bernhard, les derniers textes 

de Marguerite Duras, « la liberté autobiographique de Claude Simon dans Le Jardin des plantes 

et Le Tramway »1, ou encore Austerlitz de W.G. Sebald, Monsieur Ouine de Bernanos, les 

romans de Peter Handke et les journaux intimes de Louis Calaferte, Renaud Camus ou Jean-

Louis Schefer. À ce titre, le roman devient pour lui ce qu’il est pour Pascal Quignard, à savoir 

« un genre qui n’est pas un genre, plutôt un dépotoir, une décharge municipale du langage »2, 

capable de recueillir, comme dans Albucius, toutes les sordidissima, détails anodins, crus ou 

triviaux ayant souvent trait aux fonctions organiques du corps. Dans cette perspective, 

l’impureté naturelle du genre romanesque, dont les contours sont bien plus flous que ceux des 

genres poétique ou théâtral, en fait le réceptacle idéal des digressions scatologiques de 

l’écrivain. 

 Par la suite, Millet joue de plus en plus sur les frontières entre les genres, produisant des 

romans ou récits de plus en plus autobiographiques (La confession négative, Intérieur avec deux 

femmes, Étude pour un homme seul), mêlant l’autobiographie et l’essai à travers ses textes sur 

la musique (Musique secrète, La voix et l’ombre, Sibelius3), le cinéma (Le corps politique de 

Gérard Depardieu, Pour Bernard Menez, Huppert et moi), ou la littérature (Place des pensées), 

s’essayant au récit de voyage, dans des textes qu’accompagnent parfois des photographies 

(L’Orient désert, Eesti, Brumes de Cimmérie, Cahiers de Damas),  multipliant les textes courts 

un peu inclassables, comme Petit éloge d’un solitaire, présenté comme la biographie inventée 

de son grand-père, ou Un sermon sur la mort, construit comme un véritable prêche. Quant à ses 

essais, ils empruntent souvent la forme du fragment (L’enfer du roman, L’opprobre, Fatigue 

du sens, Déchristianisation de la littérature, Français langue morte). Auteur également d’un 

Journal paru en plusieurs volumes, de deux livrets d’opéra et de deux pièces de théâtre, il est 

désormais difficile de considérer l’écrivain comme un simple romancier, ou d’en faire un 

romancier qui publierait des essais et des textes polémiques. Dans L’opprobre, Millet se réjouit 

                                                
1 L’enfer du roman, p.27.  
2 Pascal Quignard, Albucius, Paris, P.O.L., 1990, p.72.  
3 Richard Millet a reçu pour ce livre le prix André Gide, qui récompense « une œuvre de langue française dont les 
caractéristiques sont : la nouveauté, l’originalité formelle, ou un rapport exigeant à la langue ». Lors de son 
allocution, prononcée pour la réception du prix, Millet a souligné le caractère « inclassable » de son livre, affirmant 
d’ailleurs : « L’inclassable doit être notre loi, comme la lutte contre toute forme de réduction, de simplification, 
de quoi le Journal de Gide témoigne constamment. » (« Allocution pour la remise du prix André-Gide », le 9 avril 
2015. [En ligne] https://richardmillet.wixsite.com/siteofficiel/allocution-prix-gide, consulté le 9 août 2021). 
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de ce visage de marginal qui correspond bien, également, à la tension stylistique que l’on a 

observée, entre un attachement à la pureté de la langue qui le place du côté des Anciens, et la 

quête permanente d’une transgression thématique et langagière, qui fait de lui un Moderne. 

C’est pourquoi dans L’opprobre, il reprend à son compte cette déclaration du compositeur 

György Ligeti : « Mes compositions échappent largement à toute catégorisation : elles ne sont 

ni d’avant-garde, ni traditionnelles, ni tonales, ni atonales. Et certainement pas postmodernes, 

car la théâtralisation ironique du passé m’est tout à fait étrangère »1. Deux autres fragments 

confirment sa posture et son désir de se situer nulle part, sinon dans son extrême singularité :  

Théophile Gautier a inventé le mot « moderne » ; Jean-François Lyotard celui de « postmoderne » ; 
Maritain ou Du Bos celui d’« antimoderne ». Qui inventera un mot pour rendre compte de ce que 
je suis, moi qui n’ai plus de définition que négative ? 2  

* 
Non pas l’antimoderne contre le postmoderne, mais le refus de cette alternative comme mode 
d’accès au réel, lequel n’a pas lieu dans la défense de l’apparence mais dans la violence de son 
apparaître. Là où le petit roman contemporain se contente d’effets de réel, ouvrons la porte au 
Dehors.3 
 

Alors que le premier fragment révèle tout à la fois l’orgueil d’être unique et l’angoisse de ne 

pas exister aux yeux de la critique, le deuxième fragment se termine sur des accents rimbaldiens, 

dans une formule, « ouvrons la porte au Dehors », qui rappelle aussi Les portes de la perception 

d’Huxley. L’écrivain y récuse les postures et semble souhaiter l’irruption brute du réel, dans 

une profession de foi paradoxale, puisqu’en revendiquant sa marginalité, voire son effacement, 

comme nous allons l’étudier, Millet place la question du positionnement de l’artiste au cœur de 

sa réflexion.  

 

 

C. La mise au ban : l’écrivain comme rebut 

 

 

 Écrivain souffrant de maux de ventre, envisageant l’écriture comme une forme 

d’excrétion, introduisant des épisodes scatologiques comme autant d’éléments exogènes 

destinés à faire surgir une forme d’étrangeté créatrice, Richard Millet place l’impureté au cœur 

de l’écriture littéraire, mais aussi au cœur d’une certaine mythologie de l’artiste. Aussi sa 

conception du style touche-t-elle aussi bien à l’écriture qu’à une façon de vivre, suivant une 

                                                
1 L’opprobre, p.54.  
2 Ibid.  
3 Ibid., p.141.		



	
	

	 412	

logique qu’a bien exposée Marielle Macé1. Dans l’œuvre de Millet, nombreux sont les 

personnages d’artiste incompris, d’écrivain rejeté, de bouc-émissaire, figures christiques, 

romantiques ou girardiennes auxquelles il s’identifie bien souvent, lui qui a connu, comme il le 

dit lui-même, « l’opprobre ». Pour Millet, l’écrivain est seul car il est par définition un déchet, 

un rebut de la société2. Tel est le triste sort de l’artiste et Philippe Feuillie, l’altiste de La voix 

d’alto, comprend lui aussi que « le musicien est toujours seul, aussi seul et aussi pauvre que 

Job sur son fumier »3. La solitude sociale de l’écrivain est avant tout décrite comme un 

isolement proprement artistique, parfois subi, mais le plus souvent recherché, comme gage 

d’une forme d’authenticité créatrice et d’indépendance de pensée. Elle semble devoir mener à 

une disparition du corps de l’écrivain, pour ne plus laisser place qu’à une voix, faible 

bruissement proche du silence, signe d’un épuisement tout à la fois physique, social et littéraire, 

mais qui serait la marque même du style milletien. 

 

 

a. Solitude subie, solitude voulue 

  

 Dans Place des pensées, Richard Millet évoque la solitude dans laquelle il vit désormais, 

« souvent plus subie que consentie »4. Forcé, après « l’affaire Millet », de pratiquer son travail 

d’éditeur à domicile en 2012, puis définitivement congédié des éditions Gallimard en 2016, il 

se dit désormais rejeté par tous, y compris les femmes5. « Écrivain presque unanimement 

exécré, je me suis retiré dans mes livres »6 : tel est l’autoportrait qu’il livre dans un de ses 

derniers livres. Or, dès L’opprobre, paru un an après le premier scandale qu’avait provoqué la 

parution de Désenchantement de la littérature, l’écrivain refusait de croire que les critiques 

dont il faisait l’objet étaient liées à l’idéologie politique qui se dégageait de ses écrits.   

[C]e n’est pas ce que je pense qui est visé, ni mes livres, mais ma position d’éditeur. Ou, plus 
précisément, le fait qu’écrivain en même temps qu’éditeur, et accomplissant l’une et l’autre tâche 
sans triche, je renvoie mes ennemis à leur inexistence littéraire,7 

 

                                                
1 Marielle Macé, Styles : critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 2016.  
2 Dans Paris bas-ventre, il note : « Mais ne suis-je pas moi-même au rebut, sur le plan éditorial et médiatique ? » 
(p.44).  
3 La voix d’alto, p.101.  
4 Richard Millet, Place des pensées : sur Maurice Blanchot, Paris, Gallimard, « Blanche », 2007, p.53.  
5 Richard Millet, Pour Bernard Menez, Paris, Léo Scheer, 2017, p.9.  
6 Ibid., p.13.  
7 L’opprobre, p.108.  
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écrivait-il, suggérant que c’était lui, sa personne qui était visée, et non ses textes. « On voudrait 

que je me tusse, ou me tue », note-t-il aussi avec un sens certain de la dramatisation. Il se dit 

ainsi victime d’un « apartheid mental », terme qu’il explique par ces mots :  

j’utilise un vocable du dogme antiraciste non seulement pour signifier que je suis un étranger dans 
mon propre pays mais parce que je suis catholique, blanc, hétérosexuel, écrivain. J’use d’un mot 
qui me délivre de toute culpabilisation.1 
 

Philippe Piedevache note à juste titre qu’à partir de cet essai, paru en 2008, on peut observer 

chez Millet le « glissement sensible du discours-scandale à l’être-scandale, c’est à-dire celui 

qui est scandaleux mais aussi celui qui postule le scandale comme caractéristique de 

soi »2. Toutefois, cette logique du scandale, que Millet admet suivre, est également subie. Millet 

s’y sent condamné par « le Spectacle »3, un système permettant de reproduire la logique du 

bouc émissaire telle que l’a définie René Girard que Millet invoquait déjà, à l’époque de 

l’« affaire » Marc Fournier4. 

 Quoiqu’il n’abandonne pas, on l’a vu, cette rhétorique de la persécution, il faut toutefois 

noter que, dans ses écrits les plus récents, Millet a tendance au contraire à revendiquer la 

solitude dans laquelle il se mure, la présentant bien plutôt comme un choix. Dès L’opprobre, 

Millet se présente en victime, mais aussi en « suicidé du milieu littéraire »5. Ses textes 

autobiographiques révèlent d’ailleurs un goût pour la solitude très précoce. Dans Le sentiment 

de la langue, Millet se dépeint comme un enfant solitaire, plongé dans « des livres d’archéologie 

périmés » qui lui « fermaient le monde »6. Il pense avoir hérité de son père et de son grand-

père, « tardifs géniteurs », tout comme lui, « une certaine difficulté de vivre, une mélancolie, 

une étrangeté que les convenances, les contraintes sociales, la religion, le goût du secret, du sol 

ou de la fuite n’ont pas réussi à juguler entièrement »7, mais c’est aussi à Viam, « en gardant 

les vaches, pendant des journées entières, qu[’il a] appris à être seul – donc écrivain »8. Dans 

son Journal, Millet évoque volontiers sa misanthropie, cite Molière9, dit se « méfi[er] des 

                                                
1 Ibid., p.111.  
2 Philippe Piedevache, « Posture polémique de Richard Millet », Carnets, Première Série - 3 Numéro Spécial | 
2011, mis en ligne le 19 juin 2018, p.70. [En ligne] http:// journals.openedition.org/carnets/6424, consulté le 5 
août 2021. 
3 Place des pensées, p.53. 
4 « Passé une heure délicieuse, à Paris, devant le Luxembourg, à la terrasse du Petit Suisse où j’attendais Frébourg 
et oubliais l’"affaire" Marc Fournier qui vient de rebondir grâce à une interview du vertueux Patrick Beaune, dans 
Le Matricule des anges, où il ne mâche pas à mon propos ses mots d’homme de gauche. Fatigantes, ces 
déclarations, et ces révérences au consensus qui entraînent la mise à l’index de quelques-uns, voire d’un seul, sur 
le dos de qui on se lave les mains. Ô Girard… » (Journal, t.II, 22/III 1995, p.15).  
5 L’opprobre, p.12.  
6 « Confession brève », dans Le sentiment de la langue, p.16.  
7 Petit éloge d’un solitaire, p.21-22.  
8 Journal, t.I, 3/XII 1992, p.284.  
9 « « Moi, votre ami ? Rayez cela de vos papiers. » Molière, Le Misanthrope. » (Journal, t.I, 23/V 1976, p.50).  
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hommes » 1 et être « trop écrivain pour avoir des amis »2. En 1995, déjà, il se lamente : « Je n’ai 

plus d’amis – d’ami intime, veux-je dire, avec qui dialoguer d’égal à égal, comme je le faisais 

avec Maulpoix ou, dans une moindre mesure, Barbarant »3. Millet confesse également sa 

hantise des dîners mondains, colloques et autres tables rondes, qui suscitent chez lui un profond 

malaise4. Il a pourtant mené une vie littéraire et éditoriale active, à laquelle il entend mettre fin 

en 2015 : « Plus jamais de "débats", de "tribunes", d’"opinions", de dialectiques dérisoires », 

écrit-il dans Solitude du témoin. Il choisit ainsi de renoncer « aux séductions de la sociabilité, à 

la visibilité de l’écrivain, aux honneurs »5, dont il admet donc qu’elles ont un temps agi sur lui. 

C’est toutefois dans Désenchantement de la littérature, paru en 2007, que Millet évoque le plus 

longuement son désir de rupture et d’isolement. Dès les premières pages, il se place « à la 

marge »6, et déclare vouloir « entrer dans un rapport de désacralisation, de désolidarisation, 

voire de rupture »7 avec l’autre, évoquant sa quête d’anonymat et « une solitude d’ailleurs plus 

volontaire que subie »8, selon une formule exactement inverse à celle que l’on avait notée dans 

Place des pensées. Son double littéraire, Pascal Bugeaud, ne joue pas plus le jeu social de 

l’écrivain, niant son identité quand il est reconnu dans la rue et refusant d’être photographié9. 

C’est donc désormais d’« apartheid volontaire »10 que parle Millet pour désigner ce qu’il 

qualifie comme « une forme d’exil intérieur »11, « un processus d’auto-exclusion permanent »12, 

« une éthique de la séparation »13, ou enfin une « esthétique de l’aridité »14 qui relève finalement 

                                                
1 Journal, t.I, 5/IV 1977, p.57.  
2 Ibid., 7/XII 1976, p.52 
3 Journal, t.II, 9/VII 1995, p.23. Des réflexions similaires reviennent sous sa plume quelques mois plus tard. « Plus 
je me confie (comme j’ai pu le faire avec Maulpoix, Barbarant, Haenel par exemple), plus je sens que la relation 
est superficielle et appelée à ne pas durer », note-t-il le 12 octobre 1995 (p.29). Ou encore : « Des amis, je n’en ai 
pas, sauf Marteau ; et encore est-il surtout une espèce d’oncle que je vais voir de temps en temps » (25/IX 1995, 
p.31).  
4 Ibid. : « Avoir à dire quelque chose m’a toujours été un supplice… » (20/VI, p.21). 11/XII 1995, p.42. 1/I 1996 : 
« Dégoût des honneurs. Sentiment d’imposture. » (p.45). On peut citer également la note suivante : « Rien à dire 
à personne : c’est pourquoi j’écris. » (30/III 1996, p.53). Ou encore, lors de la soirée-hommage à Miron : « […] le 
jeu ne me semble pas fait pour moi [ ...] Je file à l’anglaise » (21/I 1997, p.79) 
5 Richard Millet, Solitude du témoin : chronique de la guerre en cours, Paris, Léo Scheer, 2015, p.92.  
6 Désenchantement de la littérature, p.12.  
7 Ibid., p.16.		
8 Ibid., p.33.  
9 La fiancée libanaise, p.324.  
10 L’expression apparaît notamment dans De l’antiracisme comme terreur littéraire, Paris, Pierre-Guillaume de 
Roux, 2012, p.32, Fatigue du sens, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2011, p.22, 44 et 89, Solitude du témoin, 
p.76, ou dans Paris bas-ventre, p.11.  
11 Solitude du témoin, p.76.  
12 Ibid., p.77 
13 De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.32.		
14 Richard Millet, Esthétique de l’aridité, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2012.  
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du « style »1, autrement dit un choix d’existence qui fait sens. Son dernier récit, Étude pour un 

homme seul, explore tout particulièrement les origines et l’évolution de cette solitude à travers 

le personnage de Bugeaud qui semble toujours avoir été « vieux et solitaire »2, mais souffre 

surtout de l’isolement lié au cancer du côlon qui lui ronge le ventre. « Ma solitude, je l’ai méritée 

autant que recherchée : il y a en moi quelque chose de distant, de reclus, de peu aimable qui fait 

qu’on peut estimer mes livres sans aimer l’écrivain »3, estime Bugeaud, qui s’identifie 

désormais à Freud, dont l’haleine épouvantable, liée à son cancer de la mâchoire, faisait fuir 

son chien. Pour Bugeaud, « le cancer est à l’être social ce qu’une dent cariée est à la bouche : 

il rebute, surtout s’il modifie le fonctionnement du corps »4. Il voit dans sa propre maladie une 

manifestation physique de la souffrance consécutive à son « bannissement du milieu littéraire », 

une « réponse de [s]on corps au scandale suscité en [s]on nom »5. La dimension scatologique 

des écrits de Millet participe bien sûr de cette marginalisation volontaire, tout comme les saillies 

polémiques qui ont pour conséquence, et peut-être pour but, de rendre ses livres « invendables ». 

D’une certaine manière, on pourrait dire que Millet a cherché à réaliser l’injonction formulée 

par Léon Bloy : « Tu seras INVENDABLE à perpétuité, l’Invendable, dans tes livres aussi bien 

que dans ta personne, et ainsi se réalisera tout à fait la séparation, naturellement désirée par toi, 

d’avec les vendeurs et les gens à vendre »6. Ainsi, nombreuses sont les déclarations par 

lesquelles l’écrivain présente la mise au ban comme souhaitable, la solitude seule pouvant 

attester de la sincérité et de la pureté de l’écrivain7. Par un énième renversement, la souillure 

de l’opprobre devient, une fois encore, la marque de l’innocence, selon la logique qui préside à 

l’écriture de Lauve le pur, son roman le plus scatologique. En 1997, alors qu’il est en pleine 

rédaction, Millet note ainsi dans son journal : « Mon roman : l’homme abandonné se sent sale. 

Et l’homme seul triomphe. Nulle contradiction »8.  

 Il y a ainsi chez Millet une véritable stratégie de l’échec9, que l’écrivain lui-même 

confesse. Il en voit la première manifestation dans une bagarre d’enfant avec le fils d’un 

                                                
1 Intérieur avec deux femmes, p.91. Millet y parle de sa distance au monde qui « suppose plus qu’une vision 
politique : un style, pour peu que le style ne soit pas le stade suprême de la politique, loin de toute haine et du 
dégoût ».  
2 Richard Millet, Étude pour un homme seul, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2019, p.11.  
3 Ibid., p.15.  
4 Ibid., p.13.  
5 Ibid., p.11.  
6 Avant-propos de L’invendable, titre du quatrième tome de son journal, Journal, t.I, p.536. 
7 On peut citer ces lignes dans lesquelles Millet se dit « si passionnément attaché à découvrir la vérité que je lui 
sacrifie mon être social – ce qui, pour un écrivain, revient à publier dans le silence de la presse dite « littéraire », 
à ne pas recevoir de prix, à n’être invité nulle part […] » (De l’antiracisme comme terreur littéraire, p.26).		
8 Journal, t.II, 17/XI 1997, p.111.  
9 « Sans doute y a-t-il chez moi une conduite d’échec, comme on dit dans les magazines », note-t-il dans son 
Journal, t.III, 21/IX 2000, p.76.  
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locataire de sa grand-mère, à Viam. Sur le point de gagner, il s’était finalement laissé battre, 

« en un geste qu[’il] ne [s]’explique pas et qui a sans doute trait au fait qu[’il] n’aime pas les 

vainqueurs et qu[’il] éprouve toujours une immense pitié pour les vaincus, les blessés, les 

condamnés à mort »1. De façon récurrente, Millet proclame ainsi « la fécondité de l’échec »2, 

son « goût […] melvillien de l’échec »3 qui s’impose comme « une garantie antiacadémique »4. 

Car tel est l’enjeu : échapper à « la fiction idéale » des vainqueurs qui lui semble être « le 

filigrane moralisateur de l’Histoire »5. S’ajoute à cela un goût prononcé, en particulier à ses 

débuts, pour l’autodépréciation, particulièrement visible dans le Journal. Il y confesse son 

« souci d’accéder à [s]oi-même à partir d’une perpétuelle dévaluation, voire d’une déperdition 

de soi »6. Les jugements qu’il porte sur ses propres œuvres sont ainsi très sévères. Écrivant 

L’amour des trois sœurs Piale, il dit éprouver un « intense dégoût devant cette prose de vicaire 

corrézien »7 et cette « trop lente histoire campagnarde »8, qu’il qualifiera plus tard de « texte 

exécrable, prétentieux, ampoulé »9, « lent à démarrer, bavard, trop complexe narrativement »10. 

La relecture de La gloire des Pythre pour son édition en Folio n’est pas plus heureuse. Millet 

se dit « honteux d’avoir pu laisser publier un texte aussi mal écrit, fautif par endroit »11. Quant 

à Lauve le pur, il lui semble, à l’écriture, « exécrable »12, « sans intérêt, pâteux, moralisateur, 

raté »13. On pourrait multiplier les citations, tant elles sont récurrentes ; terminons sur ce constat, 

particulièrement pessimiste :  

Devant ma fenêtre matinale, pour lire les épreuves de ce Cavalier siomois que j’aimais tant et que 
je trouve à présent exécrable. Texte trop sentimental, comme je le suis avec les femmes… Je manque 
de dureté, de cynisme, de clairvoyance. Où sont passées mes forces ? Je n’aurai réussi en rien, ni 
dans l’enseignement, ni en littérature. Échec volontaire ? Fatalité sentimentale ? 14  
   

                                                
1 Tuer, p.98.  
2 Journal, t.II, 18/VIII 1995, p.26.  
3 Ibid., 7/IX 1995, p.28. Dans le premier volume de son Journal, Millet notait déjà : « J’ai plus le goût de l’échec 
que de la réussite : en cela je suis un classique » (23/XII 1982, p.133).  
4 Désenchantement de la littérature, p.21.  
5 Ibid., p.19.  
6 Journal, t.I, avant-propos, p.11.		
7 Journal, t.II, 19/IV 1997, p.87.  
8 Ibid., 24/VII 1996, p.60.  
9 Ibid., 16/V 1997, p.89.  
10 Ibid., 22/V 1997, p.91.		
11 Ibid., 14/V 1997, p.89 
12 Ibid., 7/X 1998, p.173.  
13 Ibid., 5/XI 1998, p.182.  
14 Ibid., 15/V 1999, p.216.  
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On peut ajouter à ce tableau la mention faite à plusieurs reprises de la tour de Saint-Clément1, 

dans la demeure familiale du sud de la France où Millet a longtemps composé ses romans 

pendant les vacances d’été, et c’est le parfait portrait de l’artiste romantique qui se dessine. Ce 

romantisme, que Jean-Yves Laurichesse associe également au goût précoce de l’écrivain pour 

les ruines2, rapproche en particulier Millet de « L’Étranger » que Baudelaire décrit en ouverture 

de ses Petits poëmes en prose, amoureux des « merveilleux nuages »3, à l’image du jeune Sirieix 

que met en scène Millet dans son premier roman4. L’écrivain lui-même a rapidement 

conscience de la forme de posture dans laquelle il s’enferre, puisqu’il note dès 1974 : « Me 

défaire de toute attitude romantique d’écrivain. Maudit XIXe siècle ! »5. Quelques années plus 

tard, grâce aux enseignements de Quignard qui lui a redonné le goût des classiques, il estime 

avoir « troqué l’habit de dandy contre la robe du moine (sans cesser pour autant d’être 

pitoyable) »6. Pourtant, dans L’opprobre, il met de nouveau en garde contre « ce que Lukas 

appelait le romantisme de la désillusion »7: « Veille à ce que ton attitude ne devienne pas une 

sorte de dandysme, d’élégance désespérée »8, note-t-il pour lui-même. Peut-être l’obsession 

scatologique relève-t-elle à ce titre d’une forme de stratégie pour sortir du romantisme tout en 

exprimant radicalement sa marginalité. La mise en scène récurrente de personnages tourmentés 

par des maux de ventre, humiliés par une excrétion incontrôlée, alimente en tout cas, 

consciemment ou non – et au même titre que les idées les plus nauséabondes qui traversent 

obstinément l’œuvre polémique – le rejet du public et de la critique. Écrivain de la scatologie, 

dénonçant la pourriture de l’homme et du monde dans un style loghorréique, Millet se mue lui-

même en rebut, en déchet du monde. On peut ainsi considérer que Millet élabore une 

« stylistique de l’existence »9 qui entre dans la continuité de son projet d’écriture, et aboutit une 

fois encore à mêler, d’une certaine manière, vie réelle et vie littéraire.  

 

 

b. Le mythe du dernier écrivain 

                                                
1 Millet évoque cette « tour, où [il a] écrit tant de [s]es livres » (Journal, t.II, 2/VIII 1997, p.99), « espace neutre 
et solitaire » (Ibid., 31/VII 1998, p.155). Une photographie de Millet à sa table de travail dans cette tour est 
reproduite dans Fenêtre au crépuscule, p.176.		
2 Jean-Yves Laurichesse, op.cit., p.120.  
3 Charles Baudelaire, « L’Étranger », dans Petits poëmes en prose, Gallimard, « Poésie », 1973, p.23.		
4 À son professeur qui lui demande à quoi il rêve, le jeune garçon répond « Aux nuages », corrigeant ensuite le 
professeur qui confond Rimbaud et Baudelaire.  
5 Journal, t.I, 17/XI 1974, p.36.  
6 Ibid., 7/XI 1981, p.116.  
7 L’opprobre, p.145.  
8 Ibid., p.138.		
9 Marielle Macé, op.cit., p.12.  
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 Comme le rappelle Florent Gabaude, dans un article consacré à l’allégorie scatologique 

dans la littérature allemande, les racines de l’auto-dépréciation ne sont pas seulement 

romantiques ; elle est aussi « un lieu commun de la Renaissance et du Baroque et relève soit de 

la vanitas – la fugacité de l’écriture – soit du topos d’humilité, soit encore de la melancholia 

congéniale à l’artiste ». D’après lui, « elle se traduit avec prédilection par le recours à la 

métaphore stercorale »1, ce que l’œuvre de Millet semble confirmer. L’auteur de Ma vie parmi 

les ombres s’inscrit en tout cas clairement dans une mythologie de l’écrivain qui pose la solitude 

comme condition à toute création et à toute authenticité. Millet l’affirme de plus en plus au 

cours de cette dernière décennie : pour lui, « la place de l’écrivain n’est nulle part, pas même 

dans la marge, la rébellion, la dissidence »2. C’est ainsi qu’il postule « la nullité sociale de 

l’écrivain, son absence, même, l’ailleurs, le nulle part, le retrait, cette forme d’invisibilité, 

d’autisme, même, qu’est la solitude »3. Millet estime donc que « la solitude est le lot de 

l’écrivain – davantage : la voie étroite qui lui garantit son salut littéraire »4, car « l’écrivain, lui, 

est lié au balbutiement, au silence, à la marge, au retrait – au différé de l’énonciation »5. 

Discutant avec Christine Angot, avec laquelle le Journal révèle une amitié inattendue à la fin 

des années quatre-vingt-dix, Millet se demande s’il n’y a pas chez ceux qui, comme eux, sont 

écrivains, « quelque chose de maudit »6 les condamnant à la solitude. Cette mythologie, qui tire 

ses sources dans le Baroque et qui s’est trouvée réactivée par le Romantisme, est surtout 

véhiculée pour Millet par la figure de Blanchot, à laquelle il consacre le court texte Place des 

pensées. Dans cet essai, Millet tente de faire de Blanchot l’athée un disciple de Port-Royal, 

inspiré en cela par son adresse, qui donne son titre à l’ouvrage, et le nom des rues adjacentes 

(rue Jean Racine, rue Blaise-Pascal, avenue Port-Royal-des-Champs), qui révèleraient en 

quelque sorte ses affinités avec le jansénisme. C’est que l’expérience de la solitude et de 

l’effacement, telle que l’a menée Blanchot, relève pour Millet d’une mystique de l’écrivain. Il 

compare sa « solitude essentielle »7 à celle qui a été, pour lui, une « expérience de la négativité » 

et l’a « conduit à un salutaire désespoir : héroïsme, sainteté, solitude irrémédiable, insoutenable 

et cependant effective »8.  

                                                
1 Florent Gabaude, « Des vents, des torcheculs, des feuilles volantes. L’allégorisation de la scatologie dans 
l’Allemagne de Luther à Andreas Gryphius », Humoresques, n°22, juin 2005, p.40.  
2 Richard Millet, Langue fantôme, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2012, p.58.  
3 Ibid., p.58.  
4 Richard Millet, « Une cabale des dévots », La Revue des deux mondes, février-mars 2016, p.69. 	
5 Cahiers de Damas, p.58.  
6 Journal, t.II, 17/VIII 1999, p.233.		
7 Place des pensées, p.23.  
8 Ibid., p.68.  
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 L’emploi d’un vocabulaire religieux pour évoquer l’isolement de l’écrivain n’a rien de 

rare sous la plume de Millet. Ainsi, il voit la France décadente comme « un lieu d’ascèse 

jubilatoire, une thébaïde, une catacombe où redéployer l’espace littéraire comme lieu d’une 

expérience intérieure »1, inspirée de Blanchot et Bataille. Quant à l’écriture, elle devient dans 

cette perspective une forme supérieure de l’échange, « un don sans contrepartie, un voyage sans 

retour »2, l’inverse de la communication, dont la solitude serait « la négativité essentielle »3. Ce 

n’est que dans la solitude que l’écrivain trouvera « son salut ».4 On retrouve ici la logique 

paulinienne de l’abaissement, ou l’expérience mystique de la négativité, étape nécessaire, dans 

l’imaginaire milletien, vers toute élévation, qu’elle soit artistique ou spirituelle. C’est aussi ce 

qu’exprime la métaphore de l’écriture comme excrétion. Si ces deux activités sont liées dans 

l’imaginaire de l’écrivain, c’est que l’écriture relève elle aussi pour lui d’une forme 

d’humiliation, d’accroupissement, d’humilité. Dans le récit de l’extase mystique éprouvée au 

milieu des ruines du palais de Lady Stanhope, au Liban, que Millet fait dans Brumes de 

Cimmérie, cette association est clairement exprimée :  

[…] probablement en proie à l’un de ces brusques maux de ventre qui ne me laissaient guère en 
paix, je m’étais retiré pour m’accroupir (et je me serai beaucoup accroupi, au Liban, cette position 
ayant compté, je ne le dirai jamais assez, dans ma décision de devenir écrivain, ces 
accroupissements, dirait Rimbaud, étant la préfiguration du scribe que j’aspirais à être) […].5 

 

C’est ainsi que s’explique le « retranchement quasi sacrificiel du moi social »6 auquel aspire 

Millet, convaincu très tôt qu’il y a « dans l’abjection plus de vraie noblesse que dans 

l’arrivisme : une forme d’extrême humilité »7. L’expérience du scandale et de l’opprobre tels 

que les a vécus Richard Millet sont dans cette perspective souhaitables, si ce n’est souhaitées, 

comme on peut parfois le penser, tant Millet semble l’avoir préparée depuis ses premiers écrits. 

Il fait en tout cas de sa mise au ban une preuve, à la fois de sa sincérité en écriture, du désintérêt 

de sa démarche, éloignée de toute forme de carriérisme, mais aussi de sa valeur d’écrivain, 

tandis que la réussite sociale semble simplement destinée à couronner la fausse monnaie.  

                                                
1 Le dernier écrivain, p.32.  
2 Ibid., p.57.  
3 Langue fantôme, p.57. Dans Déchristianisation de la littérature, Millet parle aussi de « l’absolu d’une solitude 
comme expérience spirituelle qui [l]e rend tout à la fois intempestif et contemporain d’Homère, Dante, Pascal, 
Maistre, Rimbaud, Bloy, Proust, Claudel, Faulkner, Simon, Sebald, Handke – et de [lui]-même, par décentrement, 
ou absentement » (Déchristianisation de la littérature, p.31).		
4 « Une cabale de dévots », p.69.  
5 Richard Millet, Brumes de Cimmérie, Paris, Gallimard, « Blanche », 2010, p.95.  
6 Langue fantôme, p.50.  
7 Journal, t.I, 21/VII 1990, p.213.  
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 Millet cherche d’autant plus à se rendre haïssable qu’il revendique désormais une forme 

de « style tardif », selon une expression que l’écrivain emprunte à Theodor Adorno1 et Edward 

Saïd2. Le critique palestino-américain, étudiant les dernières œuvres d’écrivains ou de 

compositeurs tels que Richard Strauss, Arnold Schoenberg, Jean Genet ou Samuel Beckett, 

propose de les envisager non comme un triomphe de la forme et de la pensée qu’ils auraient 

élaborées progressivement tout au long de leur vie, mais comme l’expression d’un « exil » 

intérieur auquel l’artiste se voit confronté jusqu’à ses derniers jours, refusant tout compromis 

et toute réconciliation factice. C’est dans Déchristianisation de la littérature que Millet 

approche cette question, en partant cette fois-ci de  

Thibaudet, dont Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours [lui] avait, adolescent, révélé 
que certains écrivains finissent par écrire contre leur public et que la vraie grandeur est là, dans 
cette paradoxale fidélité à soi ; ainsi Chateaubriand avec la Vie de Rancé, Flaubert avec Bouvard 
et Pécuchet, James en ses dernières nouvelles, Bernanos avec Monsieur Ouine…3 
 

L’idée centrale est la suivante : l’apogée d’une œuvre ne peut s’accompagner d’une 

reconnaissance publique, car elle s’écrit « contre » le public, contre les normes esthétiques et 

morales d’une époque.  

Le style tardif est en conséquence une sorte d’exil que l’on s’impose à soi-même, en s’éloignant de 
ce qui est en règle générale tenu pour acceptable ; il consiste à succéder à cet état de choses, et à 
lui survivre.4  

 
L’œuvre de Galina Oustvolskaya, qu’évoque Millet dans Esthétique de l’aridité, illustre bien 

ce choix d’une singularité radicale. La compositrice russe, qui a passé toute sa vie à Leningrad, 

a construit loin des honneurs une œuvre de plus en plus aride, proposant des pièces très brèves 

fondées sur une association singulière d’instruments ne craignant ni la dissonance ni la 

répétition. Elle inspire Millet, en ce qu’elle « instaure le refus du beau comme principe 

désespéré : la musique ici, en tant qu’épreuve mystique »5. 

 Le dernier élément de cette mythologie personnelle de l’écrivain est le choix de la 

province et de la banlieue, dont Millet rappelle qu’étymologiquement, elle est le lieu de la mise 

au ban6. On le sait, Millet vit depuis 1978 à Nogent-sur-Marne, en lisière du bois de Vincennes, 

aux marges de Paris, professeur, puis écrivain de banlieue, empruntant le bus et le RER, et donc 

expérimentant une certaine réalité sociale dont Paris resterait coupée. Millet tire d’ailleurs de 

                                                
1 Theodor W. Adorno, « Le style tardif de Beethoven », [1937], dans Moments musicaux, traduit de l’allemand par 
Martin Kaltenecker, Genève, Contrechamps, 2003, p.9-19.	
2 Edward Saïd, Du style tardif : musique et littérature à contre-courant, traduit de l’américain par Michelle-
Viviane Tran Van Khai, Paris, Actes Sud, 2012. Millet mentionne l’essai dans les Cahiers de Damas, p.31.  
3 Déchristianisation de la littérature, p.18.  
4 Ibid., p.19.  
5 Esthétique de l’aridité, p.34.  
6 Dans Français langue morte, il note : « J’étais donc mis au ban : en banlieue, littéralement […]. » (p.155).  
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cette singularité géographique, qui le place à l’écart du parisianisme propre au milieu éditorial, 

un signe, là encore, de sa pureté, mais aussi la marque de sa mise au ban. Telle est sa position, 

d’après ce qu’il en dit dans « Une cabale des dévots » : 

Un relégué, aujourd’hui, c’est donc un banlieusard – un homme mis au ban, un banni ; et non 
seulement banni physiquement mais, pour l’écrivain, un homme dont les livres sont passés sous 
silence dans la presse dite littéraire, à deux ou trois exceptions près, une chienne de garde ayant 
décrété que parler de moi, désormais, même pour me honnir, revenait à faire encore de la publicité 
à un écrivain « nauséabond ». Depuis le temps que je pue, il me semble que je devrais habiter mon 
propre cadavre ; or, je prétends être en vie et continuer à écrire, même dans les grandes forêts de 
la banlieue.1 
 

La banlieue apparaît ici comme l’équivalent géographique de la puanteur, d’une forme de 

décomposition physique, une traduction allégorique de l’échec et de la marginalité, de la 

souillure qui garantit la pureté, à l’image de l’incipit de Lauve le pur, qui, rappelons-le une fois 

encore, relate la longue marche menant Thomas Lauve des « entrailles » de Paris à son 

appartement de banlieue, les « brages » souillées. L’inauguration du cycle corrézien, avec La 

gloire des Pythre, marque aussi le choix de la province en littérature, mais d’une « province 

sans provincialisme »2, celle qui donne son titre à l’un des derniers romans de Millet3. Il s’agit 

là encore pour l’écrivain d’opérer un décentrement, par fidélité à ses racines corréziennes 

comme par refus du conformisme. L’inattendu Pour Bernard Menez, dans lequel l’élitiste 

Millet fait l’éloge d’un acteur de comédies populaires, prend tout son sens dans cette 

perspective. L’écrivain y vante la richesse de la province, celle de Pascal Thomas, mais surtout 

celle de Bresson, de Pialat, ou de Jean Eustache. « Il faut se méfier de la province française, qui 

nourrit le centre tout en le menaçant, et sans laquelle Paris ne serait rien, écrit Millet. Non, rien 

sans Rastignac, Mauriac, Chirac, l’attaque sans cesse relancée des francs-tireurs 

périphériques »4. Suit un éloge de la banlieue, qui « a également sa grandeur », « territoire 

intermédiaire entre la capitale et la province, lieu où on se replie pour mieux attaquer le 

centre »5, aboutissant à une comparaison presque héroï-comique entre Bernard Menez et 

Maurice Blanchot, né dans l’Ain, avant de se trouver comme exilé en grande banlieue, devenu 

invisible, sauf sur cette photographie prise par un paparazzi sur un parking de supermarché et 

où, d’après Millet, il 

ressemble à ce que pourrait être Bernard Menez, très âgé, maigre, le grand écrivain fantôme et 
l’acteur inclassable échangeant leurs rôles dans ce qui, bientôt, ne sera plus que la France 

                                                
1 « Une cabale des dévots », p.69.  
2 L’opprobre, p.70.  
3 Richard Millet, Province, Paris, Léo Scheer, 2016.  
4 Pour Bernard Menez, p.36.  
5 Ibid., p.36-37.  
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périphérique ; ce qui […] fait songer que Maurice Blanchot est le Bernard Menez de la littérature 
métaphysique.1 
 

L’analogie a de quoi faire sourire et révèle que Millet est véritablement passé maître dans l’art 

de la provocation, cherchant, avec cet essai, à se trouver là où on ne l’attendait pas, à la 

périphérie du cinéma d’auteur qui occupe habituellement ses chroniques2. Aussi l’important 

est-il de rester à la marge, une marge spatiale, temporelle, idéologique ou encore corporelle, 

qui seule permet à l’écrivain d’exister et de conserver son intégrité.  

 Solitaire, marginal, l’écrivain l’est aussi parce qu’il est sans descendance. Hanté par une 

vision crépusculaire de la littérature, Millet se perçoit, pour reprendre le titre d’un de ses essais, 

paru en 2005, comme « le dernier écrivain ». L’idée d’une mort de la littérature n’est pas 

nouvelle. Alexandre Gefen a bien montré comment, de Tacite à Tzvetan Todorov, la question 

de la faillite de la culture et de la défaite de la pensée a constamment hanté les écrivains3. Ce 

sentiment est toutefois peut-être plus fort depuis la mort de Sartre, en 1980, et la disparition de 

toute figure de « grand écrivain » en France4. Dominique Viart et Bruno Vercier, quant à eux, 

suggèrent que l’attitude de Samuel Beckett qui, à la question « Pourquoi écrivez-vous ? », 

répondait « Bon qu’à ça », avait déjà contribué, dans les années soixante, à désacraliser la figure 

de l’écrivain, tandis que le refus de Claude Simon d’intervenir dans le champ des débats de 

société, comment le faisaient autrefois Aragon ou Mauriac, achevait de rendre l’écrivain tout 

entier à l’écriture de son œuvre, dans une sphère purement littéraire5. En décrivant la situation 

de l’écrivain contemporain, ils semblent faire le portrait de Millet lui-même :  

Contre la figure romantique du sectateur incompris de l’idéal, contre le poète symboliste à l’écoute 
des vérités cachées, contre le moderne même, génie de la forme et traqueur de soupçon, l’écrivain 
contemporain serait plus incertain, en proie au doute, voué aux pratiques obscures de l’enquête, et 
nostalgique d’une littérature qui ne peut plus être. Tard venu sur la scène des lettres, après 
l’éclosion d’œuvres immenses, il affronte le poids d’un passé stérilisant, hérite de ce qu’on a appelé 

                                                
1 Ibid., p.37.  
2 Les romans de Millet sont émaillés de références cinématographiques et il tient de 2017 à 2018 une chronique 
critique dans la Revue des deux mondes, révélant une culture très érudite dans ce domaine, et qui se trouve dévoilée 
en détails dans une interview accordée pour le site blogéléments. « Cinéphiles avec Richard Millet », entretien 
avec Jacqueline de Roux, Olivier François et Romaric Sangars, 6 décembre 2018. [En ligne] 
https://blogelements.typepad.fr/blog/2018/12/cinéphiles-avec-richard-millet.html. Millet y cite Bunuel, Bergman, 
Tarkovsky, Bresson, Godard, bien plus que Pascal Thomas… 
3 Alexandre Gefen, « Ma fin est mon commencement : les discours critiques sur la fin de la littérature », art.cit. Le 
critique convoque, entre autres, le Dialogue des orateurs de Tacite, les Satires de Juvénal, l’article « La littérature 
industrielle » de Sainte-Beuve, le Journal des Goncourt, L’espace littéraire de Maurice Blanchot, Le degré zéro 
de l’écriture de Roland Barthes, ou encore La Littérature en péril de Tzvetan Todorov, ainsi que Renaud Camus 
et Richard Millet. Il évoque également la synthèse qu’a proposée sur le sujet William Marx dans L’adieu à la 
littérature : histoire d’une dévalorisation, XVIIIe-XXe siècles, Paris, Minuit, « Paradoxes », 2005. 
4 C’est la thèse de l’écrivain Henri Raczymow, dans La Mort du grand écrivain : essai sur la fin de la littérature, 
Paris, Stock, 1994. Cité par Dominique Viart et Bruno Vercier pour illustrer le mythe de « La fin du grand 
écrivain » dans La Littérature française au présent : héritage, modernité, mutations,	[2005], 2e édition augmentée, 
Paris, Bordas, 2008, p.312.  
5 Dominique Viart et Bruno Vercier, op.cit., p.313.  
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« l’épuisement » de la littérature, qui proclame la mort de l’auteur et confine, avec Beckett, à 
l’amuïssement de l’œuvre. Deux difficultés qui s’accompagnent parfois d’une troisième : celle d’être 
né au fond de provinces reculées, au sein d’une langue patoise et mal dégrossie.1  
 

Or, ajoutent-ils, « si le mythe du grand écrivain n’est plus, aujourd’hui, incarné par personne, 

il continue de nourrir en profondeur l’imaginaire […] des écrivains […] »2. C’est le cas de 

Millet qui décrit son essai Le sentiment de la langue comme « un traité du crépuscule »3. Après 

la mort de « Borges, Blanchot, des Forêts »4, « Butor […], Bonnefoy, Dutilleux et Boulez »5, 

les écrivains sont devenus des « orphelins »6, car en effet « il n’y a plus de pères »7. Dans cette 

« postlittérature, où il n’y a guère que des fils »8, Millet déplore que l’héritage des grands 

écrivains soit liquidé par la plupart des auteurs contemporains qui semblent désormais « nés 

sous X »9, tandis que les derniers écrivains sont aussi « des héritiers sans descendance »10. Ainsi 

dans l’univers fictionnel de l’écrivain, les doubles de Millet – Thomas Lauve, Yvonne Piale, 

Philippe Feuillie ou Pascal Bugeaud – n’ont pas eu d’enfant, contrairement à leur créateur, père 

de deux filles. C’est que la filiation littéraire est proprement impossible, dans ce monde 

crépusculaire. Les rares enfants que l’on y croise meurent souvent très jeunes, tels le fils du 

compositeur de L’angélus, mort à peine né, la petite Léa de La chambre d’ivoire, qui ne survit 

que quelques mois, l’enfant d’Aimée, enterrée dans La gloire des Pythre, le petit Pierrot, dernier 

des Piale, ou encore l’enfant de cette femme que Lauve suit jusque dans un cimetière, mort à 

l’âge de sept ans et qui porte, lui aussi, le prénom de Pierre. Étudiant ce motif, Sylviane Coyault-

Dublanchet propose de voir en l’enfant mort « la part innocente de soi qu’il faut sacrifier pour 

écrire, ou l’œuvre morte, reniée, abandonnée derrière soi comme le montre chaque récit de 

formation »11. Millet, lui, donne à ce thème récurrent deux explications. La première figure 

dans Fenêtre au crépuscule, où l’écrivain parle de l’enfant mort comme du « motif secret de 

La voix d’alto ». Philippe Feuillie y prend en quelque sorte la place du petit frère mort dont la 

voix semble ressurgir à travers l’alto. « Peut-être suis-je ces enfants morts, suggère Millet ; 

peut-être que j’essaie, en écrivant, de revenir à la vie, de résoudre l’énigme de ma condition de 

                                                
1 Ibid., p.316-317.  
2 Ibid., p.317.		
3 « Avant-propos » au Sentiment de la langue, p.9.  
4 « Une langue où mourir », dans Le sentiment de la langue, p.23.  
5 Déchristianisation de la littérature, p.89.  
6 Désenchantement de la littérature, p.31 ; l’expression revient dans Déchristianisation de la littérature, p.89. 	
7 Déchristianisation de la littérature, p.89.  
8 Langue fantôme, p.88.  
9 Français langue morte, p.156.  
10 Désenchantement de la littérature, p.61.		
11 Sylviane Coyault-Dublanchet, La province en héritage, op.cit., p.119.  
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mort-vivant »1. On retrouve ici la représentation orphique de l’écriture dont on a déjà parlé, à 

laquelle Millet attribue une origine autobiographique. Dans Petit éloge d’un solitaire, il rappelle 

en effet que ses grands-parents paternels, Noémie et Louis, eurent cinq enfants, dont un mort-

né.  

Je les ai tous connus, à l’exception bien sûr du petit mort – mais c’est peut-être lui qui hante certains 
de mes livres : je ne m’explique pas autrement la commisération que j’ai pour ces enfants morts-
nés, ces jeunes défunts, ces êtres qui n’ont pas pu vivre. Peut-être, enfin, y a-t-il toujours chez moi 
quelque chose qui n’a jamais voulu vivre vraiment, et ces jeunes morts tiennent-ils dans la leur ma 
main d’enfant fuyant le soleil.2 
 

Toutefois, ces jeunes morts incarnent aussi, plus symboliquement, l’impossibilité de toute une 

génération d’engendrer une descendance, à l’image de Claude Simon, Jean Genet ou Henri 

Thomas, dont Millet fait remarquer qu’ils n’ont pas eu d’enfants3. Dépourvu d’héritiers, 

incapable de faire renaître la littérature, l’écrivain semble voué à disparaître de son vivant 

même, et à ne plus exister que dans le silence.  

 

 

c. La « tentation du silence »4 

  

 Millet, l’écrivain mis au ban, transformé en rebut de la société, exprime dans plusieurs 

de ses œuvres un fantasme de disparition, qui constituerait le stade ultime du cycle ingestion-

digestion-excrétion-décomposition, et serait à la fois l’accomplissement et la conjuration d’un 

style d’existence que l’on pourrait qualifier d’excrémentiel. Ce fantasme recoupe d’abord la 

tentation du suicide qui hante l’écrivain dans ses premières années de travail. Ainsi, à quatre 

reprises, Millet a-t-il cherché à mourir. Le 25 janvier 1978, dans le train qui le mène à Hirson, 

où il est alors jeune professeur, il avale un tube d’anxiolytiques et doit être hospitalisé pour 

tentative de suicide5. Deux ans plus tard, il évoque de nouveau le « désir diffus d’en finir avec 

l’existence : une promesse de volupté calme »6, et le 3 juillet 1989, après une rupture amoureuse 

douloureuse, il s’ouvre les veines7. Enfin, c’est en 1990 que l’angoisse de la folie, les maux de 

                                                
1 Fenêtre au crépuscule, p.26.  
2 Petit éloge d’un solitaire, p.43-44.  
3 « La littérature en France depuis 1980 », leçon inaugurale, 21 janvier 2019. [En ligne] Première partie : 
https://www.youtube.com/watch?v=Cc4KN6c-MFc, consulté le 7 août 2021.  
4 Richard Millet, entretien avec Stéphane Giocanti et Michel de Seze, art.cit., p.9.  
5 Journal, t.I, janvier 1978, p.66. Cet épisode est également relaté dans Tuer, Paris, Léo Scheer, 2015, p.108.  
6 Journal, t.I, 26/VII 1981, p.110.  
7 Ibid., 3/VII 1989, p.191.  
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ventre récurrents, plongent à nouveau l’écrivain dans un désarroi profond1. Les 13 et le 20 juin, 

il fait deux nouvelles tentatives de suicide aux barbituriques. Dans les années suivantes, le 

journal reviendra plusieurs fois sur le « rêve de mourir » qui est aussi « horreur de mourir »2, et 

doit beaucoup à « la cohorte des suicidés », peintres, musiciens, écrivains, dont Millet fait à 

plusieurs reprises la liste, et « qui ne cessent de [l]e héler depuis les violentes lueurs de la nuit »3. 

L’écrivain est particulièrement fasciné par les femmes, poétesses ou actrices, qui renoncent 

brusquement à la vie, et il cite souvent « Sapho, Mex, Espanca, Plath, Storni, Pizarnik, 

Collobert, Boye, Jonker, Zürn, Sexton… sans parler de Virginia Woolf, Michèle Desbordes, 

Sarah Kofman, Sarah Kane… »4, ou encore « Olga Georges-Picot, Christine Pascal, Marie-

France Pisier [qui] se suicident, tout comme Jean Seberg, Estella Blain, d’autres encore, bien 

plus nombreuses que les hommes à se donner la mort, comme tant de femmes écrivains… »5.  

 Au fil du temps, la question du suicide semble toutefois avoir été remplacée par celle 

du silence. Millet évoque en effet souvent les artistes qui ont soudain cessé d’écrire – comme 

Rimbaud, Racine après Phèdre – ou de composer, comme Rossini, Elgar, Ives, et surtout 

Sibelius, qui abandonna sa huitième symphonie sans jamais la terminer et resta les trente 

dernières années de sa vie sans plus livrer aucune œuvre6. Millet lui-même exprime cette 

tentation dès ses débuts. « Cesser d’écrire : j’en prends la décision »7, note-t-il en 1976. Ainsi, 

« le renoncement à l’écriture »8 est une idée avec laquelle l’écrivain aime jouer, et qui se 

confond parfois avec le désespoir et l’envie d’en finir. En octobre 1998, il note successivement 

dans son journal qu’il « joue complaisamment avec [s]a propre mort », puisqu’il a appelé son 

éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens, « pour lui dire qu[’il] renonçai[t] à tout, écriture et 

                                                
1 « Terreur de devenir fou. Sensation physique d’une lamentation intérieure qui me plie à moi-même. Sueur 
d’angoisse. Vertiges. Maux de ventre. Je ne supporte plus la vue d’un objet tranchant. » (Journal, t.I, 16/X 1989, 
p.195). « Je vis dans l’imminence de la folie (laquelle n’est d’ailleurs que sa propre imminence). Je suis resté une 
heure aux toilettes, replié sur moi-même, luttant contre le vertige du suicide. » (Ibid., 3/II 1990, p.203).  
2 « Rêve de mourir. Horreur de mourir. Douce exaltation qui me prend, comme un espoir insensé, à l’idée d’en 
finir – d’entrer non pas en putréfaction et dans le néant, mais dans la lumière éternelle. » (Journal, t.II, 18/XII 
1998, p.191). « Les contradictions dans lesquelles je vis me font désirer d’en finir. Si facile de mourir, imbibé de 
whisky, avec des cachets grâce auxquels confondre le sommeil et la mort – rêve de mourir sans mourir vraiment, 
tout en en finissant quand même. L’impossible… Je reste un intuitif. Je raisonne à partir du pire. Ç’a toujours été 
ma façon d’être adulte. » (Ibid., 21/VII 1999, p.228). En août de la même année, il dit être passé « près du suicide » 
(p.230) et note ensuite que « les force de mort sont à l’œuvre en [lui] » (p.236). « En moi, toujours, ce sourd, 
insidieux mais bien réel désir de ne plus vivre qui est ma seule ode à l’existence. » (Journal, t.III, 10/IX 2000, 
p.75). Lire aussi à ce sujet les pages 238 et 239 du troisième tome du Journal, ou encore Musique secrète, p.158 
et 165 et L’Orient désert, qui évoque un épisode de 2006 (p.26).  
3 Dans Fenêtre au crépuscule, il cite « de Staël, Klein, Pollock, le compositeur Bernd-Aloïs Zimmerman, des 
écrivains : Kleist, Drieu la Rochelle, Virginia Woolf, Marina Tsetaeva, Sylvia Plath, Pavese » (p.79).  
4 Déchristianisation de la littérature, p.80.  
5 Huppert et moi, p.29.  
6 Ces exemples sont mentionnés dans Sibelius, p.14 et 16.  
7 Journal, t.I, 1/I 1976, p.43.  
8 « D’une fenêtre sans éclat », dans Le sentiment de la langue, p.69.  
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éditions »1. Dans une interview donnée à Yannick Haenel, Millet le concède : « Nous avons 

tous été nourris de Blanchot, du mythe de Rimbaud, avons été fascinés par ces musiciens qui 

se sont tus : Dukas, Sibelius, Ives ; ou encore par le silence de des Forêts […] »2. Pourtant, 

l’écrivain se méfie de cette mystification du silence, rappelant, comme il le fera plus récemment 

dans son essai Sibelius3, que le silence de des Forêts n’avait pas été l’expression, comme il 

l’avait cru, d’une démarche littéraire, mais plutôt la conséquence de la mort accidentelle de sa 

fille, après laquelle il ne pouvait plus écrire4. Ainsi, le vœu de publier le moins possible lui 

semble dérisoire, un « vœu pieux – pathétique… »5, qui ne ferait que révéler l’impuissance de 

l’artiste à créer. À l’âge plus avancé qu’il a atteint aujourd’hui, l’âge même qu’avait Sibelius 

lorsqu’il arrêta de composer, au moment où lui écrivait cet essai dont le sous-titre est « Les 

cygnes et le silence », Millet, qui a tant écrit, s’interroge de nouveau sur la pertinence de mettre 

fin, volontairement, à son œuvre. Peut-être faudrait-il alors, comme Sibelius, accueillir le 

silence et admettre « le taire comme destin de l’œuvre »6. Il s’agit toutefois de « savoir si ce 

taire-là fait vraiment partie de l’œuvre, ou s’il n’est qu’un lieu commun postmoderne, un 

renoncement, peut-être la nécessaire trace d’une impuissance, celle qui se déguise jusqu’à faire 

de l’absence de livre le destin de l’écriture »7. On perçoit bien ici le point de vue singulier de 

Richard Millet qui, prenant acte de la critique d’un langage perçu comme trompeur, infidèle, 

perçoit aussi le renoncement à l’écriture comme un lieu commun de la modernité, qui finit par 

devenir une posture. 

 Encore faut-il distinguer la fin de l’écriture du silence de la voix, ce qui, pour un 

écrivain, n’est pas la même chose. Il y a bien désormais un silence de Millet au sens où 

l’écrivain n’apparaît plus, ou quasiment plus, dans l’espace médiatique. Volontairement ou non, 

Millet a réalisé l’injonction formulée par Sebastian, dans Une artiste du sexe, lorsque, écoutant 

avec condescendance la « solennité pontifiante » dont usait Bugeaud pour parler du baiser dans 

l’amour, il se demandait « si, parvenu à la notoriété qui était la sienne, un écrivain ne doit pas 

cesser de s’exprimer en public, sinon faire vœu de silence, se retirer sur ses terres »8. Toutefois, 

                                                
1 Journal, t.II, 28/X 1998, p.179.  
2 Richard Millet, « Passages, détours, mesures », entretien avec Yannick Haenel, Recueil, n° 23/24, 1992, p.152. 
Millet évoque aussi l’œuvre de Racine, qu’il place « dans la perspective du silence » (Accompagnement, Paris, 
P.O.L., 1991, p.16). 
3 Sibelius, p.20.  
4 Sur le silence de Louis-René des Forêts voir aussi l’essai de Pascal Quignard, Le vœu de silence : essai sur Louis-
René des Forêts, [1980], Paris, Galilée, « Lignes fictives », 2005.  
5 Journal, t.II, 11/VI 1999, p.220.  
6 Sibelius, p.15.  
7 Ibid., p.19.  
8 Une artiste du sexe, p.96.  
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ce silence ne signifie pas pour lui la fin de l’écriture, puisqu’il continuer de publier à un rythme 

soutenu trois à quatre livres par an, en dépit des difficultés à se faire éditer, et proposant par 

exemple, en 2019, un livre sur le peintre creusois André Broch1, justement intitulé Broch, ou le 

silence de la peinture, édité par la librairie Ventadour d’Ussel. L’écriture comme sourdine de 

la voix, mais aussi comme exercice contenu de la parole, telle serait l’expression du silence 

selon Millet, lui qui prétend appartenir à « une génération silencieuse, qui répugne à l’emphase, 

au pathos, à la doxa, à l’exhibition, à la barbarie posthumaniste »2. On trouvera une fois encore 

le modèle de cette écriture silencieuse dans la musique, chez ces compositeurs religieux ou 

ascétiques offrant une « "musique du silence", foncièrement économique et non bavarde »3, 

celle de Beethoven dans son Quatuor op.132, de Schubert dans l’andante sostenuto de la Sonate 

en si bémol mineur, d’Alban Berg dans son Concerto à la mémoire d’un ange, ou encore de 

Mompou dans sa Musica callada dont Millet interpréta un morceau au piano, depuis son salon, 

pour France musique, en 20144. Parmi ces compositeurs capables de rester « au plus près du 

silence »5, on trouve Anton Webern, Luigi Nono6, Morton Feldman, György Kurtag, ou encore 

Mahler, dans ses adagios, Gabriel Fauré et Gérard Grisey, mort après avoir composé ses Quatre 

chants pour franchir le seuil7. Ces compositeurs, pour Millet, « ont fait silence dans leur 

musique même »8, en faisant surgir le vide au cœur du son, à la manière de la fontaine du lavoir 

à Viam, perçue par Millet comme « ce qui creusait le silence, la preuve de sa perfection »9, ou 

encore à l’image du silence des sirènes que l’écrivain nous invite à considérer, avec Blanchot, 

comme « la région-mère de la musique »10. Pour illustrer cette « musique du silence », Millet 

cite toutefois également la cinquième des Variations Goldberg, morceau tellement plein de 

musique qu’il ne renvoie au silence que lorsqu’il se termine, si bien qu’il faudrait plutôt le 

classer parmi ces « œuvres qui appellent le silence par saturation » et créent un « lieu ou moment 

                                                
1 Broch, ou le silence de la peinture, Ussel, Librairie Ventadour, 2019.  
2 Musique secrète, p.167.  
3 Timothée Picard, « La mélomanie porte-t-elle les écrivains à la "déclinologie" (et vice-versa) ? (Parcours à travers 
la littérature contemporaine, et mise en perspective) », Fabula-LhT, n° 6, « Tombeaux de la littérature », mai 2009. 
[En ligne] http://www.fabula.org/lht/6/picard.html, consulté le 3 août 2021. 
4 Richard Millet invité du Magazine de Lionel Esparza, France Musique, 18 novembre 2014. [En ligne] 
https://www.francemusique.fr/emissions/le-magazine/richard-millet-invite-du-magazine-18189.  
5 Musique secrète, p.34.  
6 Dans Le sentiment de la langue, déjà, il vantait sa « capacité de silence » (p.255), avant de parler d’une musique 
écrite « dans le taire du son » (Esthétique de l’aridité, p.32).  
7 Sibelius, p.14. Millet y mentionne également l’arietta de la trente-deuxième sonate pour piano de Beethoven.  
8 Ibid., p.14.  
9 Fenêtre au crépuscule, p.52.  
10 Maurice Blanchot, en épigraphe du Sibelius de Richard Millet.  
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d’un vertige qui convoque l’humain devant ce qui le dépasse et intime le silence »1, à l’image 

des textes de Bossuet, Chateaubriand, Proust, Claudel ou de la musique de Bruckner. 

 La profusion des textes de Millet et la dimension logorrhéique de nombre d’entre eux 

ne viennent donc pas contredire la quête de silence qui les habite. Les blancs apparaissant en 

fin de chapitre dans les récits, l’interruption brutale de la parole après un long monologue, 

comme à la fin de Lauve le pur, les points de suspension laissant la parole d’un personnage 

inachevée, ou encore les blancs typographiques séparant les différents fragments, dans les 

textes plus réflexifs, sont autant de moyens pour Millet d’introduire le silence au cœur de la 

parole. Il n’est pas anodin que ce silence auquel mène la parole se fasse entendre de façon 

particulièrement forte à la fin de La voix d’alto, roman de la musique2. Ce dernier se clôt en 

effet sur le vide laissé par la disparition de Nicole, l’héroïne qui décide de se suicider et dont il 

ne reste que la voix laissée dans un long message enregistré, voix qui se mêle, en anglais, à 

celle de son amant, dans une longue phrase qui court, à la manière de Joyce, sur tout le dernier 

chapitre, pour prendre fin brusquement sur un point. Le roman cristallise le fantasme de 

disparition, la tentation du suicide et la quête de silence propres à l’écrivain, qui explique aussi 

cette forme d’épuisement perceptible dans La voix d’alto par la tension sur laquelle repose son 

style, tiraillé entre la correction classique et des expansions syntaxiques plus baroques :  

Éviter le symbolique autant que l’abstraction stylistique ; le baroque à la française est non pas 
nostalgique du classicisme mais syntaxique (cf. Claude Simon). D’où ma lutte permanente contre 
un classicisme intemporel et faisandé, voire maniéré, et cet apparat syntaxique qui vise l’excès dans 
l’épuisement de la phrase. De là mon propre épuisement.3  
 

Rédigeant son journal, l’écrivain considère par ailleurs que ce dernier vaut d’abord « par ce 

qu’il tait »4. Ainsi, « se taire n’est pas cesser d’écrire »5, mais écrire pour faire entendre le 

silence, dans une imitation modeste de l’art musical, ou de cinéastes tels que Bergman, dont 

Millet admire le Cris et chuchotements6, ou Bruno Dumont, dont il a déjà souligné la qualité 

du silence7.  

                                                
1 « L’Entretien de Brive », p.246.		
2 Aline Mura-Brunel a bien noté l’importance du thème du silence dans ce roman, dans son essai Silences du 
roman : Balzac et le romanesque contemporain, New York, Rodopi, 2004, p.239-250. 
3 Journal, t.III, 16/II 2001, p.114. « […] le suicide de Nicole, dans mon roman, ne me parlant que de la possibilité 
du mien », note-t-il par ailleurs (10/III 2001, p.118).  
4 Journal, t.II, 13/IX 1995, p.29. La même idée semble exprimée à travers une métaphore visuelle, cette fois-ci, 
dans Le Sentiment de la langue : « Le journal intime vaut sans doute moins pour le miroir qu’il dresse devant 
l’écrivain que pour l’ombre dont s’entoure tout visage : pas d’autoportrait, en littérature, qui ne soit habité par la 
nuit : le plus sincère n’est donc que masque mangé aux mites » (p.83). 
5 L’Orient désert, p.202.  
6 « Ecrire comme Bergman filme… » note-t-il dans son Journal après avoir vu Cris et chuchotements (t.I, 20/IX 
1973, p.27).  
7 « Bruno Dumont, cinéaste littéraire », La Revue littéraire, n°57, avril-mai 2015, p.124 et 127, notamment.  
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 On peut donc considérer que le silence fascine Millet en ce qu’il révèle tout à la fois, et 

de façon paradoxale, la difficulté de dire, le caractère nécessairement balbutiant et inachevé de 

la parole littéraire (ce que Racine formule dans un vers dont Millet souligne la mystérieuse 

beauté : « J’ai voulu lui parler, et ma voix s’est perdue »1), mais aussi l’impossibilité d’atteindre 

un silence pleinement souverain, celui de la vérité de la mort, le « silence de Dieu »2 qui, pour 

Millet, habite tout récit. Sylviane Coyault considère d’ailleurs que l’analyse par Millet de la 

rhétorique du silence développée par Blanchot décrit parfaitement l’écriture même de l’écrivain 

corrézien, « une fascinante parole en quête de son propre taire, mouvement interminable du 

murmure qui est peut-être le mouvement du mourir »3. On peut alors considérer que, pour lui, 

le livre est « l’ombre de la vérité »4, « l’ombre [du] silence »5, comme le chant d’Orphée apparaît 

comme le négatif du silence d’Eurydice6, son versant imparfait, et donc sonore. « Écrivant, 

nous cherchons un silence »7, écrit Millet, sans pour autant l’atteindre, si bien que « la littérature 

fonde le silence en tant que défaut : dire c’est affirmer le défaut par quoi l’univers se 

manifeste »8. Ainsi, c’est tantôt dans la retenue et « le bas de la voix »9 que l’écrivain cherche 

à s’approcher de ce vide métaphysique, tantôt dans l’éclat de voix, celui qui cherche à répéter 

le cri de notre naissance10. Depuis une dizaine d’années, les récits de Millet font d’ailleurs état 

d’une quête d’une sorte de langage primitif, d’une voix libérée des clichés, qui soit l’expression 

d’une pure créativité, « ce hors langage d’avant le langage »11 qui émane du corps de manière 

assez spontanée. À la « langue de chambre » évoquée dans Laura Mendoza, tirant librement 

parti des potentialités du français comme de l’espagnol, répondait déjà en quelque sorte dans 

Ma vie parmi les ombres celle que « les amants finissent par inventer », « un langage qui n’est 

qu’à eux, fait de diminutifs, d’expressions absconses, d’onomatopées, de chants intimes, de 

silences ; une nudité de langue, une langue plus nue, même, que les corps »12. Cette forme de 

                                                
1 Racine, Britannicus, II, 2, [ 1669], Paris, Gallimard, « Folio classique », 2000, p.73. 
2 L’Orient désert, p.171.  
3 Entretien avec Stéphane Giocanti et Michel de Seze, art.cit., p.9.  
4 L’art du bref, p.104.  
5 Fenêtre au crépuscule, p.52.  
6 C’est ce que suggère Millet dans La voix et l’ombre, p.62-63.  
7 Sibelius, p.17.  
8 L’opprobre, p.170.  
9 Étude pour un homme seul, p.9.		
10 Pour Millet, tout entreprise littéraire est « un écho interminable du cri par lequel nous nous sommes poussés 
dans le monde et que les écrivains répercutent de siècle en siècle sous diverses formes » (Sibelius, p.20). 
11 André Siganos, Myhte et écriture : la nostalgie de l’archaïque, Paris, PUF, « Ecriture », 1999, p.18. Au début 
de cet essai, Siganos étudie l’importance du mythe d’Orphée pour Maurice Blanchot et celle du personnage de 
Mélusine pour Quignard, deux écrivains dont l’influence sur Millet a déjà été soulignée et que rapproche cette 
tentative de régression vers une forme de « chant originaire ». Siganos relie cette quête formelle à un intérêt pour 
le souvenir, la mémoire, ce qui correspond là aussi très bien à l’écriture de Millet.  
12 Ma vie parmi les ombres, p.441. 
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régression langagière peut apparaître comme une quête des origines et « du moment où nous 

étions sans voix »1, proches du taisir, que Millet définit comme un appel à ce qu’il y a « de plus 

originaire », un silence laissant place, ou tentant de faire ressurgir la voix de la mère qui 

résumait le monde in utero : « l’avant-langage, le toujours perçu et le plus que perdu (comme 

il existe en grammaire le plus-que-parfait : l’extrême du révolu) »2. Cette voix primitive, proche 

du chant inarticulé, c’est aussi ce que Millet nomme le « bruissement », ou même le « bruire », 

« une sorte d’anté-langage ombreux qui confine au chant autant qu’au déploiement de la pensée, 

avant que celle-ci n’entre dans le bruyant silence de l’écriture »3. C’est l’oxymore, une fois 

encore, qui permet à Millet de formuler cette étrange tension entre la parole et le silence, dans 

un mouvement qui cherche la disparition de l’être, dans l’avant comme dans l’après de la vie.  

 Le recueil Jours de lenteur, paru aux éditions Fata Morgana en 2016, permet sans doute 

de mieux comprendre les interrogations de l’écrivain sur l’irruption d’une forme de langage 

presque surhumain, pris entre le cri et le silence. La première nouvelle s’intitule d’ailleurs « Le 

cri » et évoque l’unique parole lancée par une jeune fille qui n’a jamais prononcé un mot, sur 

la place de Siom, parole que n’entendent que ceux qui dorment, ou l’écrivain : peut-être un 

nom, ou « rien, ce qui n’a pas de syllabes ni apparence humaine, puisque tous les oiseaux de 

l’aube s’y sont réfugiés avec les cris et les pleurs des enfants morts »4. La jeune fille meurt dans 

ce cri, et quelque chose s’est élevé dans le ciel, tandis qu’elle « s’affaissait, devenait cendre et 

mot, et entrait dans nos bouches pour y trouver sa légende et sa gloire »5. Ce texte, poétique et 

mystérieux, montre bien que la parole littéraire surgit de la mort tout en figurant la naissance, 

par le cri, et que c’est la décomposition physique, organique, ce mouvement d’abaissement vers 

le sol, qui permet l’élévation. La deuxième nouvelle, intitulée « L’autre nuit », est racontée par 

une sorte de fantôme qui cherche à attirer à lui un jeune enfant, le seul être de la maison capable 

de le voir et de l’entendre, le spectre espérant, dans une pulsion vampirique, « qu’il se mettrait 

à couler en [lui], cet enfant, oui, son sang, sa voix, son souffle, son chant »6, avant que les 

parents ne le retiennent par l’épaule et le ramènent à eux. C’est bien cette parole enfantine, 

inarticulée, à la frontière de la respiration et de la musique, que cherchent les personnages de 

cette nouvelle et qu’ils atteignent d’une certaine manière, fantômes de Siom, personnages 

disparus d’une région moribonde, condamnés « au plus profond de la voix, celle qui tombe plus 

                                                
1 La voix et l’ombre, p.72.  
2 Ibid., p.32.  
3 Ibid., p.34. Le verbe revient souvent sous la plume de Millet, notamment dans L’enfer du roman, p.111.  
4 « Le cri », dans Jours de lenteur, p.12.  
5 Ibid., p.13.  
6 « L’autre nuit », dans Jours de lenteur, p.17.  
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bas que terre, dans le puits de la parole, et qui dit le commencement et la fin : la plainte, la 

rumeur, le murmure, le souffle rendu à la forêt »1. Aussi, dans la nouvelle « Les survivants », 

Claudine et le narrateur s’expriment-ils « autrement, dans une langue qui semble inventée » et 

« qui n’a plus besoin de vocables, comme ce qu’on entendra après la séparation de l’âme et du 

corps »2. Comme dans le cycle siomois, ce sont donc des figures corréziennes qui cheminent 

vers un nouveau langage, non plus un langage vivant, nourri de régionalismes et de trouvailles 

personnelles, comme la langue de Mme Malrieu, mais le langage de la mort, presque dépourvu 

de paroles, une voix en décomposition, à l’image du pays et du corps, eux aussi moribonds, 

mais qui, dans sa disparition même, s’approche au plus près de la littérature. Cette voix, Millet 

ne peut que la décrire, il ne la pratique pas. Elle ne fait que surgir brusquement à la fin de ces 

textes courts qui seule, donne à entendre, entre deux nouvelles, le son du silence.  

 Le sommeil sur les cendres préfigurait certainement cette réflexion sur le langage qui se 

déploie dans le recueil Jours de lenteur. On peut ainsi le lire comme une allégorie de l’écriture. 

Dans ce court récit fantastique, les personnages sont eux aussi fantomatiques, à commencer par 

l’héroïne Nada, dont le prénom, malgré ses origines libanaises, ne peut qu’évoquer le « rien » 

espagnol pour le lecteur. Être venu « du silence »3, et dont les hurlements sont silencieux4, Nada 

n’a pas d’épaisseur : elle passe des après-midis entières en siestes interminables, et son projet 

de se rendre aux Buiges est sans cesse avorté. Un matin que les enfants la tirent vers sa chambre, 

la jeune femme s’écrie : « Vous faites comme si je n’existais pas ! »5. Effrayée par les sombres 

toilettes qu’elle découvre le premier soir, au fond d’un couloir obscur, Nada fait son possible 

pour les éviter mais se trouve fréquemment tiraillée par des maux de ventre qui la contraignent 

par la suite à s’accroupir dans le jardin du domaine. Assaillie, enfant, par de « régulières 

débâcles »6 qui la clouaient aux cabinets, Nada, en excrétant, se vide toujours plus de son être 

tandis que les enfants qui l’entouraient disparaissent à leur tour, emportés dans des draps blancs, 

sans que l’on sache vraiment s’ils ont été tués par Mme Razel, par Nada elle-même, ou s’ils 

n’étaient que les fantômes de ses neveux morts à Jezzine pendant la guerre et qu’elle a fait 

revivre par sa voix. Car, finalement, Nada se désintègre pour n’être plus qu’une voix 

fantomatique, perdue « dans la rumeur même de la langue », dans 

ce qu’on ne saurait entendre vraiment mais que la littérature, dit-on, exorcise, et qui m’avait 
toujours rendue si sensible, en les lisant, à la voix des écrivains, laquelle ouvre en moi un abîme où 
je ne cesse de choir, devenue non pas tant un personnage que la dimension spectracle de cette voix 

                                                
1 « Mouvement », dans Jours de lenteur, p.45. 
2 « Les survivants », dans Jours de lenteur, p.42.  
3 Richard Millet, Le sommeil sur les cendres, Paris, Gallimard, « Blanche », 2010, p.19.  
4 Ibid., p.72 et 92.  
5 Ibid., p.61.  
6 Ibid., p.30.  
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qui n’est, après tout, qu’une excroissance de l’écrit, ou quelque chose de plus monstrueux, encore, 
une existence entre les lignes, l’enfer de la marge, ou des métaphores, ou des interprétations 
réductrices, et désormais seule à mener cette existence-là, dans les siècles des siècles […] 
définitivement seule et condamnée à errer dans ce qui est à présent et pour l’éternité une langue 
morte.1 
 

La formule « dans les siècles et des siècles » donne immédiatement une coloration religieuse à 

ce discours, qui présente toutefois l’expérience métaphysique de l’accession à cette langue 

morte et à peine articulée, comme un destin tragique. Incarnation du conteur, dans ce récit à la 

première personne, Nada figurerait donc le destin de l’auteur, sa disparition dans la langue, « le 

transfert du corps mortel à celui de l’œuvre [et qui] se passe dans un silence qui est sans doute 

l’ultime, voire le seul secret de l’œuvre ». Tel pourrait ainsi être le sens ultime des épisodes 

scatologiques dans l’œuvre de Millet : l’excrétion non plus seulement comme image 

symbolique de la création, mais comme représentation physique, concrète de l’épuisement du 

sujet, de la disparition à soi et au monde, qui seule permet de cheminer vers la mort et la vérité. 

La littérature apparaît ainsi comme un dialogue avec soi-même « comme l’autre de soi, cette 

dimension sans site ni temps, ni même identité où, écrivant, je m’altère, suis menacé de 

disparition, m’absente dans l’espoir d’un retour à moi et enrichi de ce que j’aurai reçu d’autrui: 

une part de son mystère, de son amour, peut-être »2. Dialogue qui se poursuit, d’une certaine 

manière, dans le récent Éloge érotique de Richard M., signé Mariya Rylbalchenko, dans lequel 

Richard Millet n’est plus qu’un personnage, réduit à son initiale, Richard M., puis seulement 

R., et que la narratrice présente comme « l’ombre de [s]a solitude quasi monastique »3. C’est 

bien ainsi que se rêve Millet, écrivain oublié, fantôme silencieux, à l’image de l’écrivain Paul 

Travers, que sa famille attend en vain dans la pièce Tombés avec la nuit4, ou n’existant plus, 

comme Tarnac, que dans la parole d’autrui. Aspirant à une « vie "sans existence" »5, il s’exhibe 

pourtant plus que jamais à travers un corps physiquement palpable, corps glorieux et désirant, 

ou « dégradé »6 et souffrant, et n’appartient plus désormais à aucune école littéraire, mais à la 

simple « confrérie des déféquants »7. C’est par ce paradoxe que ses livres ne font presque plus 

de bruit, mais continuent de murmurer leur chant funèbre, tantôt majestueux et émouvant, tantôt 

monstrueux et irritant, à l’oreille des lecteurs qui veulent bien encore accepter de l’entendre, 

cette voix trop humaine où se mêlent les accents singuliers d’un écrivain et les discours formatés 

                                                
1 Ibid., p.155. 
2 « L’échange solipsiste », p.107.  
3 Mariya Rybalchenko, op.cit., p.9.  
4 Richard Millet, Tombés avec la nuit, L’Archange Minotaure, 2007.  
5 Richard Millet, Israël depuis Beaufort, Paris, Les Provinciales, 2015, p.13. 
6 Étude pour un homme seul, p.19. 
7 Ibid., p.29.	
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de l’extrême droite, qui nous donne à sentir l’odeur du soufre, quand ce n’est pas celle des 

excréments.   
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Conclusion	

 

 

J’aime, je n’aime pas : cela n’a aucune importance pour 
personne ; cela, apparemment, n’a pas de sens. Et pourtant tout 
cela veut dire : mon corps n’est pas le même que le vôtre. Ainsi, 
dans cette écume anarchique des goûts et des dégoûts, sorte de 
hachurage distrait, se dessine peu à peu la figure d’une énigme 
corporelle, appelant complicité ou irritation. 

Roland Barthes1 

 
 

 

L’obsession scatologique 

 

 La récurrence et la permanence des notations scatologiques dans l’œuvre de Richard 

Millet justifient l’évocation d’une forme d’obsession excrémentielle dont l’origine est double. 

Elle renvoie d’abord à une expérience corporelle intime : celle des maux de ventre enfantins, 

qui tiraient le garçon de son lit et ont rendu inoubliables ces heures de lecture passées aux 

cabinets ; celle des tourments de la création littéraire, qui se sont souvent traduits, pour Millet, 

par des douleurs intestinales et une sensation de nausée ; celle enfin de la maladie, de ce cancer 

qui l’a frappé en 2015 et qui, si l’on en croit la retranscription fictionnelle qu’il en propose dans 

Étude pour un homme seul, semble avoir été un cancer du côlon. D’un autre côté, l’intérêt pour 

ce thème relève aussi pour Millet d’une forme d’héritage littéraire, et son œuvre est saturée de 

références aux grands écrivains de la scatologie tels que le marquis de Sade, Victor Hugo, 

Arthur Rimbaud, Marcel Proust, Georges Bataille, Robert Antelme, Marguerite Duras, Samuel 

Beckett ou encore Michel Tournier. Dans cette perspective, la mise en scène de l’excrémentiel 

relève d’une volonté que l’on peut qualifier de « réaliste », héritée de Rabelais ou de Montaigne, 

d’exhiber la nature physique de tout être humain dans ses pulsions vitales, mais aussi dans la 

déchéance qui le mène vers la mort. Comme chez Zola, elle participe d’une forme de 

témoignage sur un rapport au corps hérité des campagnes, mais elle révèle aussi une intention 

                                                
1 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, [1975], Œuvres complètes, tome IV (1972-1979), Paris, 
Seuil, 2002, p.692.  
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provocatrice et polémique, lorsqu’il s’agit de dénoncer, dans un style qui rappelle Bloy ou 

Céline, les travers de la société contemporaine. 

 Ces deux sources d’inspiration ont des implications opposées. À travers les maux de 

ventre qui l’assaillent depuis qu’il est enfant, Richard Millet relate l’expérience d’une 

déchirure. La souffrance physique qu’ils génèrent est sans cesse associée à un sentiment de 

mal-être, dont les formes ont évolué avec le temps, comme si sa condition infâmante d’être 

déféquant l’avait séparé d’autrui. Au manque d’amour parental éprouvé enfant a succédé un 

sentiment de marginalité dans les salles de classe où il fut élève, puis professeur, ou encore dans 

le monde de l’édition. Ses maux de ventre signalent ou symbolisent ainsi la difficulté pour 

Millet à aimer et à être aimé dans sa différence (Français à Beyrouth, Levantin en France, 

étudiant de droite à l’université de Vincennes, écrivain provincial à Paris), mais aussi la 

difficulté à devenir écrivain, à créer et à assumer un statut qui lui semble d’abord relever de 

l’imposture et prend le pas sur sa vie amoureuse et familiale. Dans sa dimension 

autobiographique, la scatologie est donc liée à l’isolement. À l’inverse, l’héritage littéraire 

scatologique offre à l’écrivain une ascendance et lui donne le sentiment de s’inscrire dans une 

lignée artistique, d’appartenir à une communauté de pensée.  

 La scatologie est donc ce qui lie cette double expérience de destruction et de 

recomposition habitant l’œuvre de Millet. À travers ses récits de fiction, ses textes 

autobiographiques ou ses essais, Millet ne cesse de clamer sa volonté d’être lui-même et 

d’affirmer son identité au travers d’un thème qui dit la souffrance et la décomposition, mais qui 

a fini aussi par tenir lieu de signature, de trait reconnaissable, au même titre que ces longues 

phrases sinueuses remplies de subordonnées et de digressions, ou d’autres réflexions devenues 

des topoï milletiens, comme le dégoût provoqué par une haleine chargée d’ail, le constat de la 

toute-puissance des femmes dans le début d’une relation amoureuse, ou l’inventaire des 

voyageurs massés sur le quai d’une station de métro ou dans un wagon de RER, destiné à 

illustrer l’effondrement civilisationnel dont la France serait victime. Ainsi l’on identifie 

trivialement un personnage de Millet à ce qu’il refuse de passer la nuit avec l’homme ou la 

femme aimée pour éviter la déconvenue que suscite le passage matinal aux toilettes. 

Paradoxalement, une source, ou une représentation de l’isolement de Millet et de sa déchirure 

intérieure, est donc devenu le ciment de son être. C’est que, pour l’écrivain, l’affirmation 

identitaire, en particulier la construction de son identité d’artiste, passe par l’opposition au reste 

du monde sur lequel il rejette, d’une certaine manière, l’accusation d’impureté, tout en 

revendiquant, d’un autre côté, une souillure qu’il brandit comme la preuve de son innocence. 

Ainsi, on l’a vu, la France décrite par Millet apparaît comme un corps malade en proie à la 



	
	

	 437	

décomposition, à la liquéfaction, qui se roule dans la fange du Spectacle, des droits de l’homme 

et de la fausse monnaie littéraire, et les écrivains corrompus par cette société décadente ne 

produisent plus que « de la merde ». Toutefois dans le même temps, Millet brandit le thème 

excrémentiel dans ses œuvres comme une souillure témoignant de son innocence, de sa 

sincérité, de son authenticité, de son appartenance à un ordre des choses et à une famille 

artistique qui place l’exploration du Mal physique et moral au cœur de sa démarche et s’oppose 

au fantasme d’hygiénisme et de transparence propres à nos sociétés occidentales.  

 La spiritualité apparaît comme la cheville permettant cet effet de bascule : la 

transformation de l’impureté en pureté, de l’infamie en gloire. Ainsi, on ne peut comprendre 

les textes de Millet et les contradictions qui l’habitent qu’à la lumière de sa pensée religieuse, 

nourrie de gnosticisme, d’augustinisme, de jansénisme et de mystique. Au cœur de l’œuvre 

milletienne se trouve le concept de kénose, qui conduit l’homme, selon saint Paul, à se vider, 

se dépouiller de lui-même afin de rejouer l’abaissement du Christ qui vécut comme un simple 

homme, et mourut comme un esclave. Cet évidement de soi constitue un accès privilégié à 

Dieu, et l’excrétion, comme épuisement du corps et expérience de l’humiliation, apparaît alors 

à Millet ainsi qu’à certains mystiques comme une voie privilégiée pour atteindre cette sortie de 

soi qu’est l’extase. L’abandon au Mal moral et l’acceptation de la damnation semble aussi 

parfois constituer aux yeux de Millet un moyen paradoxal de témoigner à Dieu un amour dénué 

de tout intérêt, cet amour pur que louaient François de Sales et Fénelon au XVIIe siècle. En 

associant, comme il le fait parfois, les excréments à la présence du Diable et les égouts à des 

bouches de l’Enfer, Millet fait de l’expérience du Mal et de l’humiliation physique des étapes 

nécessaires de la damnation comme rédemption, et ses personnages d’innocents sont des êtres 

qui ont abandonné leur corps et leur âme à toutes les vérités de l’existence. L’exaltation du 

négatif conduit logiquement, en réaction, à un rejet de toutes les valeurs pouvant apparaître 

« positives », à commencer par les idées démocratiques brandies depuis la Révolution française. 

Aussi Richard Millet n’a-t-il pas de mots assez forts pour dénoncer la défense des droits de 

l’homme, de l’égalité, le respect des différences, des minorités, la décolonisation ou encore 

l’accueil des réfugiés. Dans un renversement caractéristique de son style, il fait de ces valeurs 

une tâche venue souiller le corps pur d’une France aujourd’hui perdue, dont il décrit l’état au 

moyen de métaphores et d’invectives scatologiques. D’une certaine manière, c’est la vision 

mystique de Millet qui régit ses positions politiques et qui l’a fait passer d’un héritage 

scatologique « progressiste », nourri d’abord par les modèles de Victor Hugo, d’Emile Zola, de 

Georges Bataille ou de Samuel Beckett, à une scatologie pamphlétaire et réactionnaire, 

renvoyant désormais plus souvent à Léon Bloy ou à Louis-Ferdinand Céline. 
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 En effet, à mesure qu’il a affirmé son identité chrétienne, Millet a affermi la critique de 

ses contemporains, approfondi l’intérêt qu’il portait au thème scatologique et par ces gestes, il 

a précipité un isolement qui semble avoir été autant souhaité que subi. En persistant dans ses 

débordements scatologiques, Millet se dirige en quelque sorte vers le choix de Robinson 

lorsqu’il s’abandonne à la souille, dans le roman de Michel Tournier, et qu’il expérimente ce 

que Gilles Deleuze a nommé un « monde sans autrui »1 : un monde dépourvu de la présence 

possible d’autrui, où la grotte symbolise l’enfermement de l’homme en lui-même. 

Parallèlement, l’œuvre de Millet converge toujours plus vers l’autobiographie ; le monde, autrui 

y sont de plus en plus évoqués en ce qu’ils entrent en résonnance avec l’auteur lui-même, lui 

permettant de mieux se connaître, de mieux cerner ses propres émotions, ses propres pensées. 

Les nouvelles, les romans, les essais même offrent certes des détours par la fiction ou la 

réflexion, mais Millet y parle avant tout de lui-même. Ainsi, ses personnages de fiction 

apparaissent presque toujours comme des doubles, tandis que l’expression du rejet du monde 

contemporain traduit finalement surtout les sentiments d’incompréhension et de rejet 

expérimentés par l’écrivain.  

 

 

La modernité de l’antimoderne 

 

 Cette mise au ban, qui résulte notamment des deux « affaires » successives provoquées 

par la publication de l’Éloge littéraire d’Anders Breivik, puis de Pourquoi la littérature de 

langue française est nulle, ne fait que révéler l’isolement dans lequel se trouvait d’une certaine 

manière déjà Millet, de par la singularité de son œuvre. Quoiqu’il ait tenté, dans le cycle 

siomois, de se montrer « attentif aux événements minuscules du quotidien et aux marges 

invisibles »2 que constituent les campagnes françaises moribondes, l’écrivain est loin de 

participer à ce « nouvel âge de l’enquête » récemment décrit par Laurent Demanze. Richard 

Millet paraît plus étranger encore à cette volonté de « réparer le monde » qui anime la littérature 

contemporaine, selon Alexandre Gefen3. Il reste en effet attaché à l’idée d’une littérature 

aristocratique s’assignant pour seul but l’élaboration d’un style et l’expression d’une 

                                                
1 Gilles Deleuze, « Michel Tournier et le monde sans autrui », dans Logique du sens, Paris, Minuit, « Critique », 
1969, p.350-372.  
2 Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête : portraits de l’écrivain contemporain en enquêteur, Paris, Corti, 
2020, p.24.  
3 Alexandre Gefen,	Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Paris, Corti, « Les Essais », 
2017	
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singularité. Ainsi pour lui, « "le pourquoi du monde" s’absorbe "dans un comment écrire" »1.  

Il ne cesse, on l’a vu, de dénoncer la démocratisation du champ littéraire, dont les ateliers 

d’écriture sont à ses yeux la pire des manifestations. En rejetant la psychanalyse, en faisant le 

choix de l’excrémentiel, de la souillure, de la maladie, du négatif, il refuse à la littérature toute 

fonction communicationnelle, thérapeutique, ou même morale. Dans Français langue morte, 

paru en 2020, il critique d’ailleurs le livre de Gefen sans le nommer :  

Écrire, dès lors, c’est sortir de toute forme de « vivre ensemble » pour jouer la langue contre son 
usage « communicationnel », et aussi la maladie contre la bonne santé littéraire, et non en prônant 
une littérature qui ferait du bien, comme le soutenait récemment un universitaire collabo du Nouvel 
Ordre moral. Faire du Bien est, en littérature, le mode d’exclusion réciproque de l’éthique et de 
l’esthétique, qui donne libre cours au mensonge […].2  
 

Pourtant, Millet exprime souvent, dans ses textes autobiographiques comme dans ses récits de 

fiction, la souffrance de se sentir enfermé en lui-même. Il a bien conscience aussi, parfois, des 

limites de sa théologie négative, comme en témoigne cet extrait tiré du Journal de 2002 :  

Ce qui m’accable, le plus souvent […], c’est que ma « vision du monde » ait pour horizon non sa 
merveille mais sa fin (ma propre mort, aussi bien que la fin du temps) qui donne son poids de 
ténèbres à tout ce que j’envisage et espère – sans que l’espérance se détache vraiment, de façon 
impie, de la prémonition ou du fatalisme ; vision du monde à prendre ici dans un sens sensoriel et 
mystique : un idéal de la vision contradictoire qui débouche plus fréquemment sur l’enlisement dans 
le désespoir que sur l’extase.3 

  
L’écrivain évoque ensuite les reflets dorés des feuilles qui « tremblent comme des pendeloques, 

dans le jardin d’en face », sans être capable d’en être émerveillé, si profondémnet séparé de 

cette beauté qu’il se « trouve renvoyé à [lui]-même, misérable »4. Dès lors, l’écriture, et en 

particulier l’écriture de l’excrémentiel – puisque la création est comparée, chez Millet, à 

l’excrétion – aura peut-être eu, malgré les dénégations de l’auteur, une fonction purgatrice. Elle 

révèle en tout cas une tentative de sortir de soi, à l’image de ces rares personnages pour qui 

l’excrétion permet la rencontre, la communication, comme ce couple, dans la nouvelle « Le 

soldat Rebeyrolle ». Malgré les souffrances qu’elle a suscitées, peut-être l’écriture a-t-elle joué 

pour Millet un rôle cathartique et réparateur, donnant à l’écrivain une raison de vivre et lui 

offrant un corps littéraire, certes soumis, lui aussi, aux souffrances et aux humiliations, mais 

capable de durer et de défier les dommages irréversibles du temps. On pourrait appliquer à 

Millet ces lignes, dans lesquelles Alexandre Gefen analyse l’attitude du poète Mallarmé, figure 

emblématique de l’hermétisme et d’un art qui se veut entièrement détaché du monde : 

                                                
1 Ibid., p.21. Il reprend les formules employées par Roland Barthes dans « Écrivains et écrivants », [1960], dans 
Essais critiques, [1964], dans Œuvres complètes, tome II (1962-1967), Paris, Seuil, 2002, p.403-410.  
2 Richard Millet, Français langue morte, Paris, Les Provinciales, 2020, p.164.  
3 Richard Millet, Journal, tome III (2000-2003), Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2020, 14/II 2002, p.214.  
4 Ibid. 
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L’impassibilité, la distance, l’intransitivité de l’art sont aussi des réponses à des traumas ; ce sont 
des solutions psychiques particulières où la représentation est sacrifiée symboliquement au profit 
d’une guérison spirituelle ou d’une bulle aseptisée protégée des contaminations du monde.1 
 

Écrivain en quête de vérité, Millet prête d’ailleurs à la littérature un pouvoir d’élucidation ; sa 

désillusion n’est donc pas totale.  

 Par ailleurs, l’isolement dans lequel se trouve désormais Richard Millet ne doit pas faire 

oublier les liens thématiques ou stylistiques qui l’unissent à nombre de ses contemporains. Ses 

origines corréziennes, l’intérêt porté à la disparition des campagnes françaises et à ses figures 

silencieuses, l’amour porté aux mots et à leur étymologie, mais aussi la dette revendiquée à 

l’égard de William Faulkner le rapprochent, comme l’avait noté Sylviane Coyault, de Pierre 

Bergounioux et de Pierre Michon. En outre, son intérêt pour les sordidissima évoque 

l’Albucius2 de Pascal Quignard, l’ancien maître, proche de Louis-René des Forêt, sensible lui 

aussi aux questions de la musique, du silence et du retrait. Le jeu de va-et-vient que Millet 

effectue sans cesse entre la fiction et l’autobiographie renvoie aussi au travail de son ami Jean-

Benoît Puech et à son double Benjamin Jordane. Quant à sa tendance à confronter la réalité du 

monde et les résonances qu’elle peut avoir dans l’intimité de l’écrivain, elle suit une démarche 

qui n’est pas étrangère à Emmanuel Carrère. Toutefois, c’est peut-être surtout de Sylvie 

Germain qu’il faudrait aujourd’hui rapprocher Millet, car leur goût pour le fantastique et le 

légendaire, l’importance qu’ils accordent tous deux à la spiritualité et l’exigence littéraire dont 

ils font preuve suscitent bien des échos entre leurs œuvres3. Sur le plan des idées, Millet partage 

avec Michel Houellebecq une vision désabusée de la société contemporaine qui les mène tous 

deux à une critique du capitalisme mondialisé et de l’islam, tandis qu’il rejoint Renaud Camus 

dans sa dénonciation de l’immigration et dans la défense de la langue française.  

 Par ailleurs, et quoique son style aille à contre-courant des voix sèches et dépouillées 

prévalant dans nombre de productions contemporaines, le renouvellement des genres auquel 

participe Millet fait de lui un écrivain représentatif de son temps. En affirmant sa singularité et 

en plaçant au cœur de son œuvre une matière autobiographique, il illustre la tendance la plus 

notable de la littérature contemporaine, qui voit se développer toutes sortes de mises en scène 

de soi, depuis l’autofiction de Serge Doubrovsky jusqu’à l’égolittérature de Philippe Forest. 

Mêlant biographie et autobiographie, il contribue à créer le genre nouveau de la « fiction 

                                                
1 Alexandre Gefen, op.cit., p.265.  
2 Pascal Quignard, Albucius, Paris, P.O.L., 1990.  
3 Dominique Viart et Bruno Vercier n’ont pas manqué de le suggérer, dans leur ouvrage La littérature française 
au présent : héritage, modernité, mutations, [2005], 2e édition augmentée, Paris, Bordas, 2008, p.101 et 133. La 
Gloire des Pythre, en particulier, rappelle Le livre des nuits.   
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biographique »1 décrit par Dominique Viart et Bruno Vercier. Son roman Ma vie parmi les 

ombres pourrait en outre parfaitement s’inscrire dans la catégorie des « fictions critiques »2 qui 

regroupe les fictions accueillant des discours empruntés à la critique littéraire, aux sciences 

sociales ou à la philosophie, jusqu’à brouiller l’ancienne distinction entre le roman et l’essai. 

Les livres de l’écrivain sont d’ailleurs ostensiblement nourris de ses lectures, et l’influence de 

Georges Bataille, de Marcel Proust, de Friedrich Nietzsche, René Girard ou Jean Baudrillard, 

pour ne citer qu’eux, est à tout moment manifeste. C’est que pour Millet, l’écriture, avant d’être 

excrétion, est digestion. Ainsi par son immense culture livresque, musicale et 

cinématographique, contribue-t-il dans ses livres à transmettre un héritage artistique d’une très 

grande richesse. Écrivain-lecteur, il cultive une approche de la culture qui n’est ni un rapport 

classique d’imitation, ni un rapport moderne de rupture ; il participe pleinement de ce moment 

contemporain que Dominique Viart et Bruno Vercier proposent de nommer « lecture »3. 

Conscient des apories de l’avant-garde, qu’il ne rejette toutefois pas en bloc, Millet correspond 

assez bien au portrait que les deux critiques font de l’écrivain contemporain, qui « demeure 

attaché à la Littérature, souvent fasciné par elle, dans ses réussites anciennes comme dans ses 

fulgurances modernes » et pratique son art « comme un croyant qui a perdu la foi, avec une 

lucidité mêlée de nostalgie »4.  

 Malgré son rejet d’un style contemporain, qu’incarnent aujourd’hui des écrivains 

comme Annie Ernaux, François Bon ou Jean Echenoz, malgré l’apparent classicisme de son 

style et sa posture fin de siècle, Millet se situe finalement à « l’arrière-garde de l’avant-garde », 

incarnant « les modernes plus la liberté »5 jusqu’à devenir, peut-être, « la corde la plus tendue » 

de la modernité6 - l’usage persistant et dérangeant de la scatologie en est sans doute l’une des 

meilleures illustrations. Derrière les saillies polémiques sur la culture cédant la place au 

culturel, surgit la volonté de distinguer, comme le font Dominique Viart et Bruno Vercier, une 

littérature consentante, ou concertante – qui se contente d’appliquer des recettes narratives 

traditionnelles et de répondre au goût du temps, et une littérature déconcertante – seule à être 

                                                
1 Ibid., p.103 et suivantes.  
2 Ibid., p.279 et suivantes. Les deux auteurs notent : « Un vaste pan de la littérature contemporaine conçoit 
désormais l’espace fictionnel comme le lieu d’un dialogue avec les autres domaines de la pensée et de la réflexion : 
« J’espère qu’on ne pourra plus démêler fiction et pensée », s’exclame Quignard dans un entretien. […] Bien des 
œuvres contemporaines renoncent dès lors à la fiction narrative stricto sensu au profit de textes beaucoup plus 
indécidables » (p.279)	
3 Ibid., p.271.  
4 Ibid., p.21.		
5 Antoine Compagnon, Les antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
des idées », 2005, p.444 et 447.  
6 Pour reprendre la formule de Ponge que nous avons déjà citée, selon laquelle le classicisme serait « la corde la 
plus tendue du baroque ». 	
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véritablement littéraire en ce qu’elle exprime la singularité d’un auteur qui envisage l’écriture 

comme une « activité critique », et dont le style est reconnaissable1. Indéniablement, l’œuvre 

de Millet appartient à cette dernière catégorie car en convoquant l’excrémentiel, l’écrivain 

corrézien parvient à élaborer une écriture singulière, mais aussi susceptible d’aborder des 

questions psychologiques, historiques, morales, métaphysiques, politiques ou même 

stylistiques. Par ailleurs, l’excessive sévérité des jugements de valeur de Millet ne doit pas 

gommer l’intérêt de certaines questions soulevées. La mise en garde contre les risques ou les 

dérives d’une littérature contemporaine dont la langue serait simplifiée à l’extrême, contre les 

limites artistiques d’une écriture entièrement dédiée au care, au développement personnel ou 

au « Spectacle » a bien entendu sa place dans la réflexion littéraire d’aujourd’hui. En les 

abordant par le biais de métaphores concrètes, Millet parvient souvent à donner corps aux idées, 

dans une langue expressive dont l’outrance, lorsqu’elle ne révulse pas, a quelque chose de 

séduisant en ce qu’elle déborde des cadres établis.  

 

   

L’imposteur ou le damné 

 

 Toutefois, si les mises en garde de Millet contre la simplification des formes et des idées 

ont pu être stimulantes, force est de constater que l’écrivain lui-même n’y a pas échappé. Ainsi, 

paradoxalement, c’est au nom de la nuance, du refus de tout dogmatisme, de toute forme de 

politiquement correct, que l’écrivain s’est progressivement enferré dans une vision du monde 

très idéologique, déployant depuis la publication du Dernier écrivain, en 2005, une grille de 

lecture de plus en plus univoque et  reconduite d’œuvre en œuvre de façon très systématique, à 

coup de formules répétées jusqu’au ressassement (la décadence, la créolisation, la gnose des 

droits de l’homme, le totalitarisme mou, l’horizontalité, l’inversion générale des valeurs, 

l’apartheid volontaire, je suis en guerre…). Ses constats désabusés l’ont petit à petit mené à 

faire de l’Amérique puis des immigrés, en particulier les immigrés musulmans, ses boucs-

émissaires, avant de devenir lui-même, dans la tribune rédigée par Annie Ernaux et cosignée 

par cent-dix-huit écrivains, le bouc-émissaire du milieu littéraire parisien – triste ironie pour ce 

fin lecteur et admirateur de René Girard. Le recours à la scatologie lui-même peut aujourd’hui 

sembler, dans certains écrits, un topos éculé. 

                                                
1 Dominique Viart et Bruno Vercier, op.cit., p.10-12. Viart et Vercier prennent d’ailleurs pour exemples de 
littérature déconcertante, les œuvres de Richard Millet, de François Bon, de Pascal Quignard et de Pierre Michon.		
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 Ainsi, l’on peut estimer que les derniers livres de Millet témoignent d’une crise de la 

création – crise paradoxale en ce qu’elle se traduit par une production logorrhéique. Or, cet état 

de crise coïncide d’une certaine manière avec la fin de l’invention du corps de Richard Millet, 

ce corps littéraire qui semble s’être progressivement figé dans l’affirmation identitaire 

inaugurée dans Le dernier écrivain, en 2005, qui a fait de Millet un « blanc, mâle, "Français de 

souche", catholique, hétérosexuel »1. Face à l’angoisse de liquéfaction qui paraissait menacer 

son être, et qu’ont exprimé tant de scènes de débâcle intestinale, l’écrivain s’est ainsi forgé une 

sorte de carapace, devenue plus rigide à mesure que l’isolement s’est accru. En se durcissant, 

l’être et les idées se sont simplifiés, laissant moins d’espace à l’indécision, au flottement 

nécessaires à toute création. Évelyne Grossman décrit bien ce phénomène dans son essai La 

créativité de la crise :  

Se « déprendre de soi », comme le dit Foucault, requiert de cesser de se prendre pour un sujet, doué 
d’une identité fixe, d’une intention d’œuvre arrêtée. La crise de la création surgit précisément quand 
le processus créateur s’immobilise en sujet. […] Un risque en effet borde le mouvement même de 
toute création, celui de la calcification, de la pétrification progressive des processus en jeu. Il faut 
probablement être doué d’une énergie pulsionnelle extraordinairement plastique et malléable pour 
résister aux solidifications dans lesquelles les processus créateurs menacent toujours de se fixer. 
On connaît bien ces crispations où risque de se figer celui qui se prend pour un sujet créateur : 
schémas paranoïaques croyant déceler partout doublure et rapports de force, prises de pouvoir et 
vol des idées ou encore scénarios sadomasochistes inlassablement repris à l’identique.2 
 

Cette description trouve un écho particulièrement fort chez Millet, qui a adopté ces dernières 

années la posture du damné soucieux de rester lui-même, réaffirmant, non sans esprit de 

provocation, ses points de vue et ses thèmes les plus controversés. Or, pour reprendre la formule 

de Roland Barthes, écrire, « c’est ébranler le monde, y déposer une interrogation indirecte à 

laquelle l’écrivain, par un dernier suspens, s’abstient de répondre »3.  

 Pendant longtemps, Millet a été cet écrivain qui interroge sans répondre ; il a même 

incarné, aux yeux de Dominique Viart et Bruno Vercier, l’archétype du romancier 

contemporain, habité par la « conscience du "dérisoire" », « l’exigence critique et le scrupule »4. 

Pour illustrer leur propos, Viart et Vercier citent la description que l’écrivain Sirieix, dans le 

roman éponyme, fait du « grand écrivain » Esquirol, dont il finit par avouer qu’il n’a pas 

vraiment existé mais, comme l’a montré Bruno Chaouat5, c’est surtout dans L’angélus et 

Tarnac que Millet explore véritablement le sentiment d’imposture. Le premier met en scène un 

                                                
1 Richard Millet, Le dernier écrivain, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2005.  
2 Évelyne Grossman, La créativité de la crise, Paris, Minuit, 2020.  
3 Roland Barthes, Sur Racine, [1963], Paris, Points, « Essais », 2014. 
4 Dominique Viart et Bruno Vercier, op.cit., p.318.		
5 Bruno Chaouat, « Millet l’imposteur », dans Fabrice Wilhelm (dir.), Figures littéraires du mensonge, Besançon, 
Presses Universitaires de Franche-Comté, 2018, p.237-251.  
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compositeur reconnu qui se sent illégitime, tandis que Tarnac est un inconnu silencieux que 

tout le milieu de l’art parisien prend pour un influent critique. Les écrits autobiographiques de 

Millet montrent, on l’a vu, que ce sentiment d’imposture ne lui est pas étranger, et la façon dont 

il ridiculise le personnage et le style de Bugeaud dans Une artiste du sexe ont permis de montrer 

qu’il a parfois été capable d’autodérision. Ce sont de semblables moments de doute, de remise 

en question, dont nous avons livré quelques exemples au cours de notre étude, qui ont permis à 

l’œuvre de Millet de ne pas se « calcifier ». Ses écrits de fiction offrent d’ailleurs la voie à une 

plus grande variété de points de vue et permettent une forme de distance à l’égard des 

personnages ; leur écriture baroque, nourrie de régionalismes et de termes triviaux, contredit 

d’ailleurs le fantasme d’une langue pure et classique, que Millet exprime par ailleurs. Ces 

moments d’ironie, d’autocritique, de doute ou de contradiction n’ont pas totalement disparu – 

l’image dégradée qu’il offre de lui-même dans Étude pour un homme seul suffit à le prouver, 

mais ils se font plus rares. Son dernier recueil, Humaine comédie, en donne toutefois un nouvel 

exemple dans la nouvelle « Trompettes du paradis », qui réunit un vieux Siomois et une jeune 

Parisienne venue en Corrèze sur les traces de Bugeaud, l’homme et la femme se regardant dans 

une commune extase après avoir observé le lieu où, devant la vallée, l’écrivain « allait fienter, 

n’est-ce pas, comme il le raconte dans Ma vie parmi les ombres »1, pendant que le vieil 

Orlianges lâche un vent, à quelques mètres d’eux. C’est peut-être dans ce genre de parodie 

grotesque que Millet laisse entrevoir la possibilité de rompre une fois encore le corps-carapace 

de l’écrivain réactionnaire pour sortir de lui-même et, se glissant dans la peau d’une femme 

d’âge mûr, offrir aux lecteurs la belle nouvelle « Baurel l’écrivain », qui la suit immédiatement, 

où il est question d’un écrivain… imposteur ! Telle semble être la seule démarche possible pour 

échapper à la répétition, celle qu’il observait avec déception en assistant à la représentation de 

Styx, la dernière œuvre de Giya Kancheli qu’il admirait tant et qui lui fit noter ces phrases 

programmatiques : « Comment se renouveler, ne pas s’imiter soi-même ? Comment rester à la 

hauteur ? Poursuivre l’expérience, relancer les dés, mettre le corps en jeu… »2. 

  

 

Une œuvre qui nous requiert 

 

                                                
1 Richard Millet, « Trompettes du paradis », dans Humaine comédie, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 
2020, p.60.  
2 Journal, t.III, 3/X 2002, p.265.		



	
	

	 445	

 Quant au critique, il se trouve lui aussi exposé à ce risque de calcification, en particulier 

face à une œuvre souvent irritante, qui invite à des jugements aussi définitifs que ceux qu’elle 

profère. Peut-on se contenter de faire de Millet un écrivain « fasciste » et cesser de le lire par 

conviction humaniste ? Je ne le crois pas. Il faut bien reconnaître que Millet a fait œuvre en 

élaborant, depuis la publication de son premier roman, L’invention du corps de saint Marc, en 

1983, un corpus dont l’ampleur (plus de quatre-vingt titres) témoigne d’une vie consacrée à 

l’écriture. C’est d’abord le style de Richard Millet qui nous requiert, pour reprendre une 

expression chère à l’auteur, un style caractérisé par le souffle d’une phrase ample, solide mais 

sinueuse, invitant à de multiples échappées rendues possibles par l’enchâssement des 

subordonnées, les parenthèses, les digressions. La phrase milletienne ballotte son lecteur au gré 

d’échos sonores et sémantiques, contredisant l’avancée linéaire de la fable ou du propos par 

d’incessantes analepses et variations. L’écrivain élabore ainsi une langue qui se réclame du 

classicisme et de la musique savante, mais qu’il place pourtant au service des réalités les plus 

triviales, intégrant souvent un vocable cru, des termes familiers, empruntés au patois ou à des 

langues étrangères, et c’est cette tension même entre la pureté syntaxique et l’impureté du sujet 

ou des mots qui fait la beauté et la singularité de l’écriture milletienne. Les incipit de La gloire 

de Pythre ou de La fiancée libanaise en offrent d’admirables exemples, en ce qu’ils présentent 

un contraste frappant entre la noblesse du phrasé et l’évocation brutale de la réalité physique de 

la mort comme décomposition des corps, l’alliance du sublime et de l’abject, qui n’est pas 

dépourvue d’humour1, inspirant au lecteur l’admiration aussi bien que l’effroi. Voilà donc ce 

qui nous requiert chez Millet : l’exploration du mal, de la souffrance et du tragique humains, la 

beauté de l’immonde, dont l’esthétisation, ou du moins la stylisation de l’excrément paraît 

emblématique. C’est que la scatologie dit la mort dans la vie, l’aliénation comme la délivrance, 

la souffrance mais aussi la révolte. Renvoyant à ce reste de terre dont parlait Freud, elle fascine 

en ce qu’elle parvient à faire ressurgir le fond archaïque de l’homme et des sociétés. Sa 

plasticité, qui la rend propre à toutes sortes d’usages symboliques, est probablement l’un des 

éléments conférant aux grands textes de Millet une complexité qui les sauve des écueils 

dogmatiques. Ainsi, pour rendre justice à cette œuvre riche et méandreuse, il convient de 

l’envisager dans son entier, avec patience, et d’en apprécier la grandeur et les limites ; prêter 

l’oreille aux échos, aux contradictions, au bruissement des nuances plus qu’aux vitupérations ; 

accepter de suivre le chemin breneux que son auteur a tracé en marquant ses livres du sceau de 

la scatologie, tout en prenant soin d’éviter les bouches de l’enfer. 

                                                
1 Voir le liminaire « En mars, ils se mettaient à puer considérablement » de La gloire des Pythre (p.11).  
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