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Etant donné que OC adopte sa seconde version (1889), nous citerons la version
originale du Veeu d 'une morte (1866) reprise dans NME.

Nous montrerons les descriptions concernant les faubourgs et la banlieue dans les
premiers romans de Zola, en les divisant géographiquement comme ci-dessous : 1) Dans
la petite banlieue, 2) Aux bords des fortifications, 3) Aux bois, 4) Aux bords de 1’eau.

Nous soulignons surtout les indications topographiques.



1. DANS LA PETITE BANLIEUE
1-1. LA CONFESSION DE CLAUDE
1-1-1. Le passé¢ de Marie, amante de Jacques, a la barriere Fontainebleau
Marie pense avoir quinze ans. Elle ignore ou elle est née, et se rappelle vaguement

une femme qui la battait, sa mére sans doute. Ses premiers souvenirs datent du ruisseau ;

elle se souvient qu’elle y jouait et qu’elle s’y reposait. Sa vie a été une longue promenade
dans les rues ; il lui serait tres difficile de savoir ce qu’elle a fait jusqu’a I’age de huit ans ;
lorsqu’on I’interroge sur ses premicres années, elle répond qu’elle ne sait plus, ayant eu
trop faim et trop froid. A huit ans, comme toutes les petites misérables, elle vendait des

fleurs. Elle couchait alors & la barriére Fontainebleau! dans un vaste grenier sombre, avec

toute une troupe d’enfants de son age, gargons et filles, qui dormaient péle-méle. [...] Elle
avait fait le mal avant de savoir que le mal existait ; aujourd’hui, en pleine débauche, elle
gardait son visage d’enfant, n’ayant jamais cessé¢ d’étre vierge et innocente. La souillure

s’était mise en elle trop tot pour qu’elle pit étre souillée. (CC, ch. 14, p. 49)

Elle était fille de la grande ville, et la grande ville en avait fait cette créature monstrueuse

qui n’était ni un enfant ni une femme. Dans cet étre, ou personne n’avait évoqué 1’ame,

I’ame dormait encore. Le corps lui-méme ne s’était jamais éveillé sans doute. Marie se

trouvait étre une simple d’esprit et de chair, qui se livrait par abandon, restait pure dans

la fange, ne sachant rien et acceptant tout. (CC, ch. 14, p. 49)

Un soir, la misére était revenue. Marie allait regagner le grenier de la barriére

Fontainebleau, lorsqu’elle avait rencontré Jacques. Elle m’a conté cette rencontre d’une

voix que je n’oublierai jamais, avec des regards immobiles dans les yeux et des rires
bruyants sur les lévres. C’est elle qui a abordé Jacques, lui demandant son bras parce qu’il
faisait noir et que le pavé était glissant. Elle n’avait sans doute pas la moindre mauvaise

pensée. Jacques la questionna ; au lieu de la conduire route d’Orléans, il la mena chez lui.

! La barriére Fontainebleau se situe sur I’actuelle place d’Italie.



Elle le laissa faire, toujours calme. Elle n’aurait peut-étre pas quété un lit, elle songeait a
la paille du grenier, mais elle acceptait les draps blancs qui lui venaient, sans joie ni

répugnance. (CC, ch. 14, p. 50)

1-1-2. L’opposition entre Paris et la Provence

Tout ce qui n’est plus, c’est la Provence, la campagne largement ouverte, inondée de soleil,

c’est vous, ce sont mes pleurs et mes rires d’autrefois ; tout ce qui n’est plus, ce sont mes

espérances et mes réves, mes innocences et mes fiertés. Hélas ! tout ce qui est, c’est Paris

avec sa boue, ma chambre avec sa misére ; tout ce qui est, c’est Laurence, ¢’est I’infamie,

ce sont mes tendresses pour cette femme. (CC, ch. 18, p. 56)

1-1-3. La petite banlieue urbanisée
Alors j’ai dit a Laurence que nous allions marcher longtemps, longtemps, devant
nous, jusqu’a ce que nous ne puissions plus marcher. Nous irions ainsi dans 1’air tiede,

humide encore, en pleine herbe, en plein soleil. Laurence, qui s’éveillait, elle aussi, s’est

levée et m’a entrainé, a pas pressés, comme un enfant.

Nous avons pris la rue d’Enfer et la route d’Orléans. Toutes les fenétres étaient

ouvertes, montrant les meubles. Il y avait sur les portes des hommes en blouses blanches
qui causaient en fumant. On entendait sortir des boutiques des éclats de rire. Ce qui

m’entourait, rues, maisons, arbres, me paraissait avoir été nettoyé avec soin. Les horizons

¢taient propres, tout neufs, blancs de netteté et de lumicre. (CC, ch. 21, p. 64-65)

1-2. LE V&EU D’UNE MORTE
1-2-1. Le caractere carnavalesque de la petite banlieue

Et, le cceur débordant d’allégresse, [Daniel] s’en allait dans les rues, comme un
homme ivre, coudoyant les passants, se retenant pour ne pas chanter a gorge déployée. 11

sortait de la ville, faisant mille réves de dévouement et de tendresse ; il courait la banlieue,

mangeait en riant dans un cabaret, se couvrait de boue ou de poussiére, et ne regagnait

que le soir ’impasse Saint-Dominique-d’Enfer, mort de fatigue et de joie. (VM, ch. 6,




p. 52)

1-3. MADELEINE FERAT
1-3-1. Le hangar et I’atelier de Férat a Montrouge

Quand [le pere de Madeleine Férat] se jugea assez riche, il loua une sorte de hangar,

du coté de Montrouge, et s’établit chaudronnier. C’était un premier pas vers la fortune,
vers les vastes ateliers de construction qu’il révait de diriger plus tard. Pendant dix autres

années, il vécut dans son hangar [...]. Peu a peu, il agrandit le hangar, il eut sous ses ordres

un plus erand nombre d’ouvriers ; enfin, il put acheter le terrain et faire batir d’immenses
b 9

ateliers, a I’endroit méme ou s’¢élevait son ancienne baraque de planches. Les objets qu’il

fabriquait avaient grandi, eux aussi : les chaudrons étaient devenus des chaudiéres. Les

chemins de fer dont la France se couvrait alors, lui fournirent des travaux considérables,
et lui mirent entre les mains d’énormes bénéfices. Son réve se réalisait : il était riche. (MF,

ch. 2, p. 704)

Pendant des heures, Férat jouait avec sa fille ; il la portait dans ses ateliers au milieu du

tapage épouvantable des machines, disant qu’il voulait la rendre courageuse comme un

garcon!. (MF, ch. 2, p. 707)

1-3-2. Le pensionnat des Ternes

Le lendemain du départ de Férat, Lobrichon conduisit 1’enfant dans un pensionnat
des Ternes, qu’une vieille dame de ses amies luis avait enseigné comme une excellente
maison d’éducation. [...]

Le pensionnat, situé au milieu de vastes jardins, était une retraite trés confortable.

Les dames qui le tenaient prenaient peu de pensionnaires ; elles avaient mis la pension a

un prix élevé pour n’avoir que des filles de familles riches®. (MF, ch. 2, p. 708)

' C’est la raison pour laquelle Madeleine n’a pas peur de la foudre.

? Quand Madeleine n’avait que six ans, son pére s’est ruiné et est parti seul en Amérique.
Lobrichon, compatriote de Férat, s’est chargé de veiller sur Madeleine. Etant donné que ce roman
raconte I’histoire de Madeleine adulte, cet épisode de I’enfance de Madeleine se situe sans aucun



Madeleine fut toujours mal a I’aise dans un pareil milieu. Elle manquait de souplesse,

¢tait bruyante et brusque. Pendant les récréations, elle jouait comme un gamin, avec un

emportement de joie qui troublait 1’élégante retraite!. (MF, ch. 2, p. 709)

1-3-3. La maison de Lobrichon a Passy
Quand [Madeleine] eut quinze ans, Lobrichon, qui venait depuis quelque temps la voir

presque tous les jours, lui demanda si elle serait contente de quitter le pensionnat. [...] Le

lendemain, elle couchait dans une petite maison que I’ami de son pére venait d’acheter a

Passy.

L’ancien marchand d’habits caressait un projet. Il s’était retiré du commerce a
I’age de soixante ans?. Pendant plus de trente années, il avait mené une vie de ladre,
mangeant mal, se privant de femme, tout a I’accroissement de sa fortune. [...] La fortune

venue, il prit une bonne cuisiniére, acheta un pavillon tranquille entre cour et jardin, et

résolut d’épouser la fille de son ancien ami. (MF, ch. 2, p. 711)

Pendant quatre ans, Madeleine vécut en paix dans ]la petite maison de Passy. Elle

n’avait fait que changer de prison, mais elle ne se plaignait point de la surveillance active

de son tuteur ; elle n’éprouvait aucun désir de sortir, brodant des journées enticres sans

éprouver ces malaises qui étouffent les filles de son age. (MF, ch. 2, p. 711)

Elle venait d’avoir dix-neuf ans, lorsqu’un soir ’ancien marchand d’habits
s’oublia jusqu’a la baiser sur les levres. Elle le repoussa d’un geste instinctif de révolte,
et le regarda en face, sans comprendre encore. [...] Elle se retira tranquillement, en

déclarant d’une voix nette qu’elle quitterait la maison le lendemain. (MF, ch. 2, p. 711)

doute avant 1860. A cette époque-la, Ternes, qui se trouve & 1’extérieur du mur d’octroi et &
I’intérieur des fortifications de Thiers, n’était pas encore annex¢ a Paris.

" Bien que Ternes et Montrouge soient a I’extérieur de Paris, leur atmosphére est opposée.
Madeleine, élevée dans le tapage des machines a Montrouge, trouble la tranquillité d’« une
retraite trés confortable » a Ternes.

2 Comme Ternes, Passy est considéré comme le quartier pour les retraités dans cet extrait.



2. AUX BORDS DES FORTIFICATIONS
2-1. LA CONFESSION DE CLAUDE
2-1-1. Les fossés des fortifications

Aux fortifications, nous avons rencontré les premiéres herbes, herbes courtes

encore, en larges tapis. Nous sommes descendus dans le fossé, allant le long des hautes

murailles grises, les suivant dans leurs angles. D’un c6té le mur pale, de 1’autre le talus

verdoyant ; on avance comme dans une rue désertée et silencieuse, qui n’aurait pas de

maisons. Il y a des coins ou les rayons s’amassent, faisant pousser de grands chardons
que peuple toute une nation d’insectes, scarabées, papillons, abeilles ; ces coins sont tout
bourdonnement et chaleur. Mais le matin, le talus jette son ombre ; on marche sans bruit,

sur un gazon fin et serré, ayant devant soi une bande étroite de ciel sur laquelle se

détachent les arbres maigres, en pleine lumiére, qui dominent la muraille.

Les fossés des fortifications sont de petits déserts ou je me suis souvent oublié.

L’horizon étroit, I’ombre, le silence que rendent plus sensible le sourd murmure de la
grande ville et les clairons des casernes voisines, en font un lieu cher aux gamins, aux

petits et aux grands enfants. On est 13, dans un trou, aux portes de la cité, la sentant haleter

et tressaillir, mais ne 1’apercevant plus. Pendant une demi-heure Laurence et moi, nous

nous sommes contentés de ce ravin qui nous faisait oublier les maisons et les sentiers
frayés ; nous étions a mille lieues de Paris, loin de toute habitation, ne voyant que des

pierres, de I’herbe, du ciel. (CC, ch. 21, p. 65-66)

2-1-2. Les terrains vagues de Montrouge

Puis, étouffant déja, avides de la plaine, nous avons monté le talus en courant. La large

campagne s’est étendue devant nous.

Nous nous trouvions dans les terrains vagues de Montrouge. Ces champs défoncés

et boueux sont frappés d’éternelle désolation, de misére, de lugubre poésie. Ca et 13, le
sol noir baille affreusement, montrant, comme des entrailles ouvertes, d’anciennes

carricres abandonnées, blafardes et profondes. Pas un arbre ; sur ’horizon bas et morne




se détachent seulement les grandes roues des treuils. Les terres ont je ne sais quel aspect

sordide, et sont couvertes de débris sans nom. Les chemins tournent, se creusent,
s’allongent avec mélancolie. Des masures neuves en ruines, des tas de platras s’offrent a
chaque détour des sentiers. Tout est cru a I’ceil, les terrains noirs, les pierres blanches, le
ciel bleu. Le paysage entier, avec son aspect maladif, ses plans brusquement coupés, ses
plaies béantes, a la tristesse indicible des contrées que la main de I’homme a déchirées.
Laurence, qui était devenue réveuse dans les fossés des fortifications, s’est serrée

contre moi en traversant la plaine désolée. Nous avons marché en silence, nous retournant

parfois pour voir Paris qui grondait a 1’horizon. Puis nous ramenions nos regards a nos

pieds, évitant les trous, regardant, I’ame attristée, cette plaine dont le soleil montrait
brutalement les blessures ouvertes. La-bas étaient les églises, les panthéons et les palais
royaux ; ici étaient les ruines d’un sol bouleversé, que 1’on avait fouillé et volé pour batir

des temples aux hommes, aux rois et & Dieu. La ville expliquait la plaine ; Paris avait a

son seuil la désolation que fait toute grandeur!. Je ne sais rien de plus morne ni de plus

lamentable que_ces terrains vagues qui entourent les grandes cités ; ils ne sont point

encore ville, et ils ne sont plus campagne ; ils ont les poussieres, les mutilations de

I’homme, et n’ont plus la verdure ni la tranquille majesté de Dieu.
Nous avions hate de fuir. Laurence se blessait les pieds, elle avait peur de ce
désordre, de cette mélancolie qui lui rappelaient notre chambre. Moi, je trouvais 1a mon

amour, ma vie troublée et saignante. Nous pressions le pas. (CC, ch. 21, p. 66)

2-1-3. Au bord de la Biévre

Nous avons descendu un coteau. La Biévre coulait au fond du vallon, bleuétre et

¢épaisse. Des arbres, de loin en loin, bordaient le ruisseau ; de grandes maisons sombres,

efflanquées, percées d’immenses fenétres, se dressaient lugubrement. Le vallon est plus

écceurant que la plaine ; il est humide, gras, puant. Les tanneries y ont des senteurs acres

et étouffantes ; les eaux de la Biévre, cette sorte d’égout en plein ciel, exhalent une odeur

! Ainsi que la grande ville avait fait les « filles » comme Marie et Laurence, les terrains vagues a
I’extérieur des fortifications sont les victimes de la croissance de Paris.



fétide et forte qui prend a la gorge. Ce n’est plus la désolation morne et grise de

Montrouge ; c’est le dégotitant aspect d’un ruisseau noir de boue et d’ordures, charriant

des puanteurs. Quelques peupliers, dans ce fumier, ont poussé puissamment, et, la-haut,

sur le ciel clair, se détachent les longues lignes blanches de ’'Hopital de Bicétre, cette

effrayante demeure de la folie et de la mort, qui domine dignement ]la vallée malsaine et

ignoble.

Le désespoir m’a pris, je me suis demand¢ si je n’allais pas m’arréter 1a et passer

ma journée au bord de 1’égout. Je ne pouvais donc pas sortir de Paris, je ne pouvais

échapper au ruisseau. Jusque dans les champs, la saleté et I’infamie me suivaient ; les

eaux étaient corrompues, les arbres avaient une santé malsaine, mes yeux ne rencontraient
que plaies et que souffrances. Ce devait étre 1a la campagne que Dieu me réservait
maintenant. Chaque dimanche, je viendrais, Laurence au bras, me promener sur le bord
de la Biévre, le long des tanneries, et parler d’amour dans ce cloaque ; je viendrais, a
I’heure de midi, m’asseoir avec mon amante sur la terre grasse, m’abimant dans cette
créature morte et dans ce vallon sordide. Je me suis arrété effrayé, prét a rentrer a Paris
en courant, et j’ai regardé¢ Laurence.

Laurence avait son visage affaissé, son visage de misere et de vieillesse. Le sourire
du départ s’était évanoui. Elle semblait lasse et ennuyée ; elle regardait autour d’elle,
calme, sans dégott. J’ai cru la voir dans notre chambre, j’ai compris qu’il fallait a cette
ame endormie plus de soleil, une nature plus douce pour lui rendre ses quinze ans. (CC,

ch. 21, p. 66-67)

3. AUX BOIS
3-1. LA CONFESSION DE CLAUDE
3-1-1. De Montrouge a Fontenay

Alors, je [Claude] lui [Laurence] ai pris fortement le bras ; sans lui permettre de
tourner la téte, je I’ai entrainée, remontant le coteau, toujours tout droit, suivant les routes,
traversant les prés, en quéte du printemps jeune et vierge. Pendant deux heures, nous

sommes allés ainsi, en silence, rapidement. Nous avons passé par deux ou trois villages,



Arcueil, Bourg-la-Reine, je crois ; nous avons parcouru plus de vingt sentiers, entre des

murs blancs et des haies vertes. Puis, comme nous venions de sauter un mince ruisseau,

dans une vallée pleine de feuillages, Laurence a poussé un cri d’enfant, un éclat de rire,

et elle s’est échappée de mon bras, courant dans ’herbe, toute gaie, toute naive.

Nous étions dans un grand carré de gazon, planté d’arbres, de hauts peupliers, qui

montaient d’un jet, majestueusement, et se balangaient avec langueur dans ’air bleu. Le
gazon était dru et épais, noir a I’ombre, doré au soleil ; on et dit, lorsque le vent agitait
les peupliers, un large tapis de soie a reflets changeants. Tout autour s’étendaient des
terres labourées, couvertes d’arbustes et de plantes ; 1’horizon n’était que feuilles. Une
maison blanche, basse et longue, qui s’abritait au seuil d’un bouquet d’arbres voisin, se

détachait gaiement sur tout ce vert. Plus loin, plus haut, au bord du ciel, a travers des

ombrages, se montraient les premiers toits de Fontenay-aux-Roses. (CC, ch. 21, p. 68)

3-1-2. La rédemption dans la campagne

La verdure était née de la veille, elle avait des fraicheurs, des innocences de

vierges ; les jeunes feuilles, pales et tendres, en masses claires, semblaient une dentelle
légere et délicate posée sur le grand voile bleu du ciel. Les troncs eux-mémes, les vieux
troncs rugueux, semblaient comme peints a neuf ; ils avaient caché leurs blessures sous
des mousses nouvelles. C’¢tait une chanson universelle, une gaieté fraiche, caressante.
Les pierres et les terrains, le ciel et les eaux, tout paraissait propre et vigoureux, sain et

innocent. La campagne enfant, verte et dorée, sous le large horizon d’azur, riait dans la

lumiére, ivre de séve, de jeunesse, de virginité.

Et au milieu de cette jeunesse, de cette virginité, courait Laurence en pleine

lumiére, en pleine séve. Elle s’était plongée dans ’herbe, abimée dans ’air pur, elle avait

retrouvé ses quinze ans au sein de cette campagne qui n’avait pas quinze jours. La jeune
verdure rafraichissait son sang, les jeunes rayons échauffaient son cceur, rougissaient ses
joues. Tout son étre s’éveillait dans cet éveil de la terre ; comme la terre, elle redevenait

vierge, la saison étant douce. (CC, ch. 21, p. 68-69)



Mes réves de virginité, mon amour de la lumiére allaient étre contentés ; dés cette heure,

commengait une vie d’extase et de tendresse. Je ne songeais plus a la Biévre, a cet égout

noiratre au bord duquel j’avais eu ’effrayante tentation de m’asseoir et d’embrasser

Laurence. Je voulais maintenant habiter la maison blanche, la-bas, au seuil du bouquet
d’arbres, y vivre a jamais avec mon amie, avec ma femme, dans la rosée, dans le soleil,

dans I’air pur. (CC, ch. 21, p. 70)

3-1-3. Le déjeuner paisible a la guinguette au Coup du milieu
Laurence venait d’attacher son bouquet a 1’aide d’un brin d’herbe. Il était onze
heures, nous n’avions encore rien mangg. [...] J’ai marché devant, a travers la campagne,
b
par des sentiers étroits, bordés de champs de fraisiers. Laurence me suivait, ramenant ses
jupons, s’oubliant a chaque haie. Brusquement, au détour d’un chemin, nous avons trouvé
ce que nous cherchions.

Le Coup du milieu, le cabaret ou nous sommes entrés, est situé dans un pli de

terrain entre Fontenay et Sceaux, tout pres de 1’étang du Plessis-Piquet. Du dehors, on ne

voit qu’un massif, un jet de verdure, une vingtaine d’arbres qui ont poussé fierement ; le
dimanche, il sort de ce nid immense un bruit de fourchettes et de couteaux, de rires et de
chansons. Au-dedans, lorsqu’on a franchi la porte surmontée d’une large enseigne placée
de biais, et qu’on a descendu une pente douce, on se trouve dans une allée, assombrie par
les feuillages, bordée de bosquets a droite et a gauche ; chacun de ces bosquets est garni
d’une longue table et de deux bancs, scellés dans la terre, rougis et noircis par la pluie.
Tout au bout, 1’allée s’¢largit, il y a une clairiére, une balangoire pend entre deux arbres.

Les bosquets étaient silencieux et déserts. Des hommes en blouses bleues, des
paysans, se balangaient ; un gros chien se tenait gravement assis sur son derricre, au
milieu de 1’allée. Laurence et moi, nous nous sommes attablés sous un berceau, a une
grande table de vingt couverts. Il faisait presque nuit sous les feuilles, la fraicheur était

pénétrante. Au loin, nous apercevions, entre les branches, la campagne éclatante de soleil,

endormie sous les premiers rayons. Les acacias du massif avaient fleuri la veille ; les

senteurs douces et suaves de leurs grappes emplissaient I’air calme et caressant.

10



On nous a mis une serviette sur le bout de la table, en guise de nappe, puis on nous
a servi ce que nous avions demandé, des cotelettes, des ceufs, je ne sais trop quoi. Le vin,
contenu dans un petit broc de gres bleuatre, égratignait le gosier ; un peu rude et apre, il
ouvrait merveilleusement 1’appétit. Laurence dévorait ; je ne lui connaissais pas ces belles
dents blanches, affamées, mordant au pain avec des éclats de rire. Jamais je n’ai mangé

si volontiers. Je me sentais l1éger d’ame et de corps, je me surprenais & me croire encore

écolier, aux jours ou nous allions nous baigner dans la petite riviére et diner sur les herbes

de la rive. J’aimais ce linge blanc sur la table noire, ces ténebres des feuillages, ces
fourchettes de fer, ces grossieres faiences ; je regardais Laurence, je vivais largement,
dans la plénitude de mes sensations, jouissant avec volupté de tout ce qui m’entourait.

(CC, ch. 21, p. 70-71)

J’ignore ce que nous avons fait jusqu’au soir. La journée a été une journée de soleil,
d’éblouissement. Je ne sais quels sentiers nous avons pris, quelles ombres nous avons
choisies. Il y a, lorsque je songe a ces heures d’extase, une splendeur devant mes yeux.
Le souvenir des détails est rebelle, mon étre entier a la sensation d’une grande félicité,

d’une grande lumiére. Il me semble vaguement que nous nous sommes oubliés, Laurence

et moi, au fond d’un trou, dans la mousse, ne voyant qu’un vaste morceau de ciel' ; nous

sommes restés, la main serrant la main, parlant peu, ivres ; nos yeux, tournés en haut, se
sont emplis de clarté jusqu’a 1’aveuglement, nous n’avons plus rien vu que nos coeurs et
nos pensées. Mais tout ceci peut-&tre un réve ; la mémoire m’échappe, je n’ai conscience
que d’avoir été aveugle, d’avoir entrevu des milliers d’astres dans mes ténebres. (CC,

ch. 21, p. 71-72)

3-1-4. La soirée tapageuse a la guinguette au Coup du milieu

Le soir, sans savoir comment, nous nous sommes retrouvés au Coup du milieu. 11

! Comparez cet extrait a la scéne dans un fossé des fortifications : « On est 13, dans un trou [...].
[...] ; nous étions a mille lieues de Paris, loin de toute habitation, ne voyant que des pierres, de
I’herbe, du ciel. » (CC, ch. 21, p. 65-66) Claude est heureux quand son champ visuel est réduit.
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y avait foule. Des jeunes femmes et des jeunes hommes emplissaient les bosquets, faisant

tapage ; les robes blanches, les rubans rouges et bleus tachaient le vert tendre des feuilles ;
les éclats de rire trainaient doucement dans le crépuscule. Des bougies avaient été
allumées sur les tables, piquant de points lumineux 1’ombre naissante. Des Tyroliens
chantaient au milieu de I’allée.

Nous avons mangé sur un bout de table, comme le matin, nous mélant aux rires,
faisant effort pour sortir de nous-mémes. La jeunesse bruyante qui nous entourait
m’effrayait un peu ; je croyais retrouver 1a beaucoup de Jacques, beaucoup de Maries.
Entre les branches, j’apercevais un coin du ciel, pale et mélancolique, sans étoiles encore ;
J’avais peine a quitter des yeux ces calmes espaces pour le monde de folie qui criait autour
de moi. Je me rappelle aujourd’hui que Laurence paraissait fiévreuse, troublée. (CC,

ch. 21, p. 72)

3-1-5. La nuit au Coup du milieu

Puis le silence s’est fait, tous sont partis, et nous sommes restés. J’avais résolu de

coucher au Coup du milieu pour jouir, le lendemain, de la rosée, des clartés blanches de

I’aube. En attendant que 1’on mit des draps a notre lit, je suis allé avec Laurence m’asseoir

sur un banc, au fond du jardin. La nuit était douce, étoilée, transparente ; des bruits vagues

montaient de la terre ; un cor, sur la hauteur, se plaignait d’une voix éteinte et caressante.
La plaine, avec ses grandes masses de feuillages, noires, immobiles, étendait ses horizons
mystérieux ; elle semblait dormir, frissonnante, agitée par un réve d’amour. (CC, ch. 21,

p. 72-73)

3-1-6. La promenade matinale au bois de Verriéres

Laurence s’est levée, nous avons ouvert porte et fenétre. Un flot de fraicheur est

entré, apportant dans la chambre toutes les senteurs de la campagne. Les acacias, plantés

presque sur le seuil, avaient une odeur plus adoucie, plus suave. Une aube blanche était

au ciel et sur la terre.

Laurence a bu une tasse de lait, et, avant de rentrer a Paris, j’ai voulu monter au
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bois de Verriéres, pour rapporter dans mon cceur tout 1’air pur du matin. La-haut, dans le

bois, nous avons marché a petits pas, le long des allées. La forét était comme une belle

épousée au lendemain des noces ; elle avait des pleurs de volupté, une jeune langueur,

une fraicheur humide, des parfums tiédes et pénétrants. [...] Et dans la fraicheur, on
entendait le réveil du bois, ces mille petits bruits qui témoignent de la vie des sources et
des plantes ; sur nos tétes étaient des chants d’oiseaux, sous nos pieds des murmures
d’insectes, tout autour de nous des craquements soudains, des gazouillements d’eaux
courantes, des soupirs profonds et mystérieux qui semblaient sortir du flanc noueux des
chénes. Nous avancions lentement, nous plaisant a nous attarder au soleil et a I’ombre,
buvant Iair frais, essayant de saisir les mots confus que les aubépines nous adressaient
au passage. O la douce et souriante matinée, toute trempée de larmes heureuses, tout
attendrie de joie et de jeunesse ! La campagne en était a cet age adorable ou la vieille
nature a pour quelque jours les graces délicates de 1’enfance.

Je suis rentré a Paris, Laurence au bras, jeune et fort, ivre de lumiére, de printemps,

le cceur plein de rosée et d’amour. J’aimais hautement, je croyais étre aimé. (CC, ch. 21,

p. 73-74)

3-1-7. Claude, désespéré de la vie parisienne, retourne en Provence.

Freres, je vais a vous. Je pars demain pour nos campagnes. Je veux puiser une

nouvelle jeunesse dans nos larges horizons, dans notre soleil ardent et pur. (CC, ch. 30,

p. 110)

Nous irons dans les plaines, au bord de la riviere ombreuse ; nous reprendrons la vie de

nos seize ans, et j’oublierai ainsi I’année terrible que je viens de vivre. [...] Je redeviendrai
jeune, croyant, je pourrai recommencer la vie sur de nouveaux songes. (CC, ch. 30,

p. 110)
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3-2. LE V(EU D’UNE MORTE
3-2-1. La promenade au bois de Boulogne

Chaque soir, vers les quatre heures, lorsqu’il faisait beau, [Daniel] se mettait a sa
fenétre. En bas, dans la cour, une voiture attendait madame Tellier et Jeanne, pour les

conduire au bois'. Les deux femmes descendaient lentement le perron, trainant leurs

longues jupes. Et Daniel ne voyait que la jeune fille.

Il étudiait ses moindres mouvements. Elle lui semblait pleine de mépris et de
souplesse féline. Elle se laissait aller sur les coussins de la voiture avec un abandon qui
lui déplaisait. Puis, ses toilettes le choquaient : il comprenait vaguement que c’étaient
tous ces rubans et toutes ces dentelles qui I’intimidaient et le tenaient a distance.

La voiture partait, Jeanne s’abandonnait aux balancements légers des essieux, et

Daniel restait seul, en face de la cour vide. (VM, ch. §, p. 61)

3-3. MADELEINE FERAT
3-3-1. Le projet de la promenade vers la banlieue

Les jeunes gens passeérent ainsi une semaine. Guillaume sortait a peine ; Paris lui
faisait peur, et il s’était bien gardé d’aller loger dans un des grands hotels dont son pere
lui avait donné les adresses. Il s’applaudissait maintenant de s’étre caché derriére de

Luxembourg, au fond de ce quartier paisible ou 1’amour I’attendait. Il aurait voulu

emmener Madeleine aux champs, bien loin, non qu’il elit dessein de la faire tomber plus

vite entre ses bras, mais parce qu’il aimait les arbres et qu’il désirait se promener avec

elle a leur ombre. Elle résistait, par une sorte de pressentiment. Enfin, elle accepta d’aller

diner avec lui dans un cabaret de la banlieue. La, au restaurant du bois de Verriéres, elle

se livra. (MF, ch. 4, p. 733)

3-3-2. La station de Fontenay (a I’incipit du roman)

Guillaume et Madeleine descendirent de wagon a la station de Fontenay. C’était

! Leurs promenades quotidiennes au bois de Boulogne semblent a Daniel le symbole de la vie
riche et oisive.
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un lundi, le train se trouvait presque vide. Cinq ou six compagnons de voyage, des

habitants du pays qui rentraient chez eux, se présenterent a la barri¢re avec les jeunes, et

s’en allérent chacun de son c6té, sans donner un coup d’ceil aux horizons, en gens pressés
de regagner leur logis.
Au sortir de la gare, le jeune homme offrit son bras a la jeune femme, comme s’ils

n’avaient pas quitté les rues de Paris. IIs tournérent a gauche et remontérent doucement

la magnifique allée d’arbres qui va de Sceaux a Fontenay. Tout en montant, ils regardaient,

au bas du talus, le train qui se remettait en marche, avec des hoquets sourds et profonds.

(MF, ch. 1, p. 691)

3-3-3. Les sentiers
- Prenons ce sentier, répondit simplement Madeleine, il nous évitera de traverser
les rues de Sceaux. »

Ils prirent la ruelle des Champs-Girard. La, brusquement, le rideau d’arbres de la

grande allée s’ouvre et laisse voir le coteau de Fontenay ; en bas, il y a des jardins, des

carrés de prairie dans lesquels se dressent, droits et vigoureux, d’énormes bouquets de

peupliers ; puis des cultures montent, coupant les terrains en bandes brunes et vertes, et,

tout en haut, au bord de I’horizon, blanchissent, a travers les feuilles, les maisons basses

du village. Vers la fin septembre, entre quatre et cing heures, le soleil, en s’inclinant, rend

adorable ce bout de nature. Les jeunes gens, seuls dans le sentier, s’arrétérent

instinctivement devant ce coin de terre d’une verdure presque noire, a peine dorée par les

premicres rousseurs de I’automne.

Ils se donnaient toujours le bras. Il y avait entre eux cette vague géne d’une
intimité récente qui a marché trop vite. Lorsqu’ils venaient a songer qu’ils se
connaissaient depuis huit jours au plus, ils éprouvaient une sorte de malaise a se trouver

ainsi seul a seul, en pleins champs, comme des amants heureux. (MF, ch. 1, p. 691)

Les jeunes gens avaient tourné le coude que fait le chemin des Champs-Girard, et

se trouvaient dans une ruelle qui s’allonge entre deux murailles grises d’une monotonie
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désespérante. Ils pressérent le pas pour sortir de ce corridor étroit. Puis ils continuérent

leur promenade a travers champs, par des sentiers a peine frayés. Ils passérent au pied du

coteau ou se dressent les énormes chataigniers de Robinson, et arrivérent & Aulnay. Cette
course rapide avait fouetté leur sang. Leur esprit s’¢tait détendu aux tiédeurs du soleil,
dans I’air libre qui leur soufflait a la face des bouffées apres et chaudes. L’état tacite de
guerre ou ils étaient en descendant de wagon, avait peu a peu fait place a une familiarité

de bons camarades. IIs oubliaient les raideurs de leur caractére ; la campagne les pénétrait

d’un tel bien-étre qu’ils ne songeaient plus a s’observer ni a se défendre 1’un contre I’autre.

A Aulnay, ils s’arrétérent un instant & I’ombre des grands arbres qui entretiennent

en ce lieu une éternelle fraicheur. Ils avaient eu chaud au soleil, ils sentaient avec délices

le froid des feuillages leur tomber sur les épaules. (MF, ch. 1, p. 693)

3-3-4. La renaissance de Madeleine dans la campagne

Elle I’entraina vivement vers 1’allée bordée de palissades qui conduit sur le plateau.

La, elle quitta son bras, se mit & courir comme un jeune chien pris de folie joyeuse. Toute

sa puérilité se réveillait en elle, elle redevenait petite fille dans I’ombre fraiche, dans le

silence frissonnant des arbres. Ses sourires éclairaient sa face entiére et mettaient des
transparences lumineuses dans ses yeux gris ; les graces enfantines de ses joues et de ses
lévres adoucissaient les lignes dures de son front!. Elle allait, puis revenait, en laissant
échapper des éclats de gaieté, tenant ses jupes a poignée, faisant un grand bruit d’étoffes
froissées et laissant derriére elle un vague parfum de violette. Guillaume la regardait avec
béatitude ; il avait oubli¢ la femme froide et orgueilleuse, il se sentait a l’aise, il
s’abandonnait a ses tendresses pour cette grande enfant qui s’enfuyait en 1’appelant, et
qui, tout d’un coup, se tournait, accourait se pendre a son épaule, lasse, caressante.

A un endroit, le chemin a coupé une butte de sable, le sol est couvert d’une fine

poudre dans laquelle le pied enfonce. Madeleine prit plaisir a choisir les places les plus

' Cette scéne de rajeunissement de Madeleine dans la verdure ressemble a celle de
Laurence : « [...] Laurence a poussé un cri d’enfant, un éclat de rire, et elle s’est échappée de mon
bras, courant dans I’herbe, toute gaie, toute naive » (CC, ch. 21, p. 68).

16



molles. Elle poussait de petits cris aigus en sentant ses bottines disparaitre. Elle s’ efforcait
de faire de grandes enjambées, et elle riait de ne pouvoir avancer, retenue par le terrain

mouvant. Une fille de douze ans aurait joué ainsi. (MF, ch. 1, p. 693-694)

3-3-5. Le champ sinistre

Puis le chemin monte avec des brusques détours, entre des buttes boisées. Ce bout

du vallon a un aspect solitaire et sauvage qui surprend au sortir des frais ombrages

d’Aulnay ; quelques rochers percent la terre, les herbes des talus sont roussies par le soleil,

de grandes ronces trainent dans les fossés. Madeleine vint prendre en silence le bras de

Guillaume ; elle ¢était lasse, elle éprouvait un sentiment indéfinissable sur cette route

pierreuse et déserte, d’oul I’on ne voyait pas une maison, et qui tournait dans une sorte de

trou sinistre!.

Encore frissonnante de ses jeux et de ses rires, elle s’abandonnait. Guillaume
sentait son bras tiéde presser le sien. A ce moment, il comprit que cette femme lui
appartenait, qu’il y avait en elle, sous I’implacable énergie du cerveau, un cceur faible

ayant des besoins de caresses®. (MF, ch. 1, p. 694-695)

Guillaume et Madeleine montaient a petits pas. Parfois le pied de la jeune femme glissait
sur une pierre, et elle se retenait a I’épaule de son compagnon. C’était autant de caresses,

ni ’un ni I"autre ne s’y trompait®. [...] Il était timide, il hésita jusqu’au haut de la montée.

La, en voyant tout d’un coup le plateau s’étendre devant eux, il sembla aux jeunes gens

qu’ils n’étaient plus cachés. Bien que la campagne fiit déserte, ils eurent peur de cette

large étendue. Ils se séparérent, inquiets, embarrassés de nouveau®.

La route suit le bord de la hauteur. A gauche se trouvent des carrés de fraisiers,

des champs de blé immenses et nus, qui se perdent a I’horizon, plantés d’arbres rares. Au

' Comme le héros de La Confession de Claude, Madeleine éprouve un sentiment sinistre quand
elle se trouve en face du paysage désert et poreux.

? Le paysage sinistre encourage Guillaume & protéger Madeleine. Cette scéne ressemble a celle
du terrain désert a Montrouge dans La Confession Claude.

3 La terre glissante donne au couple le prétexte pour des « caresses ».

* 11 apparait le motif de I’opposition entre 1’espace clos et I’espace ouvert.
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fond, le bois de Verriéres fait une ligne noire qui semble border le ciel d’un ruban de deuil.

Des pentes se creusent a droite, découvrant plusieurs lieues de pays ; ce sont d’abord des
terrains noirs et bruns, des masses puissantes de feuillages ; plus les teintes et les lignes

deviennent vagues, le paysage se perd dans un air bleuéatre, terminé par des collines basses

dont le violet pale se fond avec le jaune tendre du ciel. C’est une immensité, une véritable

mer de coteaux et de vallons, que piquent de loin en loin la note blanche d’une maison,

le jet sombre d’un bouquet de peupliers.

Madeleine s’arréta, grave et songeuse, devant cette immensité. Des souffles

chauds couraient, un orage montait lentement du fond de la vallée. Le soleil venait de

disparaitre derriére une vapeur épaisse, et, de tous les points de 1’horizon, grandissaient

de lourds nuages d’un gris cuivré. La jeune femme avait repris sa physionomie dure et

muette ; elle semblait avoir oublié son compagnon, clle regardait le pays avec une

attention curieuse, comme une vieille connaissance!. (MF, ch. 1, p. 695-696)

3-3-6. La guinguette a la lisiére du bois
Ils se remirent en marche, a quelque distance 1’un de I’autre, perdus chacun dans

ses pensées. Ils arriverent ainsi au chemin de ronde. La, a la lisiére du bois, se trouve le

restaurant ou Madeleine conduisait son compagnon. C’est une laide batisse carrée que les

pluies ont crevassée et noircie ; sur le derriere, du coté du bois, une haie vive enclot une

sorte de cour plantée d’arbres maigres?. Cing ou six bosquets couverts de houblon

s’appuient contre cette haie. Ce sont les cabinets particuliers du cabaret ; des tables et des

bancs de bois grossiers s’y allongent, fixés dans la terre ; sur les planches des tables, les

culs des verres ont laissé des ronds rougeatres. (MF, ch. 1, p. 696)

Madeleine avait recu tranquillement les marques d’amitié de la cabareti¢re. Elle

! Madeleine connait bien ce pays, car elle y était venue plusieurs fois avec Jacques, son premier
homme. Ainsi que la douceur de la campagne donne I’illusion sur la puret¢ de Madeleine, sa
sévérité et son immensité trahissent la maturité sexuelle de I’héroine. Comparer aussi la scéne de
Saint-Ouen dans Thérése Raquin.

? La description de ce restaurant est loin de soutenir I’illusion bucolique.
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défit son chale, 6ta son chapeau, et alla porter le tout dans une chambre du rez-de-

chaussée qu’on louait a la nuit aux Parisiens attardés. Elle paraissait chez elle.

Guillaume était entré dans la cour. Il se promena ¢a et 13, assez embarrass¢ de ses
membres. Personne ne faisait attention a lui, tandis que la laveuse de vaisselle et le chien

lui-méme fétaient Madeleine. (MF, ch. 1, p. 696)

3-3-7. La gaieté nerveuse de Madeleine a la guinguette

Elle éclata de rire. L’ orage qui montait, lui donnait une gaieté nerveuse. Elle avait

des gestes secs, des paroles bréves. Le temps orageux, au contraire, accablait Guillaume,

qui s’affaissait, les membres brisés, ne répondant que par monosyllabes!. Le diner dura
plus d’une heure. Les jeunes gens étaient seuls dans la cour ; pendant la semaine, les

restaurants de la banlieue restent vides. Madeleine parla tout le temps ; elle parla de son

enfance, de son séjour dans un pensionnat des Ternes, racontant avec mille détails les
ridicules des sous-maitresses et les espicgleries des enfants ; elle fut intarissable sur ce
sujet, trouvant toujours au fond de ses souvenirs quelque bonne histoire qui la faisait rire
a I’avance. Elle racontait tout cela avec des mines enfantines, avec des filets de voix de
petite fille. A plusieurs reprises, Guillaume essaya de 1’attirer sur un passé¢ moins lointain

[..]. (MF, ch. 1, p. 697)

3-3-8. Le contraste entre I’intérieur et I’extérieur

L’orage éclatait avec une violence inouie. Il s’était arrété au-dessus du bois,
¢crasant 1’air sous le poids briilant des nuages. La pluie avait cessé, quelques souffles de
vent brusques échevelaient les arbres. Les éclairs se succédaient avec une telle rapidité
qu’il faisait jour dehors, un jour bleuatre qui donnait a la campagne un air de décor de

mélodrame. Les coups de tonnerre ne roulaient pas dans les échos de Iair et de la vallée ;

ils avaient la sécheresse et la netteté de détonations d’artillerie. La foudre devait frapper

les arbres autour du cabaret. Entre chaque décharge, il y avait un silence effrayant. (MF,

! Les tempéraments opposés de Madeleine et de Guillaume nous rappellent I’opposition de
Thérese (nerveuse) et de Camille (lymphatique).
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ch. 1, p. 698)

[Madeleine] « [...] Nous n’étions venus que pour diner, n’est-ce pas Guillaume ? Nous
allons partir.

— [’hétesse] Mais c’est impossible ! Les chemins sont impraticables a cette heure.
Vous n’arriverez jamais. »
[...]

[Madeleine] « Non, je veux m’en aller ; nous ne devions pas rester la nuit.

— Faites comme vous voudrez, reprit I’hotesse, seulement, si vous coucherez

dans la campagne : voila tout. (MF, ch. 1, p. 699)

Pendant qu’on mettait des draps au lit, les jeunes gens sortirent du restaurant. Ils

allérent s’asseoir sur le tronc d’un arbre abattu qui gisait dans un pré, a ’entrée du bois.

La campagne respirait au loin, dans la fraicheur de la pluie. Des souffles froids
traversaient 1’air ticde encore ou trainaient des senteurs acres de verdure et de terre

mouillées. (MF, ch. 1, p. 700)

Guillaume tenait la main de Madeleine ; mais cette main restait glacée, inerte dans la
sienne. [...]
Et autour d’eux, la campagne, trempée de pluie, s’endormait lentement, agitée

encore par un dernier frisson de volupté!. (MF, ch. 1, p. 702)

A un moment, en reportant ses regards sur ’oreiller ol reposait la téte de Guillaume, elle
tressaillit comme si elle se fit attendue a trouver une autre téte a cette place.

Quand elle fut vétue, elle alla ouvrir la fenétre, et 1a s’accouda, en face de la

campagne jaune de soleil. Il y avait prés d’une demi-heure qu’elle révait, les tempes

' On remarque un contraste de I’inertie de Madeleine envers Guillaume et la vitalité de la
campagne frappée par 1’orage qui fait allusion au désir brilant de Madeleine et a son premier
amour avec Jacques.
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rafraichies, le visage détendu par des pensées plus calmes, par des espérances lointaines,

lorsqu’un bruit léger la fit se tourner. (MF, ch. 1, p. 702-703)

3-3-9. La promenade vers la banlieue avec Jacques (avant la rencontre avec Guillaume)

Jacques] traita [Madeleine] en maitresse, I’emmenant le dimanche a Verriéres ou ailleurs,
9

la faisant souper avec les femmes de ses camarades pendant la semaine. (MF, ch. 2,

p. 714)

3-3-10. Un petit voyage vers la campagne avec une amie (avant la rencontre avec
Guillaume)
Un jour, elle accompagna une de ses nouvelles amies dans un petit voyage. Cette

amie, qui se nommait Louise et qui était la maitresse d’un étudiant en droit, allait voir un

enfant qu’elle avait mis en nourrice a une vingtaine de lieues de Paris. Les jeunes femmes

ne devaient revenir que le surlendemain, mais le mauvais temps les prit, et elles hatérent

leur retour d’une journée. Dans un coin du wagon qui la ramenait, Madeleine réva avec
une vague tristesse au spectacle qu’elle venait d’avoir sous les yeux : les caresses de la
mere, le babil de I’enfant lui avaient révélé un monde d’émotions inconnues. Elle fut prise
d’une soudaine angoisse, quand elle songea qu’elle aurait pu devenir meére, elle aussi.
Alors la pensée du prochain départ de I’homme avec lequel elle vivait, I’effraya, comme
un malheur irréparable auquel elle n’avait jamais songé.

[...]

Son amant, courbé devant la fenétre, bouclait une malle ; a c6té de lui, se
trouvaient un sac de voyage et une autre malle déja fermée. [...] Le jeune homme avait
recu un ordre de départ le matin méme, et il s’était empressé de faire ses appréts, vidant
les tiroirs, partageant les effets du ménage. Il voulait s’éloigner avant le retour de sa
maitresse, croyant réellement étre poussé€ par une pensée de bonté. (MF, ch. 2, p. 715-

716)
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4. AUX BORDS DE I’EAU
4-1. LE V&EU D’UNE MORTE

4-1-1. La propriété¢ de M. Tellier en Normandie

[Daniel] tremblait toutefois, et il souhaitait ardemment de soustraire Jeanne aux

influences qui la rendaient mauvaise. Il s’avouait qu’il serait impuissant, qu’il ne pourrait

parler a son cceur, tant qu’elle demeurerait étourdie par les bruits du monde. 11 aurait voulu

I’emporter, loin de la foule, dans une solitude calme.

Son réve fut exaucé.
Un matin. M. Tellier lui apprit qu’il partait dans huit jours, avec sa femme et

Jeanne pour aller passer la belle saison a la campagne. Il comptait emmener son secrétaire

et s’occuper avec lui de son grand ouvrage, qui n’avancait que lentement.
Daniel remonta dans sa chambre, plus d’une joie profonde. Il avait passé un hiver
terrible, vivant une vie qui le tuait, et il disait qu’il allait respirer enfin, dans le large ciel,

au cOté de sa bien-aimée Jeanne. La, dans la tranquillit¢ douce du printemps, il

accomplirait le veeu de la pauvre morte.

Huit jours apres, il était en Normandie, dans la propriété que M. Tellier possédait

sur le bord de la Seine. (VM, ch. 9, p. 77

4-1-2. La maison d’été au bord de la Seine

La propriété de M. Tellier, le Mesnil Rouge, comme on la nommait, s’étendait sur

la pente douce d’un coteau qui descendait lentement vers la Seine. L’habitation était une

de ces grandes demeures irréguliéres auxquelles chaque propriétaire ajoute un corps de
logis, et qui finissent par ressembler a des petits villages, avec leurs toits de toutes les
formes et de toutes les hauteurs. [...] Les fenétres, longues et étroites, donnaient sur une
pelouse qui allait jusqu’a la riviere.

Derriére le logis, il y avait un grand parc, qui occupait toute la hauteur du coteau.
Les arbres, d’un vert sombre sur le bleu du ciel, formaient un immense rideau tiré sur le
vaste horizon.

Puis, de I’autre coté de la Seine, la plaine ¢élargissait a perte de vue. [...] La plaine
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palissait a I’horizon dans une brume grise.
Et la Seine descendait avec de lents détours. Elle était bordée d’arbres qui la
cachaient a moitié et qui formaient dans les terres une longue trainée de feuillages. (VM,

ch. 10, p. 77)

4-1-3. Le paysage de la Seine

Alors on voyait la Seine, blanche au grand soleil, avec ses rives boisées qui jetaient
dans I’eau des ombres toutes noires. Les horizons étaient calmes et amples, faits de lignes
simples qui ondulaient majestueusement. Le paysage, plat et immense, s’étendait sous un
large pan de ciel ou frissonnaient de petits [sic] images pales.

On et dit qu’un fleuve de fait avait passé sur cette nature féconde et attendrie. La
terre, sans convulsions, sans rochers, donnait grassement la vie a des arbres qui
grandissaient étroits et forts, comme des enfants sains et vigoureux. Et les rangées de
saules, d’une froideur douce, reflétaient leurs longues branches prises dans les eaux
claires.

Quand le soleil montait, pendant les chaudes journées de juillet, le paysage entier
devenait d’un blond lumineux. Les peupliers seuls faisaient des barres noires sur le ciel

blanc. (V'M, ch. 10, p. 78)

4-1-4. La rédemption de Jeanne dans la campagne

Contrée douce et consolante, horizons d’une largeur sereine, dans lesquels le coeur
s’apaisait. Lorsque Jeanne, le lendemain de son arrivée, ouvrit sa fenétre et apergut la
plaine immense, elle sentit des larmes monter a ses yeux, et elle descendit en courant,
pour vivre dans cet air frais qui gonflait sa poitrine d’une volupté inconnue.

Elle redevint enfant. L’existence fiévreuse qu’elle avait menée pendant un hiver,
ces soirées briilantes, cette vie pleine de secousses et de triomphes éphémeres, avaient
passé sur elle comme un orage, agitant sa chair, mais ne pénétrant pas jusqu’a I’ame. Dans
les fraicheurs calmes de la jeune saison, elle retrouva subitement ses gaietés 1égeres, ses

tranquillités naives de pensionnaire. Il lui sembla qu’elle se trouvait encore au couvent,
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lorsqu’elle était toute petite et qu’elle courait a perdre haleine sous les arbres du préau.

Etici le préau était toute la vaste campagne, la pelouse et le parc, les iles et les terres qui

disparaissaient dans la brume de 1’horizon.

Si elle I’etit osé, elle aurait joué a courir et a se cacher derriére les troncs des vieux
chénes. C’était un réveil de jeunesse et de force. Ses dix-huit ans, dont elle étouffait la
turbulence dans les salons, de peur de chiffonner ses dentelles, chantaient ici leur chanson
joyeuse. Elle se sentait vivre, et elle était emportée par des élans soudains qui la

poussaient a vagabonder et & rire comme un garcon. (VM, ch. 10, p. 78-79)

4-1-5. La haine de Madame Tellier contre la vie champétre

Madame Tellier regardait [Jeanne] courir en haussant les épaules. Pour elle, le
Mesnil-Rouge était un lieu d’exil, dans lequel la mode la retenait pendant plusieurs mois.
Elle s’y ennuyait aristocratiquement, passant ses journées a bailler et a compter le nombre
de semaines qui devaient s’écouler encore avant le commencement de 1’hiver. Lorsque la

nostalgie de Paris s’emparait d’elle trop vivement, elle s’efforcait de s’intéresser aux

arbres, elle allait jusqu’au bord de la Seine pour voir couler 1’eau.

Elle en revenait toujours profondément découragée ; rien ne lui semblait plus béte
et plus malpropre qu’une riviére, et quand elle entendait vanter les plaisirs champétres, il
lui prenait des étonnements profonds. Pour faire comme tout le monde, elle se pamait
dans son salon, chaque fois qu’il était question de feuillages et de ruisseaux ombreux ;
mais, au fond, elle nourrissait une haine féroce contre les herbes mouillées qui tachent les
robes et contre le soleil_ qui brile la peau.

Ses grandes promenades étaient de faire le tour de la pelouse. Elle avangait avec
précaution, ne quittant pas des yeux le sentier, par peur des flaques d’eau ; les feuilles
séches et humides I’épouvantaient, et, un jour, elle poussa des cris de terreur parce qu’une

ronce lui avait légerement égratigné la cheville. (VM, ch. 10, p. 79)

La seule joie de la maison était la venue d’un visiteur. Ces jours-la, madame Tellier

rayonnait ; elle pouvait, dans sa solitude, étaler ses graces. Elle tirait les rideaux pour ne
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plus voir les arbres, et elle se croyait a Paris, causant de mille niaiseries mondaines,

s’enivrant des senteurs lointaines des soirées. Parfois, lorsqu’elle oubliait de fermer les

rideaux et qu’elle venait, en pleine causerie banale, a jeter un regard sur le large horizon,

il lui prenait de véritables épouvantes : elle se sentait toute petite dans cette immensité, et

son orgueil de femme souveraine souffrait cruellement. (VM, ch. 10, p. 80)

4-1-6. L’oscillation de Jeanne entre la vie urbaine et la vie champétre

Jeanne elle méme [sic] n’était pas insensible a ses souvenirs qui lui venaient de
Paris. Elle restait alors dans la grande salle du Mesnil-Rouge ; elle questionnait les
visiteurs et reprenait son role de coquette et de belle railleuse. Pour un jour, elle oubliait
les douceurs de I’air, les joies du ciel et de la rivicere. Elle n’était plus le gamin qui courait
dans les allées, elle redevenait cette belle demoiselle dédaigneuse qui effrayait tant Daniel.

(VM, ch. 10, p. 80)

4-1-7. L’établissement de 1’amitié entre Jeanne et Daniel au bord de la Seine

Daniel, ces jours-la, s’enfermait dans la petite chambre qu’il avait choisie au
dernier étage, au fond d’une espece de pigeonnier. 11 travaillait, de désespoir, a I’ouvrage
du député, ou bien il passait tout seul dans une ile, et 1a, couché au milieu des herbes
hautes, il attendait avec colere que les visiteurs lui eussent rendu sa chére fille.

Cet esprit simple et doux éprouvait des joies pénétrantes a vivre ainsi en plein air
et en pleine nature. Il avait trouvé au Mesnil-Rouge le milieu qui lui convenait, il y gotitait

pour la premiére fois des heures charmantes d’oisiveté et de repos. Son existence jusque-

la s’était passé dans des cachots, et il ignorait qu’il fiit né pour la vie libre et tranquille

des champs. Il se fit un tel calme dans son étre, il éprouva des voluptés telles qu’une
immense espérance lui vint au cceur.

Les jours d’ennui, lorsque le Mesnil-Rouge était vide de visiteurs, Jeanne lui
appartenait.

Il s’était peu a peu établi une familiarité cordiale entre eux. La jeune fille, les

premiers jours, regardait les 1les avec une envie et une curiosité d’enfant ; elle aurait voulu
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savoir ce qui se passait derriere ces feuillages impénétrables ; son imagination travaillait
et lui faisait entrevoir des spectacles merveilleux.

Mais son oncle était bien trop solennel pour aller risquer sa gravité dans les ronces,
et sa tante avait en horreur ces bouquets d’arbres plantés dans 1’eau, qui devaient étre
pleins de serpents de de vilaines bétes.

Daniel lui apparut alors comme un honnéte gar¢on qui pouvait lui rendre un grand

service. Chaque matin, elle le voyait prendre le canot et disparaitre dans 1’ombre noire

des petits bras. Un jour, elle lui demanda bravement d’aller avec lui. Elle fit cela tout

naivement, pour contenter sa curiosité, sans méme songer que Daniel plt étre un jeune
homme.

Le pauvre garcon se mit a rougir, et il s’expliqua sa rougeur par la joie qu’il
éprouvait. Et depuis ce jour, Jeanne 1’accompagna dans chacune de ses promenades. (V'M,

ch. 10, p. 80-81)

Ce fut un emportement. Les jeunes gens partaient vers le soir, une heure avant le

crépuscule. Dés que le canot se trouvait dans un des petits bras, Daniel relevait les rames,

et ils descendaient doucement au fil du courant!. Ils ne parlaient pas. Jeanne, renversée a

demi, songeait en écoutant le bruit 1éger que produisait I’extrémité de ses doigts plongés
dans I’eau. Et ils allaient ainsi, dans la lueur verte et transparente, au milieu d’un silence
frissonnant.

Puis ils descendaient dans une ile, et 1a, ¢’étaient des rires d’enfant, des courses
folles. Quand ils avaient découvert une étroite clairiere au milieu des taillis, ils y

reprenaient haleine en causant comme de vieux amis. (VM, ch. 10, p. 81)

Le retour était d’une douceur extréme. Ils s’attardaient sous les vofites de feuilles,
ou il faisait tout noir ; la fraicheur devenait pénétrante, et les tiges des saules sifflaient

doucement en frolant leurs vétements. L’eau calme semblait un miroir d’acier bruni.

! Cet épisode du canotage peut se référer aux vacances de ’auteur a Bennecourt.
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Et Daniel, lorsqu’il avait allongé le chemin le plus possible, se décidait enfin a
quitter les iles. La Seine s’étendait alors devant eux avec des blancheurs d’argent. 1l faisait
jour encore, un jour pale, d’'une mélancolie tendre.

Jeanne, assise au fond de la barque, suivait du regard la surface de I’eau ; la riviere
lui semblait un autre ciel dans lequel les arbres ses dressaient avec des ombres plus

énergiques. Une immense sérénité bergait les campagnes, et il venait on ne savait d’ou un

silence plein de prieres et de chansons adoucies. Les horizons s’élargissaient, 1éger et
tremblants, comme une vision derni¢re qui va s’évanouir dans la nuit. (VM, ch. 10, p. 81-

82)

C’est ainsi gu’il ne songeait plus ni au passé ni a ’avenir. Il lui suffisait de voir

Jeanne courir dans les herbes, se plaire dans la solitude des iles, lui témoigner une franche

cordialité. Selon lui, tout allait bien : le présent était bon, la jeune fille allait oublier ses
mauvaises fievres. L’air frais et libre I’avait rajeuni lui-méme, et il voyait autour de lui
comme un grand épanouissement de jeunesse et de tendresse qui calmait ses anxiétés.

(VM, ch. 10, p. 82)

La belle saison se passa ainsi, dans une joie tranquille, dans une espérance enticre.
Daniel n’était pas sorti une fois de son rdle de guide infatigable et prévoyant ; Jeanne
avait fini par ’accepter comme un camarade de jeu dont elle abusait avec la tyrannie des
enfants.

L’avant-veille du départ pour Paris, Daniel et Jeanne voulurent aller dire adieu aux

iles. Ils partirent tous deux et s’oubli¢rent longtemps dans les petits bras. L’automne était

venue [sic], des feuilles jaunes descendaient lentement le courant, et le vent, dans les

branches dénudées, poussait des soupir mélancoliques.

La promenade fut triste. Il faisait presque froid. La jeune fille se serrait dans un
chile qu’elle avait jeté¢ sur ses épaules ; elle ne parlait pas, elle regardait les pauvres
feuillages rougis, et elle les trouvait bien laids. Daniel, toujours confiant, ne voyait pas

les dédains de sa compagne ; il s’abandonnait au charme de cette course derniére, sans
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méme songer au terrible Paris qui se dressait devant lui. (I, 82-83)

4-1-8. La fin du locus amoenus : un visiteur parisien

Quand ils quitteérent les iles, ils apercurent de loin trois personnes qui les
attendaient sur la rive. Ils reconnurent M. Tellier a I’énorme tache qu’il faisait sur le vert
de la pelouse ; les deux autres personnes devaient étre des visiteurs dont les traits leur
¢échappaient.

Puis, a mesure que la barque s’avangait, une angoisse terrible s’emparait de Daniel.

Il reconnaissait les visiteurs, il se demandait avec terreur ce qu’ils venaient faire au

Mesnil-Rouge.
Et Jeanne, sautant tellement dans ’herbe :
— Tiens ! cria-t-elle, M. Lorin et mon pére !

Elle alla embrasser M. de Rionne, puis se dirigea vers le chateau au bras de Lorin,

qui la faisait rire bruyamment avec ses nouvelles de Paris.

Daniel resta seul sur la rive, désolé, les larmes aux yeux, voyant bien que sa chére

félicité était morte'. (II, 83)

4-2. THERESE RAQUIN
4-2-1. La vie a Vernon, au bord de la Seine
Mme Raquin était une ancienne merciere de Vernon. Pendant prés de vingt-cing

ans, elle avait vécu dans une petite boutique de cette ville. (7R, ch. 2, p. 528)

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison dont_le jardin

descendait jusqu’au bord de la Seine. C’¢était une demeure close et discréte qui avait de
vagues senteurs de cloitre ; un étroit sentier menait a cette retraite située au milieu de
larges prairies ; les fenétres du logis donnaient sur la riviére et sur les coteaux déserts de

’autre rive. La bonne dame, qui avait dépassé la cinquantaine, s’enferma au fond de cette

! Lorin vient & Mesnil-Rouge pour demander a M. de Rionne de lui permettre d’épouser Jeanne.
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solitude, et y gofita des joies sereines, entre son fils Camille et sa niece Thérese. (7R,

ch. 2, p. 528)

Puis, le soir, au retour du bureau, [Camille] courait au bord de la Seine avec sa cousine

Thérese. (TR, ch. 2, p. 529)

La vie cloitrée que [Thérése] menait, le régime débilitant auquel elle était soumise ne

purent affaiblir son corps maigre et robuste ; sa face prit seulement des teintes pales,

légérement jaunatres, et elle devint presque laide a I’ombre. Parfois, elle allait a la fenétre,

elle contemplait les maisons d’en face sur lesquelles le soleil jetait des nappes dorées.
Lorsque Mme Raquin vendit son fonds et qu’elle se retira dans la petite maison

du bord de I’eau, Thérese eut de secrets tressaillements de joie. Sa tante lui avait répété

si souvent : « Ne fais pas de bruit, reste tranquille », qu’elle tenait soigneusement cachées,

au fond d’elle, toutes les fougues de sa nature. [...] Quand elle vit le jardin, la riviére

blanche, les vastes coteaux verts qui montaient a I’horizon, il lui prit une envie sauvage

de courir et de crier ; elle sentit son cceur qui frappait a grands coups dans sa poitrine ;

..

Alors la vie devient meilleure pour elle. Elle garda ses allures souples, sa
physionomie calme et indifférente, elle resta I’enfant élevée dans le lit d’un malade ; mais

elle vécut intérieurement une existence brilante et emportée. Quand elle était seule, dans

I’herbe, au bord de I’eau, elle se couchait a plat ventre comme une béte, les yeux noirs et

agrandis, le corps tordu, pres de bondir. Et elle restait 1a, pendant des heures, ne pensant
a rien, mordue par le soleil, heureuse d’enfoncer ses doigts dans la terre. (7R, ch. 2,

p. 530)

Le soir, en été, les deux jeunes gens se sauvaient au bord de 1’eau. Camille s’irritait

des soins incessants de sa meére ; il avait des révoltes, il voulait courir, se rendre malade,

¢chapper aux calineries qui lui donnaient des nausées. Alors il entrainait Thérese, il la

provoquait a lutter, a se vautrer sur I’herbe. Un jour, il poussa sa cousine et la fit tomber ;
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la jeune fille se releva d’un bond, avec une sauvagerie de béte, et, la face ardente, les yeux

rouges, elle se précipita sur lui, les deux bras levés. Camille se laissa glisser a terre. Il

avait peur. (7R, ch. 2, p. 531)

4-2-2. Les promenades du dimanche

Parfois, le dimanche, lorsqu’il faisait beau, Camille forcait Thérése a sortir avec

lui, a faire un bout de promenade aux Champs-Elysées. La jeune femme aurait préféré

rester dans I’ombre humide de la boutique ; elle se fatiguait, elle s’ennuyait au bras de
son mari qui la traTnait sur les trottoirs, en s’arrétant aux boutiques, avec des étonnements,

des réflexions, des silences d’imbécile. (7R, ch. 11, p. 562)

D’autres fois, plus rarement, les époux sortaient de Paris : ils allaient a Saint-Ouen

ou a Asniéres, et mangeaient une friture dans un des restaurants du bord de 1’eau.

C’¢étaient des jours de grande débauche, dont on parlait un mois a I’avance. Thérése
acceptait plus volontiers, presque avec joie, ces courses qui la retenaient en plein air

jusqu’a dix et onze heures du soir. Saint-Ouen, avec ses iles vertes, lui rappelait Vernon ;

elle y sentait ses réveiller toutes les amitiés sauvages qu’elle avait eues pour la Seine,

¢tant jeune fille. (7R, ch. 11, p. 563)

4-2-3. La promenade a Saint-Ouen
Un dimanche, Camille, Thérése et Laurent partirent pour Saint-Ouen vers onze
heures, aprés le déjeuner. La partie était projetée depuis longtemps, et devait étre la

derniére de la saison. L’automne venait, des souffles froids commengaient, le soir, a faire

frissonner I’air.
Ce matin-l1a, le ciel gardait encore toute sa sérénité bleue. Il faisait chaud au soleil,
et I’ombre était tiede. On décida qu’il fallait profiter des derniers rayons.

Les trois promeneurs prirent un fiacre, accompagnés des doléances, des effusions

inquictes de la vieille merciere. Ils traversérent Paris et quittérent le fiacre aux

fortifications ; puis ils gagnérent Saint-Ouen en suivant la chaussée. 11 était midi. La route,
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couverte de poussicre, largement éclairée par le soleil, avait des blancheurs aveuglantes

de neige. L’air brilait, épaissi et acre. (TR, ch. 11, p. 564)

Quand ils arrivérent a Saint-Ouen, ils se hateérent de chercher un bouquet d’arbres,

un tapis d’herbe verte étalé a I’ombre. Ils passeérent dans une ile et s’enfoncérent dans un

taillis. Les feuilles tombées faisaient a terre une couche rougeatre qui craquait sous les
pieds avec des frémissements secs. Les troncs se dressaient droits, innombrables, comme
des faisceaux de colonnettes gothiques ; les branches descendaient jusque sur le front des
promeneurs, qui avaient ainsi pour tout horizon la voite cuivrée des feuillages mourants

et les flts blancs et noirs des trembles et des chénes. s étaient au désert, dans un trou

mélancolique, dans une étroite clairiére silencieuse et fraiche. Tout autour d’eux, ils

entendaient la Seine gronder. (7R, ch. 11, p. 564)

Ils resterent prés de trois heures dans la clairiere, attendant que le soleil fiit moins

chaud, pour courir la campagne, avant le diner. (7R, ch. 11, p. 564)

4-2-4. La violence au bord de I’eau
Camille, ainsi vautré, était exaspérant et ignoble.

Laurent, qui le regardait, leva le talon, d’un mouvement brusque. Il allait, d’un
coup, lui écraser la face.

Thérese retint un cri. Elle palit et ferma les yeux. Elle tourna la téte, comme pour
éviter les éclaboussures du sang.

Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, le talon en 1’air, au-dessus du visage
de Camille endormi. Puis, lentement, il replia la jambe, il s’¢loigna de quelques pas. [...]

Il alla jusqu’au bord de I’eau, regarda couler la riviere d’un air stupide. Puis,
brusquement, il rentra dans le taillis ; il venait enfin d’arréter un plan, d’inventer un

meurtre commode et sans danger pour lui. (7R, ch. 11, p. 565)

31



4-2-5. Les guinguettes au bord de I’eau

[...] les trois promeneurs quittérent la clairiére, en cassant les petites branches devant eux.

Ils sortirent de I’ile, ils s’en allérent par les routes, par les sentiers pleins de

groupes endimanchés. Entre les haies, couraient des filles en robes claires ; une équipe de

canotiers passait en chantant ; des files de couples bourgeois, de vieilles gens, de commis

avec leurs épouses, marchaient a petits pas, au bord des fossés. (TR, ch. 11, p. 566)

Les trois promeneurs revinrent au bord de ’eau et cherchérent un restaurant. Ils

s’attablérent sur une sorte de terrasse en planches, dans une gargote puant la grasse et le

vin. La maison était pleine de cris, de chansons, de bruits de vaisselle ; [...].

En haut, sur la terrasse, les souffles de la riviére chassaient les odeurs de graillon.

Thérése, appuyée contre la balustrade, regardait sur le quai. A droite et a gauche,

s’étendaient deux files de guinguettes et de baraques de foire ; sous les tonnelles, entre

les feuilles rares et jaunes, on apercevait la blancheur des nappes, les taches noires des
paletots, les jupes éclatantes des femmes ; les gens allaient et venaient, nu-téte, courant
et riant ; et, au bruit criard de la foule, se mélaient les chansons lamentables des orgues
de Barbarie. Une odeur de friture et de poussicre trainait dans I’air calme.

Au-dessous de Thérese, des filles du quartier Latin, sur un tapis de gazon usé,

tournaient, en chantant une ronde enfantine. [...] Des étudiants, fumant des pipes de terre
blanche, les regardaient tourner en leur jetant des plaisanteries grasses.

Et, au-dela, sur la Seine, sur les coteaux, descendait la sérénité du soir, un air

bleuatre et vague qui noyait les arbres dans une vapeur transparente. (7R, ch. 11, p. 567)

4-2-6. Le meurtre de Camille

Laurent choisit une mince barque, dont la 1égereté effraya Camille.

« Diable, dit-il, il ne va pas falloir remuer la-dedans. On ferait un fameux
plongeon. »

La vérité était que le commis avait une peur horrible de 1’eau. A Vernon, son état

maladif ne lui permettait pas, lorsqu’il était enfant, d’aller barboter dans la Seine ; tandis
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que ses camarades d’école couraient se jeter en pleine riviere, il se couchait entre deux
couvertures chaudes. Laurent était devenu un nageur intrépide, un rameur infatigable ;
Camille avait gardé cette épouvante que les enfants et les femmes ont pour les eaux

profondes. (7R, ch. 11, p. 568)

Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot au fil du courant.

En face, se dressait le grand massif rougeatre des iles. Les deux rives, d’un brun
sombre taché de gris, étaient comme deux larges bandes qui allaient se rejoindre a
I’horizon. L’eau et le ciel semblaient coupés dans la méme étoffe blanchatre. Rien n’est

plus douloureusement calme qu’un crépuscule d’automne. Les rayons palissent dans I’air

frissonnant, les arbres vieillis jettent leurs feuilles. La campagne, briilée par les rayons

ardents de 1’été, sent la mort venir avec les premiers froids. Et il y a, dans les cieux, des

souffles plaintifs de désespérance. La nuit descend de haut, apportant des linceuls dans
son ombre.

Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de la barque qui coulait avec 1’eau, ils
regardaient les derniéres lueurs quitter les hautes branches. Ils approchaient des iles. Les

grandes masses rougeatres devenaient sombres ; tout le paysage se simplifiait dans le

crépuscule : la Seine, le ciel, les iles, les coteaux n’étaient plus que des taches brunes et

grises qui s’effacaient au milieu d’un brouillard laiteux. (7R, ch. 11, p. 568-569)

La barque allait s’engager dans un petit bras, sombre et étroit, s’enfoncant entre
deux 1iles. On entendait, derriere 1’une des iles, les chants adoucis d’une équipe de
canotiers qui devaient remonter la Seine. Au loin, en amont, la riviére était libre. (7R,

ch. 11, p. 569)

[Les canotiers] reprirent leurs rames, ils remorquérent le canot et conduisirent

Thérése et Laurent au restaurant, ou le diner était prét. Tout Saint-Ouen sur 1’accident en

quelgues minutes. Les canotiers le racontaient comme des témoins oculaires. Une foule

apitoyée stationnait devant le cabaret.
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Le gargotier et sa femme étaient de bonnes gens qui mirent leur garde-robe au
service des naufragés. Lorsque Thérése sortit de son évanouissement, elle eut une crise
de nerfs, elle éclata en sanglots déchirants ; il fallut la mettre au lit. La nature aidait a la
sinistre comédie qui venait de se jouer.

Quand la jeune femme fut plus calme. Laurent la confia aux soins des maitres du

restaurant. Il voulut retourner seul a Paris, pour apprendre I’affreuse nouvelle & Mme

Raquin, avec tous les ménagements possibles. (7R, ch. 11, p. 570)

4-2-7. L’aller-retour entre Saint-Ouen et Paris

Laurent, dans le coin sombre de la voiture publique qui le ramena a Paris, acheva

de mirir son plan. Il était presque certain de I’impunité. Une joie lourde et anxieuse, la

joie du crime accomplie, I’emplissait. Arrivé a la barrieére de Clichy, il prit un fiacre, il se

fit conduire chez le vieux Michaud, rue de Seine. Il était neuf heures du soir. (7R, ch. 11,

p. 571)

Le vieux Michaud se hata de sortir. Il laissa Suzanne aupres de la merciere, et

revint avec Olivier chercher Laurent pour se rendre en toute hate a Saint-Ouen.

Pendant la route, ils échangérent a peine quelques mots. Ils s’étaient enfoncés

chacun dans un coin du fiacre qui les cahotait sur les pavés. [...] Et, par instants, le rapide

rayon d’un bec de gaz jetait une lueur vive sur leurs visages. Le sinistre événement, qui
les réunissait, mettait autour d’eux une sorte d’accablement lugubre.

Lorsqu’ils arriveérent enfin au restaurant du bord de ’eau, ils trouveérent Thérese

couchée, les mains et la téte brilantes. (7R, ch. 12, p. 572)

« Nous ne pouvons laisser ici cette malheureuse jeune femme, dit-il & Michaud.

Elle est peut-étre menacée d’une maladie grave, il faut la ramener absolument a Paris...

Venez, nous la déciderons a nous suivre. (7R, ch. 12, p. 574)
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Quand [Thérese] fut habillée, elle descendit en chancelant et monta dans le fiacre,

soutenue par Olivier.

Le voyage fut silencieux. (7R, ch. 12, p. 574)

Quand le fiacre s’arréta, Michaud et son fils descendirent les premiers. Laurent se

pencha vers sa maitresse, [...]. (TR, ch. 12, p. 574)

4-3. MADELEINE FERAT
4-3-1. Vétheuil, ville natale de Guillaume

Véteuil! est une petite ville de dix mille Ames, située sur la lisiére de la Normandie.
[...] Autour de la ville, la plaine est tres fertile ; elle s’étend en gras paturages, coupés par

des rideaux de peupliers ;_un ruisseau qui va se jeter dans la Seine, creuse ces larges

terrains plats et les traverse d’un long ruban d’arbres et de roseaux. (MF, ch. 3, p. 718)

4-3-2. Le pavillon de Madeleine a Vétheuil
Guillaume attendait [Madeleine] a Mantes. Il la mena a quelques pas de la gare

pour lui exposer le plan de leur vie nouvelle. Elle paraitrait venir en villégiature dans le

pays, et il feindrait de lui louer le pavillon situé au bout du parc ; 13, il la verrait quand il

voudrait. Madeleine hocha la téte ; il lui répugnait d’habiter encore chez son amant, elle

cherchait de bonnes raisons pour refuser I’hospitalité¢ qu’il lui offrait. Elle finit par lui dire
qu’ils seraient moins libres en vivant tous les deux presque dans le méme logis, que cela

ferait jaser et qu’il valait mille fois mieux lui laisser habiter quelque petite maison voisine

de la Noiraude. Le jeune homme comprit la sagesse de ces réflexions, en songeant au

scandale produit jadis dans la contrée par la liaison du compte avec la femme du notaire.

11 fut alors décidé entre eux gu’il allait retourner seul dans le cabriolet qui 1’avait amené,

et qu’elle prendrait la diligence pour arriver & Véteuil en étrangére. Dés qu’elle aurait

arrété une demeure, elle avertirait Guillaume.

! Son orthographe actuelle est Vétheuil.
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Madeleine eut la bonne fortune de trouver sur-le-champ ce qu’elle cherchait. Le

maitre de I’hotel dans lequel elle descendit, possédait a un quart de lieue de la Noiraude

une sorte de ferme ; il y avait fait construire une habitation bourgeoise, ce dont il éprouvait

un vif regret ; il n’habitait presque jamais cette habitation et pleurait I’argent qu’elle lui
avait colté. Lorsque la jeune femme, le soir méme de son arrivée, parla de son désir de

rester dans le pays, si elle trouvait aux environs de la ville un logis qui lui convint, il offrit

aussitot de lui louer sa maison. Le lendemain matin, il la lui fit visiter. C’était un pavillon

¢levé d’un étage, contenant quatre picces ; les pluies du dernier hiver en avaient a peine

jauni les murailles blanches, sur lesquelles se rabattaient les persiennes grises des
fenétres ; les tuiles rouges du toit paraissaient toutes gaies au milieu des arbres ; une haie
vive entourait les quelques meétres de jardin réservé ; plus loin, a une portée de fusil, se

trouvait la ferme, un tas de batisses longues et noires d’ou sortaient des chants de coq et

des bélements de troupeau. Madeleine fut enchantée de sa trouvaille, d’autant plus qu’on

lui louait le pavillon tout meublé, ce qui lui permettait de I’occuper immédiatement'. Elle

I’arréta au prix de cinq cents francs pour les six mois de la belle saison, calculant qu’elle

aurait encore de quoi payer elle-méme ses dépenses journalieres. (MF, ch. 5, p. 753-754)

Madeleine ne s’était pas trompée : elle devait étre heureuse dans ce coin perdu. Il
lui sembla qu’un nouvel amour lui montait au cceur, un amour franc et rieur d’écolier. Le

portrait de Jacques dormait au fond de I’hétel de la rue de Boulogne, ou elle 1’avait

enfermé avec tous les pénibles souvenirs des années mortes. Par moments, elle croyait

sortir a peine du pensionnat, tant elle se sentait le rire facile et I’esprit insouciant. Ce qui

la charmait, c¢’était d’étre enfin chez elle ; elle disait : « Ma maison, ma chambre », avec
une joie enfantine ; elle faisait la ménagere, calculait le prix des plats qu’elle mangeait,

s’inquiétait de la hausse des ceufs, et du beurre. (MF, ch. 5, p. 754)

A son insu, [Guillaume] était moins libre dans la petite maison de Véteuil que dans le

! L’atmosphére ouverte de sa nouvelle maison fait contraste avec I’espace fermé de laboratoire de
M. de Viargue et du pavillon isol¢é de la rue de Boulogne.
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pavillon de la rue de Boulogne ; il ne se sentait pas maitre du logis, il se montrait plus

reconnaissant des baisers que Madeleine lui laissait prendre. [...] Il lui plaisait de pénétrer
chez une femme en amant librement choisi ; il trouvait dans cette maison un parfum

inconnu d’élégance et de grace, un air tiede qu’il ne respirait pas a la Noiraude. [...] il

venait a travers champs, marchant en pleines terres labourées, se mouillant les pieds dans

la rosée des prés, heureux comme un €colier qui fait 1’école buissonniére [...]. (MF, ch. 5,

p. 755)

I1 oubliait parfaitement les mois passés rue de Boulogne. D’ailleurs, Madeleine était une
autre femme : elle ne révait plus, elle vivait éveillée, et elle 1’aimait cependant [...]. (MF,

ch. 5, p. 755)

4-3-3. Rendez-vous avec Guillaume dans un petit bois

Madeleine avait loué la petite maison vers le milieu d’avril. Elle ne connaissait de

la campagne que quelques coins de la banlieue de Paris. Vivre en pleins champs, toute

une saison, fut pour elle une joie forte et saine. Elle vit fleurir les arbres et mirir les fruits,
assistant avec une surprise souriante au travail de la terre. Quand elle arriva, les feuilles
¢taient tendres, d’un vert clair, la plaine s’éveillait sous les premiers rayons, humide
encore des pluies d’hivers, ayant la grace puérile d’une enfant ; il lui vint au cceur, du
fond des horizons pales, comme un souffle frais et virginal. Puis le ciel eut des caresses
plus brilantes, les feuillages noircirent, la terre devint femme, femme amoureuse et
fécondée dont les entrailles tressaillaient d’une puissante volupté dans le labeur de
I’enfantement. Madeleine, rafraichie et apaisée par les tiédeurs du printemps, sentit les
ardeurs de 1’été la pénétrer d’énergie et donner au sang de ses veines un battement calme
et fort. Elle trouva ainsi, au grand soleil, la paix et la vigueur ; elle fut pareille a un de ces
arbustes que I’hiver a frappés et qui renaissent, qui redeviennent enfants pour croitre de
nouveau et s’épanouir dans la puissance de leurs feuillages.

Elle avait un besoin de grand air, un amour du ciel libre qui lui faisaient adorer les

longues promenades. Presque chaque jour, elle sortait, marchait des lieues entiéres, sans
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jamais se plaindre de la fatigue. D habitude, elle donnait rendez-vous a Guillaume dans

un petit bois que traversait le ruisseau ou son amant jadis péchait des écrevisses. Dés

qu’ils se trouvaient réunis, ils s’en allaient doucement sur I’herbe molle, cachés par les

arbres des deux rives, remontant cette sorte de vallée couverte de feuilles et toutes

frissonnante de fraicheur. [...] Guillaume et Madeleine aimaient ce désert étroit, ce

berceau naturel dont ils ne trouvaient jamais le bout ; [...]. Les bras a la taille, ils se

serraient davantage dans les coins ou I’ombre était plus épaisse. Parfois ils jouaient

comme des enfants ; ils se poursuivaient, s’accrochant aux ronces, glissant sur 1’herbe!.

(MF, ch. 5, p. 755-756)

4-3-4. La renaissance de Madeleine a Vétheuil

La campagne en faisait véritablement une autre femme. Elle paraissait avoir grandi encore.

Saine, vigoureuse, les membres solides, elle était devenue une puissante fille, a la poitrine

large, au rire clair. (MF, ch. 5, p. 757)

[...] ce milieu de solitude et de grand soleil lui convenait, elle s’y épanouissait dans sa

grace et dans sa puissance, [...]. Pendant les longues heures qu’ils passaient a la Source

nom dont ils avaient baptisé leur retraite, le jeune homme contemplait Madeleine,

allongée sur I’herbe, la nuque rougie par le reflet de ses cheveux [...]. (MF, ch. 5, p. 757-

758)

Ces larges plaines normandes, grasses et monotones, leur semblaient étre I’'image de leurs

tendresses tranquilles ; jamais_ils ne se fatiguaient des mémes horizons de prairies et de

cultures. Souvent ils s’égaraient dans les terres, ils couraient les fermes. Madeleine

adorait les animaux domestiques ; [...] ; tout le petit monde d’une basse-cour la retenait,

lui donnait des envies folles d’avoir chez elle des poules, des canards, des pigeons, des

oies, et si le sourire de Guillaume ne 1’avait retenue, elle ne serait jamais rentrée a Véteuil

! Cet extrait nous rappelle le futur jardin du Paradou dans La Faute de I’'abbé Mouret.
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sans rapporter quelque béte dans ses jupes'. Elle avait encore une passion, celle des
enfants : dés qu’elle en apercevait un se roulant dans la cour d’une ferme, sur le fumier,
au milieu des volailles, elle le regardait en silence, un peu pensive, avec un sourire
attendri ; puis, comme attirée, elle s’approchait et prenait le marmot entre ses bras, sans

se soucier de son visage barbouillé de terre et de confitures. (MF, ch. 5, p. 758)

4-3-5. La fin du locus amoenus : La fin de la belle saison et le mariage
L’automne vint. Des nuées sombres couraient dans le ciel mort, poussées par des

vents glacés ; la campagne s’endormait. Les amants voulurent aller une derniére fois a la

Source. [...] Le petit lac, la source elle-méme se ternissaient, salis par les derniers orages.

Guillaume comprit que 1’hiver approchait, et qu’il leur fallait cesser leurs promenades. Il

révait tristement a cette mort de I’été en regardant Madeleine. La jeune femme, assise en
face de lui, songeuse, cassait les bouts de bois mort dont le gazon était semé.
Depuis la veille, Guillaume voulait offrir a sa maitresse de 1’épouser. (MF, ch. 5,

p. 758-759)

Puis, I’hiver venait, il aurait froid seul au fond de son grand chateau désert, il ne vivrait

plus ses journées dans 1’haleine chaude de son amante. Pendant ces longs mois glacés, il

lui faudrait courir sous la pluie pour aller frapper a la porte de Madeleine. Quelle joie
tiede, au contraire, s’ils habitaient le méme logis ! Ils passeraient les mauvais jours au

coin du foyer ; ils auraient une lune de miel frileuse dans une alcove bien close, d’ou ils

ne sortiraient, au printemps suivant, que pour retrouver au soleil>. (MF, ch. 5, p. 759)

Les amants se mari¢rent au commencement de I’hiver, presque secrétement. Cing ou six
curieux de Véteuil les regardérent seuls monter en voiture a la sortie de la mairie et de

I’église. Lorsqu’ils furent rentrés a la Noiraude, ils s’enfermeérent aprés avoir remercié

! Cet extrait nous rappelle Désirée dans La Faute de I’'abbé Mouret.
2 On aurait dit que Guillaume propose de remplacer la retraite ouverte — la petite maison dans la
campagne proche de la « Source » — par une autre retraite fermée, son chateau.
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leurs témoins. Ils étaient chez eux, liés a jamais. (MF, ch. 5, p. 762)

4-3-6. La vie sédentaire a la Noiraude
Les quatre années qui suivirent furent calmes et heureuses. Les époux les

passérent a la Noiraude. Ils eurent, la premiere année, des projets de voyages ; ils

voulaient aller promener leurs amours en Italie ou sur les bords du Rhin, comme il est

d’usage. Mais toujours, au moment du départ, ils reculérent, ils trouverent inutile de

chercher si loin un bonheur qu’ils avaient sous la main. Ils ne se rendirent méme pas une

seule fois a Paris. Les souvenirs qu’ils avaient laissés dans leur petit hotel de la rue de

Boulogne les inquiétaient. Enfermés au fond de leur chére solitude, ils se croyaient

protégés contre les miseres de ce monde, ils défiaient la souffrance. (MF, ch. 6, p. 763)

Pas un bruit ne venait de la campagne ; un recueillement de cloitre, ce recueillement de

la province endormie, s’emparait de la Noiraude. Alors Madeleine songeait parfois 4 une

des soirées bruyantes qu’elle avait jadis passées chez Jacques, rue Soufflot ; elle entendait

le bruit étourdissant des voitures sur le pavé de Paris, elle voyait les clartés crues des becs

de gaz ; [...]. (MF, ch. 6, p. 764)

Les époux passerent ainsi leurs hivers dans une solitude presque compléte. Ils ne

quittérent pas la salle du rez-de-chaussée ; un grand feu, des quartiers d’arbres briilaient

sur les briques de I’'immense cheminée, et ils restaient 1a des journées entiéres, faisant le

jour ce qu’ils avaient fait la veille. (MF, ch. 6, p. 764)

Puis, dés que venaient les beaux jours, ils ouvraient les fenétres. Ils descendaient
au parc. Au lieu de s’isoler dans la vaste salle, ils se cachaient au fond de quelque taillis.
Rien n’était changé. Guillaume préférait I’hiver, Iair tiede et moite du foyer ; mais
Madeleine adorait toujours le soleil, le grand soleil qui lui mordait la nuque et qui donnait

a son sang des battements tranquilles et forts. Souvent elle entrainait son mari dans la

campagne ; ils allaient revoir la Source, ils suivaient 1’allée du ruisseau en se rappelant
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leurs courses d’autrefois; ou bien ils couraient de nouveau les fermes, s’égarant,

s’enfoncant dans les terres, loin des villages. Mais leur pélerinage le plus cher était d’aller

passer ’aprés-midi a la petite maison que Madeleine avait habitée. Quelques mois apres

leur mariage, ils avaient acheté cette maison. (MF, ch. 6, p. 764-766)

Pendant ces premiéres années, ils ne recurent que de rares visiteurs. Ils
connaissaient peu de monde et se liaient difficilement, n’aimant point les visages

nouveaux. Leurs hotes les plus assidus furent_des voisins de campagne. M. de Rieu et sa

femme, qui habitaient Paris I’hiver et venaient passer la belle saison & Véteuil'. (MF, ch. 6,

p. 767)

4-3-7. L’auberge a Mantes

Le cabriolet entrait dans les rues de Mantes. Guillaume caressait un projet qui lui

¢tait subitement venu a D’esprit. Onze heures allaient sonner, il songeait qu’ils

n’arriveraient guére a Paris avant le jour. Ce long voyage de nuit commencait a 1’effrayer

peut-étre serait-il plus sage de coucher a Mantes, dans une auberge. (MF, ch. 9, p. 817)

[Madeleine] ne s’était pas trompée : elle connaissait I’auberge, elle connaissait la

chambre. Elle y avait couché autrefois avec Jacques. L’ étudiant était un canotier enragé ;

souvent il allait par eau jusqu’a Rouen, avec des amis qui emmenaient leurs maitresses.

Madeleine avait fait un de ces voyages. Arrivée a Mantes, elle s’était trouvée indisposée,
Y

et toute la bande avait envahi ’auberge du Grand-Cerf. (MF, ch. 9, p. 827)

4-3-8. Rencontre avec Jacques a Mantes

Jacques perdit une heure a chercher un cabriolet de louage ; il entra tout juste & Mantes

pour entendre le sifflet du train qui s’éloignait. Ce retard le contraria beaucoup. Ayant

appris qu’il pourrait prendre le lendemain, de bonne heure, un train qui lui permettrait, en

! Le r6le de la maison & Véteuil de M. de Rieu nous rappelle celui de Médan pour le futur Zola.
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arrivant a Paris, d’aller s’embarquer immédiatement a la gare de Lyon, il résolut de
q

coucher au Grand-Cerf, ou il avait jadis fait quelques parties fines'. (MF, ch. 10, p. 829)

4-3-9. Rencontre avec Louise, ancienne amie de Madeleine

«[...] Je [Louise] suis tombée malade a Paris, j’avais trop bu d’absinthe, parait-

il : ma téte me semblait vide, tout mon corps tremblait comme une feuille. Regarde mes

mains, elles tremblent toujours... A I’hopital j’ai eu peur des carabins ; je les entendais

dire autour de moi que c¢’était fini, que je n’en avais pas pour longtemps dans le ventre.

Alors j’ai demandé a m’en aller, et I’on m’a laissée partir. Je voudrais revenir a Forgues,

un petit village qui est a une lieue d’ici, et ou mon pére était charron. Un de mes anciens

amants m’a pay¢ ma place au chemin de fer. [...] Voila bient6t six mois de cela. J’aurais

bien désiré retourner a Paris, mais je n’avais plus un sou, mes vétements ne tenaient plus

sur moi... J’étais finie, comme ils disaient a 1’hdpital. Les hommes ne m’auraient pas
9

ramassée avec des pincettes. Alors je suis restée dans le pays. Les paysans ne sont pas

méchants, ils me donnent a manger... Quelquefois, sur les routes, les gamins me

poursuivent a coups de pierre. » (MF, ch. 10, p. 836-837)

! Dans ce roman, Mantes est un lieu privilégié par son importance géographique. Tous les
voyageurs a Paris ou de Paris, quels que soient les moyens de transport, convergent ici.
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