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Le polemos proustien : figures et figurations de l’agressivité dans l’œuvre 
de Marcel Proust 

 

Résumé 

 

La première partie de cette thèse se consacre à l’agressivité proustienne destructrice et 

involontaire. Elle s’attache au thème de la cruauté par ambition, rivalité, profanation des figures 

maternelles, intérêt pécunier ou mondain, contamination du milieu, lâcheté, ou sous l’emprise 

d’une sorte de fatalité. Notre deuxième partie, portant sur l’agressivité proustienne destructrice et 

volontaire, est d’abord consacrée au thème du sadisme, exercé dans une recherche de toute-

puissance, par opportunisme, oisiveté ou proximité, notamment par effet d’entraînement. D’autre 

part, un faux sadisme, théâtral, ludique, érotique, révèle une cruauté véritable et, dans certains cas, 

des motivations purement alimentaires. Notre étude de l’agressivité nous amène ensuite à celle 

d’un masochisme proustien permettant d’exister socialement, à travers une identité par défaut, ou 

de poursuivre la recherche d’un moi augmenté et extrême, dans la sexualité ou le sacrifice 

narcissique de soi. Notre troisième partie aborde la généalogie d’une agressivité proustienne 

créatrice, d’abord par l’étude du voyeurisme. L’œil proustien, qui voit sans être vu, jouit d’une 

puissance scopique instructive et inspirante, avant de se muer en regard artiste, un voir-pouvoir qui 

canalise son agressivité dans la création démiurgique. Nous étudions enfin les cycles agressifs 

proustiens qui sous-tendent des relations de jalousie-amour-haine, thèmes intimement liés à la 

recherche de la vérité. Ces cycles présentent une agressivité multiforme où la cruauté, le sadisme, 

le voyeurisme et une part de masochisme interviennent, principalement à travers l’emprise et la 

destruction, avant de trouver salut et sublimation dans l’art. 

 

Mots-clés : Marcel Proust, agressivité, cruauté, sadisme, masochisme, 

voyeurisme, jalousie-amour-haine, destruction, création. 
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The Proustian polemos: figures and representations of aggressiveness in 
the work of Marcel Proust 

 

Abstract 

 

 The first part of this thesis is devoted to destructive and involuntary Proustian 

aggressiveness through the theme of cruelty by ambition, rivalry, profanation of maternal figures, 

pecuniary or social interest, contamination of the environment, cowardice, or under the influence 

of a sort of fatality. Our second part, about destructive and voluntary Proustian aggressiveness, first 

focuses on the theme of sadism, exercised in a search for omnipotence, by opportunism, idleness 

or proximity, in particular by ripple effect. On the other hand, a false sadism, theatrical, playful, 

erotic, reveals real cruelty and, in some cases, purely dietary motivations. Our study of 

aggressiveness then leads us to that of a Proustian masochism allowing to exist socially, in a default 

identity, or to continue the search for an increased and extreme self, in sexuality or the narcissistic 

self-sacrifice. Our third part deals with the genealogy of a creative Proustian aggressiveness, first 

through the study of voyeurism. The Proustian eye, which sees without being seen, enjoys an 

instructive and inspiring scopic power, before changing into an artist’s gaze, a seeing-power that 

channels its aggressiveness into demiurgic creation. Finally, we study the Proustian aggressive 

cycles that underlie relationships of jealousy-love-hate, themes closely linked with the search for 

truth. These cycles present a multifaceted aggressiveness where cruelty, sadism, voyeurism and a 

part of masochism intervene, mainly through sway and destruction, before finding salvation and 

sublimation in art. 

 

Keywords: Marcel Proust, aggressiveness, cruelty, sadism, masochism, 

voyeurism, jealousy-love-hate, destruction, creation. 
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Aux M. de ma vie 

Et à L. 

Qui a compté 

Compte 

Et comptera jusqu’aux étoiles 

Qui est mon étoile 

Ma capitale mon nord mon âme  

 

À vous qui savez votre rôle 

Don  

Transmission 

Sublime inspiration 

Magie réelle de l’Amour 

 

À vous 

À jamais 

De toutes les forces de ma vie  
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Introduction 

 

Rien n’est plus complexe et extrême que la vérité. Sa recherche, à sa mesure, ne saurait se 

détourner du sublime comme de l’atroce, quel qu’en soit leur prix. L'œuvre de Marcel Proust passe 

surtout pour lumineuse, vibrante, riche, belle et transcendante. Pourtant, il y a de toute évidence en 

elle une très grande part d'agressivité, qui se manifeste sous toutes sortes de formes, d'idées, de 

thèmes, de descriptions et de dialogues. Cette agressivité est-elle consubstantielle à son œuvre et à 

son écriture ? Ne participe-t-elle pas également à la grandeur à la fois classique et moderne de ce 

chef-d'œuvre du XXe siècle ?  

 Dans les écrits proustiens, l’agressivité circule entre les personnages et dans la chair des 

mots. Le héros-narrateur épie gestes et paroles pour les déplier jusqu’aux raffinements de leur 

agressivité protéiforme, observateur caché derrière des buissons ou absorbé dans les indiscrétions 

d’un œil-de-bœuf. Il est un « Je » qui dévore, un regard d’« une profonde avidité, [d’]une étrange 

voracité1 », sondeur artiste qui par l’écriture trouve comment enfin connaître et posséder. Manifeste 

et crue dans les écrits antérieurs tels le roman inachevé Jean Santeuil et le recueil Les Plaisirs et 

les jours, l’agressivité proustienne s’enrichit et se complexifie en s’intégrant au style « fondu » de 

la Recherche, où elle se décharge dans des cruautés, des sadismes, des masochismes et des 

voyeurismes le plus souvent destructeurs et parfois créateurs. 

 Près de quinze mille ouvrages et articles sont parus sur Proust, sur son œuvre, sur sa 

correspondance, sur sa bibliothèque. Plus de quatre-vingt-dix années de critique savante, dont les 

cinquante dernières se sont avérées particulièrement fécondes. D’innombrables hypothèses, une 

foule de lectures, de points de vue, de regards. De multiples études qui ont puisé à presque toutes 

les sciences humaines : analyses behavioristes, sémiotiques, stylistiques, structuralistes et 

poststructuralistes, féministes, génétiques, queers, sociologiques, philosophiques, narratologiques, 

psychanalytiques. De tous les écrits proustiens, des premières œuvres Les Plaisirs et les jours et 

Pastiches et mélanges à Jean Santeuil jusqu’au grand roman À la recherche du temps perdu, se 

dégage une agressivité étonnante, thème peu exploité par la critique savante, toutes approches 

 
1 Pietro Citati, La colombe poignardée : Proust et la Recherche, Paris, Gallimard, 1998 [1997], p. 455. 
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confondues. En effet, si des critiques telles Diane de Margerie2, Marion Schmid3 ou Elisabeth 

Ladenson4 ont déjà abordé les questions du sadisme et du sadomasochisme sexuel chez Proust, 

c’est pour les considérer comme des traits de certains personnages secondaires, telles Françoise et 

tante Léonie (sadisme) ou comme une pratique sexuelle (sadomasochisme) propre au baron de 

Charlus et à ses partenaires, mais jamais telles qu’elles apparaissent, à notre avis, dans toute 

l’œuvre proustienne : non seulement comme la part sombre de nombreux personnages proustiens 

et du héros-narrateur lui-même, mais de surcroît tel un moteur à la fois diégétique et stylistique 

pour ce dernier. L’agressivité proustienne nous semble en effet un « principe actif » cardinal de la 

Recherche, dans la mesure où elle nous paraît au cœur de la poétique du grand roman. En nous 

inspirant du polemos héraclitéen5, lié à une conception mobiliste des êtres et des choses6, travaillés 

par un conflit perpétuel, destructeur et créateur, nous avançons l’idée d’un polemos proustien aux 

racines d’un monde qui se crée chaque jour7. Un univers à l’image de ceux qui l’habitent et le 

changent, des êtres intrinsèquement ambigus et paradoxaux du fait de l’effervescente coprésence 

des contraires qui les fondent. 

Nous nous proposons d’analyser certaines scènes d’À la recherche du temps perdu, 

chargées d’agressivité, marquées essentiellement par le ton féroce, la curiosité et les descriptions 

voraces, la cruauté multiforme, l’humour corrosif, le voyeurisme, le sadisme, le masochisme et la 

jalousie amoureuse chez les personnages et le héros-narrateur en les reliant, notamment par 

l’examen des premiers écrits proustiens, à une agressivité dont nous allons sentir et écrire le 

territoire dans une lecture par thèmes et motifs. 

 

 
2 Diane de Margerie, Proust et l’obscur, Paris, Albin Michel, 2010. 
3 Marion Schmid, Proust dans la décadence, Paris, Honoré Champion, 2008. 
4 Elisabeth Ladenson, Proust lesbien, traduit de l’anglais par Guy Le Gaufey, Paris, EPEL, 2004. 
5 « La guerre est le père de toutes choses, et de toutes choses il est le roi », Héraclite, Fragments, Paris, Flammarion, 

2004 [2002], p. 234, note 42. 
6 Ibid., p. 121 : « la contrariété est avantageuse, […], la plus belle harmonie naît des différences […] et […] toutes 

choses naissent dans la discorde. » 
7 Charlus s’adresse au héros : « La création du monde n’a pas eu lieu une fois pour toutes, me disiez-vous, elle a 

nécessairement lieu tous les jours ». Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Quarto Gallimard, 1999 

[1913-1927], p. 2208. Cette édition en un seul volume reprend le texte établi pour l’édition de la « Bibliothèque de la 

Pléiade », sauf les notes et les esquisses. Dorénavant, toute référence à cette œuvre sera désignée par « RTP » dans le 

corps du texte, suivi de la page, entre parenthèses.  
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Le concept d’agressivité dans le langage courant 

Le terme « agressivité » apparaît au XIXe siècle par dérivation du mot « agressif », qui lui-

même est créé à partir d’« agression », « d’après le latin aggressus, participe passé de aggredi, 

"attaquer8" ». La neuvième édition du Dictionnaire de l’Académie française définit d’abord 

l’agressivité comme la « disposition agressive » qui, en psychologie, constitue la « [t]endance plus 

ou moins extériorisée à manifester, en actes ou en paroles, de l’hostilité dans sa relation avec 

autrui.9 » La seconde acception donnée par la dernière édition du Dictionnaire de l’Académie 

française est le « [c]aractère de ce qui est agressif. L’agressivité d’un propos, d’un comportement. 

L’agressivité d’une campagne de presse.10 » Le Trésor de la langue française propose les deux 

acceptions du terme « agressivité » dans l’ordre inverse, en définissant d’abord le nom féminin 

comme un « caractère de (ce) qui est agressif. Comportement agressif ; manifestation de ce 

comportement.11 » Notons que les parenthèses de « (ce) » incluent la possibilité que l’agressivité 

se manifeste à travers une personne de manière générale (posture, voix, rougeur, par exemple), par 

un élément isolé (serrement de poings ou de mâchoires, par exemple), ou encore par une chose (un 

contraste de couleurs, une forme, un animal, un objet). La seconde acception de l’agressivité du 

Trésor de la langue française présente la définition de ce terme en psychologie proposée par 

Laplanche et Pontalis12 : « Tendance ou ensemble de tendances qui s'actualisent dans des conduites 

réelles ou fantasmatiques, celles-ci visant à nuire à autrui, [à] le détruire, le contraindre, l'humilier, 

etc. LAPL.-PONT. 1967 ». Une nuance est ainsi apportée par cette acception, à travers la possibilité 

d’une agressivité non strictement agie, mais également fantasmée. En revanche, le Trésor de la 

langue française ne mentionne pas l’agressivité que peut receler une campagne publicitaire ou une 

prise de parole, tel que le propose le Dictionnaire de l’Académie française, qui détaille cet usage 

dans sa définition de l’adjectif qualificatif « agressif » : « Qui a le caractère d’une attaque, d’une 

provocation ; qui tient de l’agression. Un discours agressif. Des paroles agressives. Un geste, un 

ton agressif.13 » Est également qualifié d’agressif ce qui saisit les sens et heurte potentiellement la 

morale : « Qui choque par son outrance, qui provoque. Des couleurs agressives. Une toilette 

 
8 Dictionnaire de l’Académie française (9e édition) en ligne, www.dictionnaire-academie.fr, entrée « agressivité ».  
9 Idem. 
10 Idem. 
11 Trésor de la langue française informatisé, http://atilf.atilf.fr/, entrée « agressivité ». 
12 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses universitaires de France, 

2007 [1967]. 
13 Dictionnaire de l’Académie française (9e édition) en ligne, op. cit., entrée « agressivité ». 

http://www.dictionnaire-academie.fr/
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agressive.14 », ou encore, en parlant d'objets, de couleurs ou d'odeurs :« Qui offense le bon goût 

parce que provocant15 ». Quant au Littré, le dictionnaire propose une seule acception 

d’« agressivité », définissant ce terme comme « Caractère agressif. On veut voir jusqu'où iront 

cette assurance imperturbable, cette agressivité pétulante…, le Temps, 28 nov. 1875, 1re page, 

5e col.16 » Cette définition met de l’avant la dimension énergétique de l’agressivité, présentée, dans 

l’extrait cité, comme un élan vital puissant connoté positivement. L’agressivité apparaît également 

telle une énergie, mais négativement connotée, dans la première acception donnée par le Trésor de 

la langue française, car créatrice de tensions, de conflits : « Qui est naturellement porté à attaquer, 

ou à quereller les autres sans y être préalablement soi-même provoqué17 ». 

Le Robert illustré ne propose qu’une définition laconique de l’agressivité, présentée comme 

« Caractère agressif18 », en étant toutefois plus précis pour sa définition de l’adjectif « agressif », 

déclinée en trois acceptions : « Qui a tendance à agresser, à rechercher la lutte.19 » en donnant 

l’exemple d’un « garçon agressif20 » et celui, par extension, d’un « vendeur agressif21 » ; « Qui 

marque la volonté d’attaquer » en évoquant un « discours agressif » et, par extension, une 

« campagne de publicité agressive » ; « Qui agresse la sensibilité22 », en donnant l’exemple d’une 

« couleur agressive23 ». Cette dernière acception se rapproche de celle du Dictionnaire de 

l’Académie française évoquant le caractère choquant et provoquant d’une chose agressive qui capte 

l’attention de manière soudaine et frappante. Enfin, le terme « agressivité » est lié, dans l’usage 

courant, selon le Robert des synonymes, d’abord à la « combativité24 » et aux équivalents 

d’« ardeur », de « hargne », de « mordant » et de « pugnacité », puis à la « brutalité25 » et aux 

synonymes de « malveillance », de « méchanceté », de « provocation » et de « violence ». 

L’adjectif « agressif » est quant à lui rapproché, toujours dans le Robert des synonymes26, de quatre 

 
14 Idem. 
15 Trésor de la langue française informatisé, op. cit., entrée « agressif ». 
16 Littré informatisé, www.littre.org, entrée « agressivité ». 
17 Trésor de la langue française informatisé, op. cit., entrée « agressif ». 
18 Alain Rey (dir.), Le Robert illustré 2020, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2020, p. 36. 
19 Idem. 
20 Idem. 
21 Idem. 
22 Idem. 
23 Idem. 
24 Collectif, Le Robert, synonymes et nuances, Paris, Dictionnaires Le Robert-SEJER, 2011, p. 35. 
25Idem. 
26 Idem. 

https://www.littre.org/oeuvre/Le_Temps
https://www.littre.org/oeuvre/Le_Temps
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groupes de substituts, dont « menaçant » et les synonymes « brutal », « hargneux », « méchant », 

« mordant » et « violent », puis « bagarreur » et les équivalents « batailleur », « belliqueux », 

« coléreux », « provocateur », « querelleur » et « teigneux ». Ensuite vient le groupe de synonymes 

fédérés par l’adjectif « vif » : « criard », « provocant », « violent » et, enfin, les substituts 

rassemblés par l’adjectif « accrocheur » : « battant », « combatif », « pugnace » et « fonceur ». 

 L’usage courant du terme « agressivité » rend ainsi compte de paroles ou de gestes 

susceptibles de porter atteinte à autrui notamment à travers l’intimidation liée à une attitude 

agressive. L’agressivité peut également innerver des fantasmes de dire ou de faire des choses à 

autrui pouvant lui porter atteinte physiquement ou moralement, pensées qui peuvent demeurer des 

éléments de la vie psychique ou faire l’objet d’un passage à l’acte. Laplanche et Pontalis apportent 

une précision importante sur l’expression multiforme et parfois subtile de l’agressivité : 

« L’agression connaît d’autres modalités que l’action motrice violente et destructrice ; il n’est 

aucune conduite aussi bien négative (refus d’assistance par exemple) que positive, symbolique 

(l’ironie par exemple) qu’effectivement agie, qui ne puisse fonctionner comme agression.27 » Dans 

le sport, un terme a été forgé pour parler de l’ 

une des composantes essentielles du football et de tous les sports d’opposition, l’agressivité 

motrice (Collard, 2004), c’est-à-dire les conduites motrices d’opposition licites qui amènent 

à vaincre l’autre ou les autres (dribbles, tirs, tacles, interceptions, etc.) pour la réalisation 

de la tâche.28 

Plus généralement, les comportements sportifs offensifs et défensifs sont dits marqués par une 

agressivité sportive pouvant notamment évoquer la détermination, la persévérance, la combativité, 

l’esprit de compétition, l’ardeur et/ou l’intimidation. 

L’adjectif « agressif » permet d’exprimer d’autres traits de signification possibles pour 

illustrer la détermination d’un vendeur à concrétiser des transactions commerciales29, ou celle d’un 

sportif à remporter la victoire, mais également la crainte inspirée par un ton de voix vibrant 

 
27 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 13. 
28 Thibaut Hebert et Éric Dugas, « L’agressivité motrice en question au sein du football », Staps, no 91, vol. 1, 2011, 

p. 47 à 62, paragraphe 6. 
29 Ce qui rejoint le propos de Melanie Klein et Joan Riviere, dans L’amour et la haine (Paris, Payot, 2001 [1937], 

p. 18-19) : « Dans tout ce qui concerne le travail, dans les plaisirs aussi, nous nous rendons clairement compte qu’une 

qualité valable fait défaut aux personnes qui ne possèdent pas assez d’agressivité et qui, dans l’adversité, ne peuvent 

suffisamment s’affirmer. » 
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d’aplomb ou un poing levé. De même, le design aux couleurs criardes, et/ou aux lignes audacieuses 

et/ou prononcées d’un objet, par exemple une voiture, peut être qualifié d’agressif, et revêt toujours, 

en l’occurrence, une connotation positive : « Les voitures ont de surcroît une silhouette plus 

agressive, ce qui est de nature à les rendre plus... attirantes.30 » La publicité peut elle aussi être 

considérée agressive à travers la quantité de ses messages, leur fréquence, ou encore leur prégnance 

dans l’espace public. La publicité peut même être considérée comme une agression, que combat 

notamment l’association de résistance à l’agression publicitaire (RAP)31. 

 Le riche usage du substantif « agressivité » et de l’adjectif « agressif » dans le langage 

courant recouvre un très vaste spectre de réalités humaines pouvant cependant être fédérées par la 

conception d’une énergie autoconservatrice, destructrice et créatrice.  

Le concept d’agressivité en psychanalyse 

 Dans sa définition de l’agressivité du Dictionnaire de la violence, Philippe Castets affirme 

que « tenter de la penser impose de s’interroger sur les fondements de la vie psychique.32 » 

Longtemps, Freud, ses contemporains et leurs continuateurs ont cherché à déterminer la place et la 

fonction de l’agressivité humaine, à travers des hésitations théoriques qui contrastaient avec 

l’évidence clinique d’une énergie destructrice tournée vers l’extérieur (violences verbales, 

physiques et morales) ou « l’auto-agressivité qui nécessite une analyse33 », car elle cause des 

souffrances morales et/ou physiques (culpabilité, troubles obsessionnels compulsifs, conduites à 

risques). En 1933, quatre ans après la publication du Malaise dans la culture (1929), où il 

s’interrogeait sur l’apparition de la pulsion de destruction dans la littérature psychanalytique, Freud 

« dira : "Pourquoi nous a-t-il fallu un si long temps avant de nous décider à reconnaître une pulsion 

agressive ? Pourquoi avons-nous hésité à utiliser pour la théorie des faits qui étaient évidents et 

familiers à tout homme ?34" »  

 
30 Christophe Palierse, « Des voitures plus rapides et à la silhouette plus agressive », Les Echos en ligne, 24 mars 2017. 
31 France Culture, « Les techniques publicitaires sont beaucoup plus agressives et intrusives qu’auparavant », émission 

Hashtag, 2 février 2018. 
32 Philippe Castets, « agressivité », Michela Marzano (dir.), Dictionnaire de la violence, Paris, Presses universitaires 

de France, 2011, p. 31. 
33 Idem. 
34 Ibid., p. 32. 

https://www.lesechos.fr/2017/03/des-voitures-plus-rapides-et-a-la-silhouette-plus-agressive-169820
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Annexée à la pulsion sexuelle dans Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), Freud conçoit 

l’agressivité comme une composante de cette pulsion. L’agressivité apparaît donc telle une branche 

de la libido pour, quelques années plus tard, en 1908, prendre une place non plus secondaire, mais 

princeps, pour Freud, dont rendent compte les Minutes des « Soirées psychologiques du mercredi » 

rédigées par Otto Rank : « "Ce qu’Adler appelle la pulsion d’agression est notre libido" (Minutes, 

p. 419) ». Mais la première théorie des pulsions de Freud ne donne pas concrètement cette place 

primordiale à l’agressivité, opposant, en 1915, les pulsions sexuelles (la libido) aux pulsions 

d’autoconservation. L’introduction du narcissisme rendant compte du conflit, dans l’élaboration 

du moi, entre cette instance psychique et le monde (libido du moi/libido d’objet) fait émerger, pour 

Freud, « une sorte d’auto-agressivité irréductible35 » qui deviendra la pulsion de mort dans la 

seconde théorie des pulsions, où pulsions du moi et pulsions sexuelles forment la libido (ou pulsion 

de vie) qui s’oppose à la pulsion de mort à laquelle elle est dite intriquée. Mais Freud prendra 

conscience du caractère artificiel d’une opposition sans mélange entre ces deux pulsions 

fondamentales du psychisme humain, notamment en parlant des mécanismes à l’œuvre dans la 

mélancolie, où la pulsion de mort peut étouffer la pulsion de vie en envahissant le surmoi, faisant 

glisser le sujet dépressif36 notamment vers des idées suicidaires. 

L’évolution dans la conceptualisation de l’agressivité, au sein de la psychanalyse 

freudienne, donne une place de plus en plus importante à des forces destructrices (agression, 

désintégration), au sein du psychisme humain, qui se révèlent nécessaires, car structurantes, 

créatrices : « La nature intrinsèquement conflictuelle du psychisme humain, tenant à sa genèse, 

permet de comprendre le déploiement protéiforme de l’agressivité, tant à l’échelle individuelle que 

du point de vue collectif. L’agressivité apparaît constitutive du psychisme à plusieurs titres.37 » 

Marqué par sa « prématurité » comme n’a cessé de l’affirmer Freud dans son œuvre, l’être humain 

se constitue psychiquement à travers une série d’identifications et de rejets dans son rapport au 

monde, une relation d’objet qui sous-tend et construit la formation de son moi. Ajoutons que 

l’équilibre psychique (participant à l’homéostasie), tout au long de la vie humaine, n’est nullement 

 
35 Ibid., p. 34. 
36 La mélancolie est un terme toujours employé par la psychiatrie contemporaine pour désigner une dépression majeure 

où le sujet n’a plus aucun espoir dans son avenir, ne voyant nul horizon positif à sa vie actuelle, future, voire à la vie 

humaine elle-même, et nourrit presque invariablement des pensées suicidaires. 
37 Michela Marzano (dir.), Dictionnaire de la violence, op. cit., p. 35. 
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une ligne droite, mais un pointillé marqué par des constructions, des destructions et des 

remaniements incessants.  

Intégrant le masochisme et le sadisme à sa conception du psychisme humain, Freud illustre 

la passivité et l’activité, réactions opposées face aux manifestations des pulsions de vie et de mort. 

Mais une difficulté de conceptualisation émerge pour Freud, dans Malaise dans la culture, où il 

insiste sur l’agression et la destruction, issues de la pulsion de mort, mais qui sont marquées par 

une énergie libidinale, rattachée à la pulsion de vie, à travers les satisfactions narcissiques liées à 

l’agression et la destruction38. Dans le même livre, Freud insiste sur l’omniprésence de l’agressivité 

en affirmant que « le penchant à l’agression est une prédisposition pulsionnelle originelle et 

autonome de l’homme39 », connectée à la pulsion de mort. Dans sa définition de l’agressivité du 

Dictionnaire international de la psychanalyse, Jean Bergeret précise le positionnement de Freud 

dans les années 1930 : « En 1930, il avait tenu à préciser qu’il concevait une énergie brutale 

originale, encore non sexualisée et qui se sexualisera très vite par la suite pour donner naissance à 

l’agressivité, à la haine et au sadisme40 ». L’agressivité se présente alors telle une force psychique 

dont l’action est autant autoconservatrice que destructrice ou créatrice.  

Le concept d’agressivité en micropsychanalyse 

 Dans les années 1950, Silvio Fanti, docteur en psychiatrie et en obstétrique, a fondé la 

micropsychanalyse, d’essence et d’origine freudiennes, en proposant une conception psycho-

organique du psychisme humain qui se rattache à la matière, quelle que soit son origine, mais 

également au vide, considéré comme berceau de toute forme de vie. Le cadre théorique de la 

micropsychanalyse, inspiré et alimenté par une clinique de clients41 accueillis pour des longues 

séances42 d’analyse par la parole, mais aussi par le dessin, vient combler les trous ou dissoudre les 

 
38 Dans leurs travaux liés au champ conceptuel de la destructivité, Klio Bournova et Sesto-Marcello Passone présentent, 

sous la forme d’une interrogation, la proposition d’une destructivité structurante, essentielle au psychisme humain, 

mais intrinsèque à son développement : « Le "détruire/se détruire" est-il une disposition constitutive de la psyché 

humaine, une sauvagerie élémentaire de l’état naturel, instinctuel, des individus et des groupes que l’éducation, l’amour 

et le travail de culture comme celui de la cure contiennent et transforment grâce à l’illusion civilisatrice et celle d’une 

guérison mais sans espoir d’en venir à bout définitivement ? », « Détruire/Se détruire : argument, Revue française de 

psychanalyse, no 4, vol. 73, 2009, p. 965 à 970, paragraphe 3. 
39 Michela Marzano (dir.), Dictionnaire de la violence, op. cit., p. 37. 
40 Alain de Mijolla (dir.), Dictionnaire international de la psychanalyse, Paris, Hachette Pluriel, 2013 [2002], p. 34. 
41 Les personnes qui entreprennent une micropsychanalyse sont nommées clients et non patients. 
42 D’une durée de trois ou quatre heures, au moins cinq jours par semaine. 
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tensions de la théorie freudienne sur les pulsions de mort et de vie, notamment en affirmant la place 

cardinale de l’agressivité dans la vie psychique et biologique de l’être humain. 

Vide fondateur et créateur de toute forme de vie 

Pivot théorique et technique43 » de la « science micropsychanalytique44 », le vide est le 

support universel, celui de la totalité de la matière, qui est, pour Fanti, du vide organisé 

énergétiquement45. Pour la micropsychanalyse, le vide, qui contient toute matière, forme une 

« énergie élémentaire46 » animée d’un dynamisme neutre, car purement aléatoire et sans aucune 

finalité, celui du mouvement incessant des « paquets énergétiques (Planck)47 », que Silvio Fanti 

nomme « granules48 ». Les mouvements aléatoires et fortuits de ces granules au sein du vide portent 

le nom, en micropsychanalyse, d’instinct d’essai, rendant compte de la création de la vie au sein 

d’essais aussi perpétuels que stochastiques.  

 Pour la micropsychanalyse, l’instinct d’essai, moteur de toute forme de vie, agit ainsi tant 

au niveau du renouvellement cellulaire que de l’activité du psychisme humain. En d’autres mots, 

l’être humain se compose d’incessants essais ayant lieu dans les vides psychiques et biologiques49 

qui le constituent. Pourvu d’une conscience, celle de sa vie propre, de son passé, de son présent 

comme de son avenir, l’être humain, résultat d’essais de vie et de mort (à travers le renouvellement 

cellulaire), s’essaie constamment à la vie de tout son corps et son psychisme.  

La pulsion de mort-de vie  

Pour la micropsychanalyse, il n’existe qu’une seule pulsion chez l’humain comme chez tout 

être animé : la pulsion de mort-de vie. Silvio Fanti estime que « [l]a micropsychanalyse donne de 

la pulsion de mort une explication cohérente en y intégrant la pulsion de vie50 », en rattachant ces 

 
43 Silvio Fanti, L’homme en micropsychanalyse. Continuer Freud, Paris, Buchet/Chastel, 1988 [1981], p. 52. Cet 

ouvrage étant en partie écrit en vers, ceux-ci, dans nos citations, sont délimités par des barres obliques. 
44 Ibid, p. 52. 
45 Ibid, p. 32 : « Tel état de la matière/correspond/à telle organisation/énergétique du vide. »  
46 Ibid., p. 55. 
47 Ibid., p. 81. 
48 Idem.  
49 Par exemple, les cellules, composées essentiellement de vide (à plus de 99 %), et dont le nom, dérivé du latin cella 

(« chambre »), illustre la quasi-vacuité constitutive. 
50 Silvio Fanti, L’homme en micropsychanalyse. Continuer Freud, op. cit., p. 90. 
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deux forces fondatrices à un « principe de constance du vide51 » créateur, rappelons-le, de toute 

forme de vie. Cela fournit une définition de la première partie de la pulsion de mort-de-vie, à l’effet 

que « la pulsion de mort/est la propension/à revenir au vide52 ». Elle est « ce qui pousse 

répétitivement/à la déstructuration, décomplexification,/désorganisation, minéralisation,/inorgani-

sation, an-organisation53 ». Toutefois, la pulsion de mort est pourtant « loin d’être une tendance 

entropique à faire le vide54 », car elle « engendre/la pulsion de vie55 », qui se définit comme « la 

propension/à échapper au vide56 », mais également comme « ce qui cherche à annuler les effets de 

la pulsion de mort en poussant à la structuration, la complexification, l’organisation57 ». Ainsi, la 

pulsion de mort, « source de vie58 », est en fait/une pulsion de mort-de vie59 ». 

Les co-pulsions  

Les co-pulsions se révèlent le « prolongement dynamique de la pulsion de mort-de vie60 » 

et sont définies comme « les unités motrices des entités psychobiologiques61 », donc des êtres 

humains. Afin d’illustrer la « commune identité originaire62 » des co-pulsions, Silvio Fanti nomme 

« tronc pulsionnel de mort-de vie63 » la pulsion de mort-de vie sur laquelle « les co-pulsions 

bourgeonnent et s’arborisent uniformément64 ». Les co-pulsions telles que définies par Silvio Fanti 

« sont les homologues des pulsions freudiennes spécifiques (de destruction, d’agression, sexuelle, 

d’autoconservation…)65 ». Le préfixe « co » renseigne sur « l’étroite coopération66 » entre ces 

 
51 Idem. 
52 Idem. 
53 Silvio Fanti, avec la collaboration de Pierre Codoni et de Daniel Lysek, Dictionnaire pratique de la psychanalyse et 

de la micropsychanalyse, Paris, Buchet/Chastel, 2003 [1983], p. 84-85. Cet ouvrage étant en partie écrit en vers, ceux-

ci, dans nos citations, sont délimités par des barres obliques. 
54 Silvio Fanti, L’homme en micropsychanalyse. Continuer Freud, op. cit., p. 91. 
55 Ibid., p. 92. 
56 Idem. Cela rappelle la célèbre formule d’Aristote dans le livre IV de sa Physique : « La nature a horreur du vide. »  
57 Silvio Fanti, avec la collaboration de Pierre Codoni et de Daniel Lysek, Dictionnaire pratique de la psychanalyse et 

de la micropsychanalyse, op. cit., p. 85.  
58 Silvio Fanti, L’homme en micropsychanalyse. Continuer Freud, op. cit., p. 91. 
59 Ibid., p. 93. 
60 Silvio Fanti, avec la collaboration de Pierre Codoni et de Daniel Lysek, Dictionnaire pratique de la psychanalyse et 

de la micropsychanalyse, op. cit., p. 96. 
61 Silvio Fanti, L’homme en micropsychanalyse. Continuer Freud, op. cit., p. 98. 
62 Idem. 
63 Idem. 
64 Idem. 
65 Idem. 
66 Idem. 



 
 

18 
 

dernières et la pulsion de mort-de-vie. Le « destin co-pulsionnel67 » peut être économiquement 

résumé par la formule générale : « une co-pulsion/se charge,/charge/et se décharge68 ».  

La théorie micropsychanalytique du psychisme humain, à travers les concepts de 

dynamisme neutre du vide, d’instinct d’essai, de pulsion de mort-de vie et de ses co-pulsions de 

destruction, d’agression, sexuelle et d’autoconservation, apporte une solution aux difficultés 

conceptuelles d’origine et d’économie du modèle freudien concernant la pulsion de mort, la libido, 

ou pulsion de vie, et l’agressivité, force à la fois destructrice et créatrice dont la source, la place et 

les fonctions posent question. Forme de vie, et de vides, l’être humain, pour la micropsychanalyse, 

est animé d’une vie psychique où pulsions de vie et de mort forment une boucle énergétique 

pouvant s’exprimer aussi bien dans des co-pulsions agressives que sexuelles. Boucle énergétique, 

la pulsion de mort-de vie est tout autant un tronc auquel se rattachent, sans hiérarchie, des pulsions 

agressives et sexuelles dont la coopération est constamment facilitée par leur source énergétique 

commune. La micropsychanalyse répertorie quatre co-pulsions agressives spécifiques : « de 

destruction », « de conservation », « d’agression » et « d’emprise69 ». 

L’agressivité intrinsèque à la vie 

 Pour la micropsychanalyse, les bases énergétiques (instinct d’essai) et pulsionnelles 

(pulsion de mort-de vie et ses co-pulsions de destruction, d’agression, sexuelle, 

d’autoconservation) de l’être humain forment trois grands modes que Silvio Fanti nomme activités 

cardinales : le sommeil-rêve, l’agressivité et la sexualité. Le choix du terme activité s’explique par 

le fait qu’une activité, pour la micropsychanalyse, apparaît comme un « mode psychobiologique 

d’expression/de l’intégration fonctionnelle/dans le ça-moi-surmoi/de l’énergétique idéenne70/et de 

la motricité co-pulsionnelle ».  

 
67 Ibid., p. 100. 
68 Idem. 
69 Silvio Fanti, avec la collaboration de Pierre Codoni et de Daniel Lysek, Dictionnaire pratique de la psychanalyse et 

de la micropsychanalyse, op. cit., p. 200. 
70 Ibid., p. 182. L’adjectif « idéen(ne) » se définit par ce qui est relatif à l’instinct d’essai. 
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L’activité cardinale de l’agressivité est présentée par Silvio Fanti sous la forme de trois 

guerres, utérine, infantile et adulte, permettant d’apprécier l’importance de l’agressivité dans la vie 

humaine et ce qui motive sa présence massive et multiforme.  

 La guerre utérine constitue, pour la micropsychanalyse, le combat mené par le 

spermatozoïde comme par l’ovule, marqués par une « vitale agressivité cellulaire71 ». Le 

spermatozoïde, intrus ayant réussi à pénétrer l’ovule en forçant ses défenses par érosion de ses 

parois protectrices, doit survivre et « ne peut subsister qu’en attaquant les tissus maternels72 » La 

mère fabrique, en réaction à ce « corps étranger73 », « des anticorps74 » qui ont pour mission de le 

tuer, puis de le phagocyter. Les premiers instants de toute vie humaine sont donc marqués par le 

cannibalisme de la mère et de son embryon, dont la source est une agressivité d’auto-conservation. 

La gestation de l’embryon dans le ventre de sa mère constitue, pour la micropsychanalyse, un 

« stade initiatique75 » pendant lequel a lieu « l’apprentissage agressif-sexuel/auquel la mère/force 

son fœtus76 », ce dernier ressentant les joies comme les angoisses de sa génitrice, de même que son 

plaisir lors de ses relations sexuelles, mais également les menaces à son intégrité physique lors des 

actes sexuels, dont l’intensité de certains pouvant mener à son expulsion du corps de la mère 

(contractions avec ou sans déclenchement d’accouchement prématuré). Le stade initiatique 

« aiguillonne les stades classiques de la sexualité infantile, car ils sont présents et ils se chevauchent 

dès avant la naissance77 ». C’est également durant ce stade que, pour le fœtus, sont « détermin[ées] 

les caractéristiques de la sexualité adulte et leur rapport étroit à l’agressivité78 ». Le nouveau-né est 

également le rescapé du combat de l’accouchement, lieu d’un « corps à corps acharné79 » où les 

essais de destruction et de conservation du fœtus et de la mère « conjuguent de plus belle leur 

dynamisme agressif80 ». Pour l’embryon, l’expulsion est le « seul espoir de survie81 ».  

 
71 Silvio Fanti, L’homme en micropsychanalyse. Continuer Freud, op. cit., p. 173. 
72 Ibid., p. 176. 
73 Ibid., p. 177. 
74 Idem. 
75 Ibid., p. 182. 
76 Idem. 
77 Ibid., p. 183. 
78 Idem. 
79 Ibid., p. 185. 
80 Idem. 
81 Ibid., p. 185. 
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 En micropsychanalyse, la guerre infantile, dite de « l’ultraspécialisation guerrière82 », 

est la période allant de la naissance à environ cinq ans où l’enfant passe par les stades de 

formation freudiens oral, anal et phallique. Le stade oral, qui suit le stade initiatique, s’étend de 

la naissance à un an et est marqué, durant la période fusionnelle du nouveau-né avec la mère (de 

zéro à six mois), par la co-pulsion agressive « d’annihilation qui prend le contre-pied de la fusion 

et vise la destruction complète (y compris de soi-même), l’anéantissement83 ». Cela s’explique 

par le fait que durant cette période, « l’agressivité est centrée sur la survie, la satisfaction des 

besoins vitaux, l’évitement de leur frustration et de l’état de manque84 ». La période 

défusionnelle qui couvre le septième mois de vie à un an « permet à l’enfant de se dégager 

progressivement de sa dépendance totale à la mère […] et de s’orienter vers une autonomie 

psychique et corporelle85 » qu’il n’avait pas auparavant, formant, dans sa perspective, un tout 

psychobiologique avec la mère. Cette période est marquée, chez l’enfant, par le couple 

ambivalent amour-haine, car sa mère est désormais un tout séparé de lui qui peut l’aimer, le 

frustrer, le rejeter et le punir. Le stade anal, marqué par la co-pulsion agressive d’emprise, est 

celui où l’enfant apprend le contrôle de son sphincter (la propreté), comme celui de ses gestes, 

de ses paroles et de ses pensées au gré des validations, des permissions et des interdictions de 

ses parents et/ou des figures parentales de son environnement. Plus précisément, c’est la co-

pulsion agressive spécifique d’emprise qui caractérise le stade anal : retenir-expulser les 

matières fécales, mais aussi « contrôler et maîtriser par la force n’importe quelle ouverture ou 

fermeture psycho-corporelle pour, finalement, arriver à dominer n’importe quel objet : 

personne, chose ou pensée86 ». Le stade phallique couvre la période de trois à cinq ans et est 

caractérisé par le complexe d’Œdipe et le complexe de castration. Ceux-ci engendrent, au point 

de vue agressif, « le désir de tuer qui peut avoir de nombreux corollaires suivant les modalités 

des vécus œdipiens et préœdipiens : désir d’être reconnu, désir d’appartenance, désir du pouvoir, 

désir de vengeance, désir d’éliminer l’autre, désir de castration, désir de meurtre sadique, désir 

de meurtre cannibalique…87 ». 

 
82 Ibid., p. 192. 
83 Pierre Codoni (dir.), Micropsychanalyse, Paris, L’Esprit du Temps, 2007, p. 242. 
84 Idem. 
85 Ibid., p. 242. 
86 Ibid., p. 246. 
87 Ibid., p. 249-250. 
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 La guerre adulte, dite de « révolte88 », allant de cinq ans jusqu’à la mort de l’humain, est le 

fruit des deux guerres précédentes, où l’embryon, devenu nourrisson, puis enfant s’est aguerri au 

gré des interdits, des rejets et des punitions de ses parents et/ou figures parentales qui ont 

« accumul[é] en lui » « une haine silencieuse89 ». Entre vengeance et réparation, angoisse et 

culpabilité90, l’enfant, l’adolescent, puis l’adulte va retourner cette agressivité contre lui-même ou 

la projeter contre d’autres personnes, « des substituts parentaux qu’il utilise comme boucs 

émissaires91 ». 

Silvio Fanti affirme que la micropsychanalyse « rend possible une nouvelle vision 

scientifique de l’agressivité92 », en posant que celle-ci est enracinée dans l’instinct d’essai rendant 

compte du dynamisme énergétique de la formation de la vie, et en montrant sa prégnance dans 

toute la vie humaine. 

La critique thématique  

La critique thématique, qui apparaît avec les Études sur le temps humain de Georges Poulet 

(1949), puis Littérature et sensation de Jean-Pierre Richard, tire ses origines, dans les années 1930, 

de la critique de la conscience, portée par Marcel Raymond et Albert Béguin, et de la critique de 

l’imaginaire, dont Gaston Bachelard est le plus célèbre représentant. À la suite de Michel Collot 

dans son article « Le thème selon la critique thématique », nous nous référerons principalement 

aux travaux de Jean-Pierre Richard « qui constituent à la fois l’exemple le plus brillant et le plus 

rigoureux de cette démarche critique93 ». 

 Les livres de Jean-Pierre Richard, dans les années 1950 et 1960, proposent une lecture du 

texte littéraire, inspirée de la phénoménologie et du romantisme allemand, qui interroge le tissu 

verbal d’une œuvre pour en restituer les éléments saillants qui le composent, les thèmes, et leurs 

motifs, les particularismes de ces derniers. Conçu tel un univers imaginaire et une totalité organique 

animée par un réseau thématique qui lui donne sa cohérence, le texte littéraire présente une 

 
88 Silvio Fanti, L’homme en micropsychanalyse. Continuer Freud, op. cit., p. 196. 
89 Idem. 
90 Silvio Fanti, avec la collaboration de Pierre Codoni et de Daniel Lysek, Dictionnaire pratique de la psychanalyse et 

de la micropsychanalyse, op. cit., p. 205 pour ces deux couples corrélatifs. 
91 Silvio Fanti, L’homme en micropsychanalyse. Continuer Freud, op. cit., p. 198. 
92 Ibid., p. 202. 
93 Michel Collot, « Le thème selon la critique thématique », Communications, no 47, 1988, p. 79. 
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nécessaire unité. Le réseau thématique mis au jour par le critique révèle la convergence des 

éléments constitutifs du texte littéraire, dont la cohérence est le signe de sa littérarité.  

 La critique thématique de Jean-Pierre Richard, sous-tendue par des principes d’unité, de 

totalité et de cohérence, analyse le texte littéraire en tissant un réseau d’analogies entre les thèmes 

et leurs motifs qui affleurent à travers la prégnance d’éléments textuels récurrents, les thèmes. Pour 

Jean-Pierre Richard, un thème est « un principe concret d’organisation, un schème […] autour 

duquel aurait tendance à se constituer et à se déployer un monde. L’essentiel, en lui, c’est cette 

"parenté secrète" dont parle Mallarmé, cette identité cachée qu’il s’agira de déceler sous les 

enveloppes les plus diverses94 ». Pour Roland Barthes, « Le thème est itératif, c’est-à-dire qu’il est 

répété tout au long de l’œuvre […][. I]l constitue, par sa répétition même, l’expression d’un choix 

existentiel […]. Le thème est substantiel, il met en jeu une attitude à l’égard de certaines qualités 

de la matière […]. Le thème supporte tout un système de valeurs ; aucun thème n’est neutre95 ». 

Pour Michel Collot, 

le thème selon la critique thématique est un signifié individuel, implicite et concret ; il 

exprime la relation affective d’un sujet au monde sensible ; il se manifeste dans les textes 

par une récurrence assortie de variations ; il s’associe à d’autres thèmes pour structurer 

l’économie sémantique et formelle d’une œuvre.96 

Une lecture par thèmes et motifs vient ainsi logiciser le texte littéraire en en restituant des principes 

d’organisation que le critique, dans une lecture heuristique et holistique, a relevés, puis liés. Une 

lecture thématique richardienne du texte littéraire expose donc, à travers une suite d’échos, de 

parallèles et de similitudes, la logique, la cohérence, l’unité et la totalité qui le constituent. En effet, 

pour la critique de Jean-Pierre Richard, le particulier fait écho au général et le détail à l’ensemble, 

qui obéit à certaines lois régissant son élaboration. Les correspondances se multiplient au fil de 

l’avancée de la lecture thématique, selon un principe d’analogie s’apparentant aux fractales dont 

chaque partie présente les mêmes principes et propriétés, les mêmes virtualités et leurs 

actualisations que le tout auquel elle appartient. La partie confirme ainsi le tout et renforce l’idée 

d’un réseau, d’une totalité.  

 
94 Jean-Pierre Richard, L’univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1961, cité dans Michel Collot, « Le thème 

selon la critique thématique », op. cit., p. 80. 
95 Idem. 
96 Ibid., p. 81. 
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 Les lectures thématiques de Jean-Pierre Richard ont reçu certaines critiques97 qui pointaient 

une conception totalisante du texte littéraire fondée sur une chambre d’échos admettant les 

correspondances et rejetant les différences, faisant courir le risque d’un appauvrissement engendré 

par un champ visuel restreint, voire autocontraint, mettant de côté des ruptures, des déliaisons, des 

impuretés. Jean-Pierre Richard tient compte de ces réserves sur sa méthode à partir de 

Microlectures, lorsqu’il évoque, en parlant de l’écriture et sa capacité à « lier formellement la 

pulsion98 », « le risque d’une rupture, d’une déliaison possible », mais surtout, le « [t]issu dont font 

encore partie ses déchirures mêmes99 ». Cette évolution dans la démarche critique richardienne fait 

dire à Michel Collot, dans « Thématique et psychanalyse100 », « que Richard avait su ainsi passer 

d’une logique de l’identité à une logique de la différence101 ». L’on pourrait a contrario en déduire 

que ces différences se voient mises au service d’une cohérence d’ensemble, d’une totalité dont elles 

seraient des preuves de plus, ou des exceptions confirmant leurs règles respectives. 

 Une autre évolution de la critique thématique richardienne s’observe dans la place, d’abord 

discrète, de la psychanalyse. Dans Proust et le monde sensible (1974), une lecture par thèmes et 

motifs propose une représentation de l’univers sensoriel proustien à travers des regroupements de 

thèmes et leurs motifs, dont leur interprétation s’enrichit parfois de notes de bas de page où Jean-

Pierre Richard cantonne des éléments de lecture psychanalytique. Les thèmes et motifs de l’univers 

sensoriel d’À la recherche du temps perdu sont ainsi mis en relation avec certains symboles ou clés 

 
97 « L’herméneutique de Jean-Pierre Richard n’a jamais été aussi totalisante, alors même que quelques années 

auparavant, une célèbre étude a précisément remis en cause, à partir d’autres présupposés, la critique thématique sur 

ce point. Microlectures en porte la trace. Une note de bas de page y fait office de réponse à la mise en cause de la 

méthode thématique par Jacques Derrida dans La Dissémination. Cet ouvrage, paru en 1972, reprend un double article 

consacrée (sic) notamment à L’Univers imaginaire de Mallarmé, publié en 1961, et qui prolonge en quelque sorte les 

pages consacrées à Forme et Signification de Jean Rousset, reprises dans L’Écriture et la Différence. Jacques Derrida 

reproche à Jean-Pierre Richard de pratiquer une herméneutique totalisante, synthétisante, unifiante. Le détail est par 

Jean-Pierre Richard toujours nié dans son altérité, sa différence toujours réduite à une familiarité avec l’ensemble. Les 

présupposés anti-analogiques et anti-organicistes de Jacques Derrida s’opposent ainsi à ceux de Jean-Pierre Richard. 

Or c’est précisément dans le postulat de motivation analogique de l’écriture poétique que Jean-Pierre Richard va 

trouver le contre-argument nécessaire à sa réplique. Ce qui empêche "de renvoyer le texte au seul travail d’une 

dissémination", écrit-il, ce sont précisément les liens qui unissent la cohérence thématique et la convergence "littérale" 

("signifiante", "phonique"), qui se répondent mutuellement et entre lesquels travaille l’inconscient psychanalytique. », 

Florian Pennanech, « "Tout peut être dit". Critique et totalisation dans Microlectures et Pages Paysages », Fabula-

LhT, nº 3, « Complications de texte : les microlectures », 2007, paragraphe 32. 
98 Jean-Pierre Richard, Microlectures, Paris, Éditions du Seuil, 1979, p. 10. 
99 Idem. 
100 « Thématique et psychanalyse », Territoires de l’imaginaire. Pour Jean-Pierre Richard, Seuil, 1986, p. 213-233. 
101 Jérémie Majorel, « Échos de Jean-Pierre Richard », Acta Fabula, no 8, vol. 14, 2013, paragraphe 22, compte rendu 

de « Jean-Pierre Richard », Littérature, no 164, 2011. 
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psychanalytiques en dehors du corps du texte où se déploie une analyse thématique dont la 

progression pourrait potentiellement être entravée par des développements sur la psychanalyse. 

Ces développements ne font pas, justement, corps avec l’analyse principale, car ce type de 

convocation psychanalytique, s’il constitue une lecture de plus, s’ajoute sans se fondre au 

thématisme et au formalisme comme le fera Richard quelques années plus tard, en percevant, dans 

l’écriture, un espace pulsionnel possible et fécond. 

 C’est dans Microlectures (1979) et Pages paysages (1984) que la critique thématique, à 

travers les microlectures, acquiert la triade méthodologique qui deviendra caractéristique de 

l’œuvre de Jean-Pierre Richard : thématisme, psychanalyse et formalisme. Le texte littéraire 

apparaît tel « une poussée102 », un procès, une « avancée103 », force vitale verbale où les thèmes, 

qui se propagent à la manière de lierres, construisent sa cohérence et affirment son unicité. Chaque 

texte présente, sous l’œil de Jean-Pierre Richard qui lit le texte autant qu’il l’écoute, le voit, le sent, 

le perçoit, le vit de tous ses sens, de toutes ses forces, un départ, un foyer, un centre névralgique 

qui lance l’analyse par thèmes et motifs. Ainsi, Jean-Pierre Richard lance la présentation de ses 

lectures sensibles et heuristiques par une précision, telle « pour entrer dans le monde des 

Complaintes104 », dans une perpétuelle invitation au voyage de lire-sentir, lire-vivre. Mais ce 

parcours de lecture s’enrichit par une attention à ce qui, dans la chair des mots, témoigne de 

processus inconscients innervés libidinalement. La psychanalyse se présente alors, sous la 

sensitivité richardienne, non plus comme une lecture possible de certains éléments du texte 

littéraire qui prendraient valeur, par exemple, de symboles phalliques ou seraient le signe d’une 

analité, mais permet plutôt de dire et de décrire une libido qui innerve, vitalise, voire emporte le 

texte littéraire dans son élaboration même. L’attention au caractère libidinal du procès littéraire 

s’ajoute à la lecture par thèmes et motifs, les deux niveaux d’interprétation poursuivant le même 

but d’élucidation et d’ordonnancement de la logique et de la dynamique de l’œuvre étudiée.  

 
102 Jean-Pierre Richard, Microlectures, op. cit., p. 10. La poussée du texte est également celle de la critique, à travers 

une réécriture apparaissant tel un « mouvement constant [qui] s’avance, déborde, comme une vague qui se brise, mais 

toujours animé par un même élan », comme l’écrit Marta Sábado Novau dans « L’écriture critique comme réécriture : 

Jean-Pierre Richard et les Microlectures », Littératures, Traduire, faire de la critique : réécrire ?, no 76, 2016, p. 219, 

précisant que « Jean-Pierre Richard évoque lui-même l’image de la vague pour représenter l’acte de lecture du 

critique ». 
103 Jean-Pierre Richard, Pages paysages. Microlectures II, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 8. 
104 Ibid., p. 39. 
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 Si les microlectures de Jean-Pierre Richard s’attachent à de courts textes à travers une 

lecture syntagmatique, celle de la successivité la plus exacte105, l’analyse ne se prive pas de faire 

des sauts paradigmatiques pour lier une partie au tout et embrasser plusieurs niveaux 

d’interprétation. La méthode richardienne, qui est celle d’une pleine sensitivité au service du texte 

littéraire, tend vers une lecture totale à travers le troisième et dernier élément de sa triade 

méthodologique : le formalisme.  

 Le formalisme richardien flirte avec un certain cratylisme venant rémunérer le signe 

linguistique qui perd de son arbitraire au gré d’anagrammes ou de correspondances sonores, en 

suggérant que la libido du texte viendrait inconsciemment choisir des mots dont les signifiants se 

répondent, s’affirment, se renforcent dans leur parenté (correspondances sonores) ou leur identité 

(anagrammes). Ajoutons l’autre tentation cratyléenne de Jean-Pierre Richard, classique, qui n’est 

pas forcément à rattacher au caractère libidinal du tissu textuel, visant à établir des parallèles entre 

signifiants et signifiés des mots, afin que ces derniers ressemblent aux choses qu’ils désignent 

d’ordinaire en tout arbitraire, pour renforcer encore une lecture totalisante.  

Des microlectures aux paysages, la démarche critique de Jean-Pierre Richard évolue vers 

le terrain de lecture106, troquant la loupe et les jumelles pour le bâton de marche. Le monde, en 

effet, n’est pas un panorama107. La lecture, de traversée, parcours, devient aventure, et plus que 

jamais un sentir108. Lecture attentive, insistante, critique créative109, la méthode richardienne 

débouche sur l’infini du texte littéraire à travers une attention qui se veut totale, « perpétuelle110 ». 

 
105 Jean-Pierre Richard, Microlectures, op. cit., p. 11. 
106 Jean-Pierre Richard, Terrains de lecture, Paris, Gallimard, 1996. 
107 Version originale : Die Welt ist kein Panorama. « L'autre curiosité qu'on doit à Didier Raymond est le Journal de 

voyage tenu à quinze ans par le jeune Arthur lors de son odyssée à travers l'Europe. "Le monde n'est pas un panorama", 

se dit l'adolescent qui se rend au bagne de Toulon, visite les asiles d'aliénés, assiste à des pendaisons. », Le Monde, 

« Les flèches empoisonnées d’Arthur Schopenhauer », 14 avril 1989, archives du Monde. 
108 « Vérité bien banale certes qu’en littérature tout est langage, et d’abord, et surtout peut-être la jouissance, toujours 

écrite, du senti le plus aigu. », Jean-Pierre Richard, Microlectures, op. cit., p. 9. 
109 Comme Yves Landerouin qualifie ce type de démarche critique en évoquant « une pratique qu’Oscar Wilde a décrite 

dans son essai The Critic as Artist (1891) et à laquelle on pourrait donner le nom de "critique créative" », « "Critique 

créative" et "critique de créateurs" », Poétique, no 155, vol. 3, 2008, p. 333 à 343, paragraphe 2. 
110 Jean-Pierre Richard, Les jardins de la terre, Paris, Verdier, 2014, p. 21 : « C’est un peu la même chose qui se produit 

pour nous qui lisons Proust. Il nous oblige à une lecture clôturante : rien de plus homogène, de plus captivant à tous 

les sens du mot, et surtout de plus varié, de plus infini. Lecture perpétuelle, selon un mot de Roland Barthes (comme 

on parle de calendrier perpétuel). Toute lecture de Proust est un enfermement, un enfermement dans l’infinité du sens. 

Enfermement qui est donc, aussi, une libération. » 
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 Notre choix de la critique thématique comme méthodologie pour étudier l’agressivité dans 

l’œuvre de Marcel Proust comporte deux grandes motivations. D’abord, la présence et, surtout, la 

prégnance de violences morales et physiques traversant l’œuvre proustienne nous a naturellement 

conduite à poser l’agressivité comme un thème majeur d’À la recherche du temps perdu. Proposer 

le thème d’agressivité plutôt que celui de violence était également un choix naturel, tant il nous 

semble plus pertinent de chercher à identifier et décrire non seulement le résultat d’une agressivité 

dirigée vers soi ou vers autrui, mais sa ou ses sources, ce qui l’inspire, que cette agressivité ne fasse 

que se charger en pensées au lieu d’également se décharger à travers des violences morales ou 

physiques. Alors qu’une étude de la violence proustienne ne s’intéresserait qu’à ce qui est fait, une 

recherche et une analyse de l’agressivité permettent de lire, de nommer et de décrire ce qui est en 

train de se faire, ce qui peut se faire (ou non) et ce qui a motivé l’accompli.  

La critique thématique ne pose pas un thème qu’elle se propose d’étudier. Son projet est 

plutôt de découvrir, dans une démarche heuristique, des thèmes qui ne le deviennent que par la 

concentration plus ou moins dense, par les mots ou entre les lignes, d’éléments matériels, sensoriels 

ou libidinaux que le lecteur a réunis, attentif à ce noyau de signification singulier apte à déployer, 

voire à déterminer l’avancée du texte littéraire. Nous dérogeons à cette méthode uniquement dans 

notre tout premier acte, en posant la présence d’une agressivité multiforme dans le texte proustien 

à la suite de nos lectures successives pour, dans un second mouvement, relire le texte proustien en 

repérant quels thèmes expriment et, surtout, travaillent, renouvellent, bousculent ce vaste sujet de 

l’agressivité.  

Notre seconde motivation dans le choix de la critique thématique comme méthodologie 

pour étudier l’agressivité dans l’œuvre de Marcel Proust tient à la place de la psychanalyse dans 

cette méthode d’analyse du texte littéraire, plutôt hésitante et secondaire dans Proust et le monde 

sensible, pour se muer en fructueux liant à partir de Microlectures. Notre démarche critique 

s’inspire des deux places qu’a tenu la psychanalyse au sein de la critique thématique richardienne, 

mais sans les faire pleinement nôtres dans notre analyse de l’agressivité proustienne. D’une part, 

nous mesurons l’apport considérable de la littérature psychanalytique dans l’interprétation du texte 

littéraire de Marcel Proust, nous permettant de mobiliser une connaissance des sources, des buts, 

des formes et des mécanismes de l’agressivité qui nous aiguille sur des violences dites, faites ou 

écrites souvent imperceptibles sans cet arrière-plan théorique. Une lecture thématique enrichie par 
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la recherche en psychanalyse, mais également en micropsychanalyse et en psychologie, ou encore 

en psychiatrie, nous permet de repérer, de nommer, de décrire et d’illustrer une agressivité 

polymorphe au sein du texte proustien. La perception de mécanismes inconscients en jeu à travers 

le texte dans une succession, un tissé, qui témoigne d’un caractère libidinal pouvant fortement 

déterminer sa suite tel que le propose Jean-Pierre Richard à partir des Microlectures nous inspire 

une attention, dans certains passages du texte proustien comme les mots d’Oriane, les lettres de 

Charlus, les interrogatoires que les jaloux proustiens font subir à leur suspecte mal-aimée, ou 

encore les descriptions féroces des invités du bal de têtes, à l’énergie agressive d’une insistance 

déterminée, d’un rythme serré ou d’un choix de sonorités.  

 La lecture par thèmes et motifs que nous entendons mener dans cette thèse, si elle pose 

l’agressivité comme grande arche thématique, s’approche de l’attention flottante du psychanalyste 

lors de ses séances, à travers une écoute égale, bienveillante et curieuse du texte proustien qui va 

peu à peu nous apprendre111 les piliers thématiques où se concentrent et s’organisent des formes 

d’agressivité distinctes. Ces formes que nous avons identifiées deviennent des thèmes exprimant 

le grand sujet de l’agressivité au sein de l’univers singulier proustien : sadismes, masochismes, 

voyeurismes et jalousie-amour-haine. Nous nous figurons ces thèmes, leurs motifs, de même que 

le grand foyer de l’agressivité comme obéissant à des forces et occupant des places analogues à 

celles de notre système solaire. L’agressivité en est bien sûr le soleil, astre dont la masse, 

l’importance, fait apparaître et se mettre en orbite autour de lui des planètes, les thèmes. Ces 

planètes elles-mêmes se trouvent liées à des satellites, motifs venant approfondir, par la variation, 

la singularité des thèmes. Ce vaste monde, dont nous n’oublions pas de mentionner les amas 

rocheux, corps minuscules comme peuvent l’être des échos sonores ou une virgule, s’individualise 

de tous ses constituants pour présenter, en matière proustienne, un univers agressif unique. 

 Notre lecture veut ainsi, comme on l’a dit de celle de Jean-Pierre Richard, adopter un « œil 

vif112 », « vivant113 », mais qui s’efforce d’éviter les pièges de l’empathie du lecteur avec son objet, 

de même que les conclusions hâtives ou les correspondances et les cohérences artificielles. Le 

 
111 Faisant écho à une conception de la critique thématique telle une « [c]ritique d’apprentissage, comme il y a des 

romans d’apprentissage », Dominique Combe et Christian Doumet (dir.), Jean-Pierre Richard, critique et écrivain, 

Paris, Hermann, 2015, p. 16. 
112 Jean-Claude Mathieu (dir.), Territoires de l'imaginaire. Pour Jean-Pierre Richard, Paris, Éditions du Seuil, 1986, 

p. 235. 
113 Jean Starobinski, L’œil vivant, Paris, Gallimard, 1999 [1961]. 
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remède à ces tentations et, plus généralement, à ces risques, inhérents à toute critique littéraire, est 

d’ailleurs fourni par Jean-Pierre Richard : « Inutile de nous leurrer : tout acte critique, quel qu’il 

soit, attente au texte critiqué, le découpe, le limite, le déchire, le transforme en corps morcelé. À 

cela, point d’autre réparation que la lecture, la lecture infinie.114 » Une autre orientation de notre 

analyse est celle d’une lecture par thèmes et motifs les présentant comme des possibles, créations 

forcément subjectives, sans jamais prétendre à l’exhaustivité, a fortiori parce que notre objet est 

l’inépuisable Recherche du temps perdu. Notre parcours se forme et progresse constamment sous 

le signe de l’agressivité, mais ce seul grand sujet, qui se décline en thèmes exprimant, sous la plume 

de Proust, toute la complexité de la nature humaine, travaillée de paradoxes, nous présente en effet 

d’infinies possibilités d’analyse. Nos lectures, que nous voulons libres et intenses115, visent ainsi à 

sentir, voir, comprendre, sous les mots et entre les lignes, des violences destructrices et créatrices 

pourvues de caractéristiques, de motivations, de mécanismes communs, puis de les nommer, les 

fédérer, les circonscrire, les éclairer et les donner à lire, sous la forme d’une esquisse de la vision 

proustienne de l’agressivité.  

 Notre lecture, à la fois flottante et profonde116, se veut aussi une écriture, dont l’avancée 

participe pleinement de l’aventure, la vie de notre regard. « [U]ne conduite, un comportement117 » 

qui ne cesse d’être « rapport118 », en tant qu’acte « puissamment relationnel119 ». Un lire-sentir-

écrire, sans doute ce qu’il faut pour voir et vivre jusque dans ses abysses de lumière le texte 

proustien inépuisable.  

La première partie de cette thèse, intitulée « L’agressivité proustienne destructrice et 

involontaire », sera consacrée au thème de la cruauté. Cette figuration du grand sujet de 

l’agressivité se déploie, dans Les Plaisirs et les jours, à travers la cruauté de la profanation 

maternelle engendrée par des plaisirs coupables et regrettés. Dans le roman inachevé Jean Santeuil, 

 
114 Jean-Claude Mathieu (dir.), Territoires de l'imaginaire. Pour Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 238. 
115 Tel que l’écrit judicieusement Marielle Macé dans Façons de lire, manières d’être (Paris, Gallimard, 2011, p. 41) : 

« ces lectures solitaires, réputées muettes et impartageables, aussi secrètes qu’elles sont libres et intenses ». 
116 Jean-Pierre Richard, Microlectures, op. cit., p. 8. 
117 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, op. cit., p. 15. 
118 Ibid., p. 23. 
119 Idem. Tel que l’écrit Marielle Macé en parlant de la lecture comme « cas assez particulier, puissamment 

relationnel ». 
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la cruauté réside dans certaines « loi[s] triste[s]120 » dégagées progressivement par Jean, comme 

celle de blesser ceux qu’on aime et qui nous aiment. Dans À la recherche du temps perdu, la cruauté 

se diversifie et se complexifie pour présenter six variétés prenant leur source tant dans la nature 

humaine que la culture mondaine. On y observe ainsi une cruauté par ambition, rivalité, appât du 

gain ou intérêt, par contamination du milieu familial ou mondain, par lâcheté ou passivité et par 

nature noble, à l’ombre d’une sorte de fatalité.  

Notre deuxième partie, nommée « L’agressivité proustienne destructrice et volontaire », 

composée du second et du troisième chapitres, s’attachera d’abord au thème du sadisme. Cette 

figuration d’une agressivité érogène, chargée de plaisir, se présente, chez Proust, sous six formes : 

un sadisme exercé pour lui-même, dans une recherche de toute-puissance, un sadisme opportuniste, 

d’oisiveté ou de proximité, un sadisme « ordinaire » ou taquin, un sadisme en réunion, par 

entraînement, mais également un faux sadisme, théâtral, ludique, érotique, qui révèle une cruauté 

véritable et, enfin, un second type de sadisme factice, aux motivations purement alimentaires. Notre 

troisième chapitre va identifier et analyser trois formes de masochismes, la première, où le 

masochisme permet à Saniette d’exister socialement, dans une identité par défaut, et les deux 

autres, où le masochisme, soit sexuel et transcendant, soit altruiste et narcissique, offrent l’occasion 

à leurs figures, Charlus et Françoise, de poursuivre leur recherche d’un moi extrême, d’une identité 

augmentée.  

La troisième et dernière partie de notre thèse sera consacrée à la généalogie d’une 

agressivité proustienne créatrice. Le chapitre quatre s’attachera à étudier les deux états du 

voyeurisme proustien : le premier, où l’œil, qui voit sans être vu, jouit d’une puissance scopique 

instructive, mais aussi inspirante ; le second, où l’œil initié, dessillé, se mue en un regard artiste, 

un voir-pouvoir qui canalise son agressivité dans la création démiurgique sur laquelle il débouche 

sans limites. Notre cinquième et dernier chapitre sera consacré aux cycles agressifs qui sous-

tendent les relations de jalousie-amour-haine de Swann et du héros-narrateur, thèmes intimement 

liés à la recherche de la vérité, et dont certains éléments apparaissent, en germes, dans Les Plaisirs 

et les jours et Jean Santeuil. De l’anxiété à l’indifférence, les cycles de jalousie amoureuse, chez 

Proust, s’initient, se nourrissent et se relancent dans une agressivité multiforme, où la cruauté, le 

 
120 Marcel Proust, Jean Santeuil, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 529. Dorénavant, toute 

référence à cette œuvre sera désignée par « JS » dans le corps du texte, suivi de la page, entre parenthèses. 
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sadisme, le voyeurisme et une part de masochisme interviennent à travers des impulsions 

principalement d’emprise et de destruction pour nier, dénigrer, voire défigurer la femme aimée, ce 

Toi contre moi. Toi qui n’étais pourtant pas mon genre, et que je ne veux pas aimer. Toi, mon 

amour indigne : erreur, hasard, accident, emballement de mon imagination. Toi, mon esclavage, 

altérité irréfragable, réalité insupportable dont je dois me défaire pour ne pas en périr. Toi, ma 

souffrance seulement surmontable dans la fin de la jalousie, donc de l’amour, ta mort, ou plutôt ton 

oubli, aimée que je poursuis par-delà la distance, ta fuite et la fin de ta vie. Détruire, disent Swann 

et Marcel, pour que le premier puisse renaître des cendres de sa jalousie incurable, et pour que le 

second, dans la sublimation agressive par l’art, accède à un amour enfin vivable : un grand roman.  
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1. L’AGRESSIVITÉ PROUSTIENNE 

DESTRUCTRICE ET INVOLONTAIRE  
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1. De la malheureuse situation à la 
machiavélique « exécution » : cruautés 

proustiennes  

 
Peut-être n’eût-elle pas pensé que le mal fût un état si rare, si extraordinaire, si dépaysant, où il était si 

reposant d’émigrer, si elle avait su discerner en elle comme en tout le monde, cette indifférence aux 

souffrances qu’on cause et qui, quelques autres noms qu’on lui donne, est la forme terrible et permanente 

de la cruauté. 

Du côté de chez Swann121 

 

C’est tout de même la littérature qui nous permet de voir le pire. 

Georges Bataille122 

 

Notre étude de la littérature psychanalytique, psychologique et philosophique sur la cruauté 

humaine nous a conduite à concevoir cette disposition principalement en fonction de la relation de 

l’agresseur à sa victime, et en comparaison avec le sadisme. Dans son article « La cruauté et les 

avatars de la subjectivation », Jean-Paul Matot affirme que la cruauté « implique […] une non-

reconnaissance de l'autre, une désubjectivation, et appartient au registre narcissique "pur", tandis 

que le sadisme, modalité de rapport à l'autre, relève, au moins partiellement, du registre objectal, 

comme en témoigne le couple sadisme-masochisme123. » Cette réification à la base de la cruauté 

est ainsi liée au désir de gratification narcissique, de reconnaissance ou de pouvoir de l’agresseur 

qui, dans sa tension vers la satisfaction, nie l’autre, devenu pur objet, strict moyen. Tel qu’on le 

remarque dans le Dictionnaire international de la psychanalyse, « [t]out comme l’emprise, la 

cruauté implique l’utilisation de l’objet comme un simple agent de satisfaction.124 » En d’autres 

mots, le lien entre la victime et l’agresseur est strictement utilitaire. Il est rapport de domination et 

non relation : l’agresseur cherche à satisfaire des besoins de gratification, de reconnaissance, de 

pouvoir, en se servant de sa victime comme un canal, un média ou un instrument. En ce sens, la 

 
121 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, op cit., p. 137.  
122 Georges Bataille, « Le mal dans la littérature », entrevue filmée sur La littérature et le mal, accordée en 1958 au 

journaliste Pierre Dumayet, archives de l’INA. 
123 Jean-Paul Matot, « La cruauté et les avatars de la subjectivation. », Cahiers de psychologie clinique, no 22, vol. 1, 

2004, p. 29 à 54, p. 34. 
124 Alain de Mijolla (dir.), op. cit., p. 406. 
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cruauté est une action qui ne se soucie pas de la réaction de l’autre. La victime ne fournit donc pas 

à l’agresseur la satisfaction narcissique désirée à travers sa souffrance, dont il se nourrirait. C’est 

plutôt le contexte, où l’agresseur a su, par exemple, prouver sa supériorité par l’humiliation de 

l’autre, qui est propre à le gratifier. La prise de pouvoir à travers la souffrance morale ou physique 

infligée à la victime, marquée par l’indifférence à cette dernière, est une seconde caractéristique 

essentielle de la cruauté. Ainsi peut-on dire que « la cruauté s’oppose à la pitié125 ». 

Décharge agressive soudaine, soignée, préméditée, ou charge de violence plus intériorisée 

(regards menaçants ou ironiques, par exemple), la cruauté se révèle « un rapport de soi à soi126 ». 

La victime chosifiée, fonctionnalisée, s’apparente à un miroir où l’agresseur travaille son reflet en 

prenant des poses et en ne voyant que lui. Ce dernier se saisit de l’image valorisante, jouissive, 

apparue après un ou plusieurs essais, puis passe son chemin, ayant obtenu le résultat désiré. En 

somme, l’agresseur est cruel parce que cela lui fait du bien, et non parce que cela fait du mal à 

l’autre, qui n’est que le moyen d’arriver à ses fins, et nullement un « objet » avec lequel il désire 

jouer. Il apparaît ainsi que la cruauté comme attaque, atteinte, ait bien une vocation narcissique ou 

gratifiante. La cruauté n’implique généralement pas activement sa victime dans son procès, comme 

on le voit dans le sadomasochisme. Elle n’a besoin d’elle que comme support de la décharge 

agressive. Ainsi, la cruauté peut sembler arbitraire, gratuite, perpétrée pour rien. Dans le 

Dictionnaire de la violence, Michel Erman écrit que, « de prime abord127 », la cruauté est « sans 

pourquoi128 », donc perpétrée pour elle-même, et qu’elle « allègue qu’il n’y a pas de bien ni de mal 

en soi, mais qu’il existe des situations dans lesquelles des individus éprouvent la liberté de 

commettre ou non des actes effroyables aux dépens d’autrui.129 » Ces remarques évoquent, d’une 

part, la possibilité de former le désir d’atteindre l’autre, de le faire souffrir, sans que la conscience 

du mal qui sera fait ne prenne le pas sur le profit de plaisir imaginé dans l’acte. D’autre part, 

l’« aspect implacable130 » de la cruauté, comme l’observe encore Michel Erman, dans La cruauté. 

Essai sur la passion du mal, inflige parfois des souffrances nullement méritées. Mais par-delà ces 

 
125 Dominique Cupa, « La pulsion de cruauté », Revue française de psychanalyse, no 66, vol. 4, 2002, p. 1078. 

Précisons que les cruautés infligées de manière involontaire ou la cruauté d’une chose, d’une situation ou de la vie en 

général ne s’opposent pas à la pitié, contrairement à la cruauté comme acte conscient, désiré. 
126 Tel que le remarque Michel Wierviorka dans son article « La cruauté », Le Coq-héron, no 174, vol. 3, 2003, p. 120, 

en s’inspirant des écrits de Primo Levi. 
127 Michel Erman, « Cruauté », Michela Marzano (dir.), Dictionnaire de la violence, op. cit., p. 330. 
128 Idem. 
129 Ibid., p. 334. 
130 Michel Erman, La cruauté. Essai sur la passion du mal, Paris, Presses universitaires de France, 2009, p. 21. 
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dehors sans réponse autre qu’une violence qui n’a de fin qu’elle-même, on peut observer des 

motivations, des logiques aux cruautés perpétrées : vengeance, besoin d’éprouver son pouvoir, sa 

force, ses talents – en d’autres mots, sa supériorité sur autrui –, désir de valorisation, besoin 

d’humilier pour se redonner confiance. Toutefois, la cruauté n’est évidemment pas toujours 

consciente, volontaire. Les circonstances, les contingences peuvent construire une situation cruelle, 

sans que quiconque ne l’ait voulu, cruauté involontaire, conjoncturelle ou structurelle que l’on peut 

observer dans les premiers textes proustiens ou dans Jean Santeuil, de même que dans la 

Recherche, où la cruauté acquiert une richesse inédite. Mais la vie en elle-même peut également 

être cruelle, à travers ses « lois tristes », tel qu’on le verra dans l’étude de la cruauté de Jean 

Santeuil. 

Le Robert attribue à la cruauté des traits de férocité, de méchanceté131, mais aussi de 

sadisme, dans la mesure où, selon notre interprétation, le sadisme est forcément cruel, mais la 

cruauté n’est pas nécessairement sadique. Ce dictionnaire ainsi que le Littré132 proposent comme 

première acception que la cruauté consiste en la « propension à faire souffrir133 ». De même, le 

Trésor de la langue française134 définit la cruauté comme « le penchant à se montrer cruel, à faire 

souffrir autrui », en illustrant ses acceptions d’extraits de la Recherche à deux occasions135. Issue 

du latin crudelitas, de crudelis, « qui fait couler le sang136 », la cruauté renvoie en tout premier lieu 

à une blessure infligée, volontairement ou non, à autrui. Toutefois, les caractères attribués à la 

cruauté (férocité, méchanceté, etc.) renvoient de manière prégnante à son caractère délibéré, 

volontaire. Dans son élaboration théorique de l’agressivité, Silvio Fanti, nomme « guerre 

infantile137 » la période durant laquelle l’enfant va « aiguise[r] ses co-pulsions agressives et 

sexuelles au contact de la réalité extérieure138 », passant notamment par le stade anal, durant lequel 

 
131 Alain Rey (dir.), Le Robert illustré 2014, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2014, p. 478.  
132 Le Littré en ligne définit la cruauté comme le « [p]enchant à infliger des souffrances et la mort », mais aussi, comme 

première acception : « exercer sa cruauté contre des innocents », évoquant les apparences de gratuité des actes cruels. 
133 Idem. 
134 Dans l’édition informatisée du dictionnaire. 
135 Pour étayer les acceptions « Caractère de celui/celle/ce qui est cruel » et « Caractère de ce qui est cruel, de ce qui 

s'accompagne d'effets très pénibles ». 
136 Le Robert illustré 2014, op. cit., p. 478. 
137 Silvio Fanti, L’homme en micropsychanalyse. Continuer Freud, op. cit., p. 185. 
138 Ibid., p. 192. Notons que l’enfant le fait après avoir été en « opposition » avec sa mère, dans les six premiers mois 

de sa vie environ : « Lorsque la guerre infantile l’oppose non plus seulement à sa mère mais à l’environnement, le 

nourrisson ne désarme pas. » (idem) À ce sujet, la micropsychanalyste et collaboratrice de Silvio Fanti Liliana Zonta 

nomme « période fusionnelle » les six premiers mois de la vie, caractérisés par une indifférenciation entre le nourrisson 

et sa mère, le premier croyant former un tout avec elle. Zonta qualifie de « défusionnelle » la période, allant du septième 
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la relation d’objet s’établit139, marqué par une foule d’essais, d’expérimentations, en somme 

d’expériences impliquant son corps (évacuer et retenir ses excréments, par exemple), des objets, 

des animaux, sa famille, son entourage (son environnement en général), mais aussi ses pensées, 

dans un apprentissage empreint d’une agressivité d’emprise (exprimée par des tentatives de 

contrôler ses pensées, son corps, les êtres et les choses), comme l’explique la micropsychanalyste 

Liliana Zonta140. La cruauté perpétrée par un adolescent ou un adulte est donc issue de cette 

éducation mettant en jeu le psychique et le biologique. Ainsi, la cruauté volontaire indique-t-elle 

une chosification délibérée de la victime, dans une agressivité d’emprise malveillante, du regard 

ironique à la remarque blessante jusqu’à la mutilation et au meurtre, dans la destructivité ou « la 

passion de détruire141 ». La cruauté involontaire, en tant qu’acte ou contexte, peut quant à elle 

blesser accidentellement son « objet » en omettant de lui accorder l’attention, l’empathie, le respect 

qu’il pourrait mériter ou réclamer.  

L’extrait de Du côté de chez Swann mis en exergue de ce chapitre est emblématique de la 

conception proustienne de la cruauté, dans la mesure où la forme de cruauté dont il est question 

(faire du mal à une personne qui nous aime et que l’on aime, sa mère, par exemple) traverse les 

écrits proustiens, mais surtout parce qu’elle apparaît la plus destructrice et la plus répréhensible, en 

comparaison avec les cruautés des relations mondaines ou entre domestiques. Par ailleurs, cette 

catégorie cruelle est parfois apte, contrairement aux autres, à générer une culpabilité que le temps 

a fait naître chez l’agresseur. La cruauté proustienne lexicalisée exprime jusqu’à un certain point 

l’importance de cette figure agressive dans l’œuvre, mais elle est surtout représentée entre les lignes 

et de multiples manières. Ainsi, dans Les Plaisirs et les jours, l’adjectif « cruelles142 » qualifie les 

« minutes enflammées » passées par Baldassare Silvande avec une jeune fille qu’il a emmenée plus 

 
mois à un an environ, « qui doit permettre à l’enfant de se dégager progressivement de sa dépendance totale à la mère, 

de son état de partie-tout et de s’orienter vers une autonomie psychique et corporelle » (Liliana Zonta, « Agressivité-

sexualité », Pierre Codoni (dir.), Micropsychanalyse, op. cit., p. 242). 
139 Tel que l’écrit Silvio Fanti dans le Dictionnaire pratique de la psychanalyse et de la micropsychanalyse, op. cit., 

p. 219-220 : « la relation d’objet qu’établit le stade anal 1) fait passer l’enfant de la phase préobjectale (état fusionnel 

avec la mère) à la phase objectale (où des projections-identifications débordent sur des objets externes indépendants) ». 
140 « Les désirs agressifs liés à la pulsion d’emprise présentent donc un large éventail allant du simple contrôle 

physiologique à la possessivité violente et destructrice qui atteindra son apogée avec Œdipe » (Micropsychanalyse, op. 

cit., p. 246). 
141 Éric Fromm, La Passion de détruire. Anatomie de la destructivité humaine, Paris, Robert Laffont, 1975 [1973]. 
142 Marcel Proust, Les Plaisirs et les jours, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971 [1919], p. 16. 

Dorénavant, toute référence à cette œuvre sera désignée par « PJ » dans le corps du texte, suivi de la page, entre 

parenthèses. 
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loin sur le chemin des sens, chose pourtant mutuellement consentie. De même, « si cruellement » 

(PJ : 27) désigne la manière dont Baldassare a déçu l’attente de sa mère et de sa sœur qu’il devienne 

musicien. Dans Jean Santeuil, le narrateur remarque que Jean « parfois […] avait eu la cruauté de 

rendre triste » (JS : 223) sa mère, évoquant sa figure en la « caressant par la pensée » (JS : 223). 

Dans la partie « Le scandale Marie », le narrateur affirme que « [m]ême si ta conduite sévère a été 

inspirée par une sincère horreur du vice, elle a dû paraître cruelle à un des tiens143 ». Ou encore, 

dans « Fragments divers », le narrateur décrit un prestidigitateur qu’un inconnu, désigné comme 

un ami de rencontre de Jean144, fait souffrir en serrant beaucoup trop fort, jusqu’au sang, les liens 

que le premier a demandé d’attacher à ses poignets, pour son numéro, avant de décrire la réaction 

du héros : « Jean suivait des yeux cette scène le cœur battant, n’osant désavouer son ami, craignant 

pourtant que le prestidigitateur ne lui crût la même cruauté145 ». Dans la Recherche, la grand-mère 

du héros « ne connaissait pas cruauté pareille à celle d’arracher une désespérée à la mort qu’elle a 

voulu et de la rendre à son martyre. » (RTP : 1004) En parlant de Swann amoureux d’Odette, le 

narrateur observe que les aveux de l’amante sur son passé sexuel à son amant jaloux incarnent une 

« cruauté spécifique » (RTP : 291). D’autre part, pour le narrateur, aller « au bout de la cruauté » 

(RTP : 135) consiste à « ravi[r] à M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternité » (RTP : 135). 

Ces occurrences lexicales de la cruauté désignent ainsi cette forme d’agressivité par la souffrance 

infligée à ceux qu’on aime. Cela, de manière involontaire, ou encore dans l’indifférence de la 

lâcheté, de l’inaction, de la méchanceté.  

Dans ce premier chapitre, nous allons relever, décrire et analyser les cruautés à l’œuvre 

dans Les Plaisirs et les jours, puis dans Jean Santeuil et À la recherche du temps perdu. Nous 

décrirons les principaux axes d’évolution de ce thème proustien au fil des œuvres, en saisissant sa 

singularité. Nos lectures nous ont amenée à opter pour une analyse mettant le plus souvent un ou 

deux personnages au premier plan, qui se révèlent des agents de cruauté, que ce soit par accident, 

par ambition, par volonté de pouvoir, par narcissisme, par égoïsme ou appât du gain, par omission 

ou lâcheté, ou encore, à cause d’un code mondain, ordre « naturel » et « monde » cruel. Nous allons 

 
143 Ibid., p. 595. 
144 Notons que cet ami de rencontre de Jean est attentionné envers Jean juste avant que n’entre en scène le 

prestidigitateur, que va faire souffrir l’ami de Jean cruellement, mais plus précisément, de manière sadique : 

« [l]’inconnu et Jean retirèrent leurs manteaux que le garçon emporta pour les faire sécher, l’inconnu ayant 

particulièrement recommandé qu’on fit bien sécher celui de Jean » (Ibid., p. 882). Cette succession de bonté et de 

méchanceté évoque la plupart des personnages de la Recherche, bons et méchants, ni bons ni méchants. 
145 Ibid., p. 883. 



 
 

37 
 

circonscrire le territoire particulier de la cruauté proustienne, en étant attentive aux motifs qui la 

construisent, la singularisent, et aux autres thèmes qui peuvent s’y lier. En effet, le thème proustien 

de la cruauté s’agrège à plusieurs thèmes annexes (ambition, égoïsme, profanation des mères, 

culpabilité), s’observe dans certaines situations ou structures itératives (relations filiales ou 

amoureuses, conversations mondaines), et présente quelques caractéristiques typiques (aspects 

involontaires, narcissiques et/ou égoïstes). Ainsi, la cruauté proustienne nous apparaît 

intrinsèquement polymorphe, faite de gestes, de paroles, de situations, de contextes, de contiguïtés 

ou de « l’enchaînement des circonstances146 », mais aussi de certaines images, usuelles ou 

originales. De même, les répétitions de mots, ou encore les silences, participent du terrain cruel 

proustien. Dans son article « Logique biscornues et sociologies impromptues », Jacques Dubois 

remarque que « Proust cultive une sensibilité morbide à tout ce qui dans le comportement humain 

est défaillance ou manquement.147 » Ce chapitre mettra cette préoccupation en relief à travers l’idée 

d’une pensée du conflit et de l’ambivalence. 

 

 

1.1 Plaisirs, culpabilités et profanations : 

cruautés des premiers textes proustiens 

 

 Les textes du recueil Les Plaisirs et les jours proposent une représentation du thème de la 

cruauté sensiblement différente des écrits ultérieurs tels le roman inachevé Jean Santeuil et À la 

recherche du temps perdu. La cruauté y est peu figurée, mise en scène et, finalement, peu travaillée 

par l’écriture. Ainsi, dans « La Mort de Baldassare Silvande », on retrouve une cruauté plus 

 
146 « Du reste, on voyait que M. de Charlus avait vieilli à des signes tout différents, comme l’extension extraordinaire 

qu’avaient prise dans sa conversation certaines expressions qui avaient proliféré et revenaient maintenant à tout 

moment (par exemple : "l’enchaînement des circonstances") et auxquelles la parole du baron s’appuyait de phrase en 

phrase comme à un tuteur nécessaire. » (RTP : 1763) 
147 Jacques Dubois, « Logiques biscornues et sociologies impromptues », Mariolina Bertini et Antoine Compagnon 

(dir.), Cahiers de littérature française, no IX-X, Morales de Proust, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 51. 
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nommée qu’explicitée, davantage dite que dépliée ou « jouée », comme le lecteur de la Recherche 

aura presque l’habitude d’en rencontrer les représentations.  

Cette cruauté, dans « La Mort de Baldassare Silvande », n’est pas non plus exercée – à une 

exception près –, elle est plutôt ressentie, subie. C’est en effet le caractère cruel de diverses 

situations, liées aux « intermittences » de sa santé ou à ses sentiments amoureux, qui est représenté 

dans ce texte. Par exemple, l’adjectif « cruel » est plusieurs fois convoqué pour décrire une 

situation de déshonneur ou de détournement involontaire, quand le vicomte Baldassare Silvande 

embrasse et caresse une jeune fille lors d’une visite dans le château de ses voisins, et qu’il va trop 

loin :  

Les caresses de Baldassare cependant étaient devenues plus hardies ; à un moment il la 

regarda ; il fut frappé de sa pâleur, du désespoir infini qu’exprimait son front mort, ses yeux 

navrés et las qui pleuraient, en regards plus tristes que des larmes, comme la torture endurée 

après une mise en croix ou la perte irrémédiable d’un être adoré (PJ : 15).  

La jeune fille est victime de l’ardeur cruelle de son compagnon, et la teinte religieuse ou sacrée de 

l’allégorie (« mise en croix », « perte d’un être adoré ») suggère la corruption, la profanation de la 

vertu, de la pureté de cette jeune fille qui, pourtant, pendant que « ses yeux suppliants […] 

demandaient grâce » (PJ : 15), « d’un mouvement inconscient et convulsif, redemandait des 

baisers » (PJ : 15). Cette imagerie évoque une blessure à la pureté, une souillure, mais plus encore, 

un outrage au bien et un gauchissement moral de cette jeune fille, opéré par la force, bien que ce 

ne soit pas l’intention de Baldassare. En effet, le réseau d’images entourant la jeune fille caressée 

par le vicomte lie son détournement involontaire non seulement à la profanation du pur, du bien, 

mais aussi à une cruauté irréparable (« front mort ») et sidérante (« désespoir infini », « regards 

plus tristes que les larmes »), impitoyable, « aveugle » (« yeux navrés et las »), et qui imprime un 

traumatisme non seulement indélébile mais de surcroît apte à modifier, en forçant sans le savoir 

ses résistances, ses désirs (« mouvement inconscient et convulsif ») et en dénaturant sa vertu. 

Grand thème proustien, la profanation est représentée dans de nombreuses relations (Jean Santeuil 

et sa mère, Morel et Charlus, Gilberte et Swann, le héros et sa grand-mère, Mlle Vinteuil et son 

père) à travers les textes proustiens ultérieurs, comme on le verra, presque exclusivement dans 

l’outrage à l’amour maternel (ou d’une figure maternelle), et presque jamais (Mlle Vinteuil et son 

amie sont l’exception) suscitée par la cruauté d’un désir physique destructeur, impur, indigne, qui 

souille l’autre et soi-même. Ajoutons que se greffe à cette cruauté profanatrice le motif du sacrifice, 
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qui traverse l’imagerie descriptive de la jeune fille (son front, ses yeux, ses regards), qui « périt », 

impuissante, innocente et ignorante, mais désirante, sous les assauts du désir du vicomte. 

Baldassare Silvande commet en effet un meurtre symbolique, en tuant chez la jeune fille l’espoir 

de demeurer dans le bien, car en plus de souiller sa vertu, il l’amène à désirer le « mal ». Nous 

retrouvons cette association du désir physique et de la profanation dans « La Confession d’une 

jeune fille », que nous aborderons plus loin. 

Le terme cruauté apparaît tout de suite après cette scène de forçage involontaire de la vertu 

pour peindre le conflit entre les désirs et la morale de l’époque, chez Baldassare Silvande, ainsi 

qu’entre le passionnel émoi des premiers actes sexuels et la préservation de sa vertu, chez la jeune 

fille :  

Repris tous deux par le plaisir qui flottait autour d’eux dans le parfum de leurs baisers et le 

souvenir de leurs caresses, ils se jetèrent l’un sur l’autre en fermant désormais les yeux, ces 

yeux cruels qui leur montraient la détresse de leur âme, ils ne voulaient pas la voir et lui 

surtout fermait les yeux de toutes ses forces comme un bourreau pris de remords et qui sent 

que son bras tremblerait au moment de frapper sa victime, si au lieu de l’imaginer encore 

excitante pour sa rage et le forçant à l’assouvir, il pouvait la regarder en face et ressentir un 

moment sa douleur. (PJ : 16). 

L’acte charnel est assimilé à un crime que l’on ne supporte pas de voir, mais que l’on ne peut 

s’empêcher de commettre, tant et si bien que l’on se donne les moyens (fermer les yeux) de sa 

consommation. La honte de Baldassare de perpétrer cet acte sur la jeune fille dont il croit détourner 

la vertu fait place à la culpabilité, celle de prendre la pleine mesure de la faute commise148. La 

culpabilité et la honte s’unissent alors dans « le désir d’annuler ou de réparer ce mal149 ». Ainsi, un 

peu plus loin, la jeune fille endormie apparaît comme « la douce victime » (PJ : 16) que le vicomte 

craint de réveiller et, ce faisant, de « livrer cruellement aux remords et au désespoir » (PJ : 16).  

 
148 Dans l’article « La honte, la culpabilité et le drame œdipien : considérations développementales à propos de la 

moralité et de la référence aux autres », Robert N. Emde et David Oppenheim, Devenir, no 4, vol. 14, 2002, p. 335-

362, on distingue la honte de la culpabilité à travers la source de la douleur morale ressentie : « Avec le sentiment de 

culpabilité, l’autocritique est ressentie comme provenant d’une voix interne. La honte, comme la culpabilité, implique 

aussi une douleur morale et le désir de lutter contre elle. Mais avec la honte, l’expérience est différente: le désir est 

d’être hors de la vue, d’éviter le regard de l’autre, et d’éviter de voir le regard critique de l’autre. La honte implique un 

sentiment d’être petit et sans pouvoir. Avec le sentiment de honte, la critique interne n’est pas vocale, mais fonctionne 

plutôt à travers une image visuelle de l’autre. » (p. 337) 
149 Léon Grinberg, « culpabilité (sentiment de -) », Alain de Mijolla (dir.), Dictionnaire international de la 

psychanalyse, op. cit., p. 409. L’auteur s’inspire des propos de Melanie Klein (1945). 
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Le crime est celui de corrompre l’innocence, de violenter la pureté de l’âme sous le joug du 

désir (la « détresse de leur âme »), mais sans vouloir opérer cette destruction. La cruauté réside 

dans la situation et se révèle donc extérieure à ses protagonistes, car non agie volontairement. Cette 

cruauté va d’ailleurs marquer de son sceau ces minutes de plaisir charnel dans le souvenir du 

vicomte et de la jeune fille : « il ne garda comme elle qu’un souvenir doux et un peu froid de ces 

minutes enflammées et cruelles » (PJ : 16).  

On observe une autre cruauté circonstancielle dans « La Mort de Baldassare Silvande » qui 

apparaît lorsque le vicomte, à qui on donnait trois ans à vivre, a pris du mieux et se croit guéri, puis 

voit revenir « les symptômes de la paralysie générale » (PJ : 21) et perd goût à toute chose de la 

vie : « Sa belle-sœur, qu’il aimait tendrement, mettait seule un peu de douceur dans sa fin en venant 

plusieurs fois par jour avec Alexis. » (PJ : 21) La cruauté émerge d’une situation semblable à celle 

évoquée plus tôt, car la victime qui ressent, subit en premier une cruauté de faits, est là aussi une 

femme qui n’a rien à se reprocher, de surcroît très appréciée de Baldassare Silvande, comme nous 

le verrons, et parce que le vicomte joue encore, et à nouveau involontairement, indirectement, le 

rôle de celui qui fait du mal. La belle-sœur vient d’avoir un accident de cheval, et le vicomte s’en 

prend au cocher :  

Ses dents s’étaient serrées, ses yeux luisaient, débordant de l’orbite, et, dans un accès de 

colère terrible, il invectiva longtemps le cocher ; mais il semblait que les éclats de sa 

violence essayaient de dissimuler un appel douloureux qui, dans leurs intervalles, se laissait 

doucement entendre. On eut dit qu’un malade se plaignait à côté du vicomte furieux. Bientôt 

cette plainte, faible d’abord, étouffa les cris de sa colère, et il tomba en sanglotant sur une 

chaise. (PJ : 21) 

À la cruauté de cette situation se trouve lié encore une fois le sentiment de culpabilité, éprouvé à 

nouveau par Baldassare Silvande, et toujours à l’égard d’un être bon, pur, irréprochable. La cruauté 

situationnelle dont Baldassare est responsable malgré lui revêt à nouveau ici un caractère 

destructeur, dont le vicomte prend conscience non dans un instant qui dévoile tout, mais fait peu à 

peu son chemin, à mesure que les plaintes gagnent en force, contrainte qu’est la blessée de 

combattre les cris de son beau-frère pour que l’on vienne à son chevet. La culpabilité du vicomte 

ne s’abat pas sur lui, mais est déjà perceptible, ce dernier étant accusé d’étouffer « un appel 

douloureux » par « les éclats de sa violence ». Ajoutons que l’on retrouve la même semi-passivité 

douce, dans la scène charnelle entre Baldassare et la jeune fille et celle de la belle-sœur souffrante, 
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car les deux victimes de la cruauté du vicomte sont plutôt discrètes dans leur manifestation de la 

souffrance (« regards plus tristes que des larmes » pour la jeune fille et « un appel douloureux qui 

[…] se laissait doucement entendre », pour la belle-sœur du vicomte), comme si elles n’osaient pas 

même reprocher frontalement à leur ami, leur frère, de leur faire tant de mal. Toutefois, on 

remarque chez la belle-sœur, à travers le crescendo de ses cris, le refus de demeurer dans la semi-

passivité, en terrassant les cris de son frère « furieux » (PJ : 21).  

Ce combat entre les cris de souffrance et de colère laisse voir la possibilité d’une 

contamination de l’agressivité du vicomte vers sa belle-sœur, tout comme on a relevé une 

contamination du désir charnel de Baldassare vers la jeune fille caressée. Mais c’est peut-être 

surtout, une fois de plus, la profanation qui se dégage de cette scène où le mal est asséné, toujours 

sans le vouloir, par le vicomte, non seulement à un être estimé et estimable, mais à « sa belle-sœur 

qui, depuis la mort de sa mère, était l’être qu’il aimait le plus au monde » (PJ : 12), qui oblige cette 

dernière à une violence, celle de ses cris de souffrance, pour mettre fin à la cruauté. Ajoutons qu’à 

la cruauté de la situation se superpose une ironie elle aussi cruelle : c’est précisément parce que 

Baldassare tient tant à sa belle-sœur qu’il est transfiguré par la colère (« Ses dents s’étaient serrées, 

ses yeux luisaient, débordant de l’orbite »), et qu’il augmente la souffrance de cette dernière, bien 

malgré lui, en couvrant ses plaintes qu’elle doit renouveler jusqu’aux cris.  

 

 

1.1.1 Injustices et lois tristes : cruautés de Jean 
Santeuil 

 

La publication posthume du roman inachevé Jean Santeuil, à travers l’ordonnancement des 

esquisses par thèmes ou sujets (« Illiers », « Les Réveillon », « Figures mondaines », « De 

l’amour », etc.) ne peut évidemment offrir le riche entrecroisement des personnages, des discours, 

des réflexions et préoccupations dévorantes de la Recherche, mais permet sans aucun doute 

d’apprécier certains développements sur la nature, la création artistique, l’amour et le mal. La part 
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maligne des hommes s’observe le plus souvent à travers des injustices diverses, perpétrées au sein 

d’un milieu de travail (Ernestine avec ses collègues), d’un couple (M. et Mme Lepic), d’une famille 

(Jean Santeuil et ses parents) ou d’une société (procès de Zola). Mais par-delà la cruauté des 

hommes, on observe une cruauté de la vie, qui apparaît inévitable, car intrinsèque, structurelle, et 

se ressent dans les fragments proustiens à travers des noyaux mélancoliques, que l’on peut nommer, 

en reprenant une expression du narrateur : « loi[s] triste[s] » (JS : 529).  

Le plus souvent involontaire dans Les Plaisirs et les jours, la cruauté évolue donc, dans 

l’œuvre proustienne, vers le délibéré et la malveillance, mais aussi vers l’approfondissement d’une 

réflexion sur le mal que l’on inflige sans le vouloir à ceux qu’on aime – en étant étreint ou assailli 

par la culpabilité –, et les souffrances que l’on subit de ceux qui, souvent, ne savent pas ce qu’ils 

font. Les cruautés de Jean Santeuil sont les germes des formes matures, évoluées et diverses de ce 

thème proustien dans la Recherche : des représentations qui découvrent et interrogent la 

malfaisance humaine, souvent cachée, travestie, ou protégée par l’indifférence des autres. Puis, 

d’autres figurations cruelles qui se présentent comme une part du fardeau d’être humain, d’aimer, 

de vivre. Les cruautés de ce roman de jeunesse sont en grande partie perpétrées ou subies par amour 

et par amour-propre, à travers la relation d’amour-haine de Jean à ses parents, et celle de jalousie-

amour-haine avec ses amours, où le jeune homme déploie un arsenal de possession et d’emprise 

sur l’être aimé, celui du jaloux sans autre remède que la fin de l’amour. Ces éléments seront abordés 

dans notre chapitre sur les cycles agressifs de jalousie-amour-haine proustiens, car ils engendrent, 

nourrissent, pilotent et répètent la cruauté. Ainsi allons-nous seulement nous concentrer, dans cette 

partie, sur les cruautés de Jean Santeuil liées aux injustices perpétrées par Ernestine. Quant aux 

lois tristes qui se dégagent principalement, selon Jean, de la souffrance involontaire causée aux 

êtres que l’on aime et qui nous aiment le plus, et de leur perte, il en sera davantage question dans 

le dernier chapitre également.  

Le lecteur de Jean Santeuil retrouvera aisément en Ernestine des traits de Françoise de la 

Recherche. Notre objectif ne sera pas d’observer ces points de ressemblance entre les deux 

personnages, à travers leurs attributions, leurs qualités, leur personnalité, etc., mais bien d’apprécier 

la cruauté qui se dégage des actes Ernestine, pour ensuite, un peu plus loin dans ce chapitre, étudier 

celle de Françoise, dont on pourra relever les répétitions, les effets d’écho, les correspondances 

entre les manifestations agressives des deux œuvres, à travers les personnages de gouvernante. Une 
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cruauté qui semble bien, pour les deux personnages, se développer librement, grâce à la complicité 

des autres, celle d’une cruauté par égoïsme, et par indifférence. 

La variété et la fréquence des cruautés perpétrées par Ernestine sur les filles de cuisine 

peuvent donner l’impression que la première prend un plaisir sadique à accabler ces dernières de 

violences diverses. Toutefois, rien dans le texte proustien ne représente ce plaisir dans l’agressivité 

par l’instauration d’une relation de domination, où la souffrance de la victime serait l’aliment de 

l’agresseur et sa motivation première. Malgré leur gravité, les cruautés d’Ernestine se révèlent 

strictement utilitaires, stratégiques : 

[S]oigneuse et souriante dans la salle à manger avec les maîtres, Ernestine dans la cuisine 

et dans l’office faisait pleurer la fille de cuisine, la frappant à tout propos de son ironie, de 

son mépris, de ses injures, de ses calomnies, jetant du poivre dans sa boisson ou des saletés 

dans son déjeuner ; si par hasard elle avait été chercher du lait frais pour Jean, y substituant 

du lait tourné la forçant par les menaces à faire des fautes dont elle lui faisait ensuite essuyer 

devant sa maîtresse les reproches, sans que la malheureuse terrorisée osât rien révéler. 

Bientôt, au risque de ne plus trouver de place, l’une après l’autre elles partaient, sans rien 

dire, craignant les vengeances d’Ernestine. La plus courageuse, la plus besogneuse 

persévéra un an. D’autres partaient avant la fin du premier mois. Ainsi Ernestine ne 

craignait pas de voir un autre pouvoir s’élever peu à peu à côté du sien. (JS : 282) 

Toutes ces violences sans pitié d’Ernestine paraissent s’unir, à travers leur polymorphisme et leur 

constance, pour mener une bataille en deux temps : fragiliser grandement les filles de cuisine 

successives par des violences verbales (ironie, mépris, injures, calomnies) et des « coups pendus » 

(« pollution » de leur nourriture et sabotage de leurs tâches), puis obtenir la démission de ces 

domestiques, les unes après les autres, au bout de cette cruelle entreprise d’usure. Les cruautés ne 

cessent d’ailleurs, tel que le narrateur le suggère, pas avant la « reddition » des filles de cuisine, 

qu’elles demeurent en poste quelques semaines ou une année. On remarque, d’autre part, parmi les 

stratégies cruelles d’Ernestine, l’invention de griefs sur les filles de cuisine, afin de pouvoir les 

accabler « légitimement » : les menaces pour forcer ces domestiques à fauter, le lait tourné, mais 

aussi les calomnies, à même de ternir la réputation de ces filles de cuisine, et ainsi mieux les 

tyranniser, en les isolant des autres, de leur éventuel appui, de leur potentielle empathie. De même, 

le fait que « tous les rapports avec les maîtres étaient jalousement gardés par Ernestine » (JS : 281) 

participe de cette entreprise active, attentive et constante de contrôle par l’isolement des filles de 

cuisine, corrélative à leur fragilisation. Ajoutons que ces paroles et ces gestes cruels d’Ernestine, 

répétés sur chaque nouvelle domestique, sont tous empreints par la destructivité : l’agressivité 
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verbale se décharge d’une part de manière analogue à des coups (« la frappant à tout propos »), 

mais aussi (par l’emploi de l’acception « frapper de… »), chocs aptes à imprimer des traumatismes, 

à marquer leur victime ; d’autre part, en réduisant à néant le travail fait aux cuisine (en rendant la 

nourriture immangeable) pour les maîtres, mais aussi pour les filles de cuisine (leur repas). Cette 

cruauté de plus tend à les affaiblir, à leur ôter presque le droit de s’alimenter, de reprendre des 

forces. De surcroît, Ernestine prévoit quelques « représentations » devant sa maîtresse Mme 

Sureau, où elle fait, devant cette assistance choisie, des reproches à Ernestine pour des fautes, 

rappelons-le, qu’elle a forcé les filles de cuisine à commettre, dans un « théâtre » où elle a distribué 

les rôles, réalisé la mise en scène, et pris le contrôle du « texte », au détriment de ces employées 

« terrorisée[s] » (JS : 282).  

Ces stratégies cruelles contribuent à ce qu’Ernestine conserve sa place de cheffe des 

domestiques ayant les pleins pouvoirs et toute liberté d’infliger diverses et multiples violences 

avilissantes, mais surtout asservissantes. Notons toutefois que la mise en scène, par Ernestine, des 

« fautes » des filles de cuisine, apporte assurément des gratifications narcissiques qui sont 

recherchées par la domestique cruelle, car la présence des « fautives » n’est nullement nécessaire 

à la dénonciation de leurs fautes, mais l’humiliation, la honte qu’elles ressentent forcément à cette 

mise en scène valorise, par contraste, Ernestine. Ajoutons que les filles de cuisine, terrorisées par 

Ernestine et craignant ses vengeances, sont muselées (« sans que la malheureuse terrorisée osât 

rien révéler ») lors des rapports d’Ernestine sur leurs « fautes ». Fragilisées, voire terrassées par 

toutes ces violences destructrices, elles se voient obligées de quitter la maison. 

Le narrateur de Jean Santeuil observe d’autres cruautés, plus insidieuses, et peut-être plus 

inquiétantes encore. Le comportement cruel sériel d’Ernestine n’est pas inconnu des maîtres de 

maison ou des parents de Jean, même si cette dernière s’assure de contrôler les rapports des 

domestiques avec leurs supérieurs. Tous en sont conscients :  

Les malheureuses filles avaient beau ne pas dire pourquoi elles partaient, Madame Sureau 

le savait bien. […] Mais Mme Sureau trouvait que ce n’était pas payer trop cher les 

« immenses qualités » d’Ernestine. Et Mme Santeuil, tranquille sur le compte de sa belle-

mère tant qu’elle avait auprès d’elle une personne si intelligente, d’un service si parfait, qui 

la soignait si bien, à laquelle elle était depuis si longtemps habituée, l’exhortait aussi à lui 

sacrifier plutôt toutes les cuisinières du village et à ne pas se séparer d’une fille « comme 

on n’en retrouverait pas une seconde ». (JS : 282-283) 
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Jean Santeuil est ainsi amené à prendre conscience que les cruautés dont sont victimes à répétition 

les filles de cuisine se révèlent une injustice qui ne mérite pas d’être réprimée ou réparée, à l’issue 

du calcul des intérêts de Mme Sureau et Mme Santeuil. Le père de Jean ne croit pas non plus que 

ces cruautés devraient être éradiquées ou punies. Cela, moins par égoïsme, par intérêt, comme chez 

Mme Sureau et Mme Santeuil, que par cruelle froideur au sort des filles de cuisine : « M. Santeuil, 

avec l’indifférence de son sexe pour les illusions et la sensibilité, avait répondu sans ménagements 

aux questions de son fils sur les rapports d’Ernestine et des filles de cuisine » (JS : 283). 

« Illusions » et « sensibilité » suggèrent que M. Santeuil n’accorde pas réellement crédit à ce que 

lui rapporte Jean de la cruauté d’Ernestine, et qu’il estime ses préoccupations exagérées, voire 

déplacées. Mais Jean lui-même se range à l’opinion de sa famille, possiblement sous son influence, 

mais plus sûrement en raison du calcul de ses intérêts propres, donc de son confort. Si à Paris « il 

ne put pas s’endormir » (JS : 283) après avoir entendu les réponses indifférentes et agacées de son 

père face à ses remarques sur Ernestine, « Jean à Sargeau se sentait invinciblement donner raison 

à la seule personne qui sût faire son lit comme il aimait à y être couché, tous les plats qu’il aimait, 

le café assez chaud et la crème au chocolat assez coulante. » (JS : 283)  

 En somme, ces cruautés d’Ernestine, observées, mais tolérées par Jean et son entourage, se 

révèlent banalisées par indifférence, mais plus encore par une préoccupation de confort qui prime 

sur la réparation des injustices avec la fin des violences répétées dans leur répression, leur 

prévention. Ainsi, on peut penser que ces cruautés rendues banales, bénignes, recevraient une autre 

réponse de Jean et de son entourage si Ernestine était une cuisinière sans qualités particulières, 

comme ce n’est pas la justice mais l’intérêt qui prévaut. Jean lui-même en vient à juger naturelles 

ces injustices chez Mme Sureau qui causent pourtant tant de souffrances à la ronde incessante des 

filles de cuisine, car même s’il prend toute la mesure du mal perpétré, celui-ci est constitué des 

cruautés « ordinaires », celles de la vie :  

C’est ainsi que les moutons, les poulets et les bœufs dont nous supportons sans y penser 

l’agonie, parce qu’elle est nécessaire à nos régals, ne sont pas les seules victimes innocentes 

que nous laissons chaque jour sacrifier. Le bien-être, la coquetterie, la gourmandise, le luxe 

sont des souverains aimables dont les crimes innombrables, commis chaque jour depuis des 

siècles sans avoir été une seule fois punis, entretiennent la félicité et assurent l’empire. 

(JS : 283) 
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Ainsi, ces cruautés universelles et intemporelles sont les inconvénients et les garants de la 

perpétuation du confort et du prestige pour les gens qui détiennent le pouvoir, désirent le conserver 

et, en conséquence, refusent de faire des concessions en privilégiant des domestiques plus honnêtes, 

moins cruels, mais moins habiles. Dans Jean Santeuil et plus encore dans la Recherche, l’honnêteté, 

la modestie, le respect et la générosité ne sont jamais valorisés, utiles et puissants comme les 

victorieux opportunismes et les méchancetés triomphales, car le monde de Proust, aussi sophistiqué 

qu’il soit, obéit largement à la loi du plus fort.  

 

 

1.2 Ambitions, persécutions, natures et 
cultures : cruautés d’À la recherche du temps 
perdu 

 

 Nous avons vu que les cruautés des Plaisirs et les jours se révèlent involontaires, presque 

malencontreuses et surtout malheureuses, dégagées de situations plutôt que des élans agressifs des 

personnages eux-mêmes. Dans Jean Santeuil, la représentation de la cruauté se complexifie et son 

expression s’enrichit de modalités cruelles comme de manières de les exprimer, à travers des 

personnages persécuteurs, agentifs, ou leurs complices passifs à qui profite cette agressivité. À la 

recherche du temps perdu étend le domaine de la cruauté en l’implantant chez de nombreux 

personnages proustiens. Si, comme le remarque le narrateur, on a chacun sa manière d’être trahi et 

de s’enrhumer150, chaque personnage proustien a sa façon et ses motivations d’exprimer sa cruauté, 

de perpétrer cette violence : par ambition, par appât du gain, par égoïsme, par narcissisme, par 

oisiveté, par lâcheté, par éducation, voire par hérédité, sous l’emprise d’une sorte de fatalité. Cette 

dimension intéressée de la cruauté rejoint les propos de Willy Pasini, auteur de l’essai La 

méchanceté, dans le chapitre intitulé « Le goût de la méchanceté » : « Quelle que soit sa nature, le 

 
150 « [C]hacun a sa manière propre d’être trahi, comme il a sa manière de s’enrhumer. » (RTP : 1924) 
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mal n’est jamais gratuit.151 » On ne saurait toutefois ordonner ces figures proustiennes cruelles 

telles Morel, Gilberte, Oriane ou la fille de la Berma selon une gradation du mal152 commis inspirée 

des cercles de Dante, dans la mesure où les personnages proustiens sont marqués par une ambiguïté 

essentielle, conflictuelle, constitutive de l’identité de presque tous les êtres de papier et de paperoles 

proustiens. En effet, les exceptions – les « protections », pourrait-on dire –, ne touchent en fait que 

la mère et la grand-mère du héros. Ces ambivalences, ces paradoxes, formant ce que nous nommons 

le polemos proustien, sont faits de la coprésence de contraires, tel le goût de dominer par diverses 

malfaisances et les hautes qualités morales de Charlus, ou de retournements dans le contraire, 

comme la bassesse intéressée muée en grande probité de Morel, au fil du grand roman. La 

Recherche construit et dévoile peu à peu ces ambiguïtés, jusqu’à brouiller tous les repères acquis-

jamais acquis sur les personnages, dans une technique à la Bouvard et Pécuchet, celle de « saper 

les bases153 ». Cela, jusqu’à l’obligation, complexe et fascinante, d’une personnalité saisie par 

« grappes » ou ensembles. Mouvants et en interaction, ils dessinent bien plus une continuité, ou 

une dynamique, qu’une opposition entre bien et mal, nuancier polymorphe constitutif de la vision 

proustienne du personnage. Éminemment polémiques, duels, les personnages d’À la recherche du 

temps perdu sont l’objet de conflits permanents qui définissent et redessinent sans cesse ce qu’ils 

sont, toujours en devenir et en contradictions. Ce perpétuel bal des contraires nous apparaît si 

prégnant dans la Recherche qu’il nous a paru approprié d’attribuer un nom, polemos, à ce 

phénomène qui à la fois permet la recherche de la vérité et en rend compte, à travers le savoir, 

différé, « différant », jamais possédé, du narrateur proustien sur les êtres, sur l’existence et sur le 

monde. 

 

 

 
151 Willy Pasini, La méchanceté, Paris, Payot, 2004 [1993], p. 154. 
152 Quoique, comme nous l’avons mentionné dans l’introduction de ce chapitre, certaines cruautés, telles celles liées à 

la profanation des mères, auxquelles peuvent se lier l’égoïsme et l’appât du gain, semblent plus destructrices que les 

cruautés par ambition de la duchesse de Guermantes, par exemple. 
153 Nous reprenons ici l’expression de Philippe Chardin, dans « Amoralités proustiennes », Mariolina Bertini et 

Antoine Compagnon (dir.), Cahiers de littérature française IX-X. Morales de Proust, op. cit., p. 28, où ce sont plutôt 

les effets comiques d’amoralité qui « "sapent les bases" par le rire ». 
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1.2.1 La fin justifie les moyens : la cruauté par 
ambition 

 

La cruauté tous bénéfices : Morel 

Charlie Morel apparaît comme l’un des personnages les plus mystérieux, étrange, 

« brouillé », voire « sans dessus dessous154 » de la Recherche. Proustien par l’ambiguïté, par 

l’ambivalence, par le polemos construisant sa nature conflictuelle, et comparé par le narrateur à 

« un papier sur lequel on a fait tant de plis dans tous les sens qu’il est impossible de s’y retrouver » 

(RTP : 1533), le jeune musicien représente avec force le caractère infini et inconnaissable des êtres 

dans la Recherche. Homme pour ceux qui aiment les hommes (Charlus), les a aimés (le duc de 

Guermantes) ou les aimera (Saint-Loup), Morel est femme pour celles qui aiment les femmes (Léa). 

Il est virtuose sans être artiste, bête, mais rusé, cruel, calomniateur, profanateur, vil, intéressé, puis 

moral et digne. Mais là où Morel déconcerte moins, c’est paradoxalement dans son exercice de la 

cruauté. La plupart du temps motivée, mesurée, calculée, la cruauté de Morel peut en effet être 

circonscrite par des motivations simples, à commencer par le désir d’être connu, estimé comme 

musicien diplômé, qui à la fois se résume et culmine dans l’ambition « d’arriver » dans le 

« monde ». Toutefois, Morel ne sait pas toujours « jouer » de la cruauté sans fausse note. Une part 

difficilement domesticable, nerveuse, malade, n’arrive pas à être mise au service de son ambition, 

de son avidité, de sa cupidité et de son absence de scrupules. Ajoutons-y une cruauté par lettres et 

textes, destructrice et avilissante, dirigée contre Charlus, comme s’il fallait salir le bien, se révolter 

contre l’amour, la bonté, et le terrain cruel de Charlie Morel gagne en complexité.  

L’une des formes de la cruauté observée chez Morel est liée au thème de l’ambition, 

motivation première des agressions du violoniste. Le jeune homme pose des gestes humiliants ou 

excitant la jalousie, la frustration, la rage, adopte une attitude sèche ou impolie, ou encore, lance 

des remarques blessantes, le tout dirigé contre Charlus, moyen de ses ambitions et « cadet de ses 

soucis » (RTP : 1514). Cette cruauté utilitaire pourrait se comparer à un tournevis et ses divers 

 
154 Selon l’expression de Sophie Duval, dans L’ironie proustienne. La vision stéréoscopique, Paris, Champion, 2004, 

p. 373 : « À partir d’un certain degré de complexité, les effets d’émiettement et de brouillage interdisent radicalement 

toute analyse en faisceaux de signes. C’est ainsi que le personnage de Morel se dérobe à toute organisation. » 
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embouts adaptés aux vis variées qu’il enfonce : le but d’atteindre la cible en la perçant, en atteignant 

sa chair, est invariable, mais les vis diffèrent en fonction de leur usage, c’est-à-dire des desseins de 

qui le manie. « Ouvrier » peu qualifié – « [i]l connaissait tout imparfaitement » (RTP : 1725), 

remarque le narrateur –, Morel semble essayer diverses « vis » sur Charlus, afin, en bout de ligne 

et petit à petit, de réaliser son « ouvrage » : briller dans le « monde », grâce au pouvoir du baron. 

L’une d’elles, motivée par le désir d’exercer/apprécier son pouvoir sur autrui, vise à 

humilier le baron devant public pour aviver l’attachement de ce dernier envers Morel, son 

dévouement et tous les bénéfices qui s’y rattachent, en faisant gronder la menace de l’abandonner. 

Morel mime cette menace par des gestes anodins, qui rappellent que la cruauté, et plus 

généralement toute méchanceté, se révèle « ambiguë, par nature155 » et « relative156 ». En d’autres 

mots, son appréciation est indissociable du contexte où elle éclate, surgit, ou s’installe peu à peu, 

telles des aiguilles d’acuponcture : 

J’ai vu M. de Charlus entrant dans un wagon où Charlie était avec des militaires de ses 

amis, accueilli par des haussements d’épaules du musicien, accompagnés d’un clignement 

d’yeux à ses camarades. Ou bien il faisait semblant de dormir comme quelqu’un que cette 

arrivée excède d’ennui. Ou il se mettait à tousser, les autres riaient, affectaient pour se 

moquer le parler mièvre des hommes pareils à M. de Charlus, attiraient dans un coin Charlie 

qui finissait par revenir, comme forcé, auprès de M. de Charlus dont le cœur était percé par 

tous ces traits. (RTP : 1553) 

Chaque fois, la cruauté du jeune homme « perce » Charlus de gestes impolis sans être grossiers, 

empreints de mépris et de malveillance, mais sans violence. Cette cruauté semble surtout agir 

comme une torture par micro-incisions à l’arme aussi « blanche » que les gestes, par itération et 

accumulation. Le narrateur proustien esquisse un sommaire des rencontres en train de Charlus et 

Morel, entouré de ses amis, où gestes et mimiques, à travers leur répétition et leur diversité, 

humilient, méprisent le baron, l’excluent du groupe, en somme, travaillent, entament ce noble épris 

du jeune homme. Cette gestuelle cruelle apparaît plutôt comme une série d’agressions strictes vers 

un objet méprisé, le baron réifié, lieu ludique (les amis du jeune homme et lui-même s’amusent de 

ces agressions) de décharge d’agressivité, et non telle une relation, instaurée et forcée par les 

attaques, où la souffrance de l’autre, dont se nourrit l’agresseur, constitue son but ultime. En effet, 

 
155 Willy Pasini, La méchanceté, op. cit., p. 221.  
156 Idem. 
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ces offensives peuvent se résumer à de strictes agressions distrayantes et valorisantes, par 

l’impression de pouvoir de Morel sur Charlus qui s’en dégage. Morel se révèle d’ailleurs « forcé », 

à la suite des attaques, à retrouver le baron, et ainsi revenir au même point, hormis la souffrance du 

noble, dans une relation où le violoniste n’est ni le maître ni l’esclave, mais un peu des deux. Le 

musicien ne devient pas seulement cruel en présence de ses amis militaires. Si tel était le cas, on 

pourrait former l’hypothèse que Morel éprouve un malaise à se montrer lié avec le baron, qu’il 

importe de masquer par le rejet, le mépris, car une telle relation susciterait des questions quant à sa 

potentielle nature homosexuelle, mais aussi potentiellement vénale, vu l’âge et le statut social du 

noble. En effet, le violoniste agresse Charlus chez les Verdurin également, et c’est dans ce contexte 

que s’esquissent plus précisément ses motivations. 

Le milieu n’agit pas comme déclencheur de la cruauté, c’est plutôt tous les milieux publics 

qui sont à Morel des scènes pour acter son utilitaire cruauté, et récolter le profit des blessures 

infligées, du « sang » versé. Instrumentalisée, « orientée profit » d’une manière plus concrète que 

celle observée dans les agressions du train, la cruauté de Morel se lie de manière forte, voire 

intrinsèque, au thème de l’ambition. Une nouvelle fois itérative, sérielle et dédiée à blesser 

moralement, la gestuelle cruelle se fait toutefois plus subtile et, même si elle apparaît plus défensive 

qu’offensive, s’exprime encore dans l’éprouvé d’une puissance, d’une emprise froide, calculée – 

et potentiellement monnayable – du cœur et des sens. Nietzsche ne disait-il pas que « le cruel jouit 

de la plus haute joie secrète (kitzel), du sentiment de puissance (machtgefhül)157 » ? 

Certes quand Charlie (Morel) était parti, M. de Charlus ne tarissait pas d’éloges sur lui, 

répétant, ce dont il était flatté, que le violoniste était si bon pour lui. Mais il était pourtant 

visible que souvent Charlie, même devant tous les fidèles, avait l’air irrité au lieu de paraître 

toujours heureux et soumis comme eût souhaité le baron. Cette irritation alla même plus 

tard, par suite de la faiblesse qui poussait M. de Charlus à pardonner ses inconvenances 

d’attitude à Morel, jusqu’au point que le violoniste ne cherchait pas à cacher, ou même 

l’affectait. (RTP : 1552-1553) 

Morel a tout bénéfice à réitérer, voire à raffiner ses comportements cruels, car cela lui rapporte. En 

effet, les humiliations infligées à Charlus, aussi passives qu’elles apparaissent à travers une attitude 

d’ingrate irritation, vulnérabilisent le baron, car l’affection de ce dernier est rejetée de plus en plus 

 
157 Friedrich Nietzsche, cité dans Paul-Laurent Assoun, Freud et Nietzsche, Paris, Presses universitaires de France, 

2008 [1980], p. 264. 
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fermement. Ainsi, Charlus « baissait la tête d’un air triste » (RTP : 1553) à « une réplique 

insolente » (RTP : 1553) du violoniste assénée « sur un ton dur » (RTP : 1553). Le narrateur précise 

alors l’attitude du baron en parlant de « la faculté de croire que rien n’a été remarqué de la froideur, 

de la dureté de leurs enfants qu’ont les pères idolâtres » (RTP : 1553). Nous reviendrons sur la 

dimension profanatrice de certaines cruautés de Morel quand nous aborderons les chroniques 

qu’écrit le musicien pendant la guerre, qui persécutent et calomnient le baron avec une énergie 

renouvelée, et très certainement encore intéressée, ambitieuse.  

Stratégique, le comportement cruel de Morel peut contribuer à l’affirmation, dans le monde, 

de son indépendance, de son désintéressement, de sa valeur de musicien qui n’a pas besoin d’un 

noble comme Charlus pour « arriver ». La cruauté du violoniste s’apparente ainsi à une 

manifestation de puissance, presque une propagande, au service de son avidité à briller comme 

artiste diplômé. En effet, il ne semble pas nuisible, dans le roman proustien, de choisir la 

méchanceté pour affirmer sa force, surtout auprès des gens du monde, reconnus pour leur 

« bassesse » (RTP : 1553), au sein d’un milieu où être intelligent peut signifier « avoir 

probablement assassiné père et mère » (RTP : 1086), comme le précise le narrateur en parlant des 

Courvoisier. C’est ainsi que nul obstacle ne vient s’opposer à la cruauté « tous bénéfices » de 

Morel, autoroute du succès mondain. Les cruautés de Charlie piquent ou transpercent Charlus tant 

pour lui permettre d’apprécier son pouvoir sur lui que pour briller dans le monde. 

 Mais Morel, comme Odette – qui joue tous les « rôles » de sa vie de manière 

« médiocre158 », est incapable d’un jeu cruel et payant sans faille, notamment parce qu’il est atteint 

d’une maladie nerveuse, la neurasthénie. Elle complique parfois ses manœuvres pour à la fois 

afficher son pouvoir sur le baron sans trop l’humilier ou le froisser, et ainsi risquer de perdre tout 

ce qu’il peut lui apporter. En d’autres mots, le terrain cruel de Morel se voit parfois infiltré par la 

maladie, qui vient troubler ses agressions en les rendant non plus mesurées, mais imprudentes et 

contre-productives. Ainsi, le thème proustien de la maladie nerveuse se glisse-t-il entre la cruauté 

et l’ambition, travaillant ces thèmes et enrichissant l’univers agressif du grand roman. La 

neurasthénie de Morel contribue, certes, à faire de lui un être « extraordinairement composite » 

(RTP : 1532). Elle ajoute une part d’involontaire, d’incontrôlable (ou de difficilement contrôlable) 

 
158 « D’ailleurs Odette trompait M. de Guermantes, et aussi le soignait, sans charme, sans grandeur. Elle était médiocre 

dans ce rôle comme dans tous les autres. » (RTP : 2380) 
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et d’imprévisible à son caractère déjà fortement changeant, à la fois multiforme et métamorphique, 

traits partagés par de nombreux personnages de la Recherche159. 

La maladie nerveuse du musicien l’oblige à tenter d’éviter les coups de sang, les colères 

trop vives, pour qu’il n’ait pas « les nerfs tout entrecroisés les uns dans les autres » (RTP : 1748). 

Mais si elle permet d’expliquer, voire d’excuser certaines insolences et extrémités langagières du 

musicien, et qu’elle dessert à l’occasion les projectiles cruels du violoniste – en provoquant 

« l’emballement » de leurs tirs160 –, elle ne peut nullement endosser la responsabilité de sa cruauté 

morale dans son ensemble, car celle-ci est utilitaire, et non « sanguine » ou « intestine ». C’est sans 

doute là que sa cruauté est la plus saisissante : dans la pleine conscience du mal qu’il cause, dans 

une avide ambition qui le pilote, mais qu’il écoute, conduit sans remords, et dans sa totale absence 

de scrupules. Qu’importe si Charlus – ou Saint-Loup, ou la fille de Jupien – se torturent d’amour 

pour lui, il s’élance et fonce vers son objectif « professionnel ». « Vendu » à son ambition, 

« commandité » par une vénalité de haute voltige – même s’il soutient qu’il n’a « jamais rien 

accepté de personne » (RTP : 1555) –, le violoniste accumule les ridicules et distribue les cruautés, 

car, pour lui, la fin justifie les moyens. 

« Morel au cœur si fermé » (RTP 1553), mais au « visage ouvert » (RTP 1553) : ces 

expressions du narrateur concentrent l’attitude intéressée, calculatrice et surtout actée, artificielle 

de Morel. Nous en avons une illustration édifiante lors du faux duel machiné par Charlus pour 

passer la soirée avec le musicien, qui avait décidé de lui fausser compagnie sitôt descendu du train. 

Penchons-nous sur la réaction cruelle, offensante et méprisante de Morel lorsqu’il apprend que le 

baron a voulu lui transmettre un message en missionnant le héros :  

Je vous apporte un mot de M. de Charlus. » À ces mots, toute sa gaieté disparut ; sa figure 

se contracta. « Comment ! il faut qu’il vienne me relancer jusqu’ici ! Alors je suis un 

esclave ! Mon vieux soyez gentil. Je n’ouvre pas la lettre. Vous lui direz que vous ne m’avez 

 
159 Parmi les personnages proustiens « métamorphiques », on trouve notamment Morel devenu moral, Mme Verdurin, 

nouvelle princesse de Guermantes, devenue avare, mais aussi Saint-Loup devenu homosexuel ou Bloch devenu 

modeste. 
160 « Parallèlement à cette bassesse de nature, il y avait une neurasthénie compliquée de mauvaise éducation, qui 

s’éveillait dans toute circonstance où il était en faute ou devenait à charge, faisant qu’au moment même où il aurait eu 

besoin de toute sa gentillesse, de toute sa douceur, de toute sa gaieté pour désarmer le baron, il devenait sombre, 

hargneux, cherchait à entamer des discussions où il savait qu’on n’était pas d’accord avec lui, soutenait son point de 

vue hostile avec une faiblesse de raisons et une violence tranchante qui augmentait cette faiblesse même. Car bien vite 

à court d’arguments, il en inventait quand même, dans lesquels il déployait toute l’étendue de son ignorance et de sa 

bêtise. » (RTP : 1554-1555) 
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pas trouvé. – Ne feriez-vous pas mieux d’ouvrir ? je (sic) me figure qu’il y a quelque chose 

de grave. – Cent fois non, vous ne connaissez pas les mensonges, les ruses infernales de ce 

vieux forban. C’est un truc pour que j’aille le voir. Eh bien ! je n’irai pas, je veux la paix ce 

soir. – Mais est-ce qu’il n’y a pas un duel demain ? demandai-je à Morel, que je supposais 

aussi au courant. – Un duel, me dit-il d’un air stupéfait. Je ne sais pas un mot de ça. Après 

tout, je m’en fous, ce vieux dégoûtant peut bien se faire zigouiller si ça lui plaît. 

(RTP : 1556) 

Derrière les paroles de Morel, lorsqu’il pointe les mensonges et suggère les manipulations du baron 

pour parvenir à le voir souvent, on distingue Charlus aimant d’un amour qui ne sait que contrôler, 

asservir et tenter de posséder par la surveillance et toutes les restrictions pensées par l’imagination 

hyperactive et « hypercraintive » d’un jaloux « puissance Proust ». Mais Morel ne fait-il pas 

montre de cruauté, par-delà son exaspération, en assénant des insultes méprisantes, révoltées et qui 

rejettent le baron (« vieux forban », « vieux dégoûtant »), une personne à qui il doit tant ? Ce qui 

nous paraît le plus éclairant sur la source de la cruauté du violoniste, faite d’ambition et de calculs, 

découle directement de la lettre de Charlus, et surtout de la « menace » du duel inventé par le 

baron : 

Étant d’humeur ce soir-là à ne pouvoir se passer de Morel, il avait inventé qu’on lui avait 

rapporté que deux officiers du régiment avaient mal parlé de lui à propos du violoniste et 

qu’il allait leur envoyer des témoins. Morel avait vu le scandale, sa vie au régiment 

impossible, il était accouru. (RTP : 1557)  

Ainsi, le baron, quoique parfois affaibli par les piques cruelles de son jeune protégé, sait « avoir 

barre » sur ce dernier, à travers une relation de pouvoir, mue par l’amour, du côté de Charlus, et 

par la cruciale préservation de sa réputation, essentielle à la poursuite de ses ambitions, du côté du 

musicien. Mais Charlus n’est pas le seul à manipuler par écrits interposés.  

Dans Le Temps retrouvé, le narrateur situe à un peu avant et pendant la guerre la production, 

par Charlie Morel, de « petites chroniques » (RTP : 2186) qui font le régal du clan Verdurin. De 

ces textes se dégage une nouvelle forme d’expression de la cruauté chez le violoniste, sournoise, 

oblique, toujours perpétrée par ambition, mais à laquelle se lie le thème proustien de la profanation 

des mères, ou plutôt, des figures maternelles.  

Dans ses chroniques, Morel y persécute le baron, sans le nommer, mais sans la moindre 

ambiguïté, en dénonçant son inversion et, depuis la guerre, son « germanisme » (RTP : 2185), dont 

il se révèle « un interprète inlassable et particulièrement cruel » (RTP : 2185). Ces publications et 
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sa tribune, le violoniste les doit assurément à Charlus161, mais c’est sans aucun scrupule que Morel 

accumule les textes humiliants (dénonciation, dérision et avilissement de son homosexualité) et 

calomniateurs (Charlus n’est pas Allemand, mais cela devient une insulte, ou du moins une 

tentative d’atteinte à la réputation que d’alléguer « sa prétendue nationalité germanique » 

(RTP : 2186)). Ainsi, c’est par des titres tels que « Les Mésaventures d’une douairière en us, les 

vieux jours de la baronne » (RT : 2186), ou « Oncle d’Amérique et tante de Frankfort » 

(RTP : 2186) que Morel « poursui[t] le baron d’une haine » (RTP : 2186) que le narrateur estime 

coupable, car le violoniste connaît en Charlus « sa profonde bonté » (RTP : 2186).  

Palamède de Guermantes a été sans conteste le grand bienfaiteur de Morel, notamment en 

étant son « sésame » du clan Verdurin. Entretenu telle une « cocotte » par l’amoureux baron, Morel 

ne s’en empêche pas moins de voler Charlus par diverses manœuvres (des lettres de demandes 

d’argent désespérées, de la fraude en payant les voitures, les factures, etc.), comme on le verra, lui 

qui « pour peu qu’il y trouvât de l’argent, eût fait n’importe quoi, et sans remords » (RTP : 1532). 

Il semble alors que si Morel ne « crache » pas sur la main qui le guide, car il entoure d’assiduités 

l’argent et les leçons mondaines que lui donne Charlus162, il la lui « mordille » a minima, par ses 

cruautés de gestes, d’insolence, d’indifférence, de mépris, de démonstration de puissance. Aucune 

reconnaissance rétrospective ne vient ébranler la haine du musicien, et l’explication est 

certainement à trouver chez un autre personnage cruel d’À la recherche du temps perdu : Mme 

Verdurin, à travers son « exécution » (RTP : 225) de Charlus, qui a mené Morel à ne plus trouver 

aucun intérêt à retirer de la fréquentation du baron. Ainsi, l’ambition comme seule loi, par-delà 

bien et mal, est manifeste chez Morel, tout comme la cruauté qu’il exerce pour la servir. Mais cela 

ne suffit pas au violoniste de moquer, de mépriser, de dénoncer, d’humilier, de calomnier : il faut 

profaner. 

Au fil de la Recherche, le baron de Charlus se révèle à la fois féminisé et parentalisé à 

plusieurs occasions et de diverses manières. La théorie proustienne de l’inversion163 ne nous semble 

pas motiver à elle seule l’attribution de désignations et de caractères féminins à l’aristocrate, dans 

 
161 Morel « ayant su garder dans les journaux et même dans le monde la place que M. de Charlus, en prenant les deux 

fois autant de peine, avait réussi à lui faire obtenir » (RTP : 2185-2186). 
162 « [I]l y avait un terrain sur lequel ce que disait M. de Charlus était aveuglément cru et exécuté par Morel. […] Le 

terrain où Morel devenait si crédule et était si docile à son maître, c’était le terrain mondain. » (RTP : 1574) 
163 Ajoutons que le thème proustien de l’inversion des qualités, des caractères, etc., chapeauté par celui, plus vaste, de 

la métamorphose, ne paraît pas non plus expliquer à lui seul la féminisation de Charlus. 
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la mesure où le thème de l’amour proustien se trouve lié de près, dans le grand roman, à l’amour 

filial – sorte d’« amour-mère », comme on dit « roche-mère » qui, chez Proust, à la fois recouvre 

et contient toutes les amours. Ainsi Charlus est qualifié de « vieille femme maniérée » (RTP : 1759) 

par le narrateur, s’affuble lui-même du titre de « vieille bonne » (RTP : 1820), ou encore, est 

surnommé « Mémé » (RTP : 1135) notamment par la duchesse de Guermantes, qui remarque 

d’ailleurs que « [c]’est un cœur de femme » (RTP : 1135), ce qui lie encore une fois l’amour charnel 

à l’amour filial dans le roman proustien. De même, le narrateur décrit Charlus, dans La Prisonnière, 

peu avant que Mme Verdurin fomente sa brouille définitive avec Morel, comme « travaillé 

maintenant d’une maniaque envie d’adopter, et […] certaines personnes autour de lui craignaient 

qu’elle ne s’exerçât à l’égard de Charlie » (RTP : 1785). Le baron témoigne également de son désir, 

non sans une certaine ironie, d’être « une bonne d’enfants » (RTP : 1825), un rôle dont il dit que 

c’est sa « vocation » (RTP : 1825) manquée.  

Ces désirs de jouer un rôle parental avéré (par l’adoption) ou d’appoint (être bonne 

d’enfants), conjugués à la jubilation avec laquelle Charlus goûte l’effet sur Morel de ses paroles 

suggérant qu’il est son fils spirituel164, ajoutent à la « grappe » ou la « nébuleuse » des visages de 

Charlus celui du père… mais plus sûrement de la mère, à la manière Vinteuil, c’est-à-dire un père 

manifestement maternel, une mère dans le corps d’un père, car il aime comme une mère, c’est-à-

dire à l’image des figures maternelles proustiennes qui se soucient beaucoup de leurs enfants et se 

sacrifient pour eux. Au sein du grand roman (avec le narrateur, par exemple165), mais tout 

particulièrement auprès de Morel, qu’il aime, Charlus apparaît telle une mère que l’on profane, 

faute à son amour trop assidu, trop attentif, comme une belle robe trop petite. Ce que font Mlle 

Vinteuil et son amie, dans la célèbre scène de « sadisme166 » de Montjouvain, et ce que consomme 

Morel dans ses paroles, dans ses textes, dans ses gestes, tout comme Mlle Vinteuil consomme la 

profanation de son père-mère en salissant son visage par ses relations « vicieuses » avec son amie. 

Un passage du Temps retrouvé explicite de manière exemplaire les cruautés profanatrices de 

Morel :  

 
164 « [S]on père spirituel, c’est-à-dire Moi. » (RTP : 1562) 
165 « "À son âge, ça ne sait pas mettre une couverture, il faut le bichonner, j’ai manqué ma vocation, Brichot, j’étais né 

pour être bonne d’enfants." » (RTP : 1825) 
166 Nous proposerons l’idée, dans le deuxième chapitre, qu’il ne s’agit pas de véritable sadisme, du moins de la part de 

Mlle Vinteuil. 
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M. de Charlus avait été avec le violoniste d’une telle générosité, d’une telle délicatesse, lui 

avait montré de tels scrupules de ne pas manquer à sa parole qu’en le quittant l’idée que 

Charlie avait emportée de lui n’était nullement l’idée d’un homme vicieux (tout au plus 

considérait-il le vice du baron comme une maladie), mais de l’homme ayant le plus d’idées 

élevées qu’il eût jamais connu, un homme d’une sensibilité extraordinaire, une manière de 

saint. Il le niait si peu que, même brouillé avec lui, il disait sincèrement à des parents : 

« Vous pouvez lui confier votre fils, il ne peut avoir sur lui que la meilleure influence. » 

Aussi, quand il cherchait par ses articles à le faire souffrir, dans sa pensée ce qu’il bafouait 

en lui ce n’était pas le vice, c’était la vertu. (RTP : 2186) 

Cet apparent besoin de mépriser outrageusement – et publiquement – l’affection, l’amour, 

la bonté et la probité de Charlus, dans une profanation de la figure maternelle qu’il représente, entre 

en correspondance, dans la Recherche – mais également dans les textes proustiens antérieurs –, 

avec plusieurs autres relations filiales marquées par la profanation : la narratrice de « La 

Confession d’une jeune fille » et sa mère, Gilberte avec Swann, son père biologique, mais aussi 

Violante, orpheline à quinze ans, dans « Violante ou la mondanité », auprès d’Augustin qui prend 

soin d’elle, ou encore Saint-Loup envers sa mère. Ces relations conflictuelles et coupables se 

révèlent souvent assaillies par la crainte et/ou le remords d’outrager l’amour, trop fort, et comme 

trop exigeant, de la figure maternelle par les déceptions que (la figure de) l’enfant167 lui inflige par 

son comportement, ou à travers le caractère vicieux de ses désirs charnels, de ses objets amoureux. 

Ces remords se révèlent cependant absents chez Morel, qui ne « répare » nullement les outrages à 

Charlus dans ses articles en disant du bien de lui, car c’est précisément cette vertu qu’il lui attribue 

contre laquelle il se révolte, et qu’il désire souiller. Cette relation profanatrice se répète chez 

Gilberte auprès de Swann, sur un mode implicite et passif, en creux. 

 

Gilberte : au nom de l’ambition  

 C’est à la faveur d’un très important héritage168 et en dépit d’« un certain antisémitisme 

mondain » (RTP : 2037), paradoxalement « accru et exaspéré » (RTP : 2037) par l’affaire Dreyfus, 

que Gilberte Swann commencera à être reçue par le duc et la duchesse de Guermantes, très rares 

 
167 C’est-à-dire le fils, la fille, l’amoureux (le héros, par exemple, avec Albertine) ou l’aimé (Morel), mais aussi le 

« fidèle », Mme Verdurin appelant ses intimes « mes enfants » (RTP : 1455). 
168 « Gilberte servait aussi à la situation de sa mère, car un oncle de Swann venait de laisser près de quatre-vingts 

millions à la jeune fille, ce qui faisait que le faubourg Saint-Germain commençait à penser à elle. » (RTP : 1320) 
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gens du monde qui s’étaient jusqu’alors inflexiblement refusé à accueillir la femme et la fille de 

Swann. Pourtant, Gilberte éprouve le désir de prendre le nom de Forcheville, celui du nouvel époux 

de sa mère Odette, veuve de Swann. Mais le processus de la disparition du nom de Swann se fait 

de manière plus graduelle, plus sinueuse, lancé par une cruelle ambition qui entraîne dans son 

égoïste sillage l’oubli même de Charles Swann, et perpètre une nouvelle profanation filiale dans le 

roman proustien. Le thème agressif de la cruauté se lie à nouveau au thème de l’ambition de 

manière essentielle – car le second thème semble déclencher le premier –, mais aussi à celui de la 

profanation.  

 

La disparition   

 Bien que ce soit Gilberte Swann (elle « ne s’appelait pas encore Forcheville » (RTP : 2041)) 

qui mentionne « timidement » (RTP : 2041) son père biologique à la fin d’un déjeuner chez les 

Guermantes, et après avoir « parl[é] de mille choses » (RTP : 2041), la jeune femme semble ne le 

faire que par politesse, ou pour rompre un silence. En effet, Gilberte sait pertinemment que Charles 

Swann a fréquenté très assidument les Guermantes pendant vingt-cinq ans, et ne souhaite d’ailleurs 

pas s’étendre sur le chapitre ni le souvenir de son géniteur : « elle fut d’autant plus heureuse de 

voir tomber la conversation qu’elle ne cherchait précisément qu’à en changer » (RTP : 2042). Mais 

la disparition du nom de Swann n’est pas encore consommée. En cela, et pour reprendre une 

métaphore du narrateur, Gilberte « caresse le premier chaînon169 » de cette cruauté par ambition. 

 

Celui dont on ne doit pas prononcer le nom 

 Peu à peu, le nom de Swann devient tabou dans la nouvelle société de Gilberte quand cette 

dernière est présente, société qu’a fréquentée son père pendant des décennies : « on n’osait plus 

devant elle prononcer le nom de Swann » (RTP : 2043). Cela, car la jeune femme a subitement vidé 

le nom de « père » de son contenu pour le remplacer à jamais. Forcheville a adopté Gilberte, mais 

 
169 « selon qu’il est plus brave ou plus paresseux, qu’il va plus loin dans la suite de ses idées ou reste à en caresser le 

premier chaînon » (RTP : 2037). 
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celle qui est maintenant une jeune femme n’est pas tenue de le désigner ainsi. Pourtant, « [elle] 

disait : "Mon père" à Forcheville » (RTP : 2043). Gilberte fait ainsi disparaître non seulement le 

nom, mais le rôle et l’existence de Swann. On tait désormais le nom « disparu », dans le sens où 

l’on dit qu’une personne « a été disparue » parce qu’on l’a fait s’évanouir par la force. On se 

reprend pour éviter à tout prix de faire resurgir ce Swann tout entier que Gilberte a retiré d’elle 

comme on extrait une tumeur cancéreuse, car cette réalité nuit à la santé de sa situation mondaine :  

Gilberte reconnut cette facture. « On dirait des Elstir, dit-elle. – Mais oui, répondit 

étourdiment la duchesse, c’est précisément vot… ce sont de nos amis qui nous les ont fait 

acheter. […] » Moi qui n’avais pas entendu ce dialogue, j’allai regarder les dessins. « Tiens, 

c’est l’Elstir que… » Je vis les signes désespérés de Mme du Guermantes. « Ah ! oui, 

l’Elstir que j’admirais en haut. » (RTP : 2043)  

 Mais avant que la nuit ne tombe tout à fait sur le nom et l’homme Swann, Gilberte le met à 

distance. Elle n’est plus Swann que du bout des lèvres. Cependant, plutôt que le faire disparaître, 

elle le rapetisse sous sa plume, bien moins par affection que par calcul :  

Gilberte préférait que les journaux l’appelassent Mlle de Forcheville. Il est vrai que pour 

les écrits dont elle avait elle-même la responsabilité, ses lettres, elle ménagea quelque temps 

la transition en signant G. S. Forcheville. La véritable hypocrisie dans cette signature était 

manifestée par la suppression bien moins des autres lettres du nom de Swann que de celles 

du nom de Gilberte. En effet en réduisant le prénom innocent à un simple G, Mlle de 

Forcheville semblait insinuer à ses amis que la même amputation appliquée au nom de 

Swann n’était due aussi qu’à des motifs d’abréviation. (RTP : 2046) 

Dans « amputation », nous relevons la volonté de Gilberte de faire disparaître cette partie d’elle 

qu’est le nom de Swann. À travers cette coupe dans son nom, c’est bien le nouveau nom de 

Forcheville qui est mis en valeur, par l’espace qu’il prend en proportion du prénom de la jeune 

femme et du nom de son père biologique exprimés par des initiales. Le caractère discutable du 

changement de nom de Gilberte semble en effet camouflé par cette dernière, qui opère la même 

« amputation » sur son prénom. Cela fait disparaître la singularité de cette coupe dans « Swann », 

voilant alors la volonté de la jeune femme de cacher ce nom qui l’encombre, d’en organiser la 

progressive, mais totale extinction. En conséquence, cette visibilité, et par là même cette valeur 

accordée au nom de Forcheville, figure la place qu’il prendra dans l’identité mondaine de Gilberte, 

quelle est en train de construire. Toutefois, le remplacement du père, à travers celui du nom, semble 

s’être effectué encore plus sournoisement, car avant de tuer le nom du père, Gilberte va le 

maquiller, le flouter :  
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J’appris qu’une jeune fille ayant soit méchamment, soit maladroitement demandé quel était 

le nom de son père, non pas adoptif mais véritable, dans son trouble et pour dénaturer un 

peu ce qu’elle avait à dire, elle avait prononcé au lieu de Souann, Svann, changement qu’elle 

s’aperçut un peu après péjoratif, puisque cela faisait de ce nom d’origine anglaise un nom 

allemand. Et même elle avait ajouté, s’avilissant pour se rehausser : « On a raconté 

beaucoup de choses très différentes sur ma naissance, moi je dois tout ignorer. » 

(RTP : 2045) 

Ainsi, la profanation par disparition progressive du nom de Swann s’effectue non seulement par 

« amputation », mais par « mutilation », car le nom est phonétiquement défiguré (« Svann ») pour 

les besoins ambitieux de Gilberte. En effet, si ce nom doit revenir à la vie à travers des paroles 

impromptues, il importe de ne pas lui laisser son intégrité, afin de minimiser les risques qu’il altère 

la nouvelle image que se crée Gilberte. Ce nom n’a plus droit à la vie. Par ailleurs, le seul regret 

chez Gilberte est celui de n’avoir pas été très habile, à travers cette stratégie adoptée dans un état 

de « trouble ». C’est peut-être pourquoi la jeune femme convoque, pour pallier la maladresse, une 

seconde stratégie, celle du « brouillage de pistes », en suggérant, par leur nombre et leur non-

concordance, l’équivalence, dans leur inanité, des diverses versions – alléguées par elle – de ses 

origines pour, à nouveau, voiler la vérité de Gilberte fille de Swann. Ainsi, la jeune femme, 

consciente du caractère construit du nom de Swann, forgé par le monde, par l’époque et par le 

temps, ce nom social que l’on peut comparer au mot littéraire « comme l’écrivain le construit170 », 

devient une charge dont elle veut se défaire, car il fait tache sur ses projets mondains. Ajoutons que 

des adverbes « méchamment » et « maladroitement » se dégage le caractère déplacé, indésirable et 

encombrant de l’évocation du nom de Swann en présence de Gilberte. Une fois le nom de 

Forcheville « en fonction », et ainsi celui de Swann ravalé par la jeune femme au rang d’incertain 

vestige et de honteux souvenir, le travail proustien de « décomposition », mené par l’oubli et 

l’habitude, peut se poursuivre, pour atteindre en quelque sorte sa vitesse de croisière :  

La présence de Gilberte dans un salon au lieu d’être une occasion qu’on parlât encore 

quelquefois de son père était un obstacle à ce qu’on saisit celles, de plus en plus rares, qu’on 

aurait pu avoir encore de le faire. Même à propos des mots qu’il avait dits, des objets qu’il 

avait donnés, on prit l’habitude de ne plus le nommer et celle qui aurait dû rajeunir sinon 

perpétuer sa mémoire, se trouva hâter et consommer l’œuvre de la mort et de l’oubli. 

(RTP : 2050) 

 
170 Comme le dit Roland Barthes dans son article « Proust et les noms », Le degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux 

essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 1972 [1953], p. 130. 
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Swann « mort à jamais171 » 

« [C]élibataire de l’art172 », Swann n’est pas Elstir. Il ne désigne pas non plus le nom d’une 

œuvre artistique. Swann a donné à Oriane de Guermantes des dessins d’Elstir, mais si on peut très 

bien – parfois avec quelque effort – contourner le nom du donneur, on ne pourrait sans ridicule – 

ou stratégies de contournement, ou oubli feint du nom – taire celui du créateur. Toutefois, il aurait 

pu rester de Swann ces gestes de générosité – et de « flair » en art, Elstir n’étant pas à la mode de 

son vivant – sans ce tabou jeté par sa propre fille sur son nom. Pour ne pas être « [m]ort à jamais » 

(RTP : 44), pour se prémunir d’un oubli qu’il n’avait pas prévu (comme on le verra), en tout cas 

nullement de cette manière, il aurait fallu que Swann construise une œuvre… mais en ne laissant 

pas de brouillons trop épars, comme Vinteuil, car il n’aurait peut-être pas la même chance que lui 

d’arracher un sursis à l’oubli, grâce à sa fille et à son amie, à la fois profanatrices et « réparatrices », 

par la tremblotante ou flamboyante immortalité donnée par l’art. Ainsi, le nom de Swann, 

« amputé » ou « défiguré », quand Gilberte ne peut continuer à le « disparaître », est frappé d’une 

mort de plus, à travers celle, cruelle et préméditée, mais « naturelle », préparée par l’ambition de 

Gilberte, et consommée dans la cruauté de bafouer, de profaner le père. Cette seconde immortalité 

perdue, refusée à Swann par sa fille, est celle du prolongement du père dans son enfant173. Quoi 

qu’il en soit, pour cette jeune femme qui « prenait avec une rapidité extrême les manières du 

monde » (RTP : 2048) et qui ment174, au petit bonheur d’un monde à séduire, la fin a justifié les 

moyens.   

 

 

 
171 « Mort à jamais ? Qui peut le dire ? » (RTP : 1743) 
172 « De concerts en concerts passe sa vie ce stérile amateur, aigri et inassouvi quand il grisonne, sans vieillesse féconde, 

en quelque sorte le célibataire de l’art. » (RTP : 2282) 
173 Notons qu’une autre forme d’immortalité développée dans le roman proustien semble intervenir ici, pour être 

également refusée à Swann par sa fille : « la survivance de l’amour perdu, des êtres défunts dans la mémoire du sujet », 

Annick Bouillaguet et Brian G. Rogers (dir.), Dictionnaire Marcel Proust, Paris, Champion, 2014 [2004], p. 492. 
174 Notamment en affirmant à la duchesse de Guermantes qu’elle ne connaît pas Lady Rufus Israël (RTP : 2044). 
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« Tu honoreras ton père et ta mère » : la profanation ambitieuse, la cruauté calculée  

 Gilberte Swann était « assez indifférente aux personnes aimables pour elle » (RTP : 2040) 

et tourmentée par celles qui l’ignoraient, comme le duc et la duchesse de Guermantes : « une fois, 

ce qui eût fait mourir de honte pour elle tous les gens qui avaient un peu d’amitié pour elle, elle 

avait voulu écrire à la duchesse pour lui demander ce qu’elle avait contre une jeune fille qui ne lui 

avait rien fait. » (RTP : 2040) Deux traits moraux de Mlle de Forcheville sont résumés ici : un 

mépris égoïste et une ambition qui fleure le snobisme. D’ailleurs, l’égoïsme, l’ambition et le 

snobisme ont fréquemment en commun l’exclusion : de ce qui ne sert pas les intérêts, les goûts, les 

envies de l’égoïste ; de ce qui bloque le chemin de l’ambitieux, ou ralentit sa course ; de ce qui 

devient encombrant, embarrassant pour le snob, voire indigne de lui. Même à travers sa mort, 

Swann s’impose à sa fille en « ennuyeux » (RTP : 168) au sens Verdurin, mondain.  

En effet, Swann étant une potentielle cause d’ennuis pour sa fille désormais reçue dans le 

monde, grâce à son héritage, cette dernière violente le nom, cette trace paternelle qui reste attachée 

à elle, en le brouillant, le réduisant à sa plus petite et discrète expression ou en tentant de le rendre 

méconnaissable. Cela, alors même – et c’est là l’une des grinçantes ironies proustiennes – qu’il lui 

« disait parfois, en la serrant contre lui et en l’embrassant : "C’est bon, ma chérie, d’avoir une fille 

comme toi ; un jour, quand je ne serai plus là, si on parle encore de ton pauvre papa, ce sera 

seulement avec toi et à cause de toi" » (RTP : 2049-2050), dans un « craintif et anxieux espoir de 

survivance dans sa fille » (RTP : 2050). On peut d’ailleurs se demander si « à cause » au lieu de 

« grâce à », qui aurait dû être privilégié dans le contexte, constitue un choix d’écriture pour semer 

la graine de la profanation à venir, du mal qui frappera la mémoire de Swann, ou encore si ces mots 

privilégiés en dépit de « grâce à » ne contiennent pas une part d’involontaire, en détonnant dans le 

contexte sémantique, et comme si l’écriture, sous l’effet d’un affect, était détournée de son fil de 

sens, que ses intentions s’en trouvaient légèrement troublées, doublées : augmenter la tension 

dramatique par la cruelle ironie de l’espoir et de l’amour de Swann ; révéler sans le vouloir le rôle 

négatif de Gilberte dans la perpétuation de la mémoire de son père. En effet, on peut voir derrière 

ce « à cause » une subtile poussée accusatrice vers Gilberte qui, pour le narrateur, a profané la 

mémoire de son père, alors que Swann encore vivant ignore l’avenir, évidemment. Chose certaine, 

c’est précisément à cause de Gilberte que l’oubli arrive, et que son père meurt « à jamais », qu’il 

disparaît, de surcroît, par le tabou mis sur son nom, dans les esprits, dans le monde des vivants. Au 
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nom de l’ambition, et avec le bras armé d’une cruauté orientée, prononcer le nom de Swann devient, 

à cause de Gilberte, une sorte d’injure à cette jeune mondaine, alors que c’est elle qui commet la 

profanation. 

Cruelle par la destruction de la mémoire de son père comme Morel l’a été dans ses atteintes 

à la réputation de Charlus, Gilberte envoie également des signes de rejet de la personne aimante, 

tout comme le violoniste. De surcroît, la victime se révèle dans les deux cas une figure parentale, 

réelle chez Gilberte, symbolique chez le musicien, mais ayant une réalité pour Morel, qui dit 

d’ailleurs, rappelons-le, que les parents peuvent confier leur fils au baron en toute confiance, ce qui 

rapproche d’une manière de plus le type de relation qu’il avait avec le noble avec un lien filial. 

Dans ses gestes, Gilberte s’efforce, à cause de – ou grâce à – la mort de son père, de le ravaler à un 

passé « sans rapport avec la vie175 », comme le dit le narrateur de Jean Santeuil. En maquillant, en 

désavouant (pas sa « mutilation »), puis en jetant le nom de son père aux oubliettes, Mlle de 

Forcheville croit se défaire d’une potentielle « tache » sur sa robe mondaine, alors que c’est elle 

qui souille l’amour, l’image et la fonction paternels. Une cruauté utilitaire, et non volontaire – car 

l’objectif n’est pas la décharge agressive, pour le profit de la force démontrée, du pouvoir éprouvé, 

ou le strict goût de s’en prendre à quelqu’un –, mais du moins un acte que, certes, elle sait bien peu 

noble : « Si honteuse que Gilberte dût être à certains instant en pensant à ses parents (car même 

Mme Swann représentait pour elle et était une bonne mère) d’une pareille façon d’envisager la 

vie » (RTP : 2045). Ainsi, le thème proustien de la profanation présente une autre facette, à travers 

Gilberte, que celle que l’on a connue chez Morel, dans la mesure où l’amour, les attentions de la 

personne aimante, en l’occurrence ceux du père, ne s’imposent pas comme la cause du rejet, de la 

profanation, ou du moins sa principale motivation, comme cela apparaît chez le violoniste, même 

quelque temps après qu’il a rompu presque tout lien avec Charlus. En effet, bafouer le père est la 

conséquence directe du problème que le nom de Swann pose à l’ambition mondaine de sa fille, et 

non celle d’un amour dont elle ne veut pas, dont elle n’en peut plus. Ajoutons que le caractère 

« différant » du thème de la profanation chez Gilberte se constitue également par l’objet de 

l’agressivité profanatrice : un père, et non une mère, mais surtout, un père qui ne se pose pas comme 

une figure maternelle, remplaçant Odette, « une bonne mère », rappelons-le. Notons toutefois que 

 
175 « [C]es années qui ne servaient plus à rien, sans rapport avec la vie », Marcel Proust, Jean Santeuil, op. cit., p. 419. 
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la présence importante de Swann dans le paysage de Gilberte, à travers le roman, tend à évoquer 

celle des mères de la Recherche, bien plus que celle des pères. 

Cruelle et profanatrice par ambition, Gilberte semble l’être également à cause de sa nature 

polémique, héritage de ses parents et source de conflits permanents :  

Il est vrai que Gilberte était fille unique, mais il y avait, au moins, deux Gilberte. Les deux 

natures, de son père et de sa mère, ne faisaient pas que se mêler en elle ; elles se la 

disputaient, et encore ce serait parler inexactement et donnerait à supposer qu’une troisième 

Gilberte souffrait pendant ce temps d’être la proie des deux autres. Or, Gilberte était tour à 

tour l’une et puis l’autre, et à chaque moment rien de plus que l’une, c’est-à-dire incapable, 

quand elle était moins bonne, d’en souffrir, la meilleure Gilberte ne pouvant alors, du fait 

de son absence momentanée, constater cette déchéance. Aussi la moins bonne des deux 

était-elle libre de se réjouir de plaisirs peu nobles. Quand l’autre parlait avec le cœur de son 

père, elle avait des vues larges, on aurait voulu conduire avec elle une belle et bienfaisante 

entreprise, on le lui disait, mais au moment où l’on allait conclure, le cœur de sa mère avait 

déjà repris son tour ; et c’est lui qui vous répondait ; et on était déçu et irrité – presque 

intrigué comme devant une substitution de personne – par une réflexion mesquine, un 

ricanement fourbe, où Gilberte se complaisait, car ils sortaient de ce qu’elle-même était à 

ce moment-là. L’écart était même parfois tellement grand entre les deux Gilberte qu’on se 

demandait, vainement du reste, ce qu’on avait pu lui faire pour la retrouver si différente. 

(RTP : 449-450) 

La cruauté de Gilberte Swann, puis Forcheville acquiert ainsi une dimension d’involontaire, 

voire d’irrépressible, marquée par un fatal – et cruel – déterminisme implanté par l’hérédité. Nous 

verrons, notamment dans l’étude de la cruauté de la fille de la Berma, que Gilberte n’est pas la 

seule enfant, chez Proust, à devoir faire quelque chose de ce qu’on a fait d’elle, pour paraphraser 

Sartre176, mais en n’y parvenant pas, comme si les puissances formant l’identité de Gilberte étaient 

trop fortes, se jouaient d’elle, en faisaient leur jouet, débouchant sur un polemos constitutif, 

inéluctable, qui explique, au moins en partie, l’agressivité cruelle d’égoïsme et de profanation de 

Gilberte. Quoi qu’il en soit, la fille de Swann a conscience, alors qu’elle était encore enfant, de 

cette part de cruauté en elle :  

Un jour que je lui avais parlé de Mlle Vinteuil, [Gilberte] me dit : « Jamais je ne la 

connaîtrai, pour une raison, c’est qu’elle n’était pas gentille pour son père, à ce qu’on dit, 

elle lui faisait de la peine. Vous ne pouvez pas plus comprendre cela que moi, n’est-ce pas, 

vous qui ne pourriez sans doute pas plus survivre à votre papa que moi au mien, ce qui est 

 
176 Dans L’existentialisme est un humanisme, où Sartre affirme que l’on peut toujours faire quelque chose de ce que 

nos parents ont fait de nous. 
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du reste tout naturel. Comment oublier jamais quelqu’un qu’on aime depuis toujours ? » Et 

une fois qu’elle était plus particulièrement câline avec Swann, comme je le lui fis remarquer 

quand il fut loin : « Oui, pauvre papa, c’est ces jours-ci l’anniversaire de la mort de son 

père. Vous pouvez comprendre ce qu’il doit éprouver, vous comprenez cela, vous, nous 

sentons de même sur ces choses-là. Alors, je tâche d’être moins méchante que d’habitude. 

– Mais il ne vous trouve pas méchante, il vous trouve parfaite. – Pauvre papa, c’est parce 

qu’il est trop bon. » (RTP : 427) 

Comme on le verra encore, les enfants proustiens sont pour la plupart animés d’une force 

héréditaire qui les détermine sur le terrain agressif, et contre laquelle ils devraient parfois lutter, 

mais qui finit par l’emporter. Cette motion malveillante qui les agite apparaît comme un motif, 

celui de la faute inévitable, intrinsèque à cet autre motif proustien de l’évolution des « vices » 

(égoïsme, cruauté, homosexualité) par transmission héréditaire. Ainsi Gilberte, au fil de sa vie, 

cause – du moins selon ses mots – du chagrin à son père aimant, trop aimant, comme le père/mère 

Vinteuil et la mère de Saint-Loup, tel qu’on le verra plus loin. Puis, Gilberte renie le nom de son 

père, le fait oublier du monde. En revanche, l’extrait cité plus haut peut nous suggérer qu’elle n’a 

rien oublié de son père, mais qu’elle a fait le mal, en se défaisant de son nom, et que le châtiment, 

pour sa faute, est justement de ne jamais oublier ce père qu’elle a profané. Enfin, des années plus 

tard, devenue la veuve de Saint-Loup, elle agit de manière cruelle, par égoïsme, avec sa mère, autre 

figure maternelle qui aime tant et en récolte des souffrances :  

[S]e sentant très mal depuis quelques jours, elle avait à mots couverts suggéré à sa fille de 

remettre la fête mais sa fille avait refusé. Mme de Forcheville ne l’en aimait pas moins ; 

toutes les duchesses qui entraient, l’admiration de tout le monde pour le nouvel hôtel 

inondaient de joie son cœur, et quand entra la marquise de Sabran, qui était alors la dame 

où menait si difficilement le plus haut échelon social, Mme de Forcheville sentit qu’elle 

avait été une bonne et prévoyante mère et que sa tâche maternelle était achevée. […] [E]lle 

était devenue si faible qu’elle n’osait même plus, les rôles étant retournés, se défendre 

contre les hommes. Et bientôt elle ne se défendrait pas contre la mort. (RTP : 2328) 

Mais une force, de constance, paraît encore plus grande que ce « chimisme moral177 » et cruel : 

celle de l’amour des enfants proustiens, des Plaisirs et les jours à la Recherche, pourtant égoïstes, 

cruels, profanateurs, jouets de leur héritage agressif, pour leurs parents, et de la culpabilité d’après-

 
177 Pour reprendre les mots du narrateur en décrivant certaines transmissions héréditaires, qui évoluent de manières 

très diverses, notamment en se confrontant, comme chez Gilberte, ou en fusionnant, pour donner un résultat inédit, 

singulier : « Les combinaisons par lesquelles au cours des générations la chimie morale fixe ainsi et rend inoffensifs 

les éléments qui devenaient trop redoutables, sont infinies, et donneraient une passionnante variété à l’histoire des 

familles. » (RTP : 2045) 
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coup qui accompagne, des jours ou des années après, de manière violente, latente, intermittente, le 

mal qu’ils leur ont fait subir. Ainsi Gilberte semble-t-elle regretter sa disparition organisée du nom 

de Swann, dans une confidence au héros qui clôt Albertine disparue : « Et, voyez-vous, ce n’est 

même pas ces caprices d’enfant que je me reproche le plus. » (RTP : 2128)  

 

 

1.2.2 Le bal de têtes… qui roulent : la cruauté de 
rivalité 

 

  Dans notre analyse de la cruauté de Jean Santeuil, nous avons étudié le comportement cruel 

d’Ernestine envers les filles de cuisine employées par Mme Sureau, après avoir remarqué une forte 

ressemblance entre ce personnage de gouvernante et Françoise, dans la Recherche. Notre 

observation du comportement cruel de Françoise envers la fille de cuisine surnommée par Swann 

la « Charité de Giotto » (RTP : 103) rendra compte des fortes correspondances entre les cruautés 

d’Ernestine et de Françoise, afin que s’en dégage l’évolution de la représentation de l’une des 

figurations proustiennes de l’agressivité : la cruauté de rivalité. 

Ernestine comme Françoise font subir à leurs victimes, les filles de cuisine, des violences 

diverses : verbales, (indirectement) physiques et morales. Ernestine utilise les armes de l’injure, de 

l’ironie, du mépris et de la calomnie, alors que Françoise médit et use de sarcasmes, dont le 

narrateur nous partage la teneur à travers certaines paroles de la gouvernante, ce que ne faisait pas 

le narrateur de Jean Santeuil, proposant plutôt un sommaire des cruautés d’Ernestine. Françoise 

accuse par exemple la fille de cuisine, « prise d’atroces coliques » (RTP : 103) peu après son 

accouchement, d’inventer ses douleurs et de vouloir « faire la maîtresse » (RTP : 103). Cette 

« dureté singulière » (RTP : 104) que relève le narrateur chez Françoise se révèle, à travers ces 

paroles médisantes, plus complexe que la cruauté d’Ernestine, dans la mesure où celle de Françoise 

s’ancre non seulement dans une volonté d’éliminer toute rivalité potentielle en violentant les 
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domestiques, mais se rapporte à sa sensibilité particulière. Le narrateur proustien décrit d’ailleurs 

le fonctionnement général de Françoise, qui peut être circonscrit par une règle :  

[E]n dehors de ceux de sa parenté, les humains excitaient d’autant plus sa pitié par leurs 

malheurs, qu’ils vivaient plus éloignés d’elle. Les torrents de larmes qu’elle versait en lisant 

le journal sur les infortunes des inconnus se tarissaient vite si elle pouvait se représenter la 

personne qui en était l’objet d’une façon un peu précise. (RTP : 104)  

Dans cette « logique », la fille de cuisine secondant Françoise est susceptible d’être victime 

des cruautés de cette dernière, à travers la dureté de son indifférence à ses douleurs. Ainsi, 

lorsqu’elle souffre de coliques, la gouvernante l’assaille d’injures en veillant, comme le fait 

Ernestine, à tenir les maîtres de maison dans l’ignorance de ses violences,  

disant, quand elle crut que nous étions partis et ne pouvions plus l’entendre : « Elle n’avait 

qu’à ne pas faire ce qu’il faut pour ça ! ça lui a fait plaisir ! qu’elle ne fasse pas de manières 

maintenant. Faut-il tout de même qu’un garçon ait été abandonné du bon Dieu pour aller 

avec ça. Ah ! c’est bien comme on disait dans le patois de ma pauvre mère : Qui du cul d’un 

chien s’amourose,/Il lui paraît une rose. » (RTP : 105) 

La volonté de Françoise de garder secrètes la plupart de ses persécutions sur la fille de cuisine est 

sans doute liée à son désir d’isoler sa victime de sa maîtresse Léonie, afin de pouvoir continuer 

impunément son entreprise cruelle, empêchant la « Charité » de dénoncer ses méchancetés, mais 

également en privant cette dernière de prendre même la plus petite place dans la vie de Mme 

Octave, empêchant tout lien de se créer. Cette stratégie ôte en quelque sorte toute individualité 

(visage, qualités, etc.) aux domestiques sous les ordres de Françoise, les rendant ainsi incolores, 

interchangeables, aux yeux de tante Léonie, qui ne les voit jamais. Rappelons que dans Jean 

Santeuil, Ernestine adopte une attitude de contrôle légèrement différente, car elle permet aux 

domestiques d’avoir des rapports avec les maîtres, mais sous sa stricte surveillance. De cette 

manière, l’agressivité de Françoise générée par son désir, voire son besoin d’éradiquer toute forme 

de rivalité, peut se décharger sans contraintes. Les paroles lancées à la fille de cuisine souffrante 

appartiennent selon le narrateur au registre des « affreux sarcasmes » (RTP : 105) et nous 

permettent de mieux saisir de quoi est faite la cruauté de Françoise pour sa subordonnée. Cette 

violence verbale et morale peut blesser la fille de cuisine de plusieurs manières. D’abord, Françoise 

tente de culpabiliser la « Charité » en voulant lui faire croire que ses souffrances sont méritées, 

étant le prix – du plaisir – à payer. De plus, la gouvernante méprise la fille de cuisine en ne lui 

reconnaissant pas « le droit » d’être épaulée, soutenue dans ses maux. Ainsi cette domestique fait-
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elle des « manières » selon Françoise. De surcroît, cette dernière insiste sur le mépris que lui inspire 

sa subordonnée en la dénigrant, mais aussi en la chosifiant, les paroles injurieuses suggérant que 

c’est par égarement amoureux, voire par « charité » qu’un homme s’est intéressé à la fille de 

cuisine, à « ça ». 

La dernière forme de violence cruelle que nous observons est indirectement physique, dans 

la mesure où les filles de cuisine d’Ernestine comme celle de Françoise ne reçoivent pas de coups 

portés par leur gouvernante, mais souffrent dans leur corps à cause de leurs cruautés. Nous avons 

vu qu’Ernestine sabotait le travail des filles de cuisine qui se succèdent chez Mme Sureau ou 

souillait leur repas, contribuant à la fois à les priver de la restauration de la nourriture et à les épuiser 

à force de devoir réparer les sabotages. Quant à Françoise, ses violences « physiques » sont tout 

autant destructrices, mais autrement subtiles, sournoises. Le narrateur évoque toutefois une seule 

« ruse », certes partie pour le tout cruel de Françoise, en parlant des fameuses, nombreuses et 

dangereuses asperges : 

Françoise trouvait pour servir la volonté permanente de rendre la maison intenable à tout 

domestique, des ruses si savantes et si impitoyables que, bien des années plus tard, nous 

apprîmes que si cet été-là nous avions mangé presque tous les jours des asperges, c’était 

parce que leur odeur donnait à la pauvre fille de cuisine chargée de les éplucher des crises 

d’asthme d’une telle violence qu’elle fut obligée de finir par s’en aller. (RTP : 105) 

L’atteinte cruelle de Françoise est dirigée vers l’affaiblissement physique de sa « rivale », comme 

le fait Ernestine, mais l’intention destructrice est voilée, s’apparentant à un empoisonnement à 

petites doses, ou à une guerre d’usure, invisible. En effet, ce sont bien les asperges qui rendent la 

fille de cuisine malade, et non d’éventuels actes violents, concrets, de sa supérieure. Mais le 

territoire de la cruauté rivalitaire de Françoise apparaît plus étendu que celui d’Ernestine grâce à 

une analogie que fait le narrateur entre la gouvernante et un insecte ingénieux, comme 

l’apparaissent beaucoup d’insectes, ou d’humains, dès qu’il est question de survie :  

Cet hyménoptère observé par Fabre, la guêpe fouisseuse, qui pour que ses petits après sa 

mort aient de la viande fraîche à manger, appelle l’anatomie au secours de sa cruauté et, 

ayant capturé des charançons et des araignées, leur perce avec un savoir et une adresse 

merveilleux le centre nerveux d’où dépend le mouvement des pattes, mais non les autres 

fonctions de la vie, de sorte que l’insecte paralysé près duquel elle dépose ses œufs, 

fournisse aux larves quand elles écloront un gibier docile, inoffensif, incapable de fuite ou 

de résistance, mais nullement faisandé (RTP : 105). 
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Les cruautés diverses et parfois détournées de Françoise sont ainsi liées à une indéniable, sournoise 

et graduelle destructivité, mais plus précisément, à un désir de neutraliser ses rivaux désignés, les 

domestiques qui se succèdent chez tante Léonie, en les gorgeant subtilement, peu à peu, de 

souffrances. L’allégorie de la guêpe fouisseuse entre en riches résonnances avec les cruautés 

infligées à la pauvre éplucheuse d’asperges, car c’est bien le centre nerveux de cette dernière qui a 

été atteint, non pas paralysé, mais, certes, usé par les crises d’asthme quasi journalières. Nous 

notons également l’éloquent parallèle, auquel nous invite le narrateur, entre le « gibier » neutralisé 

par la guêpe, vivant mais hors d’état de vivre, et Françoise qui mène les domestiques, les uns après 

les autres, à démissionner, en ne jouant jamais un rôle actif dans la fin de leur service. La 

gouvernante s’apparente ainsi à la guêpe fouisseuse en disposant de ses victimes « mortes-

vivantes » près de « ses petits », c’est-à-dire, pour Françoise, de ses jours, de ses années qui 

viendront, et qu’elle veut passer au service de Mme Octave, dans la sécurité de sa suprématie 

domestique. 

Dans Mensonge romantique et vérité romanesque, René Girard remarque qu’« [à] mesure 

qu’on s’éloigne de Combray, l’unité positive de l’amour évolue vers l’unité négative de la haine, 

vers la fausse unité qui dissimule la duplicité et la multiplicité.178 » Cette unité se forme autour de 

tante Léonie, dit-il, mais il conviendrait, dans notre étude de la cruauté rivalitaire de Françoise, de 

se demander à quel prix cette unité est préservée. Nous avons vu que Mme Sureau de même que 

les parents de Jean Santeuil connaissent la cruauté d’Ernestine avec les domestiques qui 

démissionnent les unes après les autres, et que tante Léonie sait que Françoise fait souffrir la 

« Charité » comme les filles de cuisine qui lui ont succédé. Ainsi, une cruauté de plus, liée à la 

lâcheté et au calcul égoïste des plaisirs, cette fois chez tante Léonie, construit un mur d’indifférence 

pour les filles de cuisine tyrannisées par Françoise à travers d’incessantes et essentielles attaques 

servant son besoin de sécurité et ses désirs de demeurer solidement, inébranlablement dans la 

position de l’irremplaçable gouvernante. Les atteintes cruelles sont en effet dirigées dans une 

décharge de conservation de soi (Françoise) et de destruction de l’autre (la fille de cuisine, les 

domestiques en général). Dans son article « La pulsion de cruauté », Dominique Cupa souligne la 

place centrale du narcissisme dans l’agressivité d’emprise qui se décharge dans des attaques 

 
178 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Librairie Arthème Fayard/Pluriel, 2010 [1961], 

p. 231. 
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cruelles, en observant que : « le but primitif des pulsions de cruauté est l’autoconservation, dans le 

sens de l’intégrité narcissique.179 » Ainsi, les actions agressives de Françoise visent à protéger son 

image de gouvernante, de « titulaire » (RTP : 995), en éliminant, dans un cruel bal de têtes qui 

roulent, toute concurrence potentielle. Quant à elle, tante Léonie protège son confort, sa sécurité, 

que lui donne sa précieuse gouvernante, mais au prix de laisser sévir la cruauté entre ses murs, en 

ne faisant rien pour casser le schéma destructeur. « Combray se détourne des vérités 

dangereuses180 », écrit encore René Girard. Mais le jeune héros lui aussi, même spectateur de 

cruautés saisissantes, adopte le moule familial de non-assistance aux domestiques violentées :  

[L]a Charité de Giotto, très malade de son accouchement récent, ne pouvait se 

lever ; Françoise, n’étant plus aidée, était en retard. Quand je fus en bas, elle était en train, 

dans l’arrière-cuisine qui donnait sur la basse-cour, de tuer un poulet qui, par sa résistance 

désespérée et bien naturelle, mais accompagnée par Françoise hors d’elle, tandis qu’elle 

cherchait à lui fendre le cou sous l’oreille, des cris de « sale bête ! sale bête ! », mettait la 

sainte douceur et l’onction de notre servante un peu moins en lumière qu’il n’eût fait, au 

dîner du lendemain, par sa peau brodée d’or comme une chasuble et son jus précieux égoutté 

d’un ciboire. Quand il fut mort, Françoise recueillit le sang qui coulait sans noyer sa 

rancune, eut encore un sursaut de colère, et regardant le cadavre de son ennemi, dit une 

dernière fois : « Sale bête ! » Je remontai tout tremblant ; j’aurais voulu qu’on mit Françoise 

tout de suite à la porte. Mais qui m’eût fait des boules aussi chaudes, du café aussi parfumé, 

et même… ces poulets ?... Et en réalité, ce lâche calcul, tout le monde avait eu à le faire 

comme moi. (RTP : 103-104) 

Comme quoi, « la seule douleur supportable, c’est la douleur des autres181 », car il n’est pas 

question, pour la famille du héros, de risquer de perdre son confort en se privant des services de 

Françoise, même si, de cette manière, on fait perdurer les sévices qu’elle perpètre. Ce tableau cruel 

de la volaille sacrifiée sur l’autel agressif de Françoise peut frapper l’imaginaire du jeune héros, 

mais cet acte sanglant à l’endroit du poulet semble plus lié, d’une part, à une décharge d’agressivité 

accumulée par la surcharge de travail devant absorber Françoise qui, en retard, n’y parvient pas, 

surtout avec cette « sale bête » qui refuse de se laisser tuer sans se défendre ; d’autre part, à cette 

« rudesse insensible de la paysanne » (RTP : 994) que note le narrateur dans Le Côté de 

Guermantes, puis encore dans Albertine disparue, où la figure ressassée du poulet « émissaire » 

s’inscrit comme un motif de la cruauté naturelle de Françoise. Ainsi le narrateur dit-il que la 

 
179 Dominique Cupa, « La pulsion de cruauté », op. cit., p. 1087. 
180 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 225. 
181 René Leriche, cité dans Michela Marzano (dir.), Dictionnaire du corps, Paris, Presses universitaires de France, 

2007, p. 326. 
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gouvernante « n’éprouv[e] que de la gaieté à étrangler les poulets et à faire cuire vivants les 

homards » (RTP : 1965).  

En somme, ces remarques sont un autre signe que l’indifférence des parents du héros, de 

tante Léonie, de sa gouvernante comme de certains enfants (Gilberte, Saint-Loup, la fille de la 

Berma), mais aussi, comme on l’a vu, de Madame Octave, de Jean Santeuil et de ses parents, se 

révèle, dans le grand roman, une cruauté qui dérange. Ce trait apparaît intrinsèque à la cruauté, 

comme nous l’avons suggéré dans l’introduction de ce chapitre, mais du texte proustien aurait pu 

se dégager une préoccupation plus grande, par exemple, pour la gratuité des attaques, leur aspect 

destructeur, plutôt que la froideur assénée aux victimes. Notre étude de la cruauté de Morel, de 

Gilberte, mais aussi de d’autres personnages violents, indifférents, par omission, par lâcheté ou par 

hérédité, pointe cette prégnance de la faute involontaire, irrépressible, maladroite, coupable mais 

explicable, et quelque peu excusable. Ajoutons, dans ce réseau frappé du motif du mal indésirable, 

mais irrésistible et inéluctable, cet étrange code antique de Françoise182, tantôt cruel : « [s]eulement 

quand arrivait l’heure de la messe, et l’heure du premier déjeuner, ma grand-mère, eût-elle été 

agonisante, Françoise se fût éclipsée à temps pour ne pas être en retard » (RTP : 995), tantôt sadique 

ou masochiste, comme on le verra plus loin. Ce code est créateur d’une bien singulière table de 

valeurs, où les repas, pourtant préparés pour les maîtres, sont prioritaires sur leur santé même, 

dévoilant des motivations narcissiques. Un code qui, tel que nous le verrons également, partage ses 

dehors étranges, égoïstes et cruels avec la culture de l’univers mondain. 

 

Oriane : reine du néant, maîtresse de l’Instant  

Pour se rendre et perpétuellement rester maîtresse de « l’Instant183 », reine184 des soirées 

dans le monde, ce « royaume du néant » (RTP : 1811), Oriane de Guermantes use en les affinant 

toujours d’un humour caustique et d’un esprit incisif. La duchesse, volubile, d’une présence très 

 
182 « Mais les lois non écrites de son antique code et sa tradition de paysanne médiévale qui pleure comme aux chansons 

de geste étaient plus anciennes que sa haine d'Albertine et même d'Eulalie. » (RTP : 1965) 
183 « Mais reine de l’Instant sachant vraiment vous combler, quand elle vous voyait, ne pouvant alors se résoudre à 

vous laisser partir, Mme de Guermantes en était aussi l’esclave. » (RTP : 2041) 
184 Dans Le Bottin proustien, Paris, La Table Ronde, 2010, Michel Erman décrit Oriane de Guermantes comme une 

« reine sans royaume » (p. 74), certes parce qu’elle se pose en monarque – régnant sur les esprits – dans l’univers 

mondain. 
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verbale, distribue les cruautés parlées sans scrupules, car tout, le respect, l’amitié, la vérité, la 

morale, est subordonné à son ambition de ne céder à personne la cime du monde. Mais le polemos 

proustien semble aussi agiter, travailler Oriane de Guermantes, dans un conflit qui a également tout 

à voir avec l’ambition, ou plutôt, deux ambitions concurrentes, qui agissent de manière plutôt 

antagoniste. Seulement, les forces en présence, à la poursuite de ses désirs, se révèlent inégales, si 

bien que la duchesse, dans des moments que l’on dirait presque de faiblesse, ou de bonté, de 

sincérité, se laisse aller à certaines des plus pénétrantes vérités de la Recherche. Mais les instants 

triomphants s’accumulant avec les années et les événements, l’esprit de la duchesse de Guermantes 

évoluera, en se dévaluant, à mesure que sa personnalité gagnera en authenticité. C’est en 

développant un véritable goût artistique, un intérêt authentique, qu’elle changera presque son titre 

de reine du néant pour apparaître comme une dame, amatrice d’art sans grand éclat, mais qui a 

gardé certains attraits de célébrissime duchesse, comme ses yeux185. Le thème de la cruauté par 

ambition, encore ici source de cruautés utilitaires, l’est également de vérités sur la vie. Presque 

exclusivement travaillé par le langage parlé, il est marqué par une volonté de puissance et un appétit 

narcissique.  

 

Du sang sur les robes : mener le bal cruel 

L’ambition d’Oriane de Guermantes apparaît en effet comme le déclencheur et la raison 

suffisante d’une cruauté sans gratuité, car dédiée à l’ambition de garder entre ses mains, avec son 

esprit redoutable, les rênes du monde. Ses efforts sont tous dirigés vers le désir de mener le bal, de 

briller jusqu’à en être la seule étoile, et ainsi garder jalousement la meilleure situation de Paris. 

Certes, Oriane a les plus belles toilettes. Le duc de Guermantes, « enchanté de faire valoir sa 

femme » (RTP : 1102), « une femme aussi spirituelle » (RTP : 1102), y veille :  

[I]l savait que tout le monde la tenait pour la plus belle, la plus vertueuse, la plus intelligente, 

la plus instruite de l’aristocratie, pour une femme que lui M. de Guermantes était trop 

heureux d’avoir trouvée, qui couvrait tous ses désordres, recevait comme personne, et 

maintenait à leur salon son rang de premier salon du faubourg Saint-Germain. Cette opinion 

 
185 Ainsi, dans cet extrait de La Prisonnière, où Charlus évoque la beauté des yeux d’Oriane : « La duchesse de 

Guermantes n’est pas venue, mais on ne sait pas, c’était peut-être mieux ainsi. Nous ne lui en voudrons pas et nous 

penserons tout de même à elle pour une autre fois, d’ailleurs on ne peut pas ne pas se souvenir d’elle, ses yeux mêmes 

nous disent : "ne m’oubliez pas", puisque ce sont deux myosotis. » (RTP : 1812) 
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des autres, il la partageait lui-même ; souvent de mauvaise humeur contre sa femme, il était 

fier d’elle. Si, aussi avare que fastueux, il lui refusait le plus léger argent pour des charités, 

pour les domestiques, il exigeait qu’elle eût les toilettes les plus magnifiques et les plus 

beaux attelages. Enfin il tenait à mettre en valeur l’esprit de sa femme. (RTP : 1108) 

Mais si la duchesse scintille et en impose tant, si elle a un si grand pouvoir mondain, c’est avant 

tout grâce à son esprit qui force l’admiration et engendre de pâles copies186. L’esprit d’Oriane, 

carnassier, plus cruel que taquin, se révèle plus ambitieux que méchant. Il constitue avant tout une 

arme mordante, joyau du salon Guermantes187, qui jouit de la pleine et assidue complicité du duc, 

brutal avec elle en amour, mais incomparable allié en « affaires ». Car Basin étant aussi ambitieux 

que sa femme pour sa situation mondaine, il est prêt à toutes les mises en scène pour que l’esprit 

d’Oriane montre ses dents gourmandes et ne fasse qu’une bouchée des autres. 

 

Avoir la dent dure, emporter le morceau 

 Pour Oriane, l’intelligence a une importance non négligeable, car elle constitue un allié de 

taille, une arme de choix pour acquérir, puis garder une position mondaine de permanente 

domination : « Pour un Guermantes (fût-il bête), être intelligent, c’était avoir la dent dure, être 

capable de dire des méchancetés, emporter le morceau, c’était aussi pouvoir vous tenir tête, aussi 

bien sur la peinture, la musique, sur l’architecture, parler anglais. » (RTP : 1086) L’intelligence de 

la duchesse possède une particularité, une célèbre signature : son esprit, à travers une appréciable 

habileté langagière, une indéniable facilité pour la mise en mots savoureuse, la formulation concise 

et incisive, ou pour « rédiger », comme le dit Swann188. Une disposition cognitive dont elle est 

pleinement consciente, et qu’elle estime grandement, certes parce que c’est par elle qu’elle brille : 

« ce que la duchesse plaçait au-dessus de tout, ce n’était pas l’intelligence, c’était – forme 

 
186 La princesse de Parme, par exemple, copie Oriane sans jamais recueillir le succès de la duchesse : « Elle avait beau 

retenir les mots d’Oriane, imiter ses robes, servir à ses thés les mêmes tartes aux fraises, il y avait des fois où elle restait 

seule toute la journée avec une dame d’honneur et un conseiller de légation étranger. » (RTP : 1097) 
187 Tel que le remarque le narrateur, dans Le Côté de Guermantes : « le rusé seigneur, mauvais mari pour la duchesse 

en tant qu’il avait des maîtresses, mais compère à toute épreuve en ce qui touchait le bon fonctionnement de son salon 

(et l’esprit d’Oriane, qui en était le principal attrait) » (RTP : 1094).  
188 « ce que Swann eût appelé, comme la duchesse elle-même, sa manière de "rédiger"». (RTP : 1101) 
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supérieure selon elle, plus rare, plus exquise, de l’intelligence élevée jusqu’à une variété verbale 

de talent – l’esprit. » (RTP : 1100) 

L’agile et active « verbalité » d’Oriane lui permet de construire, au milieu du temps 

mondain, des moqueries douces-amères et des attaques plus développées, voire sophistiquées, car 

cette disposition qui porte en elle seule presque tout le moi social de la duchesse permet à cette 

dernière de saisir – ou plutôt de se saisir – des mots, du matériel des autres, ou du matériau mondain 

de l’instant. Ariane autant qu’Oriane, la duchesse tient le fil du temps mondain, qui doit être 

pétulant, « vitaminé », mais par elle qui, travaillant la matière des riens mondains, construit dans 

son salon une sorte de caverne, sur les parois de laquelle son esprit projette des images colorées, 

savoureuses, et qui enferment ses invités dans les miroitements des plaisirs qu’elle crée, 

superficiels, certes, mais non sans qualités. En effet, les cruautés verbales d’Oriane, ses « mots », 

ses « dernières », mais aussi ses « édits », sont orientées vers l’objectif d’amuser, de « régaler » les 

autres, mais cela, afin de les dominer par l’éclat de son intellect, de les tenir par la pointe affutée – 

cette dague ou épée – de ses phrases, de ses images. C’est le faubourg Saint-Germain, et le monde 

dans son ensemble – et au-delà189 – que la duchesse de Guermantes désire surplomber de son 

puissant esprit, qui est pouvoir. 

Voyons comment Oriane s’y prend pour asseoir une domination qui demande sans cesse 

qu’on l’assure, qu’on la nourrisse, sans toutefois qu’elle soit dirigée vers le désir, et encore moins 

le plaisir, de causer des souffrances. En effet, le véritable but des malfaisances d’Oriane semble 

bien ses grandes mais réalistes ambitions mondaines, et non pas la jouissance d’infliger la douleur, 

de la voir marquer, décomposer, anéantir sa victime. L’autre, objet de ses cruautés, ne compte pas 

pour la duchesse, il n’a pas de réalité en tant que victime de laquelle on peut jouir, par l’appréciation 

érogène de sa souffrance. La victime de ses mots, à travers son humiliation, n’est pas une fin en 

elle-même. Elle est moyen, média pour exprimer, diffuser les traits d’esprit qui font son succès. 

Les autres raillés, ridiculisés par Oriane se révèlent en quelque sorte des toiles vierges sur lesquelles 

elle peint ce qu’elle veut, en fonction de la taille de la toile – c’est-à-dire de la matière à 

« dernière », à moquerie mordante dont elle dispose dans l’instant – ou de l’inspiration du moment.  

 
189 Par exemple, les hommes politiques et les artistes. 
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En fait, ce qui a de l’importance et apporte du plaisir à la duchesse réside plutôt dans ce 

qu’André Green nomme « l’investissement de la maîtrise par l’intellect190 », découlant de l’une des 

trois catégories de narcissisme qu’il relève dans Narcissisme de vie, narcissisme de mort, et appelle 

le « narcissisme intellectuel191 ». En effet, le sentiment de contrôle, de pouvoir, se récolte, chez 

Oriane de Guermantes, par le déploiement de son esprit dans un « mot » qui, tel qu’on le verra, se 

pose chez elle comme « le moment narcissique par excellence192 », pourrait-on dire, en empruntant 

l’expression de Green, évoquant l’instant où Narcisse fusionne avec son reflet dans l’eau d’une 

source. Il s’agit là de son arme la plus naturelle, à la fois issue de sa nature vive et cultivée par ses 

ambitions mondaines et de son mari allié : son verbalisme triomphant, opportuniste et tranchant. 

 

Langue, dague : les dernières193 d’Oriane 

 On se bat avec nos meilleures armes, et on se préoccupe davantage de ce qui compte pour 

nous. Aussi Oriane use-t-elle de ses qualités spirituelles, que tous lui reconnaissent, et dont certains 

s’enivrent comme d’un envoûtement, ou s’en délectent comme d’un prodige gastronomique : « le 

mot se mangeait encore froid le lendemain à déjeuner, entre intimes qu’on invitait pour cela, et 

reparaissait sous diverses sauces dans la semaine. » (RTP : 1104) Entrons dans le bestiaire des mots 

d’esprit de la duchesse, où la cruauté n’est pas envers les animaux. Comme le dit Jean-Pierre 

Richard dans Pages paysages : « Mettons-nous au Balcon !194 ». L’esprit d’Oriane s’y exerce, s’y 

déploie, et a beaucoup à voir avec ce que Sophie Duval nomme « ironie mondaine195 ». L’auteure 

note également que l’ironie et l’esprit entretiennent des liens très forts, jusqu’à les fusionner dans 

son analyse du texte proustien, en considérant « l’esprit comme la forme sociale de l’ironie des 

personnages.196 » 

 
190 André Green, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, Éditions de Minuit, 2007 [1983], p. 201.  
191 Idem. 
192 Ibid., p. 37. 
193 « Aussi n’y avait-il pas de jour où l’on n’entendit dire, non seulement "Vous connaissez le dernier mot d’Oriane ?", 

mais "Vous savez la dernière d’Oriane ?" » (RTP : 1113) 
194 Jean-Pierre Richard, Pages paysages. Microlectures II, op. cit., p. 9. 
195 Sophie Duval, L’ironie proustienne. La vision stéréoscopique, op. cit., p. 50. 
196 Ibid., p. 51. 
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 Pour faire de l’esprit sur la considérable prise de poids de la reine de Suède (« vous ne la 

reconnaîtriez pas, elle est devenue énorme, je suis sûre qu’elle est malade » (RTP : 906)), Oriane 

opte pour une comparaison animalière, que Mme de Villeparisis rappelle à ses invités, et dont elle 

suscite chez la duchesse de cruels « enrichissements », qui font évoluer le vocable chosifiant 

d’origine en métaphore filée : 

« – Je disais justement à ces messieurs que tu lui trouvais l’air d’une grenouille. » Mme de 

Guermantes fit entendre une espèce de bruit rauque qui signifiait qu’elle ricanait par acquit 

de conscience. « Je ne savais pas que j’avais fait cette jolie comparaison, mais, dans ce cas, 

c’est la grenouille qui a réussi à devenir aussi grosse que le bœuf. Ou plutôt ce n’est pas 

tout à fait cela, parce que toute sa grosseur s’est amoncelée sur le ventre, c’est plutôt une 

grenouille dans une position intéressante. – Ah ! Je trouve ton image drôle », dit Mme de 

Villeparisis qui était au fond assez fière pour ses visiteurs de l’esprit de sa nièce. « Elle est 

surtout arbitraire », répondit Mme de Guermantes en détachant ironiquement cette épithète 

choisie, comme eût fait Swann, « car j’avoue n’avoir jamais vu de grenouille en couches. » 

(RTP : 906-907) 

On perçoit derrière cette cruauté verbale d’Oriane ridiculisant, par une attaque à son physique, une 

altesse absente de la soirée, des traits ou stratégies typiques, récurrents, de l’esprit de la duchesse, 

quand elle « rédige » ses « mots ». D’abord, elle part d’une comparaison animalière (la reine de 

Suède a l’air d’une grenouille), qui produit une image simple, voire simpliste, immédiatement 

perceptible et donc universellement efficace. Puis, elle fait « décoller » cette comparaison, qui à 

l’origine peut sembler avoir été trouvée par hasard (Oriane allègue ne pas se souvenir de cette 

comparaison – ce dont on peut douter –, comme pour la rendre plus modeste, et par là même faire 

augmenter sa valeur auprès de son « public », à mesure que son brillant verbalisme œuvrera), ou 

ne pas paraître appelée à être « argumentée ». Cela, en renforçant, en consolidant cette comparaison 

au moyen de référents connus (l’histoire de la grenouille qui voulait être plus grosse que le bœuf), 

ou encore, en « aggravant » le parallèle, notamment par l’exagération – comme nous le verrons 

plus loin avec un deuxième « mot » d’Oriane –, ce qui produit le même effet de « solidification » 

de la comparaison, de cristallisation de l’image. Elle s’en trouve alors valorisée, car la 

« démonstration » lui attribue légitimation et originalité.  

La duchesse peut ensuite filer sa métaphore peu banale – elle vient de le prouver, le 

« public » est conquis – en taillant une nouvelle facette dans son cruel rapprochement, celui d’une 

reine et d’un batracien, c’est-à-dire en soumettant à son public une nouvelle observation, soit pour 

renforcer la ressemblance entre les deux éléments, soit pour relever une curieuse particularité de 
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« l’animal », certes caustique. Les deux options, on le conçoit, produisent le même effet 

d’enrichissement de l’humoristique métaphore, et de valorisation, par éclatante démonstration, de 

l’esprit d’Oriane. Cela, en convoquant un procédé comique éprouvé, celui de l’accumulation. Dans 

cette blague de « la reine et la grenouille », c’est la seconde option (relever une étrange 

particularité) qui est retenue, créant dans la cruelle foulée l’image humiliante de la « grenouille en 

couches ». On ajoute ici l’injure à l’insulte drolatique en assimilant une personne qui a pris du 

poids à une femme enceinte. Le « public » savoure l’inventivité, et la « victime » n’est pas là pour 

être blessée par la cruauté.  

Finalement, on remarque deux stratégies d’Oriane pour assurer la qualité de sa construction 

verbale : la « presque rime », ou plus généralement, le « resserrement » et la valorisation de sa 

pensée par les ressemblances sonores, en jouant sur l’effet « solidifiant », rhétorique, de la mêmeté 

ou du voisinage phonétique ; une sorte d’ironie envers soi, afin de ne pas paraître pédante (c’est-à-

dire, dans le contexte, barbante, ennuyeuse), mais surtout, pour rendre le mot, le propos modeste, 

afin que sa force n’en ressorte que plus. Ainsi Oriane fait-elle presque rimer « ventre » et 

« intéressante ». L’« effet formule », quasi lapidaire, est produit, ce qui frappe le propos 

métaphorique d’une « vérité », d’un éclat nouveaux, et ainsi d’une identité « affermie ». Mais plus 

encore, si « ventre » et « intéressante » tendent à se faire écho, c’est certes grâce au rythme : les 

deux propositions syntaxiques (« parce que toute sa grosseur s’est amoncelée sur le ventre » et 

« c’est plutôt une grenouille dans une position intéressante ») comptent le même nombre de 

syllabes197. Quant à ce que l’on pourrait nommer une ironie de soi, ou pour soi, Oriane en fait 

preuve ici en marquant le mot « arbitraire » d’une certaine distance, comme pour suggérer qu’elle 

n’emploie pas ce mot un peu recherché pour impressionner ses interlocuteurs, alors que la bonne 

grâce avec laquelle Oriane met son esprit en avant nous porte à croire qu’elle utilise cette stratégie 

parce qu’il est de bon ton de ne pas avoir l’air d’étaler son savoir, et qu’il s’avère encore plus 

judicieux de manier des mots choisis avec le prétexte de l’obligation, celle d’employer le mot juste. 

Qu’importe que l’édifice soit cruel pour l’objet de la plaisanterie – d’ailleurs absent, 

rappelons-le – si l’objectif est rempli, l’adhésion emportée, l’admiration acquise. L’ambition 

d’Oriane vaut bien ce prix cruel sans l’être. Mais un seul « mot » d’Oriane ne suffit certes pas à 

 
197 Si l’on compte l’« e » caduc de la première proposition, mais pas celui de la seconde. 
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l’étude de ce qui fonde et déploie sa cruauté verbale. Voyons-en un second, construit lui aussi 

autour d’une comparaison animalière. Rapporté peu de temps après le mot de « la reine et la 

grenouille » par le narrateur, il porte autant sinon plus le sceau de la langue d’Oriane, de sa dague. 

Peu de temps avant cette réunion chez Mme de Villeparisis, la duchesse de Guermantes 

« travaille » devant « l’assistance » (RTP : 923) un nouveau rapprochement entre une mondaine et 

un animal, qui prend cette fois pour cible Mme de Cambremer, et dont nous citons le premier 

« mouvement » :  

– Mais voyons, Basin, vous savez bien de qui ma tante veut parler, s’écria la duchesse avec 

indignation, c’est le frère de cette énorme herbivore que vous avez eu l’étrange idée 

d’envoyer venir me voir l’autre jour. Elle est restée une heure, j’ai pensé que je deviendrais 

folle. Mais j’ai commencé par croire que c’était elle qui l’était en voyant entrer chez moi 

une personne que je ne connaissais pas et qui avait l’air d’une vache. (RTP : 923) 

Cette comparaison en forme d’anecdote, cette fois sur le thème de « Mme de Cambremer et la 

vache », est semblable, mais diffère du « mot » précédent, d’abord parce qu’elle s’ouvre sur une 

métaphore suggestive mais cristalline, qui assimile Mme de Cambremer à une vache, mais de 

manière plus « sophistiquée ». En effet, probablement pour ménager un meilleur effet et 

certainement pour faire plus original, Oriane convoque un synonyme de « vache » plutôt que le 

mot lui-même. Ainsi, le mot « vache » est lancé sans équivoque, mais en étant voilé, virtualisé par 

un mot qui l’évoque clairement, la vache étant, certes, l’un des herbivores les plus connus, les plus 

communs. D’un point de vue mondain, le mot « vache » est « dans l’air ». Puis, la duchesse 

« libère » le mot brièvement retenu, et que « l’assistance », certes, attend : Mme de Cambremer 

« avait l’air d’une vache ». Encore ici, la comparaison est simple au possible, elle est basique, 

surtout que le rapprochement insultant d’une femme avec une vache est – comme l’est celui d’une 

femme ayant un surplus de poids avec une femme enceinte – lui aussi très usité. La duchesse est 

cette fois encouragée par son mari, alors que pour le « mot » de la grenouille, elle a été « lancée » 

par sa tante. Il n’est pas dit qu’elle a voulu stimuler, « tisonner » l’esprit d’Oriane, mais on peut le 

penser, comme elle est, rappelons-le, « assez fière pour ses visiteurs de l’esprit de sa nièce » 

(RTP : 907). Fidèle à elle-même, Oriane n’en reste nullement à cette simple comparaison 

animalière, elle tourne autour, comme un sculpteur devant son œuvre en gestation, elle la 

« travaille » en « enchérissant » (RTP : 923) sur elle : 
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Je reconnais qu’elle n’a pas l’air d’une vache, car elle a l’air de plusieurs, s’écria Mme de 

Guermantes. Je vous jure que j’étais bien embarrassée voyant ce troupeau de vaches qui 

entrait en chapeau dans mon salon et qui me demandait comment j’allais. D’un côté j’avais 

envie de lui répondre : « Mais, troupeau de vaches, tu confonds, tu ne peux pas être en 

relations avec moi, puisque tu es un troupeau de vaches », et d’autre part ayant cherché dans 

ma mémoire j’ai fini par croire que votre Cambremer était l’infante Dorothée qui m’avait 

dit qu’elle viendrait une fois et qui est assez bovine aussi, de sorte que j’ai failli dire Votre 

Altesse royale et parler à la troisième personne à un troupeau de vaches. (RTP : 923) 

Le même procédé de « l’accroissement » ou de « l’aggravation » de la comparaison opère dans ce 

« mot » où la vache devient un troupeau. Cette stratégie comique éprouvée de l’exagération est 

voisine du procédé de l’accumulation, tout aussi connu pour son efficacité, et qui a été exploité 

pour le « mot » de « la reine et la grenouille », comme on l’a vu. Procédé qui paraît de nouveau 

retenu par la duchesse dans ce « mot » du « troupeau de vaches », car si Oriane a servi à son 

« public » une « grenouille en couches », elle propose cette fois à son « assistance » un troupeau 

de vaches « en chapeau » (RTP : 923). Mais la duchesse va encore plus loin dans le maniement 

cruel et comique de sa comparaison animalière, car elle ajoute d’autres « particularités » à sa 

mondaine animalisée, dans la mesure où le troupeau de vaches « entre » « dans son salon ». 

D’abord, cette allégation crée une image forte : on « voit » très bien le « troupeau » investir le si 

chic salon de la duchesse. Ce « mirage » projeté par Oriane à ses invités renforce le ridicule de la 

pauvre Cambremer « bovinisée ». Le procédé de la surprise par le contraste entre deux réalités 

habituellement inconciliables est simple, et n’aurait nullement aussi bien « pris » auprès de 

« l’assistance » si la duchesse avait raconté une visite extérieure, dans le jardin, par exemple, car 

on se figure mieux un troupeau de vaches dehors que dans le plus respecté des salons 

aristocratiques. L’écart avec le vraisemblable, mais surtout, le caractère antinomique de l’image 

d’un troupeau de vaches envahissant un salon étant maximaux, le potentiel d’étonnement de cette 

création est lui aussi très élevé, de même que le ridicule qui s’en dégage, vu les éléments rapprochés 

par l’esprit d’Oriane. Ainsi la duchesse cible-t-elle des éléments inattendus pour construire le 

risible (un troupeau de vaches en chapeau) et couvrir de ridicule (un troupeau de vaches entrant 

dans le salon d’une duchesse) la victime de la cruelle blague. Éléments qui, bien sûr, sont choisis 

parce qu’ils détonnent fortement chez un animal (porter un chapeau, entrer dans un salon, etc.). Un 

troisième élément renforce d’ailleurs le grotesque du portrait de Mme de Cambremer en troupeau 

de vaches : ce dernier demande à la duchesse comment elle va, ce qui est évidemment 

complètement absurde venant d’un animal. De surcroît, pour faire durer l’effet absurde, Oriane 
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rapporte ses pensées (qu’elle a ou non formulées lors des faits, elle invente probablement le tout 

pour son « assistance », mais on ne peut être fixé sur ce point) au moment de sa rencontre avec le 

« troupeau de vaches ». Elle le fait en « disloquant », certes volontairement, la structure de sa 

phrase, pour lui permettre de s’adresser à elle en la nommant « troupeau de vaches » au lieu de 

simplement dire « vous », « tu », voire « Votre Altesse ». Ce redoublement du sujet : « troupeau 

de vaches, tu confonds » permet à Oriane de renforcer encore son portrait de Mme de Cambremer 

en délégation ruminante en définissant avec une force accrue et cruelle (par la répétition, la 

déclinaison, l’accumulation) la malheureuse mondaine. Mais surtout, le simple fait de prononcer 

le « nom » de « troupeau de vaches » en s’adressant à une aristocrate suscite le comique par la 

répétition, puis encore par l’absurde de la situation. Mais la duchesse, décidément en verve, tout 

« en mots » comme on le serait en muscles, va encore plus loin. 

 Un autre élément « ridiculisant » s’ajoute à la chaîne absurde et renforce l’ironie, le cocasse 

de la situation rapportée par la duchesse : cette dernière a failli la confondre avec une altesse. 

Encore ici, Oriane joue la carte de l’écart comique : quoi de plus distinct en effet qu’un troupeau 

de vaches et une altesse ? Les pensées qu’Oriane rapporte à travers son adresse au troupeau de 

vaches s’en trouvent encore plus loufoques, car il est déjà distrayant d’imaginer la duchesse parler 

ne serait-ce qu’à une noble avec un modeste titre, « cachée » derrière un troupeau de vaches. 

Ajoutons qu’il est d’autant plus « heureux », pour la fortune du « mot » d’Oriane, que cette dernière 

ait failli prendre le troupeau de vaches pour une altesse, car quoi de plus risible, ridicule et absurde 

que de « dire Votre Altesse et parler à la troisième personne à un troupeau de vaches » 

(RTP : 923) ? C’est, pour ainsi dire, « le comble ».  

Un autre procédé se décèle sur la cruelle toile métaphorique d’Oriane, que l’on pourrait 

nommer « contagion » ou encore « heureuse transversalité ». La duchesse, bien en selle, semble en 

effet profiter de sa lancée pour « éclabousser » – ou plutôt « salir » – une autre personne du versatile 

et injurieux costume de « vache », en parlant de l’infante Dorothée, « qui est assez bovine aussi » 

(RTP : 923). La survenue, pour ainsi dire, d’une vache de plus, est d’autant plus comique que 

« vache » est encore une fois (comme au tout début) suggéré, mais surtout, que l’insulte par 

l’abêtissement est dérivée. En d’autres mots, l’esprit d’Oriane, vent en proue, voile bombée, prête 

à claquer sous la force de sa « verbalité », se meut dans le plaisir de varier, de « différer » pour 

mieux insister sur le thème de la vache, en plus d’« importer », de « transplanter » sa métaphore 
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plus du tout banale et rendue savoureuse d’être si nourrie, pour la faire « adhérer » à une autre 

personne. L’initiale et basique comparaison se trouve encore « agrandie » d’une qualité : elle 

possède une belle – et comique – transversalité. Il est toutefois fort possible que ce « pas de côté » 

vers une autre « vache » ne soit pas dû au désir de la duchesse de montrer les capacités élastiques 

de sa preste pensée, mais à la naturelle marche de l’esprit « enchérisseur » de la duchesse, qui a 

atteint sa vitesse de croisière. Mais un dernier élément fournit un finale en force à cette 

« composition » de la duchesse, qui achève habilement le portrait de Mme Cambremer en 

herbivores groupés. 

 Ce dernier élément ramène le procédé comique, déjà exploité, simple et notoirement 

efficace, de la répétition, sur la scène comico-cruelle d’Oriane. Cependant, il est quelque peu 

« raffiné » par la duchesse, car la répétition opère par allusion, donc de manière oblique. En effet, 

Oriane termine son anecdote cruelle et habilement absurde en évoquant une altesse récemment et 

aussi cruellement « portraitisée » par elle : « Elle a aussi le genre de gésier de la reine de Suède. » 

(RTP : 923) La répétition par l’allusion de la blague animalière de la duchesse peut susciter un 

plaisir, celui de la reconnaissance, en plus de créer, certes, une complicité avec les « initiés » de ce 

« mot » d’Oriane. Mais surtout, cette ligne drôle de plus renforce encore l’animalisation de Mme 

de Cambremer, et aussi celle de la reine de Suède. Toutefois, mais cela n’a pas d’impact sur le 

cruel ni le comique, la duchesse ne renforce pas vraiment la « bovinisation » de Mme de 

Cambremer, dans la mesure où les vaches ne possèdent pas de gésier, et pas davantage les 

grenouilles. Cependant, ce choix de mot peut pleinement se justifier, pour deux raisons : primo, 

« gésier » fait image sans problème, même pour une vache ou une grenouille ; secundo, on peut 

penser que ce choix curieux a été fait à dessein, pour exploiter une fois encore un comique de 

l’absurde, comme s’il ne suffisait pas aux deux mondaines d’être grenouille ou troupeau de vaches. 

Et il est vrai, comme on l’a vu notamment avec la « grenouille en couches » et le troupeau de 

vaches « en chapeau », qu’Oriane de Guermantes se plaît à tisser de cruelles et solides métaphores, 

souples, transversales, et brillamment inventives. D’ailleurs, il n’y a pas que de simples et aléatoires 

comparaisons – quoique plus ou moins préparées, présentées à Oriane au cours des conversations, 

comme on l’a vu –, mais également des « perches » plus indistinctes, qui constituent le rappel d’une 

situation pouvant passer pour banale, mais que l’esprit d’Oriane, comme un grand orfèvre, va 

« dégrossir », puis tailler pour en faire ressortir la belle et cruelle lumière.  
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 Pour la création de cet autre « mot », la duchesse de Guermantes sera également « lancée » 

par son mari, jouant son rôle d’impresario, et tirant de son jeu la carte de la contradiction 

inspiratrice, émulatrice, pour déclencher et faire pétiller l’esprit d’Oriane. Ainsi, lorsque la 

duchesse dit ne pas accorder crédit à ce qu’une Mme d’Heudicourt connaisse un M. de Bornier, le 

duc, voyant les conditions réunies pour un « mot » d’Oriane, saisit l’occasion au vol et lui tend une 

perche qu’elle saisit habilement, d’autant qu’elle connaît très bien le stratagème de son mari, qui 

selon le narrateur joue le rôle de « falaise198 » : 

« Mais si, Oriane, dit M. de Guermantes non sans intention. Vous vous rappelez bien ce 

dîner où vous aviez M. de Bornin comme voisin ! – Mais Basin, interrompit la duchesse, si 

vous voulez me dire que j’ai connu M. de Bornier, naturellement, il est même venu plusieurs 

fois pour me voir, mais je n’ai jamais pu me résoudre à l’inviter parce que j’aurais été 

obligée chaque fois de faire désinfecter au formol. Quant à ce dîner, je ne me le rappelle 

que trop bien […] c’était à l’ambassade d’Autriche. Le charmant Hoyos avait cru me faire 

plaisir en flanquant sur une chaise à côté de moi cet académicien empesté. Je croyais avoir 

pour voisin un escadron de gendarmes. J’ai été obligée de me boucher le nez comme je 

pouvais pendant tout le dîner, je n’ai osé respirer qu’au gruyère ! » (RTP : 1121) 

On remarque que les procédés de l’exagération et de l’allusion sont cette fois aussi convoqués : le 

comique est produit par l’écart entre la réalité, c’est-à-dire, ici, le vraisemblable, et la surprenante 

éventualité de « faire désinfecter au formol » après la simple visite de quelqu’un, au lieu d’aérer, 

tout simplement. Le début de la « rédaction » de ce « mot » semble également « préparé » par une 

allusion, qui par nature suggère sans dire, et crée donc une attente, celle de la suite, en plus du très 

probable plaisir de sentir un certain raffinement derrière ce choix, qui laisse de côté la plate 

mention, littérale et sans dimension, que M. de Bornier a mauvaise odeur. On retrouve aussi dans 

ce « mot » le procédé de la déclinaison, qui permet de varier les termes qui, en l’occurrence, 

portraitisent comiquement une même personne. Ici, M. de Bornier, dont l’odeur est pour ainsi dire 

annoncée par la désinfection obligée au formol, est taxé d’« académicien empesté ». Ensuite, on 

revient à une figure potentiellement humoristique : la comparaison, mais sans qu’elle soit 

« enchérie » comme dans les « mots » de « la reine et de la grenouille » ou de « Mme de 

Cambremer et le troupeau de vaches ». Le rapprochement est lui aussi marqué d’une exagération 

certaine et comique : M. de Bornier sent aussi mauvais qu’un « escadron de gendarmes », c’est-à-

dire d’une bonne centaine d’hommes très actifs physiquement. Cette fois, la comparaison, qui 

 
198 « [V]ous êtes toujours dans les extrêmes, Oriane, dit M. de Guermantes reprenant son rôle de falaise qui, en 

s’opposant à la vague, la force à lancer plus haut son panache d’écume. » (RTP : 1138) 
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produit encore ici une image forte, facilement et directement perceptible – se rapportant à un 

référent commun, connu de tous : des gendarmes – semble suffire à elle-même.  

On n’a pas besoin d’ajouter des accessoires (un troupeau de vaches « en chapeau ») ou des 

variations cruelles et loufoques (une grenouille « en couches ») pour potentialiser cette 

comparaison. On se contente plutôt d’insister sur l’odeur que produisait « l’escadron », mis pour 

M. de Bornier – ou plutôt M. de Bornier en escadron de gendarmes –, car l’astuce est ailleurs. Mme 

de Guermantes réserve un effet de surprise à ses interlocuteurs, en exploitant à nouveau les 

ressources comiques de l’écart – l’écart constituant d’ailleurs une certaine définition, à son degré 

le plus large, du comique lui-même – en alléguant n’avoir « osé respirer qu’au gruyère ». L’effet 

de surprise aurait été bien moindre, on le conçoit, si Oriane avait rapporté n’avoir osé respirer qu’au 

dessert ou au café, car une image forte est produite par l’assertion insolite d’un gruyère à bonne 

odeur. Ajoutons que la suggestion qu’Oriane peut respirer à nouveau devant un gruyère alors 

qu’elle se bouchait le nez à cause d’un homme ajoute la touche finale au « mot » de la duchesse, 

car l’apogée est atteint avec la surprise et l’amusement causés par son assertion. Toutefois, on ne 

peut apprécier qu’indirectement l’effet assurément triomphal de ce nouveau « mot » d’Oriane, car 

le lecteur n’a pas accès aux réactions de son « public ».  

 C’est à travers la réaction du duc de Guermantes, impresario du « mot » de son épouse, que 

le lecteur peut comprendre l’effet produit par l’esprit d’Oriane : « M. de Guermantes, qui avait 

atteint son but secret, examina à la dérobée sur la figure des convives l’impression produite par le 

mot de la duchesse. » (RTP : 1121) Est-il besoin pour le narrateur relever les mimiques assurément 

amusées et admiratives des invités ? Non, pour la simple raison que si le duc a « atteint son but 

secret », sa perche tendue a bel et bien été saisie avec brio, la duchesse ayant fait avec elle un 

brillant numéro. 

  S’il paraît manifeste, à travers l’étude de ces « mots » d’Oriane, que la duchesse les crée, 

« lancée » par sa tante ou aidée de son mari, pour mener le bal et emporter le morceau en brillant 

de ses facettes comiques, cruelles, mordantes, Mme de Guermantes peut tout à fait susciter 

l’admiration avec des « lignes » plus douces, des phrases plus calmes, telle : « Il me faudrait un 

mari pour mes fleurs (RTP : 1141) », ou encore, avec de bénins calembours, piquants mais non 

poisons, comme celui de « Taquin le Superbe » (RTP : 1103), en parlant de Charlus qui a voulu 
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« taquiner » (RTP : 1103) sa sœur, le comparant à « Tarquin le superbe, le roi de Rome » 

(RTP : 1103) : « Ainsi grâce, une fois à Taquin le Superbe, une autre fois à un autre mot, ces visites 

du duc et de la duchesse à leur famille renouvelaient la provision des récits, et l’émoi qu’elles 

avaient causé duraient bien longtemps après le départ de la femme d’esprit et de son impresario. » 

(RTP : 1103)  

En somme, la duchesse de Guermantes exerce une cruauté verbale peu cruelle. En effet, on 

a qualifié plus tôt cette cruauté d’utilitaire, ce qui ne lui ôte bien sûr pas son potentiel de blesser, 

mais il apparaît que les « mots » cruels d’Oriane constituent un moyen comme un autre, une 

stratégie parmi plusieurs pour briller, comme l’apparaissent les « mots » non cruels, seulement 

comiques et strictement spirituels. On peut conclure de ces observations que la cruauté d’Oriane 

n’est pas dédiée à voir couler le sang et, plus généralement, n’est pas perpétrée pour elle-même, 

c’est-à-dire pour atteindre l’autre. Cet autre qui, répétons-le, est toujours absent. Rappelons 

toutefois que l’exercice de la cruauté envers des personnes suppose un certain mépris d’autrui, ou 

du moins de l’irrespect à son égard, qui amènent la réification de l’autre, sa non-reconnaissance 

comme une personne digne d’égards, ou encore, l’ignorance totale et feinte de sa présence. Si nous 

avons relevé ces éléments de chosification, de mépris et d’absence d’égards chez les duchesses 

invitées par Charlus à la soirée Verdurin, comme nous le verrons plus loin, la récolte diffère chez 

Oriane de Guermantes. Il apparaît donc que la duchesse exploite – avec ses alliés et ses admirateurs 

– ses qualités spirituelles pour asseoir, affirmer et conserver une domination, celle de son salon 

Guermantes, dans le monde. Cela lui apporte certes des gratifications narcissiques, mais propres à 

valoriser son esprit, ses qualités, et non contenter un goût de faire souffrir. Ainsi, les altesses raillées 

ou méprisées apparaissent plus comme des faire-valoir, bien qu’absentes, des instruments 

d’autopromotion de la duchesse, que comme des cibles désignées, sur lesquelles se seraient fixés 

des désirs d’avilissement ou d’asservissement. C’est ainsi la stricte ambition de dominer le monde 

non par la peur, comme le font Ernestine et Françoise dans leur environnement, mais par ses 

qualités qu’elle fait reconnaître qui habite Oriane, en s’efforçant de briller par son esprit (sans 

donner l’impression, on l’a vu, de faire de réels efforts). Cette grande et perpétuelle ambition de la 

duchesse se révèle détachée du sadisme, mais non exempte d’une cruauté utilitaire et gratifiante, 

qui prime sur tout, bien plus qu’une cruauté assénée pour rien, c’est-à-dire pour elle-même, au 

bonheur du mal.  
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 Dans L’ironie proustienne. La vision stéréoscopique, Sophie Duval remarque que l’esprit 

et l’ironie, presque toujours confondus dans l’univers proustien, ont en commun « la manipulation 

verbale et le jeu sur le double sens, comme certaines caractéristiques pragmatiques, l’agressivité et 

la séduction199. » Cette forme de cruauté verbale de la duchesse de Guermantes, à travers la création 

de ses « dernières », de ses « mots », possède ces caractères manipulateurs : saisissant les occasions 

que lui fournissent les conversations mondaines, Oriane modèle le langage à l’image de ses idées 

habiles, drôles, savoureuses ; agressifs : la duchesse perpètre des agressions verbales, ses « mots » 

qui moquent, de manière socialement acceptable, des personnes absentes ; enfin, 

séduisants : Oriane « régale » ses semblables de ses « mots » par leur originalité, leur aspect 

mordant, fin et comique. Une finesse due en partie à la densité et l’habileté de certaines 

formulations, produisant un effet-formule par leur brièveté, leur causticité et/ou une harmonie 

formelle. Relevons deux autres « formules » d’Oriane, créées alors qu’elle discute de Zola avec la 

princesse de Parme, et qu’elle offre successivement : « il a le fumier épique ! C’est l’Homère de la 

vidange ! » (RTP : 1129) On remarque l’effet comique produit, générant la surprise, par l’écart 

sémantique entre « fumier » et « épique », le fumier, par définition, pouvant bien difficilement être 

qualifié d’épique. Quant à la seconde formule, on relève une parenté sonore entre les dernières 

syllabes d’« Homère » et de « vidange ». Cela, ajouté à leur identité en nombre (deux syllabes), 

crée une impression d’harmonie, voire de naturel ou même de nécessité dans l’enchaînement. La 

« formule » est donc créée, sous la forme d’une agression spirituelle, séduisante et socialement 

valorisante.  

En somme, la duchesse de Guermantes construit ses « mots » en saisissant des occasions de 

faire admirer son redoutable esprit, parfois données/créées par son époux, qui font de son 

environnement, le monde, ce que Jean-Paul Matot nomme « espace anal, lieu de détention et 

d’emprise200 », dans son analyse du manoir de Cruella Denfer, cruelle héroïne des 101 dalmatiens. 

Ainsi, Oriane tente de régner sur le « royaume du néant » proustien, le monde, à travers le pouvoir 

et le plaisir narcissique que lui confère son agressivité verbale, cruelle, mais inoffensive. On 

remarque toutefois que ses « mots » sont parfois strictement orientés non vers l’agression, mais 

vers la gratifiante, « narcissisante » prise de pouvoir, par les mots, sur les esprits et les cœurs. Les 

 
199 Sophie Duval, L’ironie proustienne. La vision stéréoscopique, op. cit., p. 52. 
200 Jean-Paul Matot, « La cruauté et les avatars de la subjectivation », op. cit., p. 40. 
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« victimes » des « dernières » d’Oriane se révèlent bien plus de stricts instruments 

d’autopromotion, de simples et interchangeables supports publicitaires que des proies avec 

lesquelles entretenir une relation de domination, innervée par un goût du mal, du tourment. 

L’ambition d’Oriane est bien de dominer, mais son territoire, son « terrain de jeu », est le corps 

mondain dans son ensemble. C’est certes pourquoi, dans cette logique d’une cruauté instrumentale 

et d’une agressivité verbale, la duchesse crée des « paradoxes » et dispense des « édits ». Pour 

satisfaire sa faim de gloire, elle doit nourrir son arène, poussée par cette idée, en l’appliquant dans 

le sens le plus large, comme une sorte de mantra : "publish or perish".  

 

Nourrir l’arène et tuer le temps mondain 

Si l’esprit d’Oriane est le principal attrait de son salon, et qu’il brille de manière frappante 

à travers ses « mots », ses « dernières », un autre aspect, un peu moins flamboyant, mais tout aussi 

important chez la duchesse, mérite quelques remarques. Il s’agit d’un goût très marqué, constant 

chez l’aristocrate : l’« esprit d’innovation » (RTP : 1103). Cette propension aux changements, aux 

revirements, aux brassages surprenants et aux refontes inédites traduit un goût de faire nouveau, de 

bousculer, de déranger, voire de faire bondir et de choquer qui semble pratiquement dénué de 

cruauté. Cette quasi-absence de cruauté et les quelques remarques qui suivront permettront 

possiblement de mieux asseoir l’hypothèse que la cruauté d’Oriane est bien peu ou jamais gratuite. 

En d’autres mots, que tous les moyens sont bons pour elle, cruauté ou bonté, et que c’est l’ambition 

qui guide le choix vers la cruauté ou la bonté, et non un goût d’infliger la souffrance afin de sentir 

le pouvoir, la toute-puissance que l’on détient, dont on jouit. Cette ambition de dominer l’univers 

mondain, sans sadisme, mais dans une quête narcissique, paraît claire, forte, constante. Et, pour 

cette figure proustienne aussi, la fin justifie les moyens.  

L’esprit inventif d’Oriane l’amène à pratiquer d’autres « exercices mondains » que ses 

« mots ». En effet, outre les images habilement enchéries par la duchesse, nous retrouvons ce que 

l’on pourrait nommer « les renversements d’Oriane » :  

Quand une femme intelligente, instruite, spirituelle, avait épousé un timide butor qu’on 

voyait rarement et qu’on n’entendait jamais, Mme de Guermantes s’inventait un beau jour 

une volupté spirituelle non pas seulement en décriant la femme, mais en « découvrant » le 
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mari. […] À cause du même besoin maladif de nouveautés arbitraires, si depuis sa jeunesse, 

on plaignait une femme modèle, une vraie sainte, d’avoir été mariée à un coquin, un beau 

jour Mme de Guermantes affirmait que ce coquin était un homme léger, mais plein de cœur, 

que la dureté implacable de sa femme avait poussé à de vraies inconséquences. (RTP : 1107) 

Cette « pratique » de Mme de Guermantes n’apparaît motivée que par la volonté de créer du 

nouveau pour en créer, ou ne renverser l’ordre des choses et ne bouleverser les opinions que pour 

le faire, c’est-à-dire gratuitement, dans le vide. En effet, Oriane pourrait faire valoir une opinion à 

contre-courant envers la « femme modèle » pour tenter, par l’insinuation, la médisance ou la 

calomnie, de ternir, d’entacher la réputation de cette personne. Ou bien, elle pourrait « découvrir » 

le « timide butor » parce qu’elle jalouse la « femme intelligente, instruite, spirituelle ». Mais il n’en 

est rien, d’une part parce que ces opinions « renversées » d’Oriane ne sont à rattacher à aucun 

complot envers la « femme modèle » ou aucune liaison avec le « timide butor », par exemple ; 

d’autre part, pour la simple raison que tout, ou presque, est pour la duchesse propice à faire l’objet 

d’un renversement, et finit en effet par être « retourné » dans l’esprit dynamique, mais peut-être 

pas si « tonique », de la duchesse :  

Comme gâtées par la nullité de la vie mondaine, l’intelligence et la sensibilité de Mme de 

Guermantes étaient trop vacillantes pour que le dégoût ne succédât pas assez vite chez elle 

à l’engouement (quitte à se sentir de nouveau attirée vers le genre d’esprit qu’elle avait tour 

à tour recherché et délaissé)[.] […] Les variations de jugements de la duchesse 

n’épargnaient personne, excepté son mari. (RTP : 1108) 

En fait, ces « variations Guermantes » obéissent moins à un goût qu’à un besoin, voire à une 

nécessité, celle qu’Oriane sent dans son milieu mondain, « royaume du néant » : se renouveler pour 

ne pas pâlir d’immobilisme, assurer sa visibilité pour ne pas disparaître, en somme, produire du 

neuf pour ne pas périr. Oriane possède cet art, et cette arme, des renversements multiples et 

constants pour nourrir sa personnalité, la garder vive, pétillante, colorée, et affirmer constamment 

son identité, qui doit demeurer forte, frappante, rafraîchissante pour être intéressante. Évidemment, 

Oriane de Guermantes appartient à la « race » des nobles parmi les nobles, mais sa sœur aussi, la 

princesse de Guermantes, ou sa tante. Et pourtant, on n’a d’yeux que pour la duchesse. Cette 

habitude de donner des coups de pied dans la fourmilière des opinions mondaines y est certes pour 

quelque chose. Car quoi de plus frais, de plus vif, de plus spirituel qu’un renversement dans le 

contraire ? Oriane semble bien détenir une formule gagnante, d’une applicabilité infinie et d’une 

simplicité désarmante, pour continuer d’étonner, d’émouvoir, de déranger. Et, dans le « royaume 
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du néant », user d’un moyen aussi vide, producteur de nouveautés vaines, non motivées, mais 

« lustrées », est tout à fait approprié.  

 Il est toutefois paradoxal de constater que ce procédé d’Oriane, qui épate des mondains et 

des princesses par son éclat spirituel, soit aussi vide de pensée. Femme d’esprit, Oriane n’en fait 

pas montre en produisant en série de simples, mais remarquées inversions d’opinions mondaines, 

de jugements artistiques, de coutumes :  

Pour qu’on parlât d’une « dernière d’Oriane », il suffisait qu’à une représentation 

où il y avait tout Paris et où on jouait une fort jolie pièce, comme on cherchait Mme 

de Guermantes dans la loge de la princesse de Parme, de la princesse de Guermantes, 

de tant d’autres qui l’avaient invitée, on la trouvât seule, en noir, avec un tout petit 

chapeau, à un fauteuil où elle était arrivée pour le lever du rideau. « On entend mieux 

pour une pièce qui en vaut la peine », expliquait-elle, au scandale des Courvoisier 

et à l’émerveillement des Guermantes et de la princesse de Parme, qui découvraient 

subitement que le « genre » d’entendre le commencement d’une pièce était plus 

nouveau, marquait plus d’originalité et d’intelligence (ce qui n’était pas pour 

étonner de la part d’Oriane) que d’arriver pour le dernier acte après un grand dîner 

et une apparition dans une soirée. (RTP : 1113) 

C’est ainsi en exploitant le moins son vif esprit qu’Oriane fait le plus… d’esprit, du moins en 

apparences. Dans un monde, justement, d’apparences, le moindre indice d’un goût artistique 

authentique, par exemple, comme assister à une pièce en entier, désaltère de sa nouveauté, car on 

n’y avait pas pensé. Cette idée prenait place, dans les « priorités », bien loin derrière le grand dîner 

et l’apparition en soirée. Ajoutons toutefois que la duchesse, usant de divers moyens, cruels ou 

superficiels, pour dominer le monde mondain, a pu choisir de se rabattre sur cette inversion creuse 

des habitudes, sachant que cela suffirait à troubler, à déranger, et à éblouir. Tous les moyens se 

valent, s’ils donnent des résultats. En somme, Oriane a bien intégré la formule : « Parlez-en en mal, 

parlez-en en bien, mais parlez-en » qui devient, et elle en est bien consciente, la clé de sa 

flamboyante, mais facile autopromotion : 

Naturellement, sachant les commentaires que ne manquerait pas de provoquer l’une ou 

l’autre attitude, Mme de Guermantes avait autant de plaisir à entrer dans une fête où on 

n’osait pas compter sur elle, qu’à rester chez soi ou à passer la soirée avec son mari au 

théâtre, le soir d’une fête où « tout le monde allait », ou bien quand on pensait qu’elle 

éclipserait les plus beaux diamants par un diadème historique, d’entrer sans un seul bijou et 

dans une autre tenue que celle qu’on croyait à tort de rigueur. (RTP : 1112) 
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Voilà comment Oriane arrive à scintiller, à ébahir, à emporter le morceau en attirant tous les 

regards, et à durer : en brillant par le terne, en brillant en creux, en brillant par son absence ou sa 

présence inattendues. Elle étend son règne par les successives ruptures, à travers ce qu’elle ne fait 

jamais durer, figer, scléroser en lassantes habitudes… et prendre au passage la poussière. Un tel 

procédé est intrinsèquement pérenne, car rien n’est plus rafraîchissant et (potentiellement) attirant 

que le nouveau, l’insolite, le singulier. Son influence peut être forte, si l’effet est saisissant. La 

duchesse fait vaciller l’opinion sur la tenue de rigueur lors d’une soirée. Elle est l’exception, le 

« mouton noir », et ce sont soudainement tous les autres qui se révèlent – ou plutôt paraissent – 

dans l’erreur. Par ailleurs, l’habitude a, comme le remarque le narrateur, une « influence 

anesthésiante » (RTP : 18) à laquelle il faut, dans le monde – du moins selon Oriane, mais son 

succès parle pour elle –, s’arracher à tout prix. Ajoutons que ces opinions ou comportements qui 

rafraîchissent et décontenancent tendent à ressembler à une stratégie cette fois non promotionnelle, 

mais politique, qui consiste à faire quelques gestes d’éclat pour « consolider sa base ». Seulement, 

le texte proustien ne permet pas d’étayer cette hypothèse. En revanche, il apporte peut-être du crédit 

à l’alternance, « goût si proustien201 » selon Jean-Pierre Richard, lié de près à d’autres tendances, 

tels la coprésence des contraires, le paradoxe et le polemos. 

 Le narrateur proustien nomme d’ailleurs « paradoxe » les renversements d’Oriane, ses 

inversions d’opinions, ou ses révolutions d’habillement :  

[C]haque fois que Mme de Guermantes venait d’inventer, relativement aux mérites et aux 

défauts, brusquement intervertis par elle, d’un de leurs amis, un nouveau et friand paradoxe, 

elle brûlait d’en faire l’essai devant des personnes capables de le goûter, d’en faire savourer 

l’originalité psychologique et briller la malveillance lapidaire. Sans doute ces opinions 

nouvelles ne contenaient pas d’habitude plus de vérité que les anciennes, souvent 

moins ; mais justement ce qu’elles avaient d’arbitraire et d’inattendu leur conférait quelque 

chose d’intellectuel qui les rendait émouvantes à communiquer. (RTP : 1108-1109) 

Comme si, en inversant les opinions sans aucune motivation, arbitrairement, Oriane faisait plus 

que de produire du vide, du vent, du « brillant ». Elle enrichit en ajoutant au lieu de remplacer. Le 

paradoxe est ainsi créé et, avec lui, une nouvelle modalité de coprésence des contraires, de conflit, 

de polemos. En somme, ce que dit Oriane est du vent, mais il souffle. Par-delà ces revirements et 

 
201 « Le goût, si proustien, de l’alternance », Jean-Pierre Richard, Essais de critique buissonnière, Paris, Gallimard, 

1999, p. 117. 
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ces ambiguïtés, toutes choses proustiennes, Oriane de Guermantes suggère et répète 

triomphalement : « Jamais vous ne me connaîtrez. Je suis impossible à prévoir, à comprendre, à 

percer, à "posséder". Jamais vous ne m’épuiserez, parce que j’ai mille visages, parce que je suis 

innombrable. » Cet inépuisable du personnage proustien, le narrateur l’illustre avec force lorsqu’il 

constate, à propos d’Albertine qu’il regarde dormir, qu’elle est « un être qui, par l’intérieur, 

accèd[e] à l’infini » (RTP : 1893). En effet, rien plus que les êtres paradoxaux, agités d’un polemos, 

ne débouchent plus certainement sur l’infini, ou l’inconnaissable. 

Or, cette propension d’Oriane à semer les nouveautés ambigües pour récolter les remous 

admiratifs, si elle rapporte de véritables profits, semble avoir un certain coût, naturel, « essentiel », 

car les idées vides peuvent éblouir ceux qui les découvrent, et ainsi contribuer à nourrir l’arène 

mondaine, mais elles se révèlent peu « soutenantes » pour leur créatrice, pour reprendre la 

connotation gustative se dégageant de la présentation des paradoxes d’Oriane. Ainsi Oriane se 

heurte-t-elle en quelque sorte aux « déchets » produits par ses créations : vanité, ennui, voire vécu 

de béance, prégnance du vide, celui du monde qu’elle contribue largement à faire tourner : 

Les édits successifs et contradictoires par lesquels Mme de Guermantes renversait sans 

cesse l’ordre des valeurs chez les personnes de son milieu ne suffisant plus à la distraire, 

elle cherchait aussi, dans la manière dont elle dirigeait sa propre conduite sociale, dont elle 

rendait compte de ses moindres décisions mondaines, à goûter ces émotions artificielles, à 

obéir à ces devoirs factices qui stimulent la sensibilité des assemblées et s’imposent à 

l’esprit des politiciens. (RTP : 1109) 

Ce passage est à mettre en lien avec deux autres extraits de la Recherche qui laissent voir le 

caractère construit du moi social d’Oriane, et surtout, entièrement dédié à servir son ambition d’être 

et de rester maîtresse du « royaume du néant » : « [m]ais reine de l’Instant sachant vraiment vous 

combler, quand elle vous voyait, ne pouvant alors se résoudre à vous laisser partir, Mme de 

Guermantes en était aussi l’esclave » (RTP : 2041), notamment en « faisant effort pour parler d’une 

chose qui ne l’intéressait pas » (RTP : 2043). Avec ses manières d’être langagières et stratégiques, 

la duchesse nourrit l’arène, emplit l’instant, minute après minute, avec des préoccupations de forme 

bien plus que de contenu. Dans le Dictionnaire Marcel Proust, Isabelle Serça remarque que chez 

Proust, « [c]onversation et écriture apparaissent comme les deux visages de ce nouveau Janus 

qu’est le langage : vanité et stérilité d’un côté, vérité et création de l’autre.202 » Nous verrons 

 
202 Annick Bouillaguet et Brian G. Rogers (dir.), Dictionnaire Marcel Proust, op. cit., p. 552-553. 
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toutefois dans la prochaine sous-partie que des « sursauts » de vérité peuvent se dégager des paroles 

d’Oriane, comme autant de fissures dans son masque mondain, qui débouchent vers la vie de son 

moi profond. 

Les « mots » d’Oriane se révèlent traversés par le motif du sens détourné, à travers un petit 

pan de conversation qu’elle s’est approprié, puis qu’elle a rendu spécial en l’enrichissant par 

enchérissement. D’autre part, de ses « paradoxes » ou de ses « édits » se dégage le motif du sens 

vidé/rempli, sens que la duchesse s’approprie, remplit de vide, de vent, pour meubler ou tuer le 

temps mondain, mais surtout pour le faire sien. Dans cet univers de signes mondains, vides mais 

suffisants203, elle brille et domine. Dans La cruauté. Essai sur la passion du mal, Michel Erman 

évoque le Caligula de Camus,  

qui a en lui un être habité par le désir d’exercer une liberté infinie, ce qui est une façon de 

défier la mort. Ainsi, il retourne la haine de soi contre autrui et laisse s’exprimer des forces 

destructrices non seulement comme des pulsions mais aussi comme des vertus impérieuses, 

allant jusqu’à penser "qu’il n’y a que la haine pour rendre les gens intelligents" (II, 4)204 ». 

On peut comparer Oriane de Guermantes à ce personnage qui tente de trouver un sens dans la 

maîtrise de son environnement, mais à travers des actes violents, tels des meurtres, desquels se 

dégage une inquiétante amoralité, la seule « morale » étant alignée sur la liberté. La duchesse prend 

en effet un chemin semblable, dans la mesure où elle travaille le matériau des « riens » du monde, 

de la « frivolité mondaine » (RTP : 2042) pour se forger à toute minute une emprise – mais aussi, 

plus durablement, à travers la réputation de femme d’esprit, de goût et de liberté, justement, qu’elle 

se crée – sur l’univers mondain, qu’elle peut ainsi avoir l’impression de dominer, de conduire à sa 

guise. Ainsi le narrateur nomme-t-il « "libre arbitre" mondain, fort arbitraire » (RTP : 939) son 

instance de décision farouchement libre, ivre de son pouvoir, toutefois sans cesse remise en jeu 

dans l’univers mondain.  

 

 
203 Nous nous inspirons ici de Gilles Deleuze, dans Proust et les signes, Paris, Presses universitaires de France, 2014 

[1964], p. 13, qui écrit que les signes mondains « sont vides » et que ce type de signe ne « renvoie pas à quelque 

chose », mais « se déclare suffisant ». 
204 Michel Erman, La cruauté. Essai sur la passion du mal, Paris, Presses universitaires de France, 2009, p. 137. 
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Sursauts mélancoliques de Taquine la cruelle 

Un autre type de « mot » contribue à définir l’esprit d’Oriane de Guermantes. Il s’agit de 

ses remarques qui s’apparentent à des aphorismes ou à des sentences, qu’il nous paraît pertinent de 

commenter, dans la mesure où ces paroles peuvent enrichir, par la nuance, le tableau de la 

« verbalité » agressive et cruelle d’Oriane. En effet, ce qui nous apparaît à la fois comme des traits 

d’esprit et des « sursauts mélancoliques » renforce l’hypothèse d’une volonté de domination 

intellectuelle de la duchesse qui n’est pas toujours sous l’empire ou l’emprise de la cruauté 

langagière. Ces moments de mélancolie semblent dévoiler une certaine agressivité, que la duchesse 

dirige contre tout, mais sur personne, c’est-à-dire sur le monde mondain, mais surtout, sur la vie. 

En cela, celle que l’on pourrait nommer « Taquine la cruelle », pétulante et frivole, mais également 

grave et sombre, continue à se poser en figure du polemos proustien que nous proposons comme 

illustration de la pensée du conflit, de l’inconnaissable et de l’infini qui apparaît essentielle à la 

quête de la vérité, cœur battant d’À la recherche du temps perdu : 

Dans l’ordinaire de la vie, les yeux de la duchesse de Guermantes étaient distraits et un peu 

mélancoliques ; elle les faisait briller seulement d’une flamme spirituelle chaque fois qu’elle 

avait à dire bonjour à quelque ami, absolument comme si celui-ci avait été quelque mot 

d’esprit, quelque trait charmant, quelque régal pour délicats dont la dégustation a mis une 

expression de finesse et de joie sur le visage du connaisseur. […] [S]a lèvre ajustée pour un 

sourire sagace, son regard avivé pour une approbation malicieuse ; ainsi c’était dès son 

arrivée que la duchesse allumait pour toute la soirée. » (RTP : 1256)    

Cet extrait de Sodome et Gomorrhe peut nous fournir un signe supplémentaire d’une mélancolie 

latente ou intermittente chez Oriane de Guermantes, que l’on peut apprécier dans certaines de ses 

observations, qu’elle partage avec une triste certitude, la résignation de qui a perdu ses illusions et 

connaît la vie. Ainsi dit-elle : « Je sais que n’importe qui peut aimer n’importe quoi » (RTP : 919), 

ce qui entre en résonance avec la conception proustienne de l’amour, esquissée dans Jean Santeuil 

et développée dans la Recherche, où l’élection de l’objet amoureux est déterminée par 

l’imagination, le hasard, la jalousie, mais jamais par quelque destinée, quelque sublime nécessité.  

Dans cette logique, l’amour peut sembler un fardeau, une maladie, tel que le narrateur 

l’exprime, avec de nombreuses variations, dans le grand roman. On pourrait cependant ne pas 

déceler de mélancolie dans cette observation de la duchesse, qui est plus connue et reconnue pour 

ses savoureux « mots » moqueurs, mais il faudrait pour cela écarter ce que nous pensons comme 
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une série de sentences ou aphorismes mélancoliques. En effet, ces traits d’esprit semblent 

construire, à travers la répétition, l’accumulation de signes mélancoliques observés chez Proust205 

(le caractère construit, artificiel et aléatoire de l’amour, la vérité inconnaissable, 

l’incommunicabilité entre les êtres, l’intrinsèque cruauté de la vie), une ligne mélodique de plus au 

personnage d’Oriane, évidemment contrapunctique, dans l’esprit proustien marqué par le conflit 

de contraires, le palimpseste qu’est l’humain et le polemos. Parmi ces vérités générales d’Oriane, 

souvent mélancoliques dans la Recherche, qu’elles viennent de la duchesse ou du narrateur, on 

trouve par exemple ces remarques : « au fond on ne sait jamais rien » (RTP : 920) ; « c’est comme 

ça dans le monde, on ne se voit pas, on ne se dit pas les choses qu’on voudrait se dire ; du reste, 

partout, c’est la même chose dans la vie » (RTP : 1273) ; « [l]a vérité c’est que, comme dit mon 

beau-frère Palamède, l’on a entre soi et chaque personne le mur d’une langue étrangère » 

(RTP : 1147) ; ou alors qu’elle était princesse des Laumes : « [l]a vie est une chose affreuse » 

(RTP : 275).  

En nous référant toujours au passage de Sodome et Gomorrhe cité plus haut, on remarque 

également, et peut-être surtout, le caractère construit, éminemment conscient, de la personnalité 

sociale de la duchesse, qu’elle se crée jour après jour, soirée après soirée dans le monde mondain 

ou le vaste monde humain. Ainsi, les mots « faisait briller », « flamme spirituelle », « a mis », 

« ajustée », « avivé » et « allumait » construisent un réseau sémantique où les deux traits de sens 

saillants se résument par « acte volontaire » et « lumière ». Le premier sème renvoie à la création 

par elle-même du moi social d’Oriane, de même que le second, mais ce dernier renseigne par 

ailleurs sur l’effet (lumineux) produit. Un portrait d’Oriane en étoile, par une comparaison ou une 

métaphore simple (ou filée) aurait envoyé ces mêmes signes de lumière, mais le caractère construit, 

délibéré, aurait été évacué. C’est peut-être pourquoi la duchesse apparaît plus, dans cet extrait, 

comme une lampe qu’un astre. Une autre stratégie d’Oriane pour obtenir du succès en séduisant 

et/ou agressant par ses paroles se situe dans de fausses erreurs, que l’on peut rapprocher de la figure 

de style de l’autocorrection. Par exemple, l’aristocrate se donne « l’air de chercher ses mots pour 

donner plus de nouveauté à sa pensée. » (RTP : 1195) 

 
205 Dans Jean Santeuil et dans la Recherche, mais également dans Les Plaisirs et les jours et dans le Contre Sainte-

Beuve, où le narrateur évoque l’heureux temps où il ne connaissait pas la vie. 
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  Mais les yeux de la duchesse sont distraits, hormis ces apparitions lumineuses et construites, 

comme si la vie, la vie vivante, qui palpite dans le vrai, était, pour elle, ailleurs. Le narrateur 

remarque d’ailleurs que la duchesse « passait sa vie dans le monde tout en ne croyant qu’aux 

idées. » (RTP : 1112) On peut penser qu’Oriane exerce une triomphante emprise sur l’univers 

mondain, par ses « mots », ses paradoxes, ses « édits » et ses « décrets », mais pour mieux s’en 

détacher. Cette liberté acquise par sa position de puissance lui permet à la fois de prendre une 

certaine distance avec le monde – en n’allant pas à des soirées « où "tout le monde allait " » 

(RTP : 1112), par exemple –, tout en l’obligeant, pour conserver ce pouvoir acquis par des cruautés 

sans cruauté, à y demeurer enchaînée. Le monde mondain ne semble en effet pas le sien. Ainsi 

peut-on voir un trait de vérité dans cette remarque d’une dame qui s’est mise « de plain-pied » 

(RTP : 1183) avec le héros pour dire : « Oriane ne s’intéresse au fond à rien, ni à personne. » 

(RTP : 1183)  

Le royaume du néant et des valeurs inversées, perverties, empreint d’une agressivité 

fonctionnelle, stratégique, et finalement structurelle, peut-il même permettre de réelles amitiés ? Il 

est permis d’en douter, même devant ce qui semble les plus chaleureuses complicités, telle celles 

de la duchesse et de Swann : « Swann avait pu parfois dans l’ivresse de la conversation donner à 

la duchesse l’illusion qu’elle avait de l’amitié pour lui » (RTP : 2041). En somme, toutes ces 

fausses facettes du monde dérangent Oriane de Guermantes, rendent son masque mondain 

inconfortable, au moins par moments, ce qui se traduit, dans Le Temps retrouvé, par une 

métamorphose de son moi social, due en partie à quelques « percées » de son moi profond. 

 

Déclin de l’esprit caustique par éclaircies artistiques 

La cruauté par ambition de la duchesse de Guermantes connaît une évolution, dans le grand 

roman, qui confine à la révolution. Son agressivité verbale d’emprise, inspirée par un désir de 

puissance, de reconnaissance, et sous-tendue par une quête narcissique, passe des attaques 

gratifiantes à l’apaisement dans des aspirations plus élevées et moins intéressées, du moins en 

apparences. En effet, si la duchesse continue de « se croi[re] tout permis » (RTP : 2386), son 

comportement envers les autres a notablement changé, car ces derniers ne sont plus de stricts faire-

valoir pour son brillant esprit, un auditoire pour ses mots et un bassin d’admirateurs, mais parfois 
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aussi des personnes à part entière, dignes d’attention dans ce qu’elles font, ce qu’elles pensent : 

« depuis quelque temps, recevant de nouveaux venus, et étant du reste fatiguée, elle s’était faite 

assez humble, interrogeant les autres, leur demandant leur opinion pour s’en former une. » 

(RTP : 2374) Ainsi, les attaques autovalorisantes, dans des « rédactions » que la duchesse savoure 

tout en les réalisant, font place à « un goût de nouveauté et d’art » (RTP : 2379). Cette ouverture à 

l’autre est à contre-courant de son mouvement narcissique de domination, d’expansion dans le 

monde. Même ce nouveau comportement est favorisé par les fatigues de la vieillesse, il origine 

d’un intérêt vers d’autres manières de voir le monde, et d’un éveil à l’art. L’exemple de Rachel, 

que la duchesse dit avoir « dénichée, appréciée, prônée, imposée » (RTP : 2374) et « lancée » 

(RTP : 2374), peut toutefois indiquer qu’Oriane trouve là, à la manière de Mme Verdurin, une 

nouvelle façon de se valoriser, cette fois en vantant son goût artistique, et surtout son « flair ». Mais 

il semble bien que le désir d’emprise, qui poussait Oriane à de « savoureuses » cruautés verbales 

ou à d’arbitraires et clinquants paradoxes pour apprécier, puis conserver son « sceptre spirituel » 

(RTP : 2368), se révèle inévitablement tempéré par ce nouveau courant désirant qui, dans la table 

inversée des valeurs mondaines206, lui ferme plus de portes qu’il ne lui ouvre de nouvelles et riches 

perspectives :  

[M]aintenant sacrifiant sans doute à ce besoin héréditaire de nourriture spirituelle qui avait 

fait la décadence sociale de Mme de Villeparisis, elle était devenue elle-même une Mme de 

Villeparisis, chez qui les femmes snobs redoutaient de rencontrer telle ou tel, et de laquelle 

les jeunes gens, constatant le fait accompli sans savoir ce qui l’a précédé, croyaient que 

c’était une Guermantes d’une moins bonne cuvée, d’une moins bonne année, une 

Guermantes déclassée. (RTP : 2368) 

En effet, les « valeurs » du royaume du néant préfèrent le pétillant au cultivé, l’instant à la 

durée. Ainsi Oriane, que l’on pouvait qualifier de « bonne professionnelle » dans le monde, 

travaillant le matériau mondain des vanités, des frivolités, pour acquérir la meilleure situation du 

faubourg Saint-Germain grâce à sa créativité verbale, spirituelle sans l’être vraiment, devient 

presque « incompétente » dans ce même milieu. Est-ce ce nouvel intérêt, amené, comme une lame 

de fond, par l’hérédité, qui rend Oriane de moins en moins apte à rester maîtresse de l’Instant ? Il 

est possible que cette ouverture à l’art et aux autres ait « ankylosé » ses dispositions à créer des 

figures verbales éblouissantes et acrobatiques dans l’espace stérile des conversations mondaines, 

 
206 Dont il sera question plus loin dans ce chapitre. 
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car la vie est ailleurs, et elle n’arrive plus à cacher ce constat. On peut penser également que le 

Temps, dans « sa force de renouvellement original » (RTP : 2314), a contraint la duchesse à ne 

plus compter que sur elle-même pour briller. Mais le mélange est plus complexe, donnant 

l’impression d’une infiltration de l’art et du temps chez l’Oriane spirituelle, créant une sorte 

d’hybride, moins cruel, égoïste et narcissique. Ainsi Oriane dit-elle à la fois « énormément de 

bêtises » (RTP : 2368), tout en conservant « le même moule, la même intonation, le même sourire 

qui avaient ravi Bergotte, lequel, du reste, avait aussi gardé ses mêmes coupes de phrases, ses 

interjections, ses points suspensifs, mais pour ne rien dire » (RTP : 2369), et peut-elle redevenir, 

aux yeux du narrateur, « la femme que j’avais connue et [qui] parlait des choses mondaines avec 

esprit. » (RTP : 2368) 

 Il appert que la « nouvelle » Oriane, celle que découvre le héros lors de la matinée de 

l’encore plus nouvelle princesse de Guermantes, se voit déconsidérée par les mondains de la jeune 

génération qui ne connaissent pas son rang social, car elle ne sait plus aussi bien manier les codes 

de cet univers, avec ses cruautés, son égoïsme, ses vanités, ses vacuités. Mondaine entre deux 

mondes, de l’aristocratie et de l’art, les nouveaux signes qu’envoient Oriane livrent un message 

ambigu, auquel n’obéit pas tout à fait le monde Guermantes207. L’identité de la duchesse se dilue 

pour certains208, alors qu’elle s’affermit peut-être, au contraire. L’Oriane du Temps retrouvé ne 

semble-t-elle pas plus authentique que celle du Côté de Guermantes, avec, à travers ses « mots » 

vides ou bêtes, son intérêt limité pour les choses mondaines ? Il semble que la duchesse, distraite 

dans ses traits d’esprit et occupée d’artistes, révèle d’elle-même ce que l’on ne faisait 

qu’entrapercevoir dans ses yeux un peu absents et mélancoliques d’autrefois, et à travers ses 

remarques sans appel ni illusions sur la vie que nous avons relevées plus haut. De même, c’est 

l’Oriane du bal de têtes qui confie au héros : « on me connaît mal » (RTP : 2385) et « je n’oublie 

personne » (RTP : 2385). La duchesse « antérieure » donnait l’impression de penser beaucoup, 

mais jamais à personne de manière réellement amicale. On peut rapprocher ce paradoxe formé par 

l’écart entre les actions et les sentiments profonds avec la méchanceté que se reconnaît Gilberte 

 
207 Nous nous inspirons ici de Gilles Deleuze dans Proust et les signes, op. cit., p. 12 : « la tâche de l’apprenti est de 

comprendre pourquoi quelqu’un est « reçu » dans tel monde, pourquoi quelqu’un cesse de l’être ; à quels signes 

obéissent les mondes, quels en sont les législateurs et les grands prêtres. »  
208 « [T]andis que dans le monde politique et artistique on la tenait pour une créature mal définie, une sorte de défroquée 

du faubourg Saint-Germain qui fréquente les sous-secrétaires d’État et les étoiles, dans ce même faubourg Saint-

Germain, si on donnait une belle soirée, on disait : "Est-ce même la peine d’inviter Oriane ? Elle ne viendra pas. Enfin 

pour la forme, mais il ne faut pas se faire d’illusions." » (RTP : 2334) 
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enfant et l’amour qu’elle porte à son père. Ajoutons que c’est peut-être le maniement verbal habile, 

piquant, cruel et divertissant des riens mondains d’Oriane dans sa vie de salon jusque « sur le tard » 

(RTP : 2368) qui lui a accolé une image frivole, non fiable, friable parce que fausse, faite des glaces 

du monde, au bonheur d’instants brillants. Ainsi confie-t-elle au héros : « on ne m’a jamais crue 

pour rien » (RTP : 2374). En somme, la « neuve » Oriane du Temps retrouvé est moins 

métamorphosée qu’elle ne laisse simplement mieux voir qui elle a toujours été, à travers son goût 

pour l’art qui crée des éclaircies désintéressées au sein de sa cruauté d’amour-propre. 

 

Ne mourez pas tout de suite, j’ai un dîner en ville : la duchesse trompe-la-mort 

Malade sérieux209 et mort en sursis, Swann se révèle tel à Oriane dans une situation où le 

thème proustien de la cruauté par ambition et/ou par égoïsme découvre une autre de ses facettes, 

avec pour victimes les malades et les défunts. L’impromptu des circonstances de cette nouvelle 

tragique renforce l’aspect dramatique de la scène qui clôt Le Côté de Guermantes, et tend à en 

faire, avec l’indifférence glaciale assénée par Mme Verdurin aux défunts tels le pianiste Dechambre 

ou la princesse Sherbatoff, un cas exemplaire du traitement fait, dans la Recherche, à ceux qui ne 

peuvent plus être de la fête. Ainsi Swann informe-t-il Oriane de son état : 

[M]a chère amie, c’est que je serai mort depuis plusieurs mois. D’après les médecins que 

j’ai consultés, à la fin de l’année le mal que j’ai, et qui peut du reste m’emporter tout de 

suite, ne me laissera pas en tous les cas plus de trois ou quatre mois à vivre, et encore c’est 

un grand maximum […], répondit Swann en souriant (RTP : 1201). 

Par sa gravité, sa radicalité, cette confidence peut évidemment surprendre la duchesse, mais le 

caractère argumenté et précis des propos de Swann laisse peu de place à quiconque de les remettre 

en cause, ce qu’elle fait pourtant : « "Qu’est-ce que vous me dites là ?" s’écria la duchesse en 

s’arrêtant une seconde dans sa marche vers la voiture et en levant ses beaux yeux bleus et 

mélancoliques, mais pleins d’incertitude. » (RTP : 1201) Mme de Guermantes reçoit du malade ce 

 
209 En comparaison avec les maux de tante Léonie, que certains remettent en cause dans le roman : « elle était enfin 

morte, faisant triompher à la fois ceux qui prétendaient que son régime affaiblissant finirait par la tuer, et non moins 

les autres qui avaient toujours soutenu qu’elle souffrait d’une maladie non pas imaginaire mais organique, à l’évidence 

de laquelle les sceptiques seraient bien obligés de se rendre quand elle y aurait succombé » (RTP : 127) 
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qu’il faut pour être très inquiète, troublée et empathique, mais il n’en est rien, les choses ne suivent 

pas leur cours normal, « humain ». La réaction d’Oriane n’est pas spontanée, elle est stratégique :  

Placée pour la première fois de sa vie entre deux devoirs aussi différents que monter dans 

sa voiture pour aller dîner en ville, et témoigner de la pitié à un homme qui va mourir, elle 

ne voyait rien dans le code des convenances qui lui indiquât la jurisprudence à suivre et, ne 

sachant auquel donner la préférence, elle crut devoir faire semblant de ne pas croire que la 

seconde alternative eût à se poser, de façon à obéir à la première qui demandait en ce 

moment moins d’efforts, et pensa que la meilleure manière de résoudre le conflit était de le 

nier. « Vous voulez plaisanter ? » dit-elle à Swann. (RTP : 1201-1202) 

Penchons-nous sur quelques mots de ce passage qui laissent filtrer, entre les lignes, l’égoïste et 

ambitieuse cruauté d’Oriane. 

 D’abord, le mot « devoir » et, à travers lui, la notion de devoir chez la duchesse. Mondaine 

de premier ordre, la duchesse considère un dîner en ville comme un devoir. Et pourtant, Mme de 

Guermantes est pénétrée de liberté, portée par cette force qui lui fait par exemple « lâcher » une 

grande soirée où elle est attendue. En fait, il semble que le « devoir » qu’Oriane voit dans ce dîner 

chez Mme de Saint-Euverte, bien portante et qu’elle fréquente régulièrement, se révèle bien plus 

un « édit » de la duchesse. En effet, ce dîner qu’Oriane pourrait tout à fait annuler pour cas de force 

majeure – et la situation mérite assurément cette désignation – paraît soudain devenir important, 

impérieux, ou tentant. Un « devoir » constitue une chose que l’on doit faire, à laquelle on ne peut 

se soustraire. En créant l’édit de ce simple et banal dîner comme « devoir », Oriane commence à 

se dégager de la responsabilité d’être auprès de son ami Swann, car ainsi, le dîner et le mourant 

sont mis sur le même plan. Mais alors, comment trancher ? Remarquons d’abord que si Oriane de 

Guermantes doit réfléchir – ce qu’elle fait sans aucun doute – pour déterminer à quel « devoir » 

accorder « la préférence », c’est que la duchesse accorde trop peu d’importance à la pitié due à 

Swann, et trop de valeur à son dîner en ville. De plus, il s’agit pour elle d’accorder une 

« préférence » à l’un des deux « devoirs », et non d’agir par ce que lui dicte son empathie, son sens 

moral.  

C’est la première fois qu’Oriane est confrontée à ce genre de situation, mais celle-ci 

commande-t-elle forcément une réflexion ? Pourtant, l’aristocrate se réfère à une éventuelle 

« jurisprudence mondaine ». N’ayant pas la possibilité de s’y appuyer pour faire le choix qui serait 

acceptable dans le monde, Oriane ne peut que s’en remettre à elle-même. Est-ce l’ambition ou 
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l’égoïsme qui domine alors chez la mondaine ? Ce n’est pas clair, mais ce qui ressort de la décision 

d’Oriane de nier le « problème » de Swann pour ne pas être accusée de n’y avoir apporté la moindre 

solution, la plus petite consolation, c’est l’aridité, la cruauté de la position. Mais la duchesse, qui 

est déjà pourtant décidée à se rendre à son dîner en ville, semble vouloir étirer le temps, pour 

masquer cette sécheresse, maquiller la crudité de son absence d’empathie, et ainsi cacher son 

attitude cruelle. C’est pourquoi elle réitère sa question, redemande à Swann s’il ne lui raconte pas 

une histoire, une « plaisanterie », et surtout, « acte » une soucieuse et altruiste incrédulité. Par 

ailleurs, à « entendre » Oriane, ce n’est peut-être pas tant le plaisir d’aller dîner en ville que les 

« efforts » inhérents à accorder du crédit à ce que dit Swann sur son état critique qui font hésiter la 

duchesse. Autrement dit, la mondaine opte pour la simplicité, au lieu d’écouter son empathie 

absente. Par ailleurs, d’autres mots nous renseignent sur cette attitude de la duchesse : « crut devoir 

faire semblant ». Le calcul des efforts à fournir a ainsi indiqué la marche à suivre : se draper dans 

l’incrédulité pour contourner l’obstacle mondain d’un ami mourant. 

« Ce serait une plaisanterie d’un goût charmant, répondit ironiquement Swann. Je ne sais 

pas pourquoi je vous dis cela, je ne vous avais pas parlé de ma maladie jusqu’ici. Mais 

comme vous me l’avez demandé et que maintenant je peux mourir d’un jour à l’autre… 

Mais surtout je ne veux pas que vous vous retardiez, vous dînez en ville », ajouta-t-il parce 

qu’il savait que, pour les autres, leurs propres obligations mondaines priment la mort d’un 

ami, et qu’il se mettait à leur place, grâce à sa politesse. Mais celle de la duchesse lui 

permettait aussi d’apercevoir confusément que le dîner où elle allait devait moins compter 

pour Swann que sa propre mort. Aussi, tout en continuant son chemin vers la voiture, baissa-

t-elle les épaules en disant : « Ne vous occupez pas de ce dîner. Il n’a aucune importance ! » 

(RTP : 1202) 

Avant de commenter ce passage, faisons une dernière remarque sur la citation précédente, en nous 

penchant sur le choix d’Oriane de « nier le conflit », « meilleure manière », selon elle, pour le 

régler. Cette stratégie, car on a bien affaire à une tactique dans cette situation, porte en elle-même 

la cruauté d’une violence, celle faite à la dignité de Swann. On fait violence à sa parole, car rien ne 

permet qu’on la discrédite, tant elle est argumentée, simple, de toute évidence sincère. Et pourtant, 

à travers cette violence, on efface une réalité pourtant bien tangible, celle de Swann mourant.  

En somme, mais cela, sous les apparences de l’amitié et de la sollicitude, on bafoue la 

dignité de Swann en lui arrachant même le « droit » d’être plaint. Mais surtout, on fait violence à 

sa qualité de personne, car même si Swann – et ce dernier le répète, créant une insistance sur ce 

point littéralement vital – confie à Oriane qu’il peut « mourir d’un jour à l’autre », le vieil et 
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mourant ami de Mme de Guermantes ne reçoit pas plus de considération. Il doit partir de chez elle, 

car on attend Oriane en ville. Mais le souci, et le calcul des apparences fait par l’aristocrate, certes 

en sa qualité de grande mondaine, ne peut laisser suinter une telle brutalité, une cruauté si flagrante. 

C’est ce qui, on l’a vu, motive sa question réitérée à Swann, mais ce souci ne l’amène pas à croire 

que Swann puisse en être froissé, voire blessé. Il faut en effet les paroles du mourant, riches de 

sous-entendus, pour éclairer sa lanterne, ou plutôt, lui inventer une conscience. 

 L’ami très malade semble d’abord, justement, tenter de faire prendre conscience à Oriane 

de sa tragique condition en s’excusant presque de lui avoir parlé de son état de santé (« je ne sais 

pas pourquoi je vous dis cela »). Cela pourrait, devrait produire une réaction attendue – selon toute 

vraisemblance, et toute humanité – chez Oriane, qui alors s’empresserait de dire à Swann que c’est 

elle qui s’excuse des circonstances « indignes » dans lesquelles sont révélées son très grave état. Il 

n’en est rien. Swann, de toute manière, dans le même trait de paroles censées « porter », tente de 

recueillir des mots d’empathie, des mots désolés d’Oriane en lui rappelant que c’est elle qui l’a 

amené à lui confier que ses jours étaient comptés. La duchesse a ainsi, par cette autre « perche » 

pour racheter son égoïsme et faire de l’ombre à sa cruauté, une seconde occasion de lui témoigner 

des mots empreints de sollicitude, qui lui diraient, par exemple, combien elle est désolée que les 

choses se soient « dévoilées » de cette manière, qu’elle ne savait pas, etc. Rien de tel à cet instant 

non plus, même si ne serait-ce que la politesse mondaine, ce « souci » de l’autre, « volage », et 

« vire-vent », car stratégique, paraît le commander. Qu’à cela ne tienne, toujours dans le même 

temps de paroles, Swann ajoute d’autres mots qui portent, cette fois encore plus fortement, encore 

moins subtilement, en répétant, en rappelant qu’aujourd’hui est peut-être son dernier jour, et donc 

que cette visite à Oriane est potentiellement la dernière de toutes. La duchesse pourrait, devrait être 

sinon assez touchée pour ne pas vouloir que cette visite se termine comme cela, du moins 

suffisamment « prudente » en regard des apparences pour annuler son dîner et ainsi sauver les 

meubles. Mais ce serait sans compter sa stratégie à elle de nier son état de moribond, de mort en 

sursis pour suivre son chemin égoïste, cruel et lâche.  

Finalement, Oriane reste de marbre devant les paroles de Swann, pourtant aptes à émouvoir, 

certes, parce qu’elle le peut, avec sa stratégie du déni des faits – et du mépris de Swann comme 

personne digne de respect – du moins, jusqu’à ce qu’un déclic se fasse au contact des paroles de 

Swann qui arrivent enfin à infléchir ses résolutions pour la soirée. Mais elles ne raniment nullement 
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une humanité égarée chez Oriane, perdue dans le sillage de ses plaisirs et ambitions mondains. Ces 

paroles ne font que lui suggérer une chose à laquelle elle n’avait pas même songé, n’ayant pas 

compris qu’il est horrible de faire passer un dîner en ville devant la mort imminente d’un ami. La 

duchesse n’a nullement songé qu’il est effectivement possible que ce dîner ne soit pas un devoir ni 

la priorité pour le reste du genre humain, a fortiori un mourant.  

C’est donc seulement lorsque Swann, encore une fois assez subtilement, c’est-à-dire, ici, en 

ne faisant que « rappeler » quel est le « devoir » d’Oriane (dîner en ville) – ce qui en fait éclater, 

dans le contexte, toute la vanité, l’absurdité, l’égoïsme, la cruauté – que cette dernière, non sans 

humeur, décide de commencer à changer les plans de sa soirée. En effet, c’est en baissant les 

épaules qu’elle assure à Swann qu’elle peut se passer de son dîner chez Mme de Saint-Euverte. 

Baisser les épaules constitue un signe de déception, de contrariété. Ici, le geste évoque également 

le désir frustré, le plaisir gâché, l’égoïsme piqué. Mais encore, Oriane « se trahit » par un autre 

geste en contradiction avec son discours : elle poursuit son chemin vers sa voiture. C’est dire la 

discutable fermeté de sa résolution d’annuler son dîner, et de prolonger quelque peu la visite de 

Swann au lieu de le raccompagner vers la sortie sans attendre. 

 Enfin, c’est « confusément » qu’Oriane « aperçoit » que son dîner n’a peut-être pas la même 

importance – ou le même éclat – pour Swann que pour elle. Cela illustre à quel point la duchesse 

était – avant les éclairages de Swann – à des lieux (c’est le cas de le dire, car Oriane ne « voit » que 

flou, que de loin) de pouvoir comprendre que Swann a besoin d’un peu de soutien. C’est à cause 

de son impossibilité à se mettre à la place de l’autre sans aide que la duchesse agit ainsi jusqu’à ces 

mots de Swann. Grâce au pouvoir apparemment naturel de ce dernier – on connaît Swann pour sa 

finesse, sa politesse, même s’il fait occasionnellement montre de « muflerie » (RTP : 305) – de le 

faire que le mourant comprend au lieu de juger. Swann voit en Oriane et, ce faisant, la comprend. 

Il perçoit ses intentions, pénètre ses sentiments et, certes, son jeu et ses calculs. Et il a d’autant plus 

de mérites intellectuels et moraux à y parvenir qu’il est bien question de comprendre qu’Oriane, 

comme ses semblables nobles, peut juger plus important un dîner en ville que la mort imminente 

d’un vieil ami, en l’occurrence, sa mort à lui. Swann comprend donc qu’elle puisse prendre le 

risque qu’il meure pendant son dîner, et que ces minutes sont peut-être les dernières où elle le voit 

vivant. 
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 En somme, dans cette « scène », les paroles de Swann jouent en quelque sorte le rôle de 

révélateur de la cruauté d’Oriane, faite d’ambition et d’égoïsme, mais qui ressortit avant tout à la 

violence mondaine, à travers ses valeurs inversées, ses priorités insensées. Le piètre rôle de 

duchesse « trompe-la-mort » joué par la mondaine, à travers ses mots et ses gestes qui forment une 

attitude cruelle, se voit ainsi fissuré peu à peu par les interventions de Swann, offrant, par le 

contraste, une vue cruelle sur le côté d’Oriane attiré par l’île du monde, du moi et de ses lumières. 

 

 

1.2.3 Bonheurs d’occasion, de manipulation : la 

cruauté par appât du gain, par intérêt 

 

Morel : à lui profite le crime 

 Notre étude de la cruauté de Charlie Morel nous amène à y déceler une seconde articulation 

thématique distincte du thème de l’ambition : l’appât du gain, pris au sens étendu d’intérêt non 

seulement pécuniaire, mais d’appropriation de quelque bénéfice que ce soit. Cet autre type de 

manifestation nous apparaît agressive, plus précisément cruelle envers les autres, donc 

hétéroagressive210. Cela, à travers le recours à des moyens visant à causer des souffrances, tantôt 

morales, tantôt physiques, afin de récolter le gain désiré, rendu disponible par l’état fragile, dupé 

et/ou diminué de la victime, mais au moyen de machinations pas toujours fructueuses. On observe 

en effet, chez le musicien, une soif sans fin ni scrupules de soutirer de l’argent à n’importe quelle 

occasion, quoi qu’il en coûte :  

Ce garçon qui, pour peu qu’il y trouvât de l’argent, eût fait n’importe quoi, et sans remords, 

peut-être pas sans une contrariété bizarre, allant jusqu’à la surexcitation nerveuse, mais à 

laquelle le nom de remords irait fort mal – qui eût, s’il y trouvait son intérêt, plongé dans la 

peine, voire dans le deuil, des familles entières, ce garçon qui mettait l’argent au-dessus de 

tout et, sans parler de bonté, au-dessus des sentiments de simple humanité les plus naturels, 

ce même garçon mettait toutefois au-dessus de l’argent son diplôme de premier prix du 

 
210 Terme fréquemment employé en psychanalyse pour désigner une violence dirigée vers l’extérieur.  
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Conservatoire et qu’on ne pût tenir aucun propos désobligeant sur lui à la classe de flûte ou 

de contrepoint. (RTP : 1532) 

On a vu l’ambition dévorante du violoniste, désir d’« arriver » dans le monde qui résume toutes 

ses aspirations, et qui font émerger la plus grande part de ses cruautés. Toutefois, la soif d’argent 

de Morel, si elle est constante et débouche sur des fraudes diverses211, est certes malhonnête et 

malfaisante, mais ne se révèle pas cruelle. À une exception près.  

 

De tourments en encaissements 

 Le musicien use le plus souvent de cruautés élémentaires ou « légères », tels des gestes 

humiliants ou des paroles tranchantes, mais, comme de nombreux personnages de la Recherche, il 

utilise également l’épistolaire pour arriver à ses fins. Il le fait pour obtenir non pas la vérité, ou de 

l’attention, de l’amour, mais de l’argent. Morel profite en effet du dispositif des lettres pour créer 

des situations tragiques où il se voit – s’invente – contraint de demander de fortes sommes à 

Charlus, car sa vie en dépend. Cet outil d’extorsion, le violoniste l’utilise évidemment seulement 

quand le baron ne peut constater de visu les problèmes gravissimes, allégués et nébuleux de Morel, 

ce qui – et c’est là bien sûr tout l’intérêt – permet à ce dernier d’ourdir un crapuleux chantage 

affectif, où le baron a la douceur de sentir toute l’importance de son rôle de sauveur argenté, et 

l’angoisse de (« souvent » (RTP : 1563)) savoir celui qu’il aime en danger de mort : 

Morel […] écrivait au baron des lettres désespérées et tendres, où il lui assurait qu’il lui en 

fallait finir avec la vie parce qu’il avait, pour une chose affreuse, besoin de vingt-cinq mille 

francs. Il ne disait pas quelle était la chose affreuse, l’eût-il dit qu’elle eût sans doute été 

inventée. (RTP : 1563)  

Ici, la stratégie pour extorquer et tourmenter de Morel s’appuie sur le pathos – inquiéter fortement 

Charlus pour le mobiliser financièrement –, mais aussi sur le pouvoir des choses cachées, 

 
211 Par exemple : « un des clients du chauffeur était M. de Charlus, et […] Morel, chargé de le payer et gardant une 

partie de l’argent pour lui (en faisant tripler et quintupler par le chauffeur le nombre de kilomètres), s’était beaucoup 

lié avec lui (tout en ayant l’air de ne pas le connaître devant le monde) et usait de sa voiture pour des courses 

lointaines. » (RTP : 1512) 
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inconnues. Celui, potentiellement immense, conféré au silence, à l’absence, aux mystères des 

mensonges non encore démasqués, qui traverse la Recherche.  

Morel semble conscient que rien n’est pire que de ne pas savoir, car l’imagination peut alors 

tout engendrer, surtout le pire, si la jalousie, la peur ou la paranoïa sont en jeu de surcroît. La 

cruauté du musicien se construit d’abord en inquiétant le baron de Charlus, en comptant pour cela 

sur le bénéfice du doute que l’amoureux risque de lui accorder, mais surtout, en lui servant des 

silences inquiétants qui réactivent la menace de sa vie en danger :  

Mais si aucune réponse de Morel ne venait, il ne dormait plus, il n’avait plus un moment de 

calme, tant le nombre est grand, en effet, des choses que nous vivons sans les connaître, et 

des réalités intérieures et profondes qui nous restent cachées. Il formait alors toutes les 

suppositions sur cette énormité qui faisait que Morel avait besoin de vingt-cinq mille francs, 

il lui donnait toutes les formes, y attachait tour à tour bien des noms propres. (RTP : 1563) 

 

L’amour a horreur du vide 

On ne peut toutefois être certain que Morel est pleinement conscient du pouvoir du silence, 

des affres de ne pas savoir – surtout quand on est amoureux –, car il peut simplement, en omettant 

de répondre aux refus de Charlus à ses demandes d’argent, exprimer son dépit. Seulement, il est 

permis d’en douter fortement, car le stratagème de Morel vise précisément à inquiéter, angoisser, 

secouer Charlus pour qu’il croit la vie de son protégé menacée d’une fin imminente, et envoie 

l’argent avant qu’il ne soit trop tard. Une cruauté psychologique, morale, au moyen de lettres 

écrites, rappelons-le, « souvent », qui ne vise pas cette fois à humilier le baron, pour affirmer, 

apprécier ou affermir son emprise sur lui – celle que peut avoir, en en profitant ou non, un être se 

sachant aimé sans que la réciproque ne soit vraie –, mais à le fragiliser d’une autre manière : lui 

faire craindre la perte, la séparation, la fin de leur fréquentation, sans aucun espoir de réparation, 

car c’est la mort qui menace. 

 Voilà une autre cruauté de Morel, d’une violence moins directe qu’un geste humiliant ou 

une réplique méprisante, mais dont les coups peuvent porter infiniment plus, car il n’y a aucune 

limite – on le voit chez Charlus qui en effet se tourmente sans répit – aux blessures qu’infligent les 

« ombres » des récits et les silences habiles, autre que l’imagination de l’épris, inquiet jusqu’au 
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sang à force d’être conduit à voir le pire. Mais le musicien peut également ourdir de véritables 

complots, avec des complices et des « faux », pour arriver à ses fins sonnantes et trébuchantes. 

 

Sabotage, matraquage et sabordage 

L’une des fraudes manigancées par Charlie Morel consiste à faire établir de fausses factures 

à son chauffeur, en le payant évidemment avec l’argent du baron, et en pouvant ainsi garder des 

sommes pour lui sans que rien n’y paraisse. Ce stratagème est rendu possible, ou facilité, par le fait 

que le violoniste « s’était beaucoup lié avec lui (tout en ayant l’air de ne pas le connaître devant le 

monde) » (RTP : 1512). Manifestement incomblé par cette manœuvre pourtant lucrative – le 

nombre de kilomètres des courses étant « tripl[é] et quintupl[é] » (RTP : 1512) –, Morel voudra 

aller plus loin, cette fois pour que son ami le chauffeur devienne celui des Verdurin… qui ont déjà 

un cocher et pas encore de voiture. Un plan cruel en plusieurs étapes, avec une ironie qui frappe au 

moins autant que les coups portés à la victime, « coupable » d’être le cocher des Verdurin. 

 Le chauffeur de Charlus, « très lié […] avec Morel » (RTP : 1529), est à l’origine du plan 

d’éviction du cocher des Verdurin, mais c’est Morel qui prend les commandes de l’opération, en 

imagine les étapes, et l’exécute, avec ses complices, dans une froide, une machiavélique cruauté. 

D’abord, dépouiller ce cocher : « Morel avait commencé par faire voler tout ce qui était nécessaire 

pour atteler. Un jour il ne trouvait pas le mors, un jour la gourmette. D’autres fois c’était son coussin 

de siège qui avait disparu, jusqu’à son fouet, sa couverture, le martinet, l’éponge, la peau de 

chamois. » (RTP : 1530) Cela ne suffit pas, car le chauffeur ami de Morel est « pressé d’entrer » 

(RTP : 1530), alors « [i]l fallait frapper un grand coup. » (RTP : 1530). Morel manigance tout, de 

mensonges en calomnies, et en ironies grinçantes. Ce plan vaut au cocher d’être battu par tous les 

domestiques, qui ont eu la tête « montée » par le violoniste : « Morel persuada aux domestiques 

que le jeune cocher avait déclaré qu’il les ferait tous tomber dans un guet-apens et se faisait fort 

d’avoir raison d’eux six, et il leur dit qu’ils ne pouvaient pas laisser passer cela. » (RTP : 1530)  

La cruauté manipulatrice du musicien est à nouveau mise au service de son plan cruel quand 

ce dernier empêche, en requérant le frère du cocher pour porter ses instruments, le cocher d’être 

sauvé par qui que ce soit des griffes des six domestiques s’imaginant le battre pour éviter de l’être : 
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« Howsler était le frère très aimé du jeune cocher et s’il était resté à la maison, aurait pu lui porter 

secours. » (RTP : 1530) Puis viennent les calomnies pour porter le coup de grâce par le salissage 

de la réputation du cocher, mais surtout, pour briser, par ces mots qui ne recoupent aucune vérité, 

« preuve à l’appui » (celle que l’on vient de créer de toute pièce), le lien de confiance entre les 

Verdurin et leur cocher :  

« S’il n’avait pas cette funeste habitude de boire… – Comment, boire ? dit Madame 

Verdurin, pâlissant à l’idée d’avoir un cocher qui buvait. – Vous ne vous en apercevrez pas. 

Je me dis toujours que c’est un miracle qu’il ne lui soit pas arrivé d’accident pendant qu’il 

vous conduisait. – Mais il conduit donc d’autres personnes ? – Vous n’avez qu’à voir 

combien de fois il a versé, il a aujourd’hui la figure pleine d’ecchymoses. Je ne sais pas 

comment il ne s’est pas tué, il a cassé ses brancards. (RTP : 1530-1531) 

 

Une manipulation de l’araignée 

Morel ne se contente pas de semer le doute sur la fiabilité du cocher en évoquant par hasard, 

sur le ton de la conversation, une mauvaise habitude de l’employé des Verdurin, et de fabriquer la 

preuve de ses dires en faisant « tabasser » le cocher, pour qu’il semble s’être gravement blessé à 

cause de sa conduite alcoolisée. Dès qu’il a attiré l’attention de Mme Verdurin et, surtout, qu’il l’a 

inquiétée, il cumule les calomnies dans un crescendo destructeur, où les paroles perfides, quoique 

« gantées de blanc » s’alignent pour broyer la réputation du cocher, et saborder son activité. En 

effet, non seulement le cocher boit, mais il s’y adonne tant et si bien qu’il aurait dû y avoir des 

accidents pendant son service. Puis, Morel connaissant très certainement les velléités possessives, 

despotiques, de Mme Verdurin, qui aime ses « fidèles » soumis et exclusifs – jusqu’à briser des 

couples, des amitiés, tel qu’on le verra –, suggère assez subtilement (« pendant qu’il vous 

conduisait »), que Mme Verdurin n’est pas l’unique patronne de son employé. Ensuite, il étaye ses 

assertions par la « preuve » fraîchement et bassement fabriquée : les multiples ecchymoses du 

cocher « attestent » de l’accident qui devait fatalement arriver à cet homme qui boit. Enfin, 

l’argument qui « achève » le cocher : les Verdurin – ou leurs fidèles – pourraient mourir au détour 

de n’importe quelle promenade avec ce cocher buveur, car son accident récent aurait pu, voire 

aurait dû être mortel, comme « il a cassé ses brancards ». Après ses mots d’une cruauté 

machiavélique, froide comme celle d’un seigneur de guerre, c’en est fini du cocher, qui 

« sagement » va préférer se taire et demander à partir, « voyant que sa patience [à tolérer et réparer 
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en silence le vol de son matériel pour atteler] ne conduisait qu’à se faire laisser pour mort sur le 

carreau » (RTP : 1531).  

Mais Morel prend une dernière cruelle précaution pour le succès de son entreprise, et ainsi 

voir son très proche ami devenir chauffeur à la place du cocher des Verdurin. Il met son art, la seule 

chose à laquelle la « Patronne » ne peut résister, celle qui la transporte et l’ensorcelle, au service 

de son plan crapuleux. En effet, après que les calomnies cruelles de Morel ont posé, un à un et 

jusqu’en haut, les barreaux d’une échelle mortelle des dangers encourus par les Verdurin et leurs 

fidèles, la Patronne désire régler les choses sans attendre avec son employé : « Elle voulut abréger 

la promenade pour rentrer, Morel choisit un air de Bach avec des variations infinies pour la faire 

durer. Dès le retour elle alla à la remise, vit le brancard neuf et Howsler en sang. » (RTP : 1531) 

Notons la présence des brancards neufs, que le cocher a, certes, dû acheter pour remplacer ceux 

qui ont très probablement été volés ou vandalisés par les personnes ayant subtilisé, sous les ordres 

de Morel, le matériel de travail du cocher. L’objet contribue, en tant que seconde preuve fabriquée, 

à donner du crédit à l’habitude de boire du cocher. Ainsi le violoniste tisse-t-il, de l’extérieur vers 

l’intérieur, une toile bien cruelle, de calomnies en stratégies, et en manipulation de Mme Verdurin, 

pour que sa proie, le cocher, soit totalement prise au piège, comme l’est celle d’une araignée. 

 

Morel « pancruel » 

Encore ici, la diversité et la perversité des moyens employés par Morel pour arriver à ses 

fins, soit d’assurer son pouvoir sur Charlus, afin de se faire une place dans le monde, grâce à 

l’éminente position du baron, soit d’extorquer secrètement de l’argent à ce dernier, soit encore de 

faire engager son ami chauffeur par les Verdurin, paraissent justifiées sans frein et sans cas de 

conscience, car à aucun moment le musicien ne recule ou n’hésite devant le mal qu’il organise, les 

cruautés qu’il construit et perpètre : humiliations, asservissements, tourments, médisances, 

manipulations, calomnies, guet-apens, mais aussi, de bien basses ironies : « Le renvoi du cocher 

fut cause que Morel causa un peu avec moi, afin de m’exprimer sa tristesse relativement au départ 

de ce brave garçon. » (RTP : 1531) Une ironie d’un cynisme de très mauvais goût, qui ne va 

cependant pas jusqu’au sadisme, à travers le plaisir d’une violence érogène, goûté dans la 

souffrance de l’autre. En effet, le plaisir pris par Morel est d’un autre ordre que le sadisme, car il 
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ne compte pas sur la victime pour lui fournir, par sa souffrance, le plaisir, mais bien sur lui-même, 

à travers l’appréciation de son pouvoir dans la manipulation de Mme Verdurin, s’apparentant à ce 

que Wolfgang Sofsky nomme « plaisir de l’expansion du moi212 ». Quoi qu’il en soit, pour le 

violoniste agissant cruellement par ambition, appât du gain ou, plus généralement, par intérêt (voir 

son ami rester près de lui, à Paris), pour chaque espoir de poignée d’argent213, d’avancée dans sa 

carrière musicale ou de bénéfice récolté, la fin justifie les moyens.  

 Dans le Dictionnaire Marcel Proust, sous l’entrée « Mal », on remarque que, dans la 

Recherche, « on n[e] rencontre jamais d’homme ou de femme qui représente le mal absolu.214 » 

« Pancruel », la fin justifiant constamment les moyens, Morel vole, fraude, calomnie, porte atteinte 

à la réputation de Charlus, et ne cesse de fréquenter le baron que lorsqu’il apprend – par un 

mensonge de Mme Verdurin – qu’il n’y a plus rien à glaner de lui. En revanche, le musicien ne 

commet pas de crime de sang. D’autres personnages proustiens, s’ils ne sont pas des meurtriers, 

jouent un rôle dans la fin de l’un de leurs proches, leur mère, par exemple. C’est le cas de la fille 

de la Berma et de son époux qui, alléchés par l’appât du gain, semblent poussés par une cruauté 

vorace, destructive, sans frein, et un égoïsme intraitable les menant, pourrait-on dire, à vider la 

mère. Ainsi, le thème de la cruauté par appât du gain s’enrichit et se complexifie d’une violence de 

plus, symbolique, mais avec une dimension orale : dévorer la mère, l’épuiser, pour son seul 

bénéfice et sans un seul regard, sans un égard pour elle. Cela, dans une sorte de « régressivité », un 

retour à une agressivité involontaire : celle du nourrisson qui a faim et a peur de disparaître. 

 

Vider la mère : la fille et le gendre de la Berma  

 Personnages « modestes » d’À la recherche du temps perdu, la fille et le gendre de la Berma 

n’en ont pas moins une influence décisive sur ce personnage artiste du grand roman, sur son destin 

affligeant, celui d’une tragédienne exploitée à outrance, et d’une mère vidée, spoliée. Une mère 

bonne, bafouée, profanée par sa fille et son gendre, qui la montrent, s’en « moussent » et l’épuisent, 

 
212 Wolfgang Sofsky, Traité de la violence, p. 89, cité dans Michel Wieviorka, « La cruauté », op. cit., p. 117. 
213 Notons que Morel peut également espérer, en faisant engager son ami chauffeur par les Verdurin à la place de leur 

cocher, continuer à trafiquer le nombre de kilomètres en empruntant leur voiture, comme il le faisait avec Charlus. 
214 Annick Bouillaguet et Brian G. Rogers (dir.), Dictionnaire Marcel Proust, op. cit., p. 582. 
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de déjeuners en tournées, sous la bénédiction d’un médecin malhonnête, manipulé parce 

qu’amoureux. Cela, au nom de l’argent, celui que la Berma peut produire, celui dont sa fille et son 

gendre ont soif, et au nom de l’intérêt, celui de la notoriété récoltée par sa mère, par sa « présence 

prestigieuse » (RTP : 2362), au prix de ses dernières énergies. Des cruautés qui semblent perpétrées 

par l’appât, la faim d’un gain chiffré, bassement intéressé, et sous le prétexte d’une générosité due, 

celle d’un amour maternel qui se calcule, qu’on dénature, qu’on défigure. 

 

La soif et la peur 

Comme certaines figures parentales de la Recherche, réelles (Swann, M. Vinteuil, la grand-

mère du narrateur, la mère de Saint-Loup) ou symboliques, spirituelles (Charlus, Françoise), la 

Berma fait montre de générosité, de don de soi envers son enfant, même si elle est « atteinte d’une 

maladie mortelle qui la forçait à fréquenter peu le monde » (RTP : 2361). Pourtant, elle reprend ses 

activités pour satisfaire les « besoins de luxe » (RTP : 2361) de sa fille :  

Elle savait qu’elle abrégeait ses jours mais voulait faire plaisir à sa fille à qui elle rapportait 

de gros cachets, à son gendre qu’elle détestait mais flattait, car le sachant adoré par sa fille, 

elle craignait, si elle le mécontentait qu’il la privât, par méchanceté, de voir celle-ci. 

(RTP : 2361) 

La Berma se retrouve contrainte silencieusement, sournoisement, de donner plus que sa santé ne le 

peut, de se donner encore sur scène alors que le temps est au repos, pour répondre à la soif d’argent 

de sa fille, et parer d’éventuelles représailles de son gendre, si elle refuse de nourrir en quelque 

sorte son enfant à la hauteur de sa bouche béante, vorace, de ses goûts de luxe, perçus par la 

tragédienne comme des « besoins » (RTP : 2361). Mais le gendre ne peut-il pas couvrir lui-même 

les dépenses de son ménage ? Manifestement, c’est à la mère malade d’y voir, car « son gendre 

souffrant et paresseux ne pouvait satisfaire » (RTP : 2361) les « besoins » de sa femme. Il est 

aisément permis d’émettre l’hypothèse d’un gendre d’une part moins souffrant que la Berma, dont 

la vie est menacée par sa maladie, d’autre part, dont l’état n’est pas sans lien avec sa paresse. On 

doute encore davantage de l’« invalidité » alléguée du gendre lorsque l’on se penche sur les projets 

qu’il mène avec sa femme, animé d’une énergie qui ne semble pas manquer. En effet, le couple 

rénove son habitation avec l’argent de la tragédienne qui, elle le sait, creuse sa tombe en remontant 
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sur les planches : « Elle rentrait dans d’horribles souffrances, mais heureuse d’apporter à sa fille 

les billets bleus, que par une gaminerie de vieille enfant de la balle elle avait l’habitude de serrer 

dans ses bas, d’où elle les sortait avec fierté, espérant un sourire, un baiser. » (RTP : 2362)  

La rénovation de l’hôtel du couple, « contigu à celui de leur mère » (RTP : 2362), sert des 

désirs de briller en société, de se faire valoir auprès des gens du monde, avec leurs avoirs : « Selon 

les variations de la mode, et pour se conformer au goût de M. de X… ou de Y…, qu’ils espéraient 

recevoir, ils modifiaient chaque pièce. » (RTP : 2362) Mais encore, le gendre a un appétit certain 

d’apparitions mondaines, celles où l’on « marque des points », comme la matinée de la princesse 

de Guermantes, qui a lieu le même jour qu’un thé auquel la tragédienne convie les gens du monde, 

précisément « pour fêter son fils et sa belle-fille. » (RTP : 2361) : « le gendre était furieux que 

Rachel, que lui et sa femme connaissaient très bien, ne les eût pas invités. » (RTP : 2363) À travers 

ses projets et ses désirs, le gendre de la Berma ne semble souffrir que par la mention du médecin 

qui le soigne de son mal non spécifié215. Une « maladie » invisible, imaginaire, car les seuls 

inconforts relevés chez lui sont de ne pas se satisfaire de l’argent puisé à sa belle-mère de retour 

sur scène.  

À travers ces mots « souffrant et paresseux » (RTP : 2361), on perçoit la cruelle et égoïste 

absence de souci pour la santé de la Berma, et une certaine bassesse, semblable à celle de Morel, 

qui saisit la moindre occasion, ou plutôt, crée les opportunités, pour récolter son « dû », et sans 

fournir d’efforts, sans travailler. Mais la fille de la Berma est tout aussi cruelle de ce manque patent 

d’empathie, de respect et d’égards pour sa mère souffrante. C’est elle, en fait, qui garantit les 

conditions des nouvelles entrées d’argent, en manipulant le médecin traitant, dans une 

reconstruction, malhonnête et intéressée, de la vérité sur l’état de sa mère :  

La fille de la Berma aimée en secret par le médecin qui soignait son mari, s’était laissé 

persuader que ces représentations de Phèdre n’étaient pas bien dangereuses pour sa mère. 

Elle avait en quelque sorte forcé le médecin à le lui dire, n’ayant retenu que cela de ce qu’il 

lui avait répondu, et parmi les objections dont elle ne tenait pas compte (RTP : 2361). 

La fille de la Berma paraît en effet sourde ou aveugle à la souffrance de sa mère, se forgeant un 

discours qui devient un argument pour la conduire à reprendre les spectacles et, surtout, à lui 

 
215 « le médecin qui soignait son mari » (RTP : 2361). 
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rapporter de l’argent. Une cruauté par appât du gain à la fois froide d’égoïsme, de manque 

d’empathie, et animée, « réchauffée » par la perspective des profits de son détournement de la 

vérité.  

 La manipulation du médecin n’apparaît toutefois pas clairement, mais plutôt en creux, car 

ce ne sont pas les arguments de la fille de la Berma en faveur de son retour au travail, mais bien sa 

sélection, dans le diagnostic du médecin, de ce qui est favorable, et son occultation de ce qui 

s’oppose à de nouvelles représentations de la tragédienne, qui influencent le médecin. Cela, en le 

conduisant vers une vision d’ensemble biaisée face à ses observations sur la malade, un 

détournement favorisé de surcroît par ses sentiments pour la fille de la tragédienne : « en effet, le 

médecin avait dit ne pas voir grand inconvénient aux représentations de la Berma. Il l’avait dit 

parce qu’il avait senti qu’il ferait plaisir à la jeune femme qu’il aimait » (RTP : 2361).  

 La Berma se retrouve donc piégée dans l’engrenage de la cruauté égoïste et avide d’argent 

de sa fille et de son gendre. Une froide machine qui l’écartèle en silence : d’un côté, le désir de 

plaire à sa fille, apparenté à une pression, celle qu’exercent « les besoins de luxe » de cette dernière, 

mais aussi, le tragique savoir de miner sa santé en remontant sur scène ; de l’autre, la peur de 

représailles méchantes de son gendre, si elle ne recommence pas à travailler – et donc à ramener 

de l’argent au foyer. La tragédienne n’a donc pas le choix de laisser sa fille et son gendre l’exploiter 

sans fin. 

 

Jusqu’au sang, malgré les liens du sang 

 La Berma se voit ainsi contrainte de jouer Phèdre dans la souffrance, et rapporter « les 

billets bleus » (RTP : 2362) à sa fille et à son gendre, qui semblent avoir trouvé une autre manière 

de vider la mère sans répit, et comme sans attendre, avant qu’elle ne meure de sa maladie mortelle, 

ou plus sûrement de ce régime de travail cruel :  

Tous les jours c’était un déjeuner nouveau, et on eût trouvé la Berma égoïste d’en priver sa 

fille, même de ne pas assister au déjeuner où on comptait, pour attirer bien difficilement 

quelques relations récentes et qui se faisaient tirer l’oreille, sur la présence prestigieuse de 

la mère illustre. On la « promettait » à ces mêmes relations pour une fête au dehors, afin de 
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leur faire une politesse. Et la pauvre mère, gravement occupée dans son tête-à-tête avec la 

mort installée en elle, était obligée de se lever de bonne heure, de sortir. (RTP : 2362-2363) 

On a beau évoquer « les forces attractives, féroces et légères de la jeunesse » (RTP : 2362) pour 

expliquer ou excuser le comportement de la fille de la Berma et de son gendre, la force première 

qui paraît les mener, le fil rouge qui traverse leur comportement, engendre leurs idées, leurs envies, 

se révèle un cruel et impitoyable appât du gain. Ainsi, les deux jeunes gens ne pensent nullement 

à épargner la santé plus que fragile de la tragédienne hors des spectacles, ou en lui demandant de 

faire des apparitions lors de déjeuners contribuant à la promotion de sa fille et de son gendre, car 

cela ne suffit pas. Non seulement la Berma n’est plus du tout maîtresse de son temps – et donc de 

sa vie –, réquisitionné par ses proches qui le « dilapident » en multipliant les engagements 

mondains où on la « promet », mais on « dépense » son temps sans compter, et surtout sans pitié, 

en l’obligeant à de lointaines et très facultatives sorties de politesse, dont son état devrait la 

dispenser sans froisser quiconque.  

L’emprise sur la mère se resserre encore. Une emprise qui « est capture, appropriation de 

l’autre, domination216 » selon Dominique Cupa, et « maîtrise par la force217 » selon Silvio Fanti. 

Le levier pour dominer la mère se révèle, comme on l’a suggéré plus tôt, son amour pour sa fille, 

et sa peur de la perdre si elle n’agrée pas aux désirs du couple. Mais ces mondanités et les spectacles 

ne suffisent pas, comme si la faim d’argent et de gloire ne s’apaisera, dans cette dynamique de 

l’avidité218, à travers la cruauté, la cupidité et l’égoïsme, qu’une fois la mère vidée vraiment, 

jusqu’au sang, malgré les liens du sang. La dignité est bafouée, la tragédienne plus que jamais 

réifiée :  

[C]omme à la même époque Réjane, dans tout l’éblouissement de son talent, donna à 

l’étranger des représentations qui eurent un succès énorme, le gendre trouva que la Berma 

ne devait pas se laisser éclipser, voulut que la famille ramassât la même profusion de gloire, 

et força la Berma à des tournées où on était obligé de la piquer à la morphine, ce qui pouvait 

la faire mourir à cause de l’état de ses reins. (RTP : 2362-2363)  

 
216 Dominique Cupa, « La pulsion de cruauté », op. cit., p. 1076. L’auteure dit reprendre « les trois dimensions de 

l’emprise telles qu’elles sont dégagées par R. Dorey (1981) ». 
217 Silvio Fanti, Silvio Fanti, avec la collaboration de Pierre Codoni et de Daniel Lysek, op. cit., p. 201. 
218 Nous empruntons cette expression à Peter Sloterdijk, dans Colère et Temps, Paris, Meta-Éditions, 2007 [2006], 

p. 270, qui l’utilise pour parler du système capitaliste.  
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Dans cet extrait, on sent avec force cette faim sans fond du gendre (« ramassât la même profusion 

de gloire ») d’engranger les profits de la belle-mère parasitée, travestie en une attention altruiste, 

admirative, à la carrière de la tragédienne. En effet, la Berma « ne devait pas se laisser éclipser », 

alors que ce n’est pas tant que la tragédienne continue de briller qui importe – et surtout pas son 

bien-être, sa santé – que les sommes que le succès des tournées peut produire qui importe, pour 

être englouties par le gendre et sa femme. On veut sa ration, quitte à ce que l’hôte parasité en meurt. 

On prend le risque, sans affect autre que la faim, l’appât du gain. Et si au moins les souffrances de 

la Berma étaient récompensées... Jamais, car la mère, qui « a la mort sur le visage » (RTP : 2363), 

récolte de l’indifférence au lieu de l’affection pour ses « billets bleus » (RTP : 2362), dans une 

symphonie rouge, cruelle, avec des silences déplacés, des repos refusés, et des « portées » de coups 

de marteau. 

 

La gratitude à coups de marteau 

 La fille et le gendre de la Berma semblent inaccessibles à quelque forme de reconnaissance 

que ce soit, et cela s’explique peut-être par leur « utilisation » de « leur mère » (RTP : 2362). La 

Berma paraît ravalée au rang d’objet, d’instrument, voire de « vache à lait », alors qu’elle devrait 

être une « vache sacrée ». Il n’est ainsi pas surprenant que les deux jeunes gens qui, à la même 

période, ont saturé son emploi du temps de mondanités stratégiques, ne pensent nullement au repos 

de la malade, à son confort, quand elle tente et peine à se remettre de ses spectacles. Ainsi, la fille 

de la Berma a « sans cesse des ouvriers chez elle » (RTP : 2362), qui effectuent les « nouveaux 

embellissements de leur hôtel » (RTP : 2362). Ce n’est pas une cloison mince, comme il y en a 

beaucoup dans la Recherche et dans l’œuvre proustienne en général, mais un mur mitoyen qui 

sépare les hôtels de la fille et de sa mère. Toutefois, il va sans dire que tous ces travaux impactent 

de leurs coups de marteau les essais de repos de la tragédienne. Mais la fille et le gendre ne 

paraissent nullement s’en rendre compte, ou s’en préoccuper :  

Malheureusement ces billets ne faisaient que permettre au gendre et à la fille de nouveaux 

embellissements de leur hôtel, contigu à celui de leur mère : d’où d’incessants coups de 

marteau qui interrompaient le sommeil dont la grande tragédienne aurait tant eu besoin. 

[…] Et la Berma, sentant que le sommeil, qui seul aurait calmé sa souffrance, s’était enfui, 

se résignait à ne pas se rendormir (RTP : 2362). 
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Le couple exerce la cruauté des égoïstes, plus ou moins consciente, plus ou moins 

involontaire. Il est animé de l’âpre ingratitude, celle, extrême, de ceux qui bafouent, qui profanent. 

L’image de la mère aimante est niée dans sa réification, dans l’épuisement sans pitié de ses 

ressources lucratives. Pire encore, la fille et le gendre de la tragédienne ont fait bien plus que 

profiter des retombées monétaires de la reprise des activités artistiques de la Berma : ils ont 

organisé cette reprise, par la manipulation du médecin, en faisant courber l’échine de la vérité, pour 

la conformer à leurs plans intéressés, calculateurs. En récolter les profits ne suffit pas, le couple en 

veut davantage, forçant la Berma à toujours plus et, partant, à creuser sa tombe avec la ration de 

gloire exigée par ses proches. Cela, quitte à la faire tenir debout à coup de piqures de morphine. Ils 

ont nié la mère en la vidant sans fin et sans pitié, comme si elle était déjà morte. Ou plutôt, comme 

si sa vie leur appartenait, comme si elle était la propriété de sa fille et, par extension, du couple.  

 La Berma apparaît en effet comme une figure de mère également pour son gendre. On la 

désigne d’ailleurs, et plus d’une fois, par « leur mère ». Les cruautés égoïstes, réitérées et 

organisées viennent autant de la fille que du gendre. Il ne s’agit donc nullement d’une cruelle et 

crapuleuse escroquerie à l’endroit de la belle-mère, mais bien d’une entité, le jeune couple qui, 

comme un seul homme, comme un seul ventre qui gronde, vide la mère de sa substance qui 

rapporte. En effet, la Berma, incapable de faire des tournées sans aide médicale – tournées déjà 

épuisantes, voire harassantes pour un artiste bien portant –, vidée comme un fruit séché, on lui 

refuse même, à coups de morphine, le droit de vivre sa fin, précipitée par la faim du couple. Puis 

s’ajoute le déni d’elle et de sa dignité, dans l’ingratitude entêtée. Et on lui donne le coup de grâce, 

celui de la mère profanée. 

 On connaît le mépris qu’a nourri toute sa vie la Berma pour Rachel, qui demeure, même 

devenue une « actrice à la mode » (RTP : 2362), « la petite grue qu’elle avait connue. » 

(RTP : 2362). Mais la fille et le gendre de la tragédienne apprécient Rachel – du moins parce que, 

devenue à la mode, ils recherchent sa présence comme ils « recherche[nt] le monde » (RTP : 2376) 

– et aimeraient assister à sa prestation à la fête de la princesse de Guermantes, qui a lieu en même 

temps que celle de leur mère, la Berma. La seule personne qui a « préféré » (le jeune homme ne 

sachant pas quel événement serait le plus prestigieux) la fête de la Berma à celle des Guermantes, 

prend le goûter avec eux, comparé à « un repas funéraire » (RTP : 2363), et « regardait sans cesse 

l’heure, attiré qu’il était par la brillante fête chez les Guermantes » (RTP : 2363).  
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Ce goûter très intime s’apparente à des « rites funèbres » (RTP : 2363), comme s’il 

préfigurait la fin (définitive) de la Berma, mais surtout, comme si ce repas lui assénera son coup 

de grâce, lui faisait malgré elle consommer l’œuvre profiteuse, manipulatrice et profanatrice de sa 

fille et de son gendre, qui aura raison de la tragédienne. En effet, le rapprochement entre le goûter 

de la Berma et un repas funéraire, répété dans la comparaison de la lente manducation des gâteaux, 

par la tragédienne, avec des rites funèbres, suggère, plus que le caractère triste, désolé, de la fête, 

une subtile, mais sûre consommation de sa mort, préfigurant, préparant la fin de la tragédienne, qui 

décédera justement des suites des événements survenus lors de ce goûter. Ajoutons que les motifs 

de l’immobilité (« artères durcies […] à demi pétrifiées » (RTP : 2363)), de la froideur et de la 

dureté (« rigidité minérale » et « un serpent endormi au milieu des pierres » (RTP : 2363)), de 

même que du durcissement (« terrible masque ossifié » (RTP 2363)) – évoquant, certes, la rigidité 

cadavérique – s’annexent, dans ce même passage, au motif de la mort pour peindre la tragédienne 

dans une agonie qui veille. Celle-ci est suggérée dans une série de qualités sensibles qui contribuent 

à peindre le caractère tragique de la scène, mais aussi à expliciter le travail de destruction, de 

« disparition » de la mère opérée par la fille et le mari. Ajoutons également que la comparaison des 

yeux « mourants » (RTP : 2363) de la Berma, qui « vivaient relativement » (RTP : 2363), avec le 

serpent évoqué plus haut tend à suggérer, d’une part, le talent, la puissance de la grande artiste, 

intacte dans ce corps que sa fille et son gendre contribuent largement à détruire, à mener vers la 

tombe ; d’autre part, qu’il s’agit de la seule chose qui lui reste, ce regard comme écrasé par tout ce 

que ses proches ont tué d’elle, mais signe de la force artistique qu’elle ne peut plus exprimer.  

On pourrait également penser que ce regard qui vit encore au milieu de la mort se révèle un 

signe de la conscience lucide de la Berma de la cruauté égoïste de sa fille et de son gendre, comme 

la suite du roman le suggère. Pour le moment toutefois, les proches de la tragédienne restent auprès 

d’elle, et ainsi résistent – avec difficulté – à leur envie mondaine :  

Le « goûter » était d’autant plus triste que le gendre était furieux que Rachel, que lui et sa 

femme connaissaient très bien, ne les eût pas invités. Son crève-cœur fut d’autant plus grand 

que le jeune homme invité lui avait dit connaître assez bien Rachel pour que s’il partait tout 

de suite chez les Guermantes, il pût lui demander d’inviter ainsi, en dernière heure, le couple 

frivole. Mais la fille de la Berma savait trop à quel niveau infime sa mère situait Rachel, et 

qu’elle l’eût tuée de désespoir en sollicitant de l’ancienne grue une invitation. Aussi avait-

elle dit au jeune homme et à son mari que c’était chose impossible. (RTP : 2363) 
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La cruauté par appât du gain, en l’occurrence, par intérêt mondain – et surtout frivole –, se révèle 

encore la cause des souffrances infligées à la Berma, pourtant très malade, et qui a, malgré tout et 

de surcroît, organisé cette fête pour eux. Le gendre ronge son frein, fulminant en silence de ce 

« crève-cœur ». On voit bien, par cette métaphore usuelle, glaçante en contexte, ce qui est apte à 

« émouvoir » le cœur du gendre, aveugle ou indifférent aux affres dans lesquelles il plonge sa belle-

mère par la force, et piqué au vif par une « frivolité » cruelle qu’on lui refuse. Sa femme « tient 

bon » en participant au goûter de sa mère, mais son cruel égoïsme pourrait encore l’emporter, la 

conduisant à « contourner l’obstacle » que représente sa mère, cette « gêneuse » qui ne lui apporte 

ni argent ni plaisir. En fait, si la fille de la Berma endure ces minutes de privations où elle goûte 

avec sa mère, son égoïsme frustré instille à ses gestes un désir de réparation malveillante, de juste 

« indemnisation » de ce temps à ne pas jouir ni briller :  

Mais elle se vengeait en prenant pendant ce goûter de petites mines exprimant le désir des 

plaisirs, l’ennui d’être privée d’eux par cette gêneuse qu’était sa mère. Celle-ci faisait 

semblant de ne pas voir les moues de sa fille et adressait de temps en temps, d’une voix 

mourante, une parole aimable au jeune homme, le seul invité qui fût venu. (RTP : 2363-

2364)  

Les gens du monde savent pertinemment que la Berma donne un goûter en l’honneur de sa fille et 

de son gendre, ce qui explique que personne n’invite le couple, par respect, par décence. Les jeunes 

gens semblent donc les seuls à ne pas comprendre, trop égoïstes, trop intéressés pour se rendre 

compte que c’est là une situation des plus naturelles. Ils se révèlent trop cruellement égoïstes, 

également, pour se rendre compte que ce sont eux, les crève-cœurs, et que leur quête de plaisirs, 

de gains sans fin, pour eux seuls et envers leur mère, malgré sa vie, en « prélevant » sur elle, est 

une d’une effroyable cruauté. En effet, la mère vidée ne leur est plus d’aucune utilité, d’aucune 

jouissance, c’est certes pourquoi elle devient une indésirable, une « gêneuse ». Puis, justement, une 

occasion se présente au couple pour satisfaire ici non pas un désir de promotion, en se rendant à 

une grande fête, mais un simple « besoin de plaisir » (RTP : 2375) :  

[A]près le départ du jeune homme invité, l’ennui du jeune couple auprès de leur mère s’était 

accru, la pensée que d’autres s’amusaient les tourmentait, bref, profitant d’un moment où 

la Berma s’était retirée dans sa chambre, crachant un peu de sang, ils avaient quatre à quatre 

revêtu des vêtements plus élégants, fait appeler une voiture et étaient venus chez la 

princesse de Guermantes sans être invités. (RTP : 2375) 



 
 

116 
 

Cette frivole, mais surtout déplacée « gourmandise » mondaine produit des conséquences aisément 

prédictibles. On se moque du couple, si lié à la Berma, qui mendie une invitation pour voir Rachel, 

puis cette dernière, « [a]près avoir narré à tout le monde d’une façon plaisante cet incident, elle fit 

dire au jeune couple d’entrer, ruinant d’un seul coup la situation sociale de la Berma comme il avait 

détruit sa santé. » (RTP : 2375) 

 Même Rachel, qui n’est nullement connue pour sa bonté, sa générosité et son 

désintéressement, sait, à cet instant où elle les fait entrer – à la suite d’un calcul de ses intérêts à 

elle – que le monde percevra la « bassesse » (RTP : 2375) du geste du couple. Elle n’a pas non plus 

oublié que la Berma ne l’a jamais considérée comme une actrice, une artiste. C’est alors par elle 

que la grande tragédienne va passer de l’autre côté du miroir, car la cruelle profanation de sa fille 

et de son gendre, à travers cette dernière insulte, aura raison d’elle :  

Rachel cependant composait déjà dans sa tête la phrase gracieuse dont elle accablerait le 

lendemain la Berma dans les coulisses : « J’ai été navrée, désolée, que votre fille fasse 

antichambre. Si j’avais compris ! Elle m’envoyait bien cartes sur cartes. » Elle était ravie 

de porter ce coup à la Berma. Peut-être eût-elle reculé si elle eût su que ce serait un coup 

mortel. On aime à faire des victimes mais sans se mettre précisément dans son tort, en les 

laissant vivre. D’ailleurs où était son tort ? (RTP : 2376) 

En effet, le tort n’est pas du côté de Rachel, qui n’a fait qu’agir pour les intérêts de sa réputation, 

et contre ceux du couple agissant bassement. La fille et le gendre de la Berma savaient que cela 

tuerait leur mère d’apprendre qu’ils ont « lâché » son goûter pour aller voir Rachel. Ils ont pris le 

risque qu’elle le découvre et en souffre, tout cela pour, rappelons-le, un « simple besoin de plaisir » 

(RTP : 2375). Mais surtout, ils ont bafoué tous les dons de leur mère, ils l’ont vidée par la force, 

en forçant les circonstances, de tout ce qu’elle « pouvait » donner, et beaucoup plus, jusqu’au sang, 

littéralement, et dans une cruelle et constante ingratitude. Puis, ils l’ont profanée, en l’atteignant – 

en connaissance de cause – de la pire des manières, c’est-à-dire par une insulte à la Berma grande 

tragédienne, et une injure au don de soi encore plein et agissant (par le goûter tragique) de la mère 

mourante. 

 Ces cruautés semblent plus acérées et ironiques que jamais, quand on pense à la Berma 

jouant Phèdre, le dernier rôle de sa vie, celui d’une figure maternelle qui s’est tuée à aimer trop et 

contre nature, sans pouvoir s’en empêcher, par la force monstrueuse de la fatalité. Une puissance 

comme peut en être pourvu l’amour d’une mère, trop fort, trop dévoué, et tel que se révèle celui de 
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nombreuses figures maternelles chez Proust. Le narrateur remarque d’ailleurs que lorsque le jeune 

homme venu au goûter de la Berma quitte la fête pour se rendre enfin à celle des Guermantes, c’est 

en « laissant Phèdre ou la mort, on ne savait trop laquelle des deux c’était, achever de manger, avec 

sa fille et son gendre, les gâteaux funéraires » (RTP : 2364). Il semble en effet que « l’image 

mythique d’une Phèdre aux Enfers219 » inspire le personnage de la Berma. 

Swann a voulu jusqu’à sa mort que sa fille et sa femme soient reçues par les Guermantes, 

et l’amour d’Odette pour sa fille n’a pas empêché cette dernière de donner une fête même si elle 

était très souffrante ; Charlus a mis tous ses efforts pour que Morel ait une place dans le monde ; 

la fille et le gendre de la Berma ont engrangé les profits concrets et variés du talent et de la gloire 

de la tragédienne souffrante, « l’une des mères assassinées de Proust220 » selon Jean-Pierre Richard. 

Tous ces enfants ont trahi, tous ont profané la figure parentale, réelle ou symbolique, qui a donné 

sans compter, qui s’est donnée, et qui n’a eu en retour que calomnies, perfidies, ingratitudes et 

cruautés, ces dernières n’ayant aucune limite quand on ne pense qu’à ses « besoins » d’argent, de 

plaisir, qu’à soi, en réifiant l’autre, en l’instrumentalisant. Cette série des enfants proustiens 

profanateurs, égoïstes et destructeurs n’a que la « circonstance atténuante » de l’hérédité pour 

expliquer, en partie, leurs cruautés. 

 

Les fruits amers de l’arbre mauvais  

 Si rien n’excuse le comportement du gendre de la Berma, sauf une hypothétique 

contamination de son caractère par celui de sa femme, il est toutefois possible d’attribuer à 

l’hérédité, comme on l’a fait pour Gilberte, une part de la cruauté par appât du gain et par intérêt 

de l’enfant de la tragédienne : « La Berma n’était pas, du reste, meilleure que sa fille, c’est en elle 

que sa fille avait puisé, par l’hérédité et par la contagion de l’exemple qu’une admiration trop 

naturelle rendait plus efficace, son égoïsme, son impitoyable raillerie, son inconsciente cruauté. » 

(RTP : 2362) La mère a transmis à sa fille, quoique cette dernière demeure évidemment 

responsable de ses actes, les germes de son caractère et l’exemple pour modeler, renforcer, 

 
219 Annick Bouillaguet et Brian G. Rogers (dir.), Dictionnaire Marcel Proust, op. cit., p. 136. 
220 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Éditions du Seuil, 1974, p. 276 (note de bas de page). 
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cristalliser les lignes cruelles d’une personnalité destructrice. Consciente ou pas de cette délétère 

transmission, « tout cela, la Berma l’avait immolé à sa fille et s’en était ainsi délivrée. » 

(RTP : 2362) Bourreau, puis victime, la tragédienne se révèle donc soumise à ce sort qu’évoque 

l’Évangile : « Vous serez mesurés de la mesure dont vous avez mesuré. » Un retour du balancier 

qui n’afflige pas seulement les parents profanés, mais s’étend au monde proustien dans son 

ensemble. 

 

 

1.2.4 La banalité du mal : la cruauté par 
« éducation », par contamination du milieu 

 

L’enfer, c’est les autres221 : la cruauté des gens du monde 

Par-delà les cruautés plus spécifiques relevées dans la Recherche, liées à l’ambition, à 

l’appât du gain et à l’égoïsme qui les font surgir, sévir et se répéter, on remarque des habitus cruels 

plus généraux et généralisés, qui semblent acquis culturellement, au contact d’un milieu particulier. 

Cela ne veut nullement dire que les cruautés sont réservées à un seul milieu, un seul type 

d’environnement. En effet, chez Proust, on est cruel dans le monde comme chez les domestiques, 

et les gestes malfaisants ou les traits acérés paraissent chaque fois hérités, transmis, voire inoculés 

par « éducation », par contamination du milieu. Penchons-nous d’abord sur le milieu aristocratique, 

sur les cruautés des gens du monde, en excluant certains personnages proustiens de premier plan, 

tels Charlus, Oriane et les Verdurin, car nous avons déjà consacré des pages à leur cruauté et/ou à 

leur sadisme, ou le ferons plus loin. De plus, ces exclusions pourront peut-être mieux faire saillir 

 
221 De la même manière, nous empruntons l’expression de Sartre, mais pour lui donner une signification évoquée 

parfois, mais qui diffère de celle de Sartre, ce dernier entendant cette expression comme suit : si on ne compte que sur 

la perception des autres pour se définir, se juger, la vie peut devenir un enfer. Nous convoquons ainsi cette expression 

dans le sens que les autres, à tout moment, au gré de leurs envies, peuvent nous causer des souffrances. 
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la généralisation de la cruauté dans les milieux mondains proustiens, sa « démocratisation ». Une 

cruauté qui se révèle également banalisée et codifiée. 

 

Une cruauté à double tranchant  

Dans « Un amour de Swann », l’amoureux d’Odette réfléchit sur deux allégations : « [l]e 

monde est si méchant » et « un propos calomnieux fait la tache d’huile » (RTP : 198) qui, selon ce 

dernier, « sont généralement tenues pour vraies » (RTP : 198). Nous ne nous demanderons pas, 

comme Swann, si Odette est victime de la méchanceté du monde, de ses calomnies. Nous allons 

plutôt réfléchir sur le terrain et le terreau agressifs, cruels, des gens du monde, où on est parfois 

aimable ni en l’absence ni en face de l’autre, et à dessein. Cela, à travers un réseau, ou substrat, de 

paroles et de gestes qui s’apparente à un code, celui des gens du monde, et d’une forme de banalité 

du mal. 

 

Code mondain, culture cruelle 

C’est par le biais du personnage de Swann fréquentant depuis peu le clan Verdurin que l’on 

peut saisir l’écart entre ce code verbal, moral, « culturel » et le langage d’un « étranger », non initié 

et encore moins rompu aux pratiques de paroles du milieu Verdurin, plus familier de celui des 

Guermantes. Swann détecte et comprend le code langagier des Verdurin, mais il semble incapable 

d’y adhérer, et donc de le parler : 

En réalité il n’y avait pas un fidèle qui ne fût plus malveillant que Swann ; mais tous ils 

avaient la précaution d’assaisonner leurs médisances de plaisanteries connues, d’une petite 

pointe d’émotion et de cordialité ; tandis que la moindre réserve que se permettait Swann, 

dépouillée des formules de convention telles que : « Ce n’est pas du mal que nous disons » 

et auxquelles il dédaignait de s’abaisser, paraissait une perfidie. Il y a des auteurs originaux 

dont la moindre hardiesse révolte parce qu’ils n’ont pas d’abord flatté les goûts du public 

et ne lui ont pas servi les lieux communs auxquels il est habitué ; c’est de la même manière 

que Swann indignait M. Verdurin. Pour Swann comme pour eux, c’était la nouveauté de 

son langage qui faisait croire à la noirceur de ses intentions. (RTP : 217) 
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Ce Swann divergent du code Verdurin est visiblement mal perçu, à travers une sincérité, bien 

qu’accompagnée de tact (« réserve »), prise pour de la méchanceté, de la brutalité (« perfidie »), 

car mésinterprétée par les Verdurin. Ces règles de langage, où l’on n’a qu’à maquiller, édulcorer 

le mal en « sucrant » son amertume, en soignant sa présentation pour en voiler le poison, balisent 

un territoire bien distinct, celui des méchancetés, des cruautés ordinaires, courantes, usuelles, et 

presque bien-pensantes, car « ce n’est pas du mal que nous disons ». Swann, suffisamment fin 

d’esprit pour saisir les ressorts bien huilés de ce code cruel, de cette « violence mondaine222 », 

refuse de le pratiquer, de l’adopter et, ainsi, en quelque sorte, de réellement « faire clan » avec les 

Verdurin, en dépit de ses assiduités dans le milieu où l’a introduit Odette.  

Cet écart face à la norme de la banalité du mal, un mal par ailleurs simplement nié – certes 

pas sincèrement, mais seulement pour maintenir des apparences courtoises, grinçantes aux victimes 

et plaisantes aux cruels –, y est, certes, pour quelque chose dans le rejet de Swann par le clan 

Verdurin, qui plantera le germe de la rupture de l’homme avec Odette. Ainsi, dans « Un amour de 

Swann », l’épris d’Odette nous introduit, dans sa fréquentation assidue du clan Verdurin, à une 

forme de banalité du mal, où on peut apprécier les cruautés habituelles, « culturelles » des gens du 

monde, qui ne se contentent pas toujours de distiller un filet de venin, mine de rien, mais osent le 

faire frontalement, en une gifle psychologique pour alimenter, pimenter la conversation. En effet, 

les mondains désirent parfois que les mots blessent, que le sang coule. 

 

Regarder le sang couler : conscience et contenance cruelles 

Une soirée « mémorable » des Verdurin, celle où Mme Verdurin fomente, puis consomme 

« l’exécution » de Charlus, apparaît tel un concentrateur de cruautés du milieu mondain, perpétrées 

à cause de leur « mauvaise éducation – si fréquente dans ce monde » (RTP : 1787). Précisons que 

les codes langagiers des Verdurin et des Guermantes ne sont pas les mêmes223, mais ils se rejoignent 

sur certains points. 

 
222 Michel Erman, Les 100 mots de Proust, Paris, Presses universitaires de France, 2016, p. 32, « Cruauté » : « la 

violence mondaine prime plutôt que la civilité ». 
223 Les médisances des Verdurin, « sucrées » par des plaisanteries ou des formules servant à voiler la méchanceté des 

paroles, laissent plutôt place, chez les Guermantes, comme on l’a vu plus tôt dans notre étude de certains « mots » 
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Ces cruautés « culturelles », assénées par des mots crus ou costumés, sont parfois renforcées 

par des regards – ou le refus d’accorder un regard –, des rires, des gestes qui dévoilent le désir de 

faire couler le sang, non pour se repaître du visage décomposé de la victime blessée, humiliée, mais 

pour sanguis, le sang versé :  

Venues à la fois pour M. de Charlus et avec la curiosité de pénétrer dans un endroit pareil, 

chaque duchesse allait droit au baron comme si c’était lui qui avait reçu, me disait, juste à 

un pas des Verdurin qui entendaient tout : « Montrez-moi où est la mère Verdurin, croyez-

vous que ce soit indispensable que je me fasse présenter ? J’espère au moins qu’elle ne fera 

pas mettre mon nom dans le journal demain, il y aurait de quoi me brouiller avec tous les 

miens. Comment, c’est cette femme à cheveux blancs ? mais elle n’a pas trop mauvaise 

façon. » (RTP : 1787) 

Ces aristocrates connaissent l’apparence de Mme Verdurin et feignent l’ignorer, comme on 

l’apprend plus loin, ce qui ajoute à leurs mots insultants, dont le narrateur est le « confident », 

l’injure cruelle de les faire entendre à leurs destinataires réels : les Verdurin. Ces duchesses 

profèrent ces cruautés verbales en se servant simplement, et manifestement, du héros comme canal 

de leur message malfaisant. Mine de rien, ces gens du monde, avec leur langue d’un mal 

« démocratisé », convenu, anodin dans leur cercle restreint, assènent et alignent les cruautés contre 

Mme Verdurin qu’ils ont honte de visiter ou feignent d’en être gênés. Ces personnes semblent ne 

pas pouvoir se contenter d’asséner leurs remarques cruelles « dans le vide », car la victime doit être 

à proximité. Les Verdurin ne sont qu’à « un pas », les duchesses ne peuvent l’ignorer, et ce n’est 

certes pas une coïncidence, comme la suite nous l’indique, avec la répétition du procédé. Cela, 

comme s’il fallait voir, ou plus généralement sentir, dans la proximité de la victime de qui l’on 

médit, que l’on calomnie ou injurie, la cruauté percer la cible, la lacérer, la faire saigner. Comme 

si c’était là le profit du crime, ou plutôt, comme si la présence de la victime incarnait le profit de 

ces petits délits, non condamnables dans l’univers mondain, car faisant pleinement partie de son 

code, où on nie le mal, où tout le monde est méchant, mais où personne n’est cruel. 

 
d’Oriane, à des traits d’esprit où la cruauté, la méchanceté du propos semblent présentées dans un plus bel 

« emballage ». Ainsi le narrateur proustien fait-il cette remarque, dans Le Côté de Guermantes : « [A]utrefois chez les 

Verdurin, quand Swann jugeait Brichot et Elstir, l’un comme un pédant, l’autre comme un mufle, malgré tout le savoir 

de l’un et tout le génie de l’autre, c’était l’infiltration de l’esprit des Guermantes qui l’avait fait les classer ainsi. Jamais 

il n’eût osé présenter ni l’un ni l’autre à la duchesse, sentant d’avance de quel air elle eût accueilli les tirades de Brichot, 

les "calembredaines" d’Elstir, l’esprit des Guermantes rangeant les propos prétentieux et prolongés du genre sérieux 

ou farceur dans la plus intolérable imbécilité » (RTP : 1100) Toutefois, certains propos d’aristocrates amies de Charlus, 

comme on le verra plus loin, présentent une cruauté aussi « brute » que celle que l’on peut retrouver dans le clan 

Verdurin. 
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Ces cruautés devant victimes sont renforcées, « insistées » par la répétition, comme si un 

« coup » ne suffisait pas, n’étanchait rien. Un « mauvais coup », non imputable et anodin, que l’on 

se plaît à répéter, peut-être pour voir jusqu’où nos cruautés « bénignes », insinuées en toute 

impunité, peuvent mener la victime. Ainsi, la suite de la soirée des Verdurin offre une occasion 

aux invitées de Charlus de renouveler ou de « rattraper » les cruautés : 

Les invitées de M. de Charlus s’en allèrent assez rapidement. […] Aucune ne s’occupait de 

Mme Verdurin. Plusieurs feignirent de ne pas la reconnaître et de dire adieu par erreur à 

Mme Cottard, en me disant de la femme du docteur : « C’est bien Mme Verdurin, n’est-ce 

pas ? » Madame d’Arpajon me demanda, à portée des oreilles de la maîtresse de maison : 

« Est-ce qu’il y a seulement jamais eu un M. Verdurin ? » (RTP : 1808) 

Les duchesses récidivent de paroles cruelles, et on veille encore à ce que Mme Verdurin soit à 

proximité. Veut-on que les mots portent, que la répétition des coups paie ? Le texte proustien ne 

nous permet pas de l’affirmer et, en cela, propose une représentation de la violence mondaine, en 

l’occurrence, comme attaques pures, donc cruelles et non sadiques. On a cependant plus d’indices 

du côté des conséquences des cruautés sur la maîtresse de maison, car le narrateur dit Mme 

Verdurin « au comble de la rage » (RTP : 1809) en fin de soirée, illustrant une accumulation des 

frustrations, jusqu’à la sursaturation, chez la Patronne. Mais cette rage de Mme Verdurin a certes 

été nourrie par d’autres cruautés mondaines, un peu plus subtiles, et en cela peut-être plus âpres et 

révoltantes. En effet, les mots mêmes ne sont plus en cause, c’est le contexte qui blesse : 

Les plus nobles étaient celles qui félicitaient avec le plus de ferveur M. de Charlus de la 

réussite d’une soirée dont certaines n’ignoraient pas le ressort secret, sans en être 

embarrassées d’ailleurs, cette société […] poussant le mépris des scrupules presque aussi 

loin que le respect de l’étiquette. Plusieurs d’entre elles engagèrent sur place Charlie pour 

des soirs où il viendrait jouer le septuor de Vinteuil, mais aucune n’eut même l’idée d’y 

convier Mme Verdurin. (RTP : 1809) 

On ignore comme suprêmement Mme Verdurin, de son apparence à tout ce qu’elle a organisé et 

offert durant cette soirée. Cela, jusqu’à la faire disparaître, sous les coups de paroles perfides, puis 

en lui niant tout mérite dans cet événement dont elle est l’instigatrice et l’hôtesse. Cela, comme si 

les duchesses invitées par Charlus profitaient d’être conviées à la soirée par ce dernier pour feindre 

ne rien savoir ni devoir, en termes de reconnaissance, de politesse, à la maîtresse de maison. Les 

cruautés itératives, accumulées sur Mme Verdurin, en viennent à l’« effacer » complètement de sa 

soirée, de son événement. Cela, de la même manière qu’une personne cruelle nie la qualité de sujet 
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à sa victime, qu’il la réifie, et donc ne lui accorde jamais le même niveau d’existence qu’elle, ainsi 

les mêmes droits.  

Ces duchesses ne se sentent nullement obligées face à Mme Verdurin, elles semblent se 

savoir ou néanmoins se montrer, de manière ostentatoire, dégagées des plus élémentaires 

politesses. L’analogie que crée le narrateur entre « le respect de l’étiquette » et « le mépris des 

scrupules » suggère par ailleurs que les invitées du baron se font presque un devoir de moquer, 

mépriser et ignorer Mme Verdurin, ce qui laisse voir, à travers les grossières impolitesses de ces 

grandes dames contigües à leur bonne éducation à table, l’un des paradoxes construisant les 

personnages proustiens tissés de coprésence de contraires en conflits, d’ambiguïtés, de polemos. 

Un cercle cruel et de mépris qui nourrit les perfidies par l’absence de scrupules, et les injures par 

la chosification. Par ailleurs, ces cruautés ne paraissent même pas avoir besoin d’« élément 

déclencheur ». Cela, comme s’il fallait être cruel, comme si la victime, forcément, méritait ce 

traitement, ou plutôt, qu’il n’importait nullement qu’elle le mérite ou non, car elle ne compte pas. 

Comme si une agressivité de cruauté se devait d’être libérée :  

Les duchesses qui s’attardaient, ne trouvant rien des étrangetés auxquelles elles s’étaient 

attendues dans ce lieu qu’elles avaient espéré différent de ce qu’elles connaissaient, se 

rattrapaient, faute de mieux, en étouffant des fous rires devant les tableaux d’Elstir 

(RTP : 1809). 

Ces moqueries paraissent servir de compensation au plaisir que les duchesses n’ont pu consommer 

à critiquer la demeure des Verdurin. Ce plaisir « rattrapé » par les moqueries apparaît comme un 

autre signe de la supériorité alléguée par les duchesses sur le couple d’hôtes, appréciable dans les 

cruautés dont les invitées du baron ponctuent leur présence.  

Cette démonstration de supériorité, à travers le plaisir d’emprise par la moquerie, 

l’humiliation, est d’ailleurs l’une des motivations dans l’usage de la cruauté, comme nous l’avons 

vu en début de chapitre. Mais encore, la méprisante et mondaine cruauté, dont les invitées de 

Charlus paraissent user parfois pour se donner une contenance, comme dans l’extrait cité, doit, 

semble-t-il, être consommée jusqu’au bout. Il faut dénier tout mérite à Mme Verdurin pour cette 

soirée. Pour ce faire, on assène des mots crus de plus belle, qui placent férocement et sûrement 

Mme Verdurin au niveau le plus bas, celui, indistinct et indésirable, de n’importe quelle personne 

sans titre ni talent ni le moindre intérêt :  
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[P]our le reste, qu’elles trouvaient plus conforme qu’elles n’avaient cru à ce qu’elles 

connaissaient déjà, elles en faisaient honneur à M. de Charlus en disant : « Comme 

Palamède sait bien arranger les choses ! Il monterait une féérie dans une remise ou dans un 

cabinet de toilette que ça n’en serait pas moins ravissant. » (RTP : 1809) 

« Mieux » encore, la demeure des Verdurin se trouve déniée de toute qualité, de toute distinction, 

par la ruse d’une allusion qui la rapproche notamment de lieux d’aisances. Ainsi, on suggère sans 

subtilité que M. de Charlus « construit » cette soirée de toutes pièces, en partant de zéro, ou plutôt, 

d’une « base » (la maison des Verdurin) rédhibitoire. Ces cruautés sans scrupules ont beau être 

d’« éducation » – au mépris, au rejet –, il n’en demeure pas moins que leur diversité et le poids de 

leur répétition affectent, insultent, persécutent. Ces cruautés « culturelles » pourraient donc avoir 

l’excuse d’être plus ou moins conscientes, mais les « indices » que nous avons relevés informent 

du caractère construit, délibéré des cruautés perpétrées, répétées, en dirigeant notre regard sur la 

proximité des victimes, dans un apparent désir de voir le sang couler, celui des « inférieurs », des 

« subordonnés », des chosifiés. 

 

La cruelle gestuelle des rois de la jungle 

Dans la Recherche, certaines cruautés se révèlent acquises non par éducation ou 

contamination du milieu, mais commises par goût de soumettre les autres, ponctuellement, en 

profitant/abusant de sa position de pouvoir dans le milieu mondain. Ces cruautés ont l’apparence 

de la gratuité, dans la mesure où rien ni personne ne paraît les motiver, et elles pourraient sembler 

fortuites si elles n’apparaissaient pas clairement comme des habitudes. Ces cruautés « des plus 

forts », dans un univers qui partage certains aspects avec une jungle (la stricte et nette 

hiérarchisation des pouvoirs, établie, dans le monde, par le titre, la fortune, mais aussi la 

« situation », mélange de ces éléments et de la réputation ; la « loi du plus fort », dans la 

conversation, notamment), apparaissent, dans le grand roman, plus comme des occasions de tirer 

un plaisir modéré aux dépens d’autrui humilié, soumis, contrôlé – ce qui procure une sensation de 

puissance, de supériorité, d’ascendant sur l’autre – que telle une réelle jouissance, sadique, dans la 

souffrance de l’autre. Ainsi Charlus cultive « le cruel plaisir qui avait toujours été le sien, de faire 

rester indéfiniment sur leurs jambes à "faire la queue" les amis qui attendaient avec une épuisante 

patience que leur tout fût venu. » (RTP : 1805) Le baron le fait en exerçant son éloquence, en étant 
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loquace. En somme, ce dernier réalise une gestuelle verbale, jouissive et cruelle, où les autres sont 

ignorés, méprisés, en prenant du plaisir à éprouver son pouvoir et sa supériorité sur eux : « Et M. de 

Charlus ne se contentait même pas d’omettre dans la conversation Mme Verdurin et de parler de 

sujets de toutes sortes […] qu’il semblait avoir plaisir à développer et à varier » (RTP : 1805). On 

remarque par ailleurs, dans ce passage, que Charlus aussi participe de l’entreprise d’« effacement » 

de Mme Verdurin, par un cruel mépris et un constant rejet, pareillement aux duchesses qu’il a 

invitées à la soirée de la Patronne.  

 Un autre roi du monde, ou de la jungle, profite de sa position de pouvoir par l’exercice de 

subtiles cruautés : la princesse de Parme. Comme Charlus, elle ne se contente pas de forcer une 

soumission « ordinaire », telle celle de forcer les autres à faire trop patiemment la queue pour enfin 

pouvoir s’entretenir avec nous. Elle semble aller plus loin dans le plaisir de la sujétion « bénigne » 

et presque imperceptible des autres. Elle adopte en effet une gestuelle cruelle très discrète qui 

humilie l’autre pratiquement sans qu’il s’en rende compte, sans que cela soit suffisamment visible 

pour qu’il puisse même penser s’en plaindre. En parlant des visiteuses des « jours habituels » 

(RTP : 1095) de la princesse de Parme, le narrateur remarque qu’elles  

faisaient devant l’Altesse debout une révérence qui allait jusqu’à la génuflexion, de manière 

à mettre leurs lèvres à la hauteur de la belle main qui pendait très bas et à la baiser. Mais à 

ce moment la princesse, de même que si elle eût chaque fois été surprise par un protocole 

qu’elle connaissait pourtant très bien, relevait l’agenouillée comme de vive force, avec une 

grâce et une douceur sans égales, et l’embrassait sur les joues. Grâce et douceur qui avaient 

pour condition, dira-t-on, l’humilité avec laquelle l’arrivante pliait le genou. (RTP : 1095) 

La princesse de Parme jouit de soumettre les agenouillées, plaisir qui se décharge et s’apprécie 

dans la grâce et la douceur dont elle fait montre à des degrés variables, notamment par la bise sur 

les joues, témoignage affectueux qui sonne comme une récompense au plaisir goûté dans la cruauté. 

Mais ce plaisir dans les génuflexions dévouées, la princesse ne fait pas que le récolter, elle paraît 

bien le chercher, en réunissant les conditions pour le déguster. Cela, dans ce détail qui nous semble 

compter : « la belle main qui pendait très bas ». Une stratégie qui peut être rapprochée de celle, 

figurée, de « tenir la dragée haute ». L’effet et l’astuce sont les mêmes : forcer sournoisement la 

soumission, en conduisant l’autre, subordonné à soi (par sa position sociale, par ses sentiments, ses 

désirs, etc.), à s’humilier un petit peu. L’autre en sera de toute manière « dédommagé », au bout de 

l’exercice, grâce au plaisir qu’il a procuré. 
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La cruauté, cette discipline 

Ces quelques exemples de cruautés aristocratiques qui ressortissent à un code social et de 

langage, où le mal est banalisé ou nié, ou encore à certaines habitudes de gestes quelque peu 

humiliantes mais plaisantes à qui les dirige, nous indiquent que les cruautés des gens du monde 

s’érigent en exercice, en pratique, en culture, celle, parfois brutale ou fort subtile, de leur milieu 

sélect. Ainsi, le narrateur remarque-t-il chez le prince de Foix des habitudes insolentes, empreintes 

du plaisir cruel de contrarier, de blesser par le rejet, le mépris :  

Il faisait partie d’un groupe aristocratique pour qui l’exercice de l’impertinence, même à 

l’égard de la noblesse quand elle n’était pas de tout premier rang, semblait être la seule 

occupation. Ne pas répondre à un salut ; si l’homme poli récidivait, ricaner d’un air narquois 

ou rejeter la tête en arrière d’un air furieux ; faire semblant de ne pas reconnaître un homme 

âgé qui leur avait rendu service ; réserver leur poignée de main et leurs saluts aux ducs et 

aux amis tout à fait intimes des ducs que ceux-ci leur présentaient (RTP : 1057). 

Ces cruautés exercées par un groupe restreint d’aristocrates sont en effet à rattacher aux 

pratiques de mépris, de rejet et d’humiliation des gens du monde, car elles semblent les variations 

d’un même genre, d’un même « moule », celui, comme le remarque lui-même Charlus – avant son 

« exécution » par Mme Verdurin – « de ces ânes qui, par désœuvrement, par maladresse, par 

méchanceté, écrasent ce qui semblait fait pour durer » (RTP : 970). En l’occurrence, on peut 

évoquer des liens amicaux, un respect mutuel et des échanges de politesses brisés par les cruautés 

volontaires de ces gens titrés, gratuites, et comme « de loisir ». Le moule cruel des gens du monde 

détermine et construit leur moi social.  

 

Le moi social est un moi cruel 

 Ainsi, chez Proust, le moi mondain se révèle prompt à perpétrer de subtiles hétéro-

agressions, par apprentissage, par immersion dans le milieu, mais également par habitude, sans 

même y songer, tel qu’on peut le penser à l’évocation de la « mauvaise éducation » des gens du 

monde. Dans la Recherche, le moi social apparaît comme un moi cruel, plus par culture que par 



 
 

127 
 

nature. Que ces cruautés fomentées, réitérées, préférées224 soient flagrantes ou presque 

imperceptibles225, elles sont nourries, voire mues par le mépris de l’autre, sa réification ponctuelle, 

sérielle, voire habituelle, et le désir de prouver ou afficher sa supériorité de quelque manière que 

ce soit, dans quelque domaine que ce soit226. Comme l’écrit Michel Erman dans Les 100 mots de 

Proust : « La cruauté est donc l’autre nom de cette volonté qui mesure sa puissance au trébuchet 

tragique des relations sociales.227 » Ces cruautés qui, comme on l’a vu et le verra encore, n’ont pas 

comme condition sin qua none des différences de classes, de titres, mais également des dispositions 

qui sont acquises jusqu’à en sembler innées, inhérentes à leur personnalité, à leur qualité, ou à leur 

intelligence, tel qu’observé chez Oriane pour qui, rappelons-le, être intelligent, c’est « avoir la dent 

dure, emporter le morceau » (RTP : 1086).  

Ces codes mondains Verdurin ou Guermantes, intrinsèquement cruels au sein d’une société 

« où chaque être est double » (RTP : 962), permettent de mieux pénétrer certaines cruautés, telles 

celles des duchesses amies de Charlus, mais n’expliquent pas réellement celles de ce dernier ou de 

 
224 Tel que les actes répétés de Charlus et de la Princesse de Parme, étudiés plus haut, nous le suggèrent. 
225 Ou encore, ni flagrantes ni imperceptibles, comme on le voit dans une « scène » du Côté de Guermantes, qui a un 

caractère théâtral certain, et où une cruauté de mépris, de rejet, de snobisme est infligée à Bloch par la marquise de 

Villeparisis, ou plutôt, est actée pour lui et, certes, pour « l’assistance », tel M. de Norpois. Nous nous permettons de 

citer la « scène » presque en entier, car elle illustre très bien, outre la mauvaise éducation des mondains et une forme 

plutôt subtile de cruauté, cette sorte d’inversion des valeurs, à l’œuvre dans le « monde », dont il sera question plus 

loin : « Elle voulut […] signaler à Bloch qu’il eût à ne pas revenir et elle trouva tout naturellement dans son répertoire 

mondain la scène par laquelle une grande dame met quelqu’un à la porte de chez elle, scène qui ne comporte nullement 

le doigt levé et les yeux flambants que l’on se figure. Comme Bloch s’approchait d’elle pour lui dire au revoir, enfoncée 

dans son grand fauteuil, elle parut à demi tirée d’une vague somnolence. Ses regards noyés n’eurent que la lueur faible 

et charmante d’une perle. Les adieux de Bloch, déplissant à peine dans la figure de la marquise un languissant sourire, 

ne lui arrachèrent pas une parole, et elle ne lui tendit pas la main. Cette scène mit Bloch au comble de l’étonnement, 

mais comme un cercle de personnes en étaient témoin alentour, il ne pensa pas qu’elle pût se prolonger sans 

inconvénient pour lui et, pour forcer la marquise, la main qu’on ne venait pas lui prendre, de lui-même il la tendit. 

Mme de Villeparisis fut choquée. […] [E]lle se contenta d’abaisser les paupières et de fermer à demi les yeux. "Je crois 

qu’elle dort", dit Bloch à l’archiviste qui […] prit un air indigné. "Adieu, madame" cria-t-il. La marquise fit le léger 

mouvement de lèvres d’une mourante qui voudrait ouvrir la bouche, mais dont le regard ne reconnaît plus. Puis elle se 

tourna, débordante d’une vie retrouvée, vers le marquis d’Argencourt tandis que Bloch s’éloignait, persuadée qu’elle 

était "ramollie". Plein de curiosité et du dessein d’éclairer un incident si étrange, il revint la voir quelques jours après. 

Elle le reçut très bien parce qu’elle était bonne femme, que l’archiviste n’était pas là, qu’elle tenait à la saynète que 

Bloch devait faire jouer pour elle, et qu’enfin elle avait fait le jeu de grande dame qu’elle désirait, lequel fut 

universellement admiré et commenté le soir même dans divers salons, mais d’après une version qui n’avait déjà plus 

aucun rapport avec la vérité. » (RTP : 935-936) 
226 Comme nous l’avons vu, ce peut être simplement en montrant qui est « le maître », en faisant faire la queue 

indéfiniment aux gens qui désirent parler au baron, ou presque s’agenouiller ceux qui veulent baiser la main de la 

Princesse de Parme. La supériorité peut également, tel qu’on le voit chez Oriane, être mise en scène, valorisée, exhibée 

à travers des traits d’esprit quelque peu humiliants pour les gens que la duchesse prend comme sujets, ces derniers se 

révélant cependant, rappelons-le, bien moins des cibles que d’utiles « supports publicitaires », de « vulgaires » faire-

valoir.  
227 Les 100 mots de Proust, op. cit., p. 33. 



 
 

128 
 

la Princesse de Parme, et excusent encore moins l’ensemble de ces actes malveillants, empreints 

de désirs de gratifications narcissiques. De même, les exemples du duc de Guermantes et de Saint-

Loup (ce dernier dans une moindre mesure) illustrent cette dualité des gens du monde, qui même 

si elle ressortit en partie à certains codes sociaux, à des formes de culture, contribuent à construire 

des personnages conflictuels, agité par un polemos qui met en jeu les désirs, les ambitions, 

l’orgueil, mais aussi l’hérédité, le sang et, bien sûr, plusieurs formes d’agressivité (cruauté, 

sadisme, masochisme, voyeurisme, jalousie, amour-haine). Ainsi le narrateur proustien remarque-

t-il, dans Le Côté de Guermantes, que  

dans les manières de M. de Guermantes, homme attendrissant de gentillesse et révoltant de 

dureté, esclave des plus petites obligations et délié des pactes les plus sacrés, je retrouvais 

encore intacte après plus de deux siècles écoulés cette déviation particulière à la vie de cour 

sous Louis XIV et qui transporte les scrupules de conscience du domaine des affections et 

de la moralité aux questions de pure forme. (RTP : 1082) 

Le caractère paradoxal et ironique, souvent cruel, de certains comportements des gens du monde 

semble, plus qu’une « déviation », une inversion qui confine au carnavalesque. En effet, dans « le 

royaume du néant », les priorités sont inversées :  ’empathie aux malades et le respect aux morts 

occupent le bas de l’échelle, en dessous des dîners, des soirées, ou des mercredis de Mme Verdurin. 

Ainsi la « forme » désigne-t-elle non pas la politesse ou la discrétion de rigueur lors d’une visite à 

une mourante, par exemple, mais la manière la plus brillante de se présenter à son entourage. 

Dégagé de la morale ordinaire, le duc de Guermantes comme les gens du monde, qu’ils y 

appartiennent depuis toujours (la duchesse de Guermantes, Charlus, Mme Verdurin, etc.) ou par 

alliance (Gilberte, Odette), apparaissent comme des êtres immoraux, mais plus justement 

extramoraux ou sur-moraux228.  

Tel un palais des glaces, le monde n’est fait que de reflets, qu’il importe aux mondains 

d’entretenir, de faire briller, dans une tyrannie des apparences qui débouche, comme une boîte de 

Pandore ouverte, sur toutes les cruautés. Dans ce territoire d’extramoralité où la fin justifie les 

moyens, il importe seulement que le mal soit voilé ce qu’il faut quand il le faut. Dans une existence, 

là aussi, à côté, ou au-dessus de la vie ordinaire, dégagée des nécessités comme le travail, marquée 

 
228Nous empruntons cette expression à Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, Paris, Le Livre de Poche, 

2000, p. 123 : « l’individu souverain, celui qui n’est pareil qu’à lui-même, celui qui s’est dégagé de nouveau de la 

moralité des mœurs, l’individu autonome et sur-moral ». 
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par l’oisiveté et les distinctions arbitraires (la naissance, les titres), les mondains doivent meubler 

leur existence de plaisirs des sens, faute de trouver un sens fort, personnel, à leur expérience 

terrestre. Les cruautés gratuites et gratifiantes, le mépris et les humiliations, ces sortes d’« instincts 

cruels229 », de même que le snobisme, mais aussi les politesses, déférences et attentions, 

construisent des personnalités mondaines complexes, ambigües, que le narrateur proustien observe 

sans cesse, dans une tentative de les « radiographier230 ». Ainsi fait-il cette remarque, elle aussi 

ironique : « Laquelle était pour moi la véritable amie, de Mme de Montmorency, si heureuse de me 

froisser et toujours prête à me servir, ou de Mme de Guermantes, souffrant du moindre déplaisir 

qu’on m’eût causé et incapable du moindre effort pour m’être utile ? » (RTP : 1183) Mais la fresque 

sociale proustienne représente également, dans la série des cruautés involontaires/inévitables, ce 

que l’on peut nommer une violence des non-violents. 

 

 

1.2.5 La violence des non-violents : la cruauté par 
« inertie », lâcheté ou « non-assistance à personne 
en danger » 

 

On observe, dans le roman proustien, une violence des non-violents : « déjà homme par la 

lâcheté, je faisais ce que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand il y a devant 

nous des souffrances et des injustices : je ne voulais pas les voir » (RTP : 20). Cette figuration 

agressive, que l’on peut qualifier de cruauté par « inertie », lâcheté ou « non-assistance à personne 

en danger », est particulièrement prégnante dans les moments où les cruautés sont les plus acérées, 

organisées, déferlantes. Les « scènes » agressives, à travers le sadisme et la cruauté, qui nous 

apparaissent parmi celles marquées par les violences les plus grandes (en raffinement, en volonté 

de blesser ou de détruire, mais aussi par le nombre de personnes impliquées) dans la Recherche 

 
229 Selon l’expression du narrateur, en parlant de Mme Verdurin, qui aurait « contracté dans l’oisiveté des instincts 

cruels » (RTP : 1434). 
230 Dans Le Temps retrouvé, le narrateur fait cette remarque : « J’avais beau dîner en ville, je ne voyais pas les convives, 

parce que, quand je croyais les regarder, je les radiographiais. » (RTP : 2147) 
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mettent notamment au premier plan Mme Verdurin, et plus généralement son « petit noyau » 

(RTP : 1434). Ce passage du grand roman que nous allons étudier nous paraît d’un intérêt certain 

pour l’étude de la cruauté chez Proust, car le point de vue est celui des « spectateurs » de la cruauté 

qui, en l’occurrence, se révèlent complices des actes de violence morale, notamment par leur 

passivation. Nous nous concentrerons sur les personnages de Brichot et du héros pour en étudier la 

cruauté « obligée », car nous présenterons ultérieurement une analyse de l’agressivité de Mme 

Verdurin lors de cette soirée lorsque nous aborderons le thème du sadisme. 

 

Cachez cette cruauté que je ne saurais voir : lâcheté cruelle, trop humaine 

 Nous avons cité plus haut la réflexion du narrateur proustien qui s’accuse de lâcheté cruelle, 

celle qui conseille l’inertie ou commande l’aveuglement volontaire, tout en l’étendant à la nature 

humaine. Est-il « trop humain » de s’aveugler, de ne pas porter assistance à autrui en danger ? Est-

il naturel de ne pas s’en mêler ? La « scène » de l’« exécution » de Charlus par Mme Verdurin 

problématise cette attitude de retrait, cette sorte de neutralité forcée – ou lâche –, ou encore, cette 

étrange et discutable – mais explicable – réserve. En effet, le narrateur, en compagnie de Brichot, 

est conduit à connaître d’avance le plan cruel, machiavélique, de Mme Verdurin, qui décide de 

faire du mal à Charlus, à la fin de cette soirée où, comme on l’a vu, certaines aristocrates invitées 

par le baron l’ont copieusement méprisée. Cela, parce que la Patronne leur demande de contribuer 

à la réussite de la machination cruelle qui sera mise en marche pour séparer Morel et Charlus. 

 Comme souvent, le héros se retrouve, volontairement ou par hasard, en position de témoin 

passif, d’observateur extérieur, en retrait. Toutefois, dans cette « scène » de l’« exécution » de 

Charlus, le jeune homme joue un rôle « involontaire » et inattendu dans les opérations de Mme 

Verdurin visant à brouiller Morel et Charlus pour les intérêts de son « petit clan ». Pour mener à 

bien son complot, l’aide de Brichot est retenue par Mme Verdurin. Ce dernier tergiverse, puis, 

lorsqu’il se décide à exécuter l’ordre de la Patronne, le héros, à qui on n’a attribué aucun rôle 

concret dans cette intervention, désire subitement se retirer : « Je m’excusai en disant que j’étais 

obligé de rentrer. "Attendez encore un instant, dit Brichot. Vous savez que vous devez me ramener 

et je n’oublie pas votre promesse." » (RTP : 1816) Il apparaît clairement, dans cette décision 

précipitée, que le héros-narrateur désire éviter de voir Charlus rejeté par Morel, « exécuté » par 
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Mme Verdurin. Pourtant, le jeune homme n’en fait rien, et ce n’est peut-être pas seulement parce 

qu’il doit ramener Brichot. En effet, le héros semble profiter de ce que le professeur désire rester 

un peu plus à la soirée Verdurin pour honorer sa part du contrat avec la Patronne et retenir Charlus 

loin de Morel afin que le complot puisse s’exécuter. Le jeune homme paraît toutefois quelque peu 

divisé entre ses intérêts :  

D’une part, je désirais pouvoir tâcher d’obtenir de M. de Charlus les renseignements relatifs 

à la venue de Mlle Vinteuil et de son amie, renseignements pour lesquels je m’étais décidé 

à quitter Albertine. D’autre part, je ne voulais pas laisser celle-ci seule trop longtemps […] 

Aussi dis-je à Brichot et à M. de Charlus que je ne les suivais pas pour longtemps. 

(RTP : 1818-1819) 

Ce passage n’indique pas forcément que le héros-narrateur a oublié le complot contre Charlus à 

cause des intérêts qui l’aveuglent, mais tend à suggérer que le jeune homme ne fournit aucune 

opposition, par conscience morale, à la situation dans laquelle il est entraîné. Il suit le courant, et 

tente d’y prendre son bien. C’est pourquoi – mais la politesse y est probablement aussi pour quelque 

chose – le héros n’insiste pas pour quitter la soirée, et y prolonge sa présence. Ainsi, l’involontaire 

cruauté dont fait montre malgré lui le jeune homme, en participant à la cruciale distraction de 

Charlus, est davantage à mettre du côté de la lâcheté, voire de la passivation231, que du calcul 

égoïste de ses intérêts. Ainsi, comme l’écrit Antoine Compagnon : « Le laisser-faire de Brichot et 

du narrateur, leur connivence avec le mal, leur méchanceté passive ne peuvent […] être interprétés 

que comme "une manière de lâcheté232" ». Le thème de la cruauté, figuration du grand thème de 

l’agressivité proustienne, se voit alors lié dans cette « scène » comme dans celle évoquée 

précédemment233 à une indifférence ressentie ou apparente face aux sorts des victimes des 

violences des autres, indifférence qui constitue une forme de violence. 

 
231 Quoique, comme nous l’avons vu, le héros tente tout de même d’éviter d’être mêlé au complot Verdurin, en 

exprimant son désir de s’en aller. Toutefois, le héros ayant trouvé son compte, au bout du calcul de ses intérêts, à rester, 

il semble acquiescer à la passivation dans laquelle Mme Verdurin le met, même s’il y joue un rôle de « complice du 

complice » de la Patronne, Brichot. 
232 Antoine Compagnon, « Le sens moral du narrateur », p. 8, www.college-de-france.fr.  
233 Celle où la grand-tante du héros incite le grand-père à boire du cognac, alors qu’elle sait que cela lui est interdit, 

pour ensuite demander à son épouse, la grand-mère du héros, d’empêcher son mari de boire : « Ce supplice que lui 

infligeait ma grand-tante, le spectacle des vaines prières de ma grand-mère et de sa faiblesse, vaincue d’avance, 

essayant inutilement d’ôter à mon grand-père le verre à liqueur, c’était de ces choses à la vue desquelles on s’habitue 

plus tard jusqu’à les considérer en riant et à prendre le parti du persécuteur assez résolument et gaiement pour se 

persuader à soi-même qu’il ne s’agit pas de persécution ; elles me causaient alors une telle horreur, que j’aurais aimé 

battre ma grand-tante. » (RTP : 19-20) 

http://www.college-de-france.fr/
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Dans cette scène de l’« exécution » du baron, on relève par ailleurs un souci de l’autre, chez 

le héros, à travers son empathie pour ce dernier. Ainsi le jeune homme songe-t-il à « la grande et 

affectueuse pitié que m’inspirait M. de Charlus (depuis que Mme Verdurin avait dévoilé son 

dessein devant moi) » (RTP : 1822). De même, il se sent « tant de sympathie » (RTP : 1822) pour 

lui. Mais cette démonstration de bons sentiments n’incite pourtant pas le héros à l’action. En fait, 

elle ne va pas même jusqu’à susciter de bonnes intentions, celles de troubler le cours des choses, 

par exemple, par quelque subtil sabotage. La fuite, commandée par la peur de voir le spectacle de 

la cruauté envers Charlus, demeure ainsi la seule solution pour le jeune homme :  

Lâche comme je l’étais dans mon enfance à Combray, quand je m’enfuyais pour ne pas voir 

offrir du cognac à mon grand-père, et les vains efforts de ma grand-mère le suppliant de ne 

pas le boire, je n’avais plus qu’une pensée, partir de chez les Verdurin avant que l’exécution 

de Charlus eût eu lieu. « Il faut absolument que je parte, dis-je à Brichot […] ». 

(RTP : 1835-1836) 

Ainsi, la peur du héros de la répétition de la cruauté suscite une certaine empathie, de la pitié et, 

avec elle, le désir, sinon de sauver les victimes du complot Verdurin, Morel et Charlus, en leur 

révélant les intentions cruelles et destructrices de la Patronne, du moins de souhaiter s’en soustraire, 

ne pas voir, ne pas en être. Notons toutefois, comme nous le suggérions plus haut, que le narrateur 

peut faire montre de ces sentiments pour tenter de justifier sa passivité devant les actes cruels et 

sadiques contre Charlus (et Morel), mais également son rôle de complice du complice de Mme 

Verdurin. Ce dernier, Brichot, s’il joue dans l’« exécution » de Charlus un rôle un peu plus 

important, plus actif, d’abord en acceptant de faire ce que lui demande – cela dit avec insistance – 

Mme Verdurin, puis en honorant sa tâche – par ailleurs simple – de manière « honnête », c’est-à-

dire sans saboter ou menacer la réussite de cette partie du complot en n’y mettant pas les efforts 

nécessaires234, tergiverse un moment, le temps, semble-t-il, lui aussi et à sa manière, de justifier sa 

lâche cruauté. 

En effet, Brichot, certes sur l’impératif catégorique de sa Patronne (« tâchez surtout de ne 

pas le laisser revenir avant que je vous fasse chercher » (RTP : 1815)), fait le nécessaire pour que 

le plan marche : « Nous allons tâcher, me dit Brichot à l’oreille, de mettre le baron sur son sujet 

 
234 Ajoutons toutefois que la simplicité de la tâche demandée par Mme Verdurin, en l’occurrence, retenir Charlus en 

discutant avec lui pendant que la Patronne fait des « révélations » à Morel sur le baron, commande bien moins d’efforts 

que l’opposition à cette tâche ou son sabotage, qui aurait certainement des conséquences, notamment la colère de Mme 

Verdurin. 
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favori. Il y est prodigieux. » (RTP : 1818) Seulement, tout comme il semble plus juste de percevoir 

de la lâcheté que de l’égoïsme dans le comportement du héros-narrateur, il paraît plus approprié 

d’attribuer les agissements de Brichot à une sorte de laisser-aller, de glissement moral. Une 

permission qu’il s’accorde de prendre part à la machination cruelle contre Charlus, et ainsi accéder 

au désir de sa Patronne estimée, car il ne peut réellement s’agir, pour le professeur, d’une 

conviction, même s’il en donne les apparences en discourant devant le narrateur, pour se justifier, 

rappelons-le, voire pour se déculpabiliser :  

Le Devoir moral, me dit-il, est moins clairement impératif que ne l’enseignent nos Éthiques. 

Que les cafés théosophiques et les brasseries kantiennes en prennent leur parti, nous 

ignorons déplorablement la nature du Bien. Moi-même qui, sans nulle vantardise, ai 

commenté pour mes élèves, en toute innocence, la philosophie du prénommé Emmanuel 

Kant, je ne vois aucune indication précise pour le cas de casuistique mondaine devant lequel 

je suis placé […] Il est évident que d’une part je ne puis refuser à notre excellente hôtesse 

le léger service qu’elle me demande, en conformité pleinement orthodoxe avec la Morale 

traditionnelle. Il faut éviter avant toute chose, car il n’y en a pas beaucoup qui fassent dire 

plus de sottises, de se laisser piper avec des mots. Mais enfin, n’hésitons pas à avouer que 

si les mères de famille avaient part au vote, le baron risquerait d’être lamentablement 

blackboulé comme professeur de vertu. (RTP : 1815-1816) 

On perçoit en effet, dans cette réflexion à haute voix, qui amène Brichot à dédouaner son geste, le 

désir de légitimer son acte imminent, en évoquant le « flou artistique » ou le « vide juridique » 

entourant la situation, et surtout, en convoquant des autorités en matière de loi morale pour suggérer 

que ces dernières ne sauraient pas non plus trancher. Toutefois, Brichot n’est pas encore convaincu 

de participer à l’entreprise sadique de Mme Verdurin, car il doute des mots de cette dernière, 

sachant qu’ils peuvent abuser, par la déformation, l’invention, la manipulation. Mais le professeur 

se sent, se sait également un devoir, celui de la politesse et de la reconnaissance dues à la Patronne, 

à sa générosité. Alors, il puise dans les côtés potentiellement critiquables du baron pour y trouver 

une raison de le séparer de Morel, et donc dénicher le prétexte pour justifier son geste et, surtout, 

en balayer la cruauté. Seulement, l’Académicien a un sursaut d’hésitation, en dépit de sa réflexion 

tout juste aboutie, et bien qu’il décrive – tel qu’il l’a fait quelques instants plus tôt – Mme Verdurin 

comme « [u]ne amie incomparable, perspicace et vaillante » (RTP : 1814) : 

Et pourtant, en occupant cet homme pendant que Mme Verdurin, pour le bien du pécheur 

et bien justement tentée par une telle cure, va parler au jeune étourdi sans ambages, lui 

retirer tout ce qu’il aime, lui porter peut-être un coup fatal, je ne peux pas dire que je n’en 
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ai cure, il me semble que je l’attire comme qui dirait dans un guet-apens, et je recule comme 

devant une manière de lâcheté. (RTP : 1816) 

La perspective du « coup fatal » est également évoquée par la fille de la Berma, mais ni cette 

dernière ni Brichot vont infléchir leur comportement vers moins d’égoïsme (pour la fille de la 

tragédienne) ou plus de courage et moins de lâcheté (pour l’universitaire). Comme la fille ingrate 

l’a fait avant lui, Brichot prend le risque de causer un mal ultime, terminal. Contrairement à elle, 

toutefois, le professeur n’agit pas pour servir ses intérêts propres, mais plutôt pour ne pas entraver 

les désirs de sa Patronne, de qui il se sent redevable. C’est au terme de ce « dialogue » avec lui-

même que Brichot endossera son geste de faire parler Charlus pour le retenir, bien cruel dans le 

contexte. Ce faisant, le professeur exercera, quoique sans réelle conviction, une cruauté par « non-

assistance à personne en danger », mais également à travers une sorte d’inertie ou une passivation, 

celle dans laquelle la Patronne l’emprisonne, à travers ses générosités avec ses fidèles, qui en font 

ses obligés, ses « débiteurs ».  

 Le professeur avoue le sentiment de sa lâcheté, mais sa décision est prise, et il agit comme 

dans une fuite vers l’avant : « Ceci dit, il n’hésita pas à […] commettre [la lâcheté], et me prenant 

par le bras : "Allons baron, si nous allions fumer une cigarette, ce jeune homme ne connaît pas 

encore toutes les merveilles de l’hôtel" » (RTP : 1816). On peut toutefois trouver une justification 

de plus au geste de Brichot : il se rassure quelque peu face aux conséquences du complot auquel il 

va participer en doutant, du moins en paroles, du véritable potentiel de nuisance du plan de Mme 

Verdurin :  

J’avoue pourtant que la pensée que le pauvre baron ignore encore le coup qui va le frapper 

me fait une grande peine. Il est complètement fou de ce garçon. Si Mme Verdurin réussit, 

voilà un homme qui sera bien malheureux. Du reste, il n’est pas certain qu’elle n’échoue 

pas. Je crains qu’elle ne réussisse qu’à semer des mésintelligences entre eux, qui finalement, 

sans les séparer, n’aboutiront qu’à les brouiller avec elle. » C’était arrivé souvent à Mme 

Verdurin avec ses fidèles. (RTP : 1815) 

Si le plan comporte de raisonnables risques d’échouer, la potentielle part cruelle de Brichot dans 

le complot contre Charlus s’en trouve notablement réduite, rendue presque bénigne. Toute cette 

réflexion de Brichot l’amène en fait à adoucir peu à peu le visage du mal – sa complicité dans le 

plan Verdurin –, en le floutant, le minorant et le justifiant. C’est en somme la coprésence de lâcheté, 

d’inertie, de pudeur interventionniste, de complaisante confiance (en Mme Verdurin), d’admiration 
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excessive (pour la Patronne), de sentiment d’être redevable (toujours envers Mme Verdurin), mais 

aussi d’un certain laisser-aller moral, autorisant d’être complice d’une cruauté sous le prétexte d’un 

écart de conduite allégué de Charlus, qui amène Brichot à remplir son rôle de complice de 

l’« exécution » du baron. Ainsi l’académicien et le héros-narrateur prennent-ils le risque que le mal 

atteigne sa cible, par la passivation du jeune homme et les agissements de Brichot, qui favorisent 

les conditions de son action destructrice. Mais il y a peut-être, en matière cruelle, bien pire encore. 

 Le lecteur de la Recherche peut sentir dans certains passages du roman qui précèdent 

immédiatement l’« exécution » de Charlus la construction d’une ironie du sort, celui, imminent, du 

baron, ainsi qu’une dramatisation des événements cruels à venir. En effet, on entend Charlus dire 

grand bien – de surcroît au héros – de celui-là même qui s’apprête à le trahir :  

« D’ailleurs, c’est un si brave homme que Brichot », continua M. de Charlus qui ne se 

doutait sans doute pas, en voyant la manière affectueuse et franche dont lui parlait le 

professeur de morale, qu’en son absence il ne se gênait pas pour dauber sur lui. « C’est un 

homme d’une grande valeur, qui sait énormément, et cela ne l’a pas racorni » (RTP : 1821). 

De même, Charlus parle de son protégé Morel et se réjouit, après cette soirée si réussie, des 

nouveaux plaisirs qu’il va lui procurer, pendant que le narrateur et Brichot, invisibles et 

insoupçonnables geôliers, le retiennent : « Comme vous me l’avez promis, pas un mot de la 

question décoration à Morel. Je veux lui faire la surprise de le lui annoncer tout à l’heure  » 

(RTP : 1816). De même, le baron réclame le violoniste, dans une cruelle ignorance de ce qui se 

trame à son insu : « Est-ce assez beau, cet adagio ! Mais où est-il le jeune violoniste ? je voudrais 

pourtant le féliciter, c’est le moment des attendrissements et des embrassades. » (RTP : 1819) Plus 

généralement, et comme tous les invités de la soirée le savent et le voient constamment, Charlus 

exulte de l’événement qu’a été la soirée chez Mme Verdurin, avec le triomphe de Morel devant ses 

invités triés sur le volet. Mais, et c’est peut-être là la cruauté la plus acérée, la plus délibérée, tout 

cela n’affecte pas le comportement du héros et de Brichot.  

Cette apparente dramatisation de l’« exécution » à venir installe une ironie de situation, 

faite de deux éléments (Charlus témoigne de son estime pour Brichot qui s’apprête à le trahir ; le 

baron vit un grand moment de joie grâce à cette soirée où a brillé Morel) qui accroissent le degré 

de cruauté par omission, lâcheté ou « non-assistance à personne en danger » du héros et de Brichot. 

En effet, les deux « complices » de la Patronne peuvent ainsi prendre une conscience encore plus 
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aiguë du mal qu’ils contribuent à faire comme sans pouvoir s’en empêcher. Dans cette lignée de 

l’irrépressible, on trouve également, dans le roman proustien, des cruautés perpétrées par nature 

humaine ou « surhumaine », plus précisément, par cette fatalité qui tourmente et foudroie certains 

des plus « grands » Guermantes. 

 

 

1.2.6 Mythologie et tragédie Guermantes : la 
cruauté naturelle, fatale 

 

Charlus et Basin : la cruauté tous azimuts  

 Les Guermantes de sexe masculin semblent se distinguer, dans la Recherche, des femmes 

du même patronyme, à travers leur manière de vivre leurs émotions et de gérer leurs passions, mais 

aussi dans leurs langages (gestes et paroles) : « des femmes mélancoliques, pures, sacrifiées, 

vénérées comme d’idéales saintes de vitrail, avaient fleuri sur la même souche généalogique que 

des frères brutaux, débauchés et vils. » (RTP : 937) Ces derniers sont définis dans la Recherche par 

leur façon d’aimer dans la jalousie, le contrôle, la domination, et plus généralement par une 

agressivité extériorisée (gestes, ton de voix, mots) ou plus intérieure (regards menaçants du duc de 

Guermantes, violences exercées sur son épouse ou sur ses maîtresses, à travers des brimades que 

craint Oriane ou la quasi-séquestration d’Odette). Charlus et Basin paraissent en proie à des forces 

plus grandes qu’eux-mêmes, surhumaines, comme fatales, tragiques, aptes à les terrasser et les 

déchoir de leur situation toute-puissante dans le faubourg Saint-Germain, et ainsi dans le monde, 

dans la vie. Ils semblent placés au-dessus des hommes par le narrateur qui les représente en géants, 

en forces de la nature ou en personnages mythiques, toutes figures surhumaines. Ainsi Charlus 

apparaît tel un « Apollon vieilli » (RTP : 1171), ou encore, lors d’une grande colère déchargée sur 

le héros, le narrateur décrit le baron en évoquant les « mille serpents d’écumes et de bave » 

(RTP : 1171) et les « blêmes serpents écumeux de sa face » (RTP : 1172), rappelant la figure de 

Méduse. Quant à son frère, le duc de Guermantes, le narrateur le représente plus d’une fois sous 

les traits de Jupiter : « le duc de Guermantes, faisant front, monumental, muet, courroucé, pareil à 
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Jupiter tonnant, resta immobile ainsi quelques secondes, les yeux flambant de colère et 

d’étonnement, ses cheveux crespelés semblant sortir d’un cratère » (RTP : 1272) ; « Et à un certain 

âge c’est en un personnage de Molière – non pas même en l’olympien amant d’Alcmène mais en 

un risible Géronte – que se change inévitablement Jupiter » (RTP : 2380) ; « sourcil jupitérien » 

(RTP : 1136) ou en une autre figure mythique : « hercule en "smoking" » (RTP : 1115).  

Mais le narrateur proustien propose une représentation métaphorique plus riche des frères 

Guermantes, en puisant à d’autres référents, ceux de la nature et de la culture, qui ont tous les signes 

de la force, mais aussi une empreinte tragique. Ainsi Charlus a « la majesté shakespearienne d’un 

roi Lear » (RTP : 2257), puis, dans Le Temps retrouvé, à propos de sa voix puissante, « le baron 

[…] (et même en tenant compte de mon adaptation) jetait ses paroles plus fort, comme la marée les 

jours de mauvais temps, ses petites vagues tordues. » (RTP : 2259) Son frère le duc de Guermantes, 

bien moins en voix qu’en regards, apparaît au narrateur tel un géant mythique : dieu romain du ciel 

et de la terre comme de tous les êtres y vivant et des autres dieux, Jupiter ; un géant historique :  

[I]l n’était plus qu’une ruine, mais superbe, et moins encore qu’une ruine, cette belle chose 

romantique que peut être un rocher dans la tempête. Fouettée de toute part par les vagues 

de souffrance, de colère de souffrir, d’avancée montante de la mort qui la circonvenaient, 

sa figure, effritée comme un bloc, gardait le style, la cambrure que j’avais toujours admirés ; 

elle était rongée comme une de ces belles têtes antiques trop abîmées mais dont nous 

sommes trop heureux d’orner un cabinet de travail. (RTP : 2377-2378) 

Notons également que le narrateur voit « une dureté sculpturale » (RTP : 2378) dans le visage du 

duc de Guermantes et celui de son frère, se rapportant cette fois non à l’individu, mais à la lignée, 

mythique elle aussi, des Guermantes : « Pâle comme un marbre, il avait le nez fort, ses traits fins 

ne recevaient plus d’un regard volontaire une signification différente qui altérât la beauté de leur 

modelé ; plus rien qu’un Guermantes, il semblait déjà sculpté, lui Palamède XV, dans la chapelle 

de Combray. » (RTP : 1211) Enfin, Basin et Charlus sont des géants du monde naturel, celui de la 

force des éléments, mais aussi de la vieillesse, révélatrice des êtres par sa puissance, sa poussée 

épuratrice : « chose curieuse, lui qui jadis était presque ridicule quand il prenait l’allure d’un roi de 

théâtre, avait pris un aspect véritablement grand, un peu comme son frère, à qui la vieillesse, en le 

désencombrant de tout l’accessoire, le faisait ressembler. » (RTP : 2378)  

En effet, la vieillesse, que le narrateur définit comme « l’état le plus misérable pour les 

hommes et qui les précipite de leur faîte le plus semblablement aux rois des tragédies grecques » 
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(RTP : 2378), semble dévoiler l’essence noble et puissante, mais comme inévitablement tragique, 

des deux frères Guermantes. Le duc de Guermantes n’a plus la force de ses anciens et agressifs 

artifices de gestes235, hormis peut-être les violences de ses regards, car la vieillesse est passée et 

entraîne encore, dans son sillage, tout cet « accessoire », cet individuel du duc, mais aussi de son 

frère, pour ne conserver en quelque sorte de ces puissants aristocrates que leur titre, leur nom : plus 

que des Guermantes, des têtes sculptées, des corps torturés. La vieillesse est cette sorte de pince 

monseigneur qui a fait levier sur leurs individualités d’orgueil, de mépris ou de snobisme236 pour 

révéler, dans ce crépuscule des idoles, la fragilité, l’humanité et la finitude des frères Guermantes, 

puissants par leur nom, et à travers tout ce que ce nom leur a permis d’égoïsmes, d’exclusions et 

d’agressions. Si la vieillesse a privé Charlus de son snobisme, en empêchant sa vision et sa 

cognition de faire le partage entre les gens à saluer et ceux, nombreux, à snober, la solitude peut 

aussi agir comme un révélateur, car elle aussi est épuratrice. Ainsi le baron apparaissant au naturel 

devant le narrateur, au tout début de Sodome et Gomorrhe : beau, doux, sensible, générique, 

historique, mais aussi féminin237. Toutefois, si la vieillesse retire aux frères Guermantes en les 

« rabotant », les diminuant, son cours est combattu par une force qui a tout à voir avec la vie, la 

volonté, l’agressivité : l’amour de jalousie. 

 Quant à Saint-Loup, peut-être parce qu’il est Guermantes par sa mère, donc Guermantes 

sans en porter le nom, il apparaît comme un demi-dieu semblant issu de « l’union d’une déesse et 

 
235 Notons que Charlus également pose des gestes marqués par une violence parfois volontaire, parfois, semble-t-il, 

involontaire. Nous étudierons certains des gestes agressifs du baron dans le chapitre suivant, dans la partie consacrée 

au sadisme de langages de Charlus. Concernant le duc de Guermantes, par-delà la froideur des gestes de salutations, 

de politesse dont font parfois preuve plusieurs Guermantes – ce que remarque le narrateur, qui évoque le « regard 

perforateur précédant la poignée de main » (RTP : 1088) ou « l’annulation de l’amabilité par la reprise des 

distances » (RTP : 1088)) –, on trouve cet exemple de geste agressif et méprisant chez Basin, qui nous apparaît 

exemplaire de la violence (en l’occurrence, morale et physique) dont il sait pouvoir faire preuve en toute impunité : 

« Cependant, se tournant d’un seul mouvement et comme d’une seule pièce vers le musicien indiscret, le duc de 

Guermantes, faisant front, monumental, muet, courroucé, pareil à Jupiter tonnant, resta immobile ainsi quelques 

secondes, les yeux flambant de colère et d’étonnement, ses cheveux crespelés semblant sortir d’un cratère. Puis, comme 

dans l’emportement d’une impulsion qui seule lui permettrait d’accomplir la politesse qui lui était demandée, et après 

avoir semblé par son attitude de défi attester toute l’assistance qu’il ne connaissait pas le musicien bavarois, croisant 

derrière le dos ses deux mains gantées de blanc, il se renversa en avant et assena au musicien un salut si profond, 

empreint de tant de stupéfaction et de rage, si brusque, si violent, que l’artiste tremblant recula tout en s’inclinant pour 

ne pas recevoir un formidable coup de tête dans le ventre. » (RTP : 1272) 
236 L’attaque de Charlus lui fait oublier au moins en partie son snobisme. Ainsi salue-t-il Mme de Saint-Euverte avec 

toutes les politesses qu’il réservait jusqu’alors à ses « semblables », si on peut dire : « M. de Charlus, qui jusque-là 

n’eût pas consenti à dîner avec Mme de Saint-Euverte, la saluait maintenant jusqu’à terre. » (RTP : 2257) 
237 Le baron évoque, pour le narrateur, « une femme ! » (RTP : 1211) lorsque ce dernier l’observe « au repos et comme 

au naturel » (RTP : 1211), Charlus ne se sachant pas observé. 
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d’un oiseau » (RTP : 807), telle sa tante Oriane238. Comme elle, il est habité par des passions 

destructrices qui ont perdu ses deux oncles, déconsidérés dans le monde à cause de leurs violences, 

celles de leurs amours ou de leurs opinions, mais conservant, comme ses oncles à son âge, quelques 

marqueurs d’humanité : générosité, altruisme, dévotion. Certains traits de ses oncles semblent en 

effet sommeiller en lui et surgir par moments239, ou s’installer durablement, comme son 

homosexualité240. Relevons par exemple cette remarque du narrateur, observant que Saint-Loup 

« commençait à dire des phrases qu’il croyait grand siècle et par là il imitait les manières de 

Guermantes. Mais un rien indéfinissable faisait qu’elles devenaient du même coup les manières de 

M. de Charlus. » (RTP : 2136) Ou encore, lorsque le narrateur évoque le « genre d’amours que 

Saint-Loup avait hérités de M. de Charlus. » (RTP : 2136) 

  Charlus et Basin, Saint-Loup également, mais dans une moindre mesure, ne sont pas 

assujettis par les mêmes lois morales que le reste de l’univers mondain. Cette quasi-impunité leur 

est, certes, donnée par la puissance de leur position sociale dominante, régnante. Ainsi le duc de 

Guermantes et le baron de Charlus ne risquent point de se faire reprocher leur égoïsme forcené à 

l’endroit des malades, des mourants, des endeuillés. Toutefois, leur position ne semble pas 

déterminer leurs libertés, leurs velléités, car même rejetés par leurs cercles (politiques, mondains), 

ils persistent dans l’agressivité qui est la leur, sans loi et tous azimuts241, érodée seulement, mais 

non complètement vaincue par la maladie et plus généralement la vieillesse. Leurs manifestations 

agressives peuvent toutefois se regrouper en quelques points ou noyaux de violence vers l’autre : 

la cruauté par égoïsme, la tyrannie jalouse-amoureuse, le plaisir de la toute-puissance et la 

profanation des mères. Nous aborderons ici le thème de la cruauté par égoïsme chez Basin, tandis 

que la jouissance destructrice de Charlus, manifestée à travers le langage (gestes, paroles, regards, 

lettres) sera étudiée dans les chapitres consacrés aux sadismes et masochismes proustiens. 

 
238 « Les traits de la duchesse de Guermantes qui étaient épinglés dans ma vision de Combray, le nez en bec de faucon, 

les yeux perçants, semblaient avoir servi aussi à découper – dans un autre exemplaire analogue et mince d’une peau 

trop fine – la figure de Robert presque superposable à celle de sa tante. » (RTP : 807) 
239 Ainsi lorsque Saint-Loup, en colère contre Rachel, frappe un journaliste en présence du héros : « il abattit sa main, 

en une gifle retentissante, sur la joue du journaliste. » (RTP : 884) 
240 Rappelons que Saint-Loup partage avec son oncle Basin la passion des femmes, mais que l’oncle a connu des 

aventures homosexuelles, tout comme Saint-Loup en connaîtra. Le duc de Guermantes et son neveu ont par exemple 

tous les deux eu Morel comme amant. 
241 Comme nous l’avons vu et le verrons, l’agressivité de Charlus et de Basin recouvre presque tous les aspects de leur 

vie (amoureuse, mondaine et familiale). 
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Bafouer ce mal que je ne saurais voir : la cruauté égoïste-narcissique du duc de Guermantes 

Charlus et Basin de Guermantes s’illustrent à divers moments du roman proustien par une 

indifférence presque autistique aux souffrances d’autrui. Un égoïsme forcené, qui confine à la 

cruauté, par son implacable froideur. Tandis que Swann agonise presque, Basin se préoccupe 

beaucoup de son ventre, de sa soirée brillante, et des souliers noirs de la duchesse. De même, 

pendant l’agonie de la grand-mère du héros, le duc est incapable de comprendre que ce contexte 

puisse perturber l’accueil fait à sa visite impromptue. Mais ce sont toutes les morts qui dérangent, 

et qu’il vaut mieux alors ignorer, insulter. Charlus n’est pas en reste, lui qui « laissa mourir une 

reine plutôt que de manquer le coiffeur » (RTP : 1297).  

 L’épisode qui clôt Le Côté de Guermantes est celui de la visite de Swann très malade à 

Oriane. La manière impitoyable, âpre et grinçante dont il s’achève crée un finale à cette portion du 

grand roman sous les signes mondains du calcul des intérêts, des apparences, de l’hypocrisie et, en 

somme, de la cruauté multiforme. Nous avons étudié plus tôt dans ce chapitre l’égoïsme cruel de 

la duchesse. Celui du duc ne s’y confond pas, il a ses particularités.  

 La cruauté qui se dégage de la « scène » de Swann mourant, observée cette fois du côté du 

duc de Guermantes, travaille le thème proustien de la cruauté d’une manière différente que ne le 

fait le comportement égoïste d’Oriane, d’abord parce qu’il est influencé par le désir de maintenir 

les apparences de l’altruisme et, finalement, de « contrôler le message » du mieux qu’elle le peut, 

sans grand succès242. Le duc de Guermantes persévère dans son être de dieu mondain, comme 

étranger aux lois et à la morale des hommes, des mortels, à travers des paroles outrageuses, si 

déplacées qu’elles peuvent difficilement ne pas être blessantes à dessein. C’est également aux 

souffrances des autres et à leur sort qu’il apparaît totalement insensible, donnant l’impression d’un 

égoïsme impitoyable, monstrueux :  

« Ne vous occupez pas de ce dîner. Il n’a aucune importance ! » Mais ces mots mirent de 

mauvaise humeur le duc qui s’écria : « Voyons, Oriane, ne restez pas à bavarder comme 

 
242 Rappelons, outre le fait que Swann ne soit pas dupe et lance des perches à Oriane pour lui faire prendre conscience 

de son cruel et ambitieux égoïsme, ce geste éloquent d’Oriane de baisser les épaules, signant sa déception de renoncer 

à son dîner en ville, et trahissant ces paroles qui disent que cette sortie n’a aucune importance. 
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cela et à échanger vos jérémiades avec Swann, vous savez bien pourtant que Mme de Saint-

Euverte tient à ce qu’on se mette à table à huit heures tapantes. Il faut savoir ce que vous 

voulez, voilà bien cinq minutes que vos chevaux attendent. Je vous demande pardon, 

Charles, dit-il en se tournant vers Swann, mais il est huit heures moins dix. Oriane est 

toujours en retard, il nous faut plus de cinq minutes pour aller chez la mère Saint-Euverte. 

(RTP : 1202) 

Le comportement du duc de Guermantes se révèle totalement inadapté en raison de la gravité de 

l’état de Swann, dont Basin prend connaissance en même temps que son épouse. Mais au lieu de 

témoigner à Swann mourant quelque attention, une certaine considération de son état préoccupant, 

le duc s’insurge contre le manque de considération d’Oriane… pour leur dîner en ville. Swann 

apparaît alors nié comme être vivant, sensible, souffrant en étant complètement ignoré. Si l’attitude 

malhonnête et manipulatrice d’Oriane semblait envoyer comme message cruel et égoïste : « Ne 

mourez pas tout de suite, j’ai un dîner en ville », le comportement de Basin, d’un égoïsme 

saisissant, laisse penser : « Vous pouvez bien mourir, moi, j’ai un dîner en ville ». Voyons certains 

éléments des paroles cruelles du duc, afin de mieux comprendre comment est construite sa violence 

par l’égoïsme.  

C’est d’abord le choix de certains mots de Basin qui imprègnent la prise de parole d’une 

indifférence glacée, d’une cruauté cinglante, sans appel. En effet, « bavarder » et « échanger vos 

jérémiades avec Swann » envoient les signes d’une conversation sans importance, où on parle 

beaucoup, de choses et d’autres243, mais aussi qui importune, qui n’en finit plus244. Puis, c’est à 

nouveau la place que ne donne nullement le duc à Swann dans ses pensées : les chevaux attendent 

depuis (seulement) cinq minutes, l’emportant, dans le calcul des priorités de Basin, sur les maux 

de Swann à prendre en compte. De plus, dans le compte tenu des minutes, on note que quelques 

instants de plus pourraient être consacrés à Swann, ce que ne permet pas le duc impatient. Enfin, 

ces éléments construisant une cruauté de situation, dont Oriane puis, en l’occurrence, son époux 

sont responsables – tous deux sans s’en rendre compte245 –, se révèlent renforcés, « aggravés » par 

une autre « inconscience » de la duchesse : elle a mis des souliers noirs avec sa robe rouge. Le 

 
243 Selon la définition que donne Le Robert illustré 2014 de « bavarder », op. cit., p. 183. 
244 Ibid., p. 1031. 
245 Précisons que la duchesse aperçoit confusément (selon les mots du narrateur) le cruel égoïsme dont elle fait preuve 

à l’égard de Swann, grâce aux interventions subtiles mais parlantes de ce dernier. Ainsi, Oriane n’a pas pleinement 

conscience de son comportement blessant.  
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temps étant compté un instant plus tôt, cette découverte du « faux pas » vestimentaire d’Oriane ne 

devrait pas, logiquement, entraîner cette réaction du duc, lorsque son épouse lui dit :  

« "puisque nous sommes en retard… » – Mais non, nous avons tout le temps. Il n’est que 

moins dix, nous ne mettrons pas dix minutes pour aller au Parc Monceau. Et puis enfin, 

qu’est-ce que vous voulez, il serait huit heures et demie, ils patienteront, vous ne pouvez 

pourtant pas aller avec une robe rouge et des souliers noirs. D’ailleurs nous ne serons pas 

les derniers, allez, il y a les Sassenage, vous savez qu’ils n’arrivent jamais avant neuf heures 

moins vingt." » (RTP : 1202-1203) 

 

Le rouge et le noir 

Force est de constater que Swann mourant passe encore en second, derrière les souliers 

rouges qu’il serait plus élégant de choisir. Le détail de la tenue devient la priorité, cela ne fait aucun 

doute chez le duc qui le prouve de plus d’une manière. Ainsi, les « moins dix », un instant plus tôt, 

commandaient, selon le duc, qu’Oriane se sépare vite de Swann, car il n’y avait plus de temps du 

tout pour qu’ils continuent à discuter, alors que les « moins dix » d’après l’« erreur » des souliers 

noirs permettent encore d’y remédier, car « nous avons tout le temps ». Notons par ailleurs la 

cruauté visuelle, dans le sens de la violence, de la brutalité que revêt cette scène à travers le motif 

prégnant du rouge, celui que porte la duchesse de la tête aux pieds, ou presque : « [e]lle avait dans 

les cheveux une grande plume d’autruche teinte de pourpre et sur les épaules une écharpe de tulle 

du même rouge » (RTP : 1192), mais également, au cou, des rubis, qui selon la duchesse sont « un 

peu gros, un peu verre à bordeaux plein jusqu’au bord » (RTP : 1193). Le narrateur remarque aussi 

« ses belles lèvres rouges » (RTP : 1195) et, enfin, les souliers rouges que le duc insiste pour que 

son épouse les chausse, ajoutant encore à tout ce rouge devant un Swann bien pâle.  

L’ensemble, l’insistance créent une violence par le contraste de la maladie, de la faiblesse 

de ce dernier, mais surtout, de sa mort proche, avec l’extrême vigueur, presque carnassière, que 

représente la duchesse, et qu’encourage son époux. Le couple fait bloc, un mur cruel de vie, de 

goût des plaisirs et d’égoïsme, dressé sans scrupules devant leur ami sur le point de disparaître. 

Notons par ailleurs que quelques instants après l’apparition de la duchesse, et un moment avant la 
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survenue des souliers rouges, le duc ignore, dans une mauvaise foi patente, l’état de santé moribond 

du marquis d’Osmond, dont on dit « qu’il ne passerait pas la soirée. […] Il n’a survécu que grâce 

à des lavements d’huile camphrée. » (RTP : 1196) Basin de Guermantes le fait en sommant son 

valet de pied d’arrêter de lui parler de l’état préoccupant du marquis (« Taisez-vous, espèce d’idiot, 

cria le duc au comble de la colère. Qu’est-ce qui vous demande tout ça ? » (RTP : 1196)) et en 

affichant son absence totale de compassion à son égard : « Ah ! les malades, on a pour eux des 

petits soins qu’on ne prend pas pour nous. » (RTP : 1197) Cette cruauté envers les mourants 

préfigure la violence mondaine assénée à Swann, pour le simple plaisir d’une soirée banale.  

Dans la « scène » des souliers rouges, il était donc impératif d’arriver à l’heure avant le 

« faux pas » vestimentaire de la duchesse, alors qu’il est permis, et même indifférent, que le couple 

d’aristocrates arrive en retard après la découverte de l’« erreur », car un autre couple ne se présente 

jamais à l’heure dite. De surcroît, la spontanéité et la fermeté de l’argumentaire du duc montrent 

l’importance qu’ont pour ce dernier le dîner en ville et l’apparence d’Oriane, et que n’a jamais eue 

Swann, bon dernier, derrière les chevaux qui attendent, le plaisir d’arriver à l’heure – même si on 

aura assurément à attendre le couple retardataire pour se mettre à table –, mais aussi, comble cruel, 

l’estomac du duc, qui devient lui aussi prioritaire : 

[J]e vous avouerai franchement que moi je meurs de faim. J’ai très mal déjeuné ce matin en 

descendant de train. Il y avait bien une sacrée sauce béarnaise, mais malgré cela, je ne serai 

pas fâché du tout, mais du tout, de me mettre à table. Huit heures moins cinq ! Ah ! les 

femmes ! Elle va nous faire mal à l’estomac tous les deux. Elle est bien moins solide qu’on 

ne croit. (RTP : 1203) 

Cette nouvelle prise de paroles apparaît doublement, voire triplement cruelle, d’une part parce que 

le duc ose parler de son ventre creux et d’hypothétiques maux d’estomac à un mourant, d’autre 

part, car son lexique se révèle encore une fois indélicat jusqu’à l’injure, le noble confiant au héros 

et à Swann : « moi246 je meurs de faim ». Mais encore, le duc utilise cette expression, évidemment 

déplacée, dans les circonstances, en situation de récidive, car, un instant plus tôt, il affirmait, en 

parlant de sa femme et en « repoussant doucement » (RTP : 1203) Swann et le héros pour qu’ils 

sortent : « Ce n’est pas qu’elle n’aime vous voir tous les deux. Au contraire c’est qu’elle aime trop 

vous voir. Si elle vous trouve encore là, elle va se remettre à parler, elle est déjà très fatiguée, elle 

 
246 Notons le redoublement du sujet (« moi je ») dans cette phrase, qui contribue à insister sur le fait que la priorité du 

duc est sa personne, ses besoins, ses désirs. 
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arrivera au dîner morte. » (RTP : 1202) Ajoutons que la remarque du duc sur la santé de sa femme, 

signe qu’il a une certaine considération pour elle (du moins, pour la « santé » de sa carrière 

mondaine), poursuit assurément la série des cruautés verbales sur Swann par égoïsme et absence 

d’empathie pour le malade, à laquelle on doit ajouter cette nouvelle brutalité dans l’utilisation, pour 

la troisième fois, d’une expression convoquant la mort (« elle arrivera au dîner morte »). Ajoutons 

encore que le duc estime que les maris « ont du bon tout de même. Sans moi, Oriane allait dîner en 

souliers noirs » (RTP : 1203), saturant encore le contexte cruel, en montrant à quel point le mondain 

est éloigné, dans sa vision du bien, de la bonté, de la plus élémentaire – et surtout prioritaire – 

compassion : celle due aux mourants. Un chapelet cruel et noir que Basin, toujours inconscient du 

mal qu’il fait, n’a pas encore fini d’égrener :  

Le duc n’était nullement gêné de parler des malaises de sa femme et des siens à un mourant, 

car les premiers, l’intéressant davantage, lui apparaissaient plus importants. Aussi fut-ce 

seulement par bonne éducation et gaillardise, qu’après nous avoir éconduits gentiment, il 

cria à la cantonade et d’une voix de stentor, de la porte, à Swann qui était déjà dans la cour : 

« Et puis vous, ne vous laissez pas frapper par ces bêtises des médecins, que diable ! Ce 

sont des ânes. Vous vous portez comme le Pont-Neuf. Vous nous enterrerez tous ! » 

(RTP : 1203) 

On retrouve dans cet extrait, à travers la « bonne éducation » du duc, un signe de plus des 

valeurs inversées du monde, des priorités contre-nature des mondains. De surcroît, sommet cruel, 

dans ce trait « assassin » – mais d’une violence involontaire, car « culturelle » –, le duc insiste de 

plus belle, cette fois par une déclinaison grinçante (« Vous nous enterrerez tous ! »), sur le registre 

de la mort. Ainsi, et malgré l’absence de réelle malveillance de la part du duc, ses paroles adressées 

à Swann avec une cruelle pétulance s’apparentent aux coups frappés à la porte par « la Mort », dans 

la cinquième symphonie de Beethoven. 

L’épisode de la visite au héros du duc de Guermantes est également révélateur de la cruauté 

par égoïsme de cet être si étranger aux souffrances d’autrui qu’elles semblent appartenir à une autre 

espèce que la sienne. En effet, ces drames humains de la mort imminente de Swann ou de celle 

encore plus imminente de la grand-mère du héros font jour à cet étrange, flagrant et cruel égoïsme 

de Basin. Nous avons vu que, dans la scène où Swann se déclare mourant chez les Guermantes, la 

duchesse lui oppose une cruelle, hypocrite et calculatrice fin de non-recevoir, et le duc manifeste 

plutôt une indifférence cruelle et presque opiniâtre, sans même tenter de l’adoucir par une mise en 

scène du genre d’Oriane. Toutefois, dans l’épisode de l’agonie de la grand-mère du héros, ce sont 
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plutôt l’empathie, la sollicitude et l’altruisme que Basin croit étaler devant toute la famille en peine 

qui trahissent et dessinent l’étendue d’un égoïsme et de calculs cruels, aussi incurables que l’urémie 

de la malade. C’est d’ailleurs peut-être à travers cette visite empressée à vocation 

autopromotionnelle et son auguste, quasi-autiste « ignorance » de la maladie de Swann que 

s’observent avec le plus d’éclat ces calculs froids de Basin, qui semble prendre son bien, voire son 

pied, partout où il le peut, et donc parfois même tandis qu’ils agonisent. 

 La narration de la visite du duc de Guermantes à la famille accablée du héros s’aligne sur 

son cruel cortège de calculs pour persévérer brillamment dans son éthos de noble parmi les nobles, 

seule motivation apparente de cette visite faire-valoir. Ainsi, c’est d’abord en bousculant sans 

ménagements la famille du héros dans l’agitation de cette période tragique247 que Basin débute et 

déploie sa démonstration de sollicitude :  

« Je viens, mon cher monsieur, d’apprendre ces nouvelles macabres. Je voudrais en signe 

de sympathie serrer la main à monsieur votre père. » Je m’excusai sur la difficulté de le 

déranger en ce moment. M. de Guermantes tombait comme au moment où on part en 

voyage. Mais il sentait tellement l’importance de la politesse qu’il nous faisait, que cela lui 

cachait le reste et qu’il voulait absolument entrer au salon. En général, il avait l’habitude de 

tenir à l’accomplissement entier des formalités dont il avait décidé d’honorer quelqu’un et 

il s’occupait peu que les malles fussent faites ou le cercueil prêt. (RTP : 1007) 

Cette entrée en scène du duc de Guermantes dans l’atmosphère chargée de la maison du héros sur 

laquelle revient le narrateur met au jour la vocation narcissique des actions du visiteur, non 

seulement en l’occurrence, mais dans la vie de tous les jours. En effet, chez Basin de Guermantes, 

la politesse même est subordonnée au désir de se valoriser coûte que coûte. Une « formalité » peut 

ainsi être saisie par le duc comme une occasion d’« honorer » quelqu’un de sa visite, car la 

gratification narcissique qui s’en accompagne motive le déplacement. Ainsi, cette croyance dans 

le plaisir qu’il va prodiguer et, surtout, se procurer à lui-même, fait s’évanouir chez le duc toute 

notion de respect, de politesse, de dignité, de pudeur, ou plutôt, les remplace aisément.  

La satisfaction narcissique à l’idée d’accomplir cette visite guide donc seule les élans de 

Basin de Guermantes, ouvrant le chemin à toutes les cruautés et les brutalités par égoïsme, affront 

 
247 « Un de ces "extras" qu’on fait venir dans les périodes exceptionnelles pour soulager la fatigue des domestiques, ce 

qui fait que les agonies ont quelque chose des fêtes » (RTP : 1007). Notons, dans cet extrait, le caractère profanateur, 

d’une ironie grinçante, que l’on pourrait qualifier de proustienne, de cette banale réalité, dans la nécessité d’augmenter 

le nombre de domestiques lorsque l’on doit prendre soin de personnes mourantes. 
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à la pudeur ou même injure aux mourants. De cette manière, tout en restant avec le héros dans 

l’antichambre, le duc entre de force dans la maison très chagrinée, car il contraint le héros à le 

présenter à sa mère lorsqu’elle pénètre dans la pièce, préoccupée strictement par sa mère « à toute 

extrémité » (RTP : 1007). Basin force les fermes et patentes réticences du héros, et bafoue la 

pudeur devant la maladie, la mort, qu’il doit pourtant à la famille :  

[P]ersuadé que rien n’était plus essentiel, ne pouvait d’ailleurs la flatter davantage et n’était 

plus indispensable à maintenir sa réputation de parfait gentilhomme, il me prit violemment 

par le bras et malgré que je me défendisse comme contre un viol par des : « Monsieur, 

Monsieur, Monsieur » répétés, il m’entraîna vers Maman en me disant : « Voulez-vous me 

faire le grand honneur de me présenter à madame votre mère ? » en déraillant un peu sur le 

mot mère. Et il trouvait tellement que l’honneur était pour elle qu’il ne pouvait s’empêcher 

de sourire tout en faisant une figure de circonstance. Je ne pus faire autrement que de le 

nommer, ce qui déclencha aussitôt de sa part des courbettes, des entrechats, et il allait 

commencer toute la cérémonie complète du salut. Il pensait même entrer en conversation, 

mais ma mère, noyée dans sa douleur, me dit de venir vite, et ne répondit même pas aux 

phrases de M. de Guermantes. (RTP : 1007-1008) 

L’amour-propre du duc de Guermantes opère ce « forçage » de la présentation à la mère du héros 

et cet affront à toute la famille en peine, à commencer par le héros littéralement malmené par le 

visiteur impromptu et indifférent aux malheurs des autres, ou plutôt étranger à eux. Ainsi, que 

Basin passe outrageusement outre ce que l’on doit aux mourants, aux morts (notamment le respect 

de l’intimité) est assimilé à un viol par le héros.  

Profanateur par amour-propre, le duc de Guermantes est piloté par son appétit de 

reconnaissance, d’hommages. C’est certes pourquoi il ne déroge à ses « apparats » de salutations 

(« courbettes », « entrechats »). D’autre part, son amour-propre lui assure que c’est de ces 

attentions dont rêvent tous ceux qu’il honore de ses visites. On peut ajouter que le narcissisme du 

noble lui suggère, ou plutôt lui affirme que rien, pas même une mourante, ne peut empêcher les 

gens qu’il visite de lui faire le plus bel accueil, vu son importance, sa valeur. En effet, le duc pense 

« même entrer en conversation » (RTP : 1008) et s’attend à « être reçu en visite » (RTP : 1008). 

De surcroît, M. de Guermantes ne peut même réprimer son « sourire », suscité très probablement 

par la joie qu’il croit procurer par sa visite à la mère du héros, et qui paraît bien plus une 

gratification narcissique espérée qu’un plaisir désintéressé à semer le bien autour de lui. On peut 

ajouter encore que le duc de Guermantes « déraillant un peu sur le mot mère » laisse transparaître 

son absence totale de chagrin empathique, de gravité, d’attention aux gens qu’il visite – même s’il 
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« se fait » une figure de circonstance –, à travers cette sophistication un peu figée (par les « formes 

fixes » employées, les usages consacrés) de l’expression qui caractérise les salutations mondaines 

et que Basin reproduit fidèlement, mais assaisonnée d’un plaisir particulier, en l’occurrence, celui 

de l’amour-propre gratifié (ou sur le point de l’être).  

Le duc de Guermantes apparaît en somme entièrement aveuglé, absorbé par son appétit 

narcissique, cette faim de valorisation, de gratification. Cela l’amène, dans une perversion de la 

perception dont on ignore s’il en est conscient, à croire sa visite des plus flatteuses, politesse des 

plus importantes et « formalité » qui honore, et ainsi à penser qu’il donne son temps, distille sa 

présence et prodigue ses salutations pour les autres. Cela, alors que toute « retombée » 

espérée/récoltée de ses actes semble bien mise au service de son amour-propre, de sa situation à 

tenir, de son image à vernir. Mais, non content de bousculer le héros pour se faire le plaisir de 

goûter l’honneur qu’il fait, par sa visite, à son père et à sa mère, le duc de Guermantes commet plus 

d’une injure à la grand-mère mourante, en profanant encore davantage la pudeur, la discrétion, 

l’empathie que son état critique commande, lorsqu’il voit Saint-Loup, lui aussi en visite chez le 

héros :  

« Ah ! elle est bien bonne ! » s’écria joyeusement le duc en attrapant son neveu par sa 

manche qu’il faillit arracher, sans se soucier de la présence de ma mère qui retraversait 

l’antichambre. […] [Saint-Loup] partit entraîné par son oncle qui, ayant quelque chose de 

très important à lui dire, et ayant failli pour cela partir à Doncières, ne pouvait pas en croire 

sa joie d’avoir pu économiser un tel dérangement. « Ah ! si on m’avait dit que je n’avais 

qu’à traverser la cour et que je te trouverais ici, j’aurais cru à une vaste blague. Comme 

dirait ton camarade M. Bloch, c’est assez farce. » Et tout en s’éloignant avec Robert qu’il 

tenait par l’épaule : « C’est égal, répétait-il, on voit bien que je viens de toucher de la corde 

de pendu ou tout comme ; j’ai une sacrée veine. » (RTP : 1008) 

Il apparaît évident que le motif, du moins « officiel », de la visite du duc de Guermantes à la famille 

du héros (témoigner sa sympathie pour l’état de santé gravissime de la grand-mère de ce dernier) 

est déjà vaporisé par la simple joie de gagner un peu de temps en croisant son neveu qu’il avait 

besoin de voir, et ainsi faire une pierre deux coups. Ce faisant, Basin ne témoigne pas du moindre 

égard pour la mère du héros, puisque sa seule et réelle préoccupation, lui faire l’honneur de la 

saluer, n’est déjà plus d’actualité. De même, l’aristocrate ne semble nullement porter attention, 

dans ce moment avec son neveu, et au beau milieu du drame d’une famille, ni à sa joie exubérante, 

pour le moins déplacée, ni à sa manière familière et outrancière de s’exprimer, toujours en fonction 
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de la gravité des circonstances. M. de Guermantes, tout à son bonheur égoïste, parfaitement 

imperméable au contexte très lourd de la visite à la famille d’une mourante, s’inspire même, en 

parlant à son neveu, d’un camarade de ce dernier, Bloch, connu pour son langage familier : « c’est 

assez farce ». Mais encore, Basin de Guermantes ajoute les insultes à l’injure aux mourants en 

insistant sur sa chance (« j’ai une sacrée veine »), mais surtout, en le verbalisant d’une manière 

outrancière (« on voit bien que je viens de toucher de la corde de pendu » et le « "bon vent "» 

(RTP : 1008) qui amène Basin à croiser son neveu), autant de signes allant contre l’empathie, 

l’altruisme, et pour le plaisir, le confort de sa propre personne, qui semble même en ces 

circonstances ne pouvant qu’être le centre de toutes les préoccupations et attentions. Toutefois, 

cette cruauté qui se dégage d’une telle froideur dans les calculs pour « maintenir sa réputation de 

parfait gentilhomme » à travers une indifférence qui culmine jusqu’à une sorte d’autisme aux 

souffrances d’autrui; un désir si impérieux de se faire valoir; une absence quasi248 totale de 

« correction » dans le geste, dans les mots, dans l’humeur, qui prévaut dans un tel contexte, n’est 

pas forcément délibérée chez l’aristocrate : « Ce n’est pas que le duc de Guermantes fut mal élevé, 

au contraire. Mais il était de ces hommes incapables de se mettre à la place des autres » 

(RTP : 1008).  

Cette hypothèse du narrateur apparaît crédible, car il l’argumente en résumant l’attitude du 

duc autour de la maladie, puis la mort de la grand-mère du héros : Basin a jugé la mère du héros 

« aussi désagréable que [s]on père était poli » (RTP : 1008) et a cru lors de sa visite « qu’elle avait 

des "absences"» (RTP : 1008), « n’était pas dans son assiette et peut-être même n’avait pas toute 

sa tête à elle » (RTP : 1008) ; le duc a demandé au héros, en parlant de sa mère et « la veille de 

l’enterrement, s[’il n’]essayai[t] pas de la distraire » (RTP : 1009). En somme, cette cruauté par 

égoïsme, par amour-propre, par soif de gratifications narcissiques et désir d’une image sociale 

étincelante se révèle plus involontaire, explicable – mais non excusable, certes – par un goût 

d’autopromotion et d’autovalorisation qu’un désir de faire souffrir par des gestes, des mots 

insidieusement injurieux, tels ceux que Morel peut avoir pour Charlus. Cette incapacité à ressentir 

de l’empathie, en d’autres mots, à se sentir partie du sort des autres rejoint ce qu’observe 

Dominique Cupa, dans son article « L’indifférence : "l’au-delà" de la haine », où elle écrit que, 

 
248 Rappelons le « visage de circonstance » qu’adopte Basin devant la mère du héros, qu’il a forcé ce dernier à la lui 

présenter, et qu’il « ne pouvait s’empêcher de sourire » (RTP : 1008), autre signe qui compose l’attitude déplacée du 

duc de Guermantes dans les circonstances de l’agonie de la grand-mère du héros. 
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pour certains sujets face à leur objet, « il n’y a plus d’identification, l’insensibilité à ce que peut 

éprouver l’objet passe au premier plan. L’autre peut alors devenir l’objet de n’importe quelle 

destruction.249 »  

 Nous avons vu que la cruauté, thématisée à travers les écrits proustiens, était représentée de 

manière multiforme, sur et entre les lignes, à travers des alliages avec d’autres thèmes, des étayages 

avec certains motifs ou métaphores, au sein du texte comme de contextes, derrière des paroles 

comme des gestes, des silences. Nous avons étudié ses représentations en faisant le choix de rendre 

compte des constances, des résonnances des cruautés relevées à l’aide de catégories, d’ensembles. 

Ces espaces de sens nous ont permis de décrire les mécanismes, les motivations, les figures et les 

figurations de la cruauté, en conservant une attention à l’imprévu : Gilberte profanatrice de son 

père plus que de sa mère, par exemple, « donnée éloignée » dans le paysage des mères profanées. 

Nous l’avons fait en veillant à placer, d’une part, ces manifestations de violence dans le contexte 

de l’agressivité proustienne, d’autre part, dans cette pensée du conflit, de l’ambiguïté, de 

l’ambivalence à l’œuvre dans la Recherche de manière prégnante, voire déterminante, et que nous 

nommons polemos proustien.  

Figuration de l’agressivité dans l’œuvre de Proust, le thème de la cruauté, dans ses 

manifestations, ses implications, dans ce qu’il suggère, dévoile ou dévaste, nous paraît s’accorder 

avec la vision du théâtre d’Antonin Artaud, car le théâtre de la cruauté proustien au sein de l’espace 

romanesque, à l’image de celui d’Artaud, nous semble à la fois mettre en scène une « guerre de 

l’esprit en hostilité avec lui-même250 » et permettre de « dénoue[r] des conflits, […] dégage[r] des 

forces251 ». Ainsi, le thème de la cruauté prend-il une place essentielle au sein de l’œuvre de Proust, 

dans la mesure où ses représentations, ses variations, ses répétitions, ses compulsions (la 

profanation), éclairent par les profondeurs certaines racines du mal selon Proust, infligeant des 

souffrances aux autres sans le savoir, sans pouvoir s’en empêcher, par contamination de l’hérédité, 

du milieu, par ambition, appât du gain ou égoïsme, en somme, par culture mondaine ou nature 

 
249 Dominique Cupa, « L’indifférence : "l’au-delà" de la haine », Revue française de psychanalyse, no 76, vol. 4, 2012, 

p. 1021-1035, p. 1021. 
250 Michela Marzano (dir.), Dictionnaire de la violence, op. cit., p. 103. 
251 Idem. 
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humaine, intrinsèquement conflictuelle. Par l’étendue et la profondeur de son territoire, la cruauté 

se pose ainsi comme l’un des piliers de l’agressivité représentée dans l’œuvre proustienne. 

 Dans l’introduction de ce chapitre, nous avons mentionné que la cruauté se caractérisait 

notamment par une réification de l’autre, impliquant une non-reconnaissance de la qualité d’être 

de la victime. Nous avons également suggéré que si tout sadisme était forcément cruel, toute 

cruauté n’était pas nécessairement sadique. Dans le chapitre suivant, nous nous intéresserons au 

versant objectal de la cruauté, à travers les sadismes et masochismes proustiens, où la violence 

acquiert un caractère érogène, et où l’autre même devient l’espace où construire ce mal qui, par les 

dommages qu’il crée, génère la sensation de puissance, le sentiment d’être aimé, ou la volupté. 
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2. L'AGRESSIVITÉ PROUSTIENNE 

DESTRUCTRICE ET VOLONTAIRE 
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2. Langues, arts et voluptés de 
l’agressivité érogène : sadismes 

proustiens 

 

La seule douleur supportable, c’est la douleur des autres. 

Dictionnaire du corps252 

 

Tant pis, dit Julien ; du moins quand on fait des crimes, faut-il les faire avec plaisir, ils n’ont que cela de 

bon. Le Rouge et le Noir253  

 

[O]n aime à faire des victimes254. 

 

Notre étude de la littérature psychanalytique, psychiatrique, psychologique et 

philosophique sur le sadisme et le masochisme nous a menée à deux constats préliminaires qui 

sous-tendent et construisent notre vision de cette réalité humaine : l’importance capitale de la 

relation à l’autre et celle tout aussi fondamentale du pouvoir. La recherche de plaisir est également 

prégnante dans tout comportement sadique ou masochiste, mais son véhicule ou canal est toujours 

la quête de pouvoir, celui que l’on cherche à prendre sur l’autre, dans le sadisme comme dans le 

masochisme. Dans sa préface au Masochisme255 de Freud, Julie Mazaleigue-Labaste évoque le 

travail de Michel de M’Uzan qui « a décelé et souligné l’essentielle relation au tiers, bourreau ou 

dépositaire du témoignage masochiste […]. M’Uzan lit ainsi dans le masochisme érotique une 

volonté de puissance sur l’autre inversement proportionnelle à la soumission et l’humiliation 

ostensibles256 ». Précisons que nous percevons cette recherche de pouvoir du masochiste et du 

sadique, de même que l’importance de la relation au tiers, dans toute situation masochiste ou 

sadique, et que ces dispositions humaines ont toujours une dimension érogène à travers l’érotisation 

de la charge agressive et le but de plaisir qui en découle.  

 
252 Michela Marzano (dir.), Dictionnaire du corps, op. cit., p. 236. 
253 Stendhal, Le Rouge et le Noir, Paris, Gallimard, 2000, p. 402. 
254 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., p. 2376. 
255 Sigmund Freud, Du masochisme, Paris, Payot & Rivages, 2011. 
256 Ibid., p. 44. 
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Dans le Dictionnaire international de la psychanalyse, nous retenons, de la définition du 

sadisme comme « plaisir pris à la cruauté infligée à autrui257 », la prépondérance du caractère 

érogène d’une agressivité déchargée sur l’autre ainsi que l’aspect intrinsèquement cruel d’une 

violence perpétrée pour elle-même, dans l’intérêt du plaisir, du profit seul, et à travers la souffrance 

d’autrui. Nous relevons également les notions de « pulsion de destruction […], d’emprise [et de] 

volonté de puissance.258 » La prise de pouvoir sur l’objet prend là aussi une place de premier plan, 

fondatrice. Détenir une emprise sur l’autre à travers un désir de puissance, une volonté de ressentir 

sa force, son pouvoir sur autrui semble la motivation première, le vecteur, la source du sadisme 

comme du masochisme. Les pulsions d’emprise et de destruction contiennent en elles la volonté 

érogène de soumettre, de contrôler, de manipuler, d’humilier, de souiller l’autre, mais aussi de le 

blesser moralement et/ou physiquement (violences physiques, agression sexuelle, viol), de 

l’« entamer », voire de le mutiler (dans une volonté de destruction et/ou d’humiliation, à travers 

des actes de torture ou de barbarie, par exemple) ou de l’annihiler, le faire disparaître, le détruire, 

par le meurtre ou l’assassinat accompagné ou non d’atteintes à l’intégrité du cadavre.  

Dans le numéro de la Revue française de psychanalyse consacré au sadisme, on se réfère à 

Roger Dorey qui « mettait l’accent sur la relation d’emprise, appropriation, dépossession, 

domination, neutralisation du désir d’autrui et abolition de l’altérité, soit par la séduction, soit par 

la force.259 » Précisons que si la personne agissant cruellement ne tient nullement compte de la 

victime de ses actes, qui sont pures décharges agressives, strictes agressions à une direction, la 

personne sadique (ou commettant un acte sadique de quelque type ou gravité de ce soit) abolit 

l’altérité de l’autre en le chosifiant (comme le fait la personne cruelle, mais en ne jouissant pas de 

sa souffrance), mais aussi en l’instrumentalisant, en lui assignant le rôle de simple fonction de ses 

désirs. Ainsi, les désirs de l’autre sont niés et cet autre se révèle « utilisé » pour le plaisir qu’il peut, 

à travers sa souffrance, faire ressentir à la personne sadique ou agissant sadiquement. La personne 

qui le sadise a donc besoin de voir en l’autre le sujet qui peut souffrir, avoir peur ou être sous sa 

terreur. Cependant, elle le traite comme une chose en niant totalement ses désirs (ne pas souffrir, 

ne pas être battu, blessé, violé), mais aussi parce qu’elle constitue un pur objet, sans nom260, sans 

 
257 Alain de Mijolla (dir.), Dictionnaire international de la psychanalyse, op. cit., p. 1593. 
258 Ibid., p. 1594. 
259 Revue française de psychanalyse, no 4, vol. 66, 2002, p. 1039 (argument). 
260 Notons que, dans plusieurs cas, la personne qui agit avec sadisme connaît sa « victime ». Cette dernière a un nom, 

un visage, mais ses désirs n’ont nulle voix au chapitre, sauf pour être retournés contre elle, donnant à la personne 
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forme, interchangeable, et dont les sentiments, voire la vie elle-même, constituent autant de 

ressources à manipuler, à horrifier, à torturer, à détruire. Dans l’article « Le sadomasochisme dans 

la pratique et la vie quotidienne », on insiste sur l’importance, pour le sadique, de la capacité à 

sentir de sa victime, qui peut lui fournir ce qu’il recherche, par exemple un regard terrifié, une 

attitude de soumission apeurée, une respiration haletante, ou plus « banalement » une attitude de 

culpabilité, de remords. Ces éléments sont les ressources du sadique en lesquelles puiser pour 

éprouver du plaisir, pendant et après avoir créé la peur chez l’autre, l’avoir culpabilisé, puni ou 

battu par exemple. Ainsi, on écrit que le sadique 

jouit de la souffrance, et donc de la subjectivité, d’autrui : il exploite la douleur d’un sujet 

réel pour triompher de sa propre douleur. Même lorsque le sadique se contente de sévir sur 

des animaux, c’est de la subjectivité animale dont il a besoin – à savoir, de cette capacité 

de souffrir qui rend les animaux si semblables à nous, ce qui nous permet de les aimer.261 

Dans l’article « Quand le sadisme devient une perversion », ce « déni pur et simple de l’altérité262 », 

chez le sadique, perçoit l’autre comme une « altérité qui est à la fois reconnue et inscrite dans les 

faits pour n’en être que mieux détruite : Delenda est !263 » 

Précisons également que ce spectre de manifestations agressives recouvre deux degrés de 

sadisme : celui, « ordinaire », banal, voire taquin, comme on l’observe dans l’œuvre proustienne, 

de certains gestes, paroles, regards, et celui, pathologique, pervers, qui se rattache à une 

organisation particulière de la personnalité, plutôt que de comportements de défense ou d’agression 

ponctuels tout à fait communs, humains, si humains, mais qui ne causent pas moins diverses 

souffrances. On peut voir une autre illustration d’un sadisme « ordinaire » dans une érotisation de 

l’acte d’interdire, de dire non, de retirer un privilège, une permission, une promotion et, bien sûr, 

dans celui de punir ou de se venger. Relevons aussi le simple fait « d’avoir raison contre un autre 

qu’il faut alors ''mettre en tort'' et, dans ce registre, sa culpabilisation est l’arme la plus employée 

 
sadique le plaisir d’interdire, par exemple, de mettre en tort, etc. On peut penser que la personne à sadiser constitue 

pour le sadique un objet sans forme, sans nom, sans visage lorsque le sadique s’en prend à des inconnus verbalement 

ou dans le contexte de certains crimes de sang, tels les homicides volontaires commis par les tueurs en série, qui 

connaissent rarement leurs victimes. 
261 Sheldon Bach, « Le sadomasochisme dans la pratique clinique et la vie quotidienne », Revue française de 

psychanalyse, no 4, vol. 66, 2002, p. 87. 
262 Gérard Bonnet, « Quand le sadisme devient une perversion », Revue française de psychanalyse, no 4, vol. 66, 2002, 

p. 1052. 
263 Idem. 
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et la plus redoutable264 ». En évoquant « le rôle du sadisme et des fantasmes sadiques dans la vie 

quotidienne : chasser, tuer un animal de basse-cour, mais aussi […] contraindre, faire payer, se 

défendre265 », Nicole Jeammet remarque que « [d]epuis les comportements mineurs de 

transgression jusqu’aux ''petits côtés pervers'' ancrés dans le caractère, le sadisme est omniprésent 

dans la vie sociale. La société contemporaine semble le découvrir et s’emploie aussitôt à le 

condamner sous les espèces du harcèlement sexuel et moral266 ». De même, on peut déceler un 

autre type de sadisme dans le détournement et l’appropriation malveillante de mots, de phrases, 

sadisme verbal que l’on retrouve chez le baron de Charlus et qui présente tout un nuancier de 

degrés, du banal au pervers. Cette variété de sadisme lie la création à la destruction, en 

s’appropriant les possibilités de la langue pour humilier, profaner, voire détruire.  

La profanation apparaît intrinsèque au sadisme, car ses mouvements, ses forces (inversion, 

détournement, subversion) sont riches de potentialités pour faire du mal à l’autre. C’est bien toutes 

les règles, les lois, tout le bien, tout et rien, en fait267, qui est à même d’être tordu et refondu selon 

la loi du sadique, selon son désir d’atteindre, de briser, de souiller. « [D]éfier la loi et les idéaux268 » 

serait une manière, sinon la manière d’atteindre le plaisir, pour le sadique, mais surtout le pouvoir, 

voire le sentiment de toute-puissance. Selon les désirs d’une personne au comportement ou à la 

personnalité sadique, cette création par la perversion des règles, des lois, de ce qui (ou de qui) est 

admis bien ou bon, peut se traduire, chez Proust, par des paroles moqueuses de Charlus au héros, 

au sujet de sa grand-mère269, ou encore, de manière générale, par des atteintes à l’intégrité d’un 

corps après un assassinat. Le spectre destructeur et mégalomane peut présenter des mises en scènes 

choquantes, dans le crime ou à travers un acte malfaisant, dégradant (dénuder quelqu’un par la 

surprise en l’exposant aux autres sous la contrainte, par exemple), ou des actions ayant un caractère 

grandiose, spectaculaire. Il peut être très attrayant, voire essentiel ou irrésistible, pour quelqu’un, 

de choquer, et de choquer le plus possible, à travers des exactions, des actes criminels ou 

simplement des taquineries, pour imposer sa présence et afficher sa puissance. Dominer, humilier, 

 
264 Nicole Jeammet, « Un sadisme ordinaire », Revue française de psychanalyse, no 4, vol. 66, 2002, p. 117. 
265 Idem. 
266 Idem. 
267 Tel que l’affirme Élisabeth Roudinesco dans sa conférence « Généalogie de la perversion », enregistrée en décembre 

2015, diffusée sur France Culture le 4 avril 2016 dans le cadre des Cours publics. Cycles de conférences, à partir de 

52 minutes 15 secondes : « Tout peut devenir acte pervers. » 
268 Gérard Bonnet, « Quand le sadisme devient une perversion », Ibid., p. 1048. 
269 Lorsque Charlus lance au héros avec pétulance : « Mais on s’en fiche bien de sa vieille grand-mère, hein ? petite 

fripouille ! » (RTP : 605) 
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blesser et/ou détruire l’autre avec « sa » loi, son langage, c’est-à-dire un langage ou un autre 

« gauchi », détourné et mis au service d’une agressivité d’emprise et d’agression, mais surtout, 

s’approprier le langage, les choses, les êtres pour éprouver du plaisir par l’usage choquant, odieux, 

tout-puissant, parfois criminel qui en est fait ; tels sont les buts des conduites sadiques ponctuelles, 

telle est la nature du sadique pathologique. Précisons que la dernière édition du Manuel 

diagnostique et statistique des troubles mentaux, le DSM-5270, établit une distinction entre le 

sadisme non pathologique (railleries, abus de pouvoirs non délictuels, etc.) et pathologique 

(sadisme sexuel sur partenaire non consentant, crime sexuel, harcèlement moral, agression, etc.). 

Le DSM-5 qualifie la seconde catégorie de trouble mental paraphilique lorsque le sujet cause à lui-

même et/ou occasionne à un tiers des souffrances, ce qui n’est pas le cas pour le premier type, 

n’entraînant pas de détresse ou d’altération du comportement. Il en va de même, dans cet ouvrage 

qui fait référence, pour le trouble paraphilique du masochisme. 

Un troisième type de sadisme, que l’on peut qualifier de basal, est évoqué par un grand 

nombre de chercheurs dont Freud, Bergeret et Fanti. Il s’agit de la « violence fondamentale », selon 

le concept de Jean Bergeret. Dans l’ouvrage du même nom271, l’auteur considère l’agressivité 

comme une agression strictement dirigée vers l’extérieur, une hétéroagression, « véritable attitude 

d’attaque de l’autre272 », et la violence fondamentale telle « une force vitale, une lutte pour la 

vie273 », « un instinct purement défensif274 ». Cette conception ne s’oppose en réalité ni à celle de 

Freud ni à la théorie de l’agressivité et du sadomasochisme de Silvio Fanti, dans la mesure où, in 

fine, il est question d’un rapport de forces antagonistes, pulsions de mort et de vie chez Freud, 

pulsion de mort-de-vie, Instinct d’essai et agressivité comme activité cardinale chez Fanti275, force, 

lutte ou encore « dynamisme d’autoconservation276 » chez Bergeret. Si les concepts divergent, 

l’idée commune d’une lutte277 et d’une forme de sadisme278 originel s’impose, constituant une 

 
270 American Psychiatric Association, DSM-5. Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (version 

traduite de l’américain), Issy-les-Moulineaux, Elsevier Masson, 2015 [2013]. 
271 Jean Bergeret, La Violence fondamentale, Paris, Dunod, 2014 [1984]. 
272 Ibid, Avant-propos, p. XI. 
273 Ibid., p. 5. 
274 Ibid., Avant-propos, p. XI. 
275 Cf Silvio Fanti, L’homme en micropsychanalyse. Continuer Freud, op. cit., et Silvio Fanti, avec la collaboration de 

Pierre Codoni et de Daniel Lysek, Dictionnaire pratique de la psychanalyse et de la micropsychanalyse, op. cit. 
276 La Violence fondamentale, op., cit., p. 265. 
277 Ibid., p. 212 : « tout se produit nécessairement à travers la lutte ».  
278 La Violence fondamentale, op., cit., p. 219. 
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« source énergétique première, l’instinct fondamental279 », anobjectal, que Fanti, Freud280 comme 

Bergeret lient au Ça, et qui n’est pas sans rappeler la Volonté de Schopenhauer, ou la Volonté de 

puissance de Nietzsche. 

 Réfléchir sur le sadisme mène naturellement à s’intéresser à ce qui définit la perversion, ce 

qui caractérise une conduite perverse et de quoi sont faites ce que l’on nomme les paraphilies. 

Précisons que nous préférons nettement le terme de perversion à celui paraphilie, dans la mesure 

où il nous semble rendre mieux compte d’actes ou d’un fonctionnement pervers de la personnalité 

à travers son étymologie et son histoire, qui rattachent ce mot, selon le dictionnaire Gaffiot, à 

« renversement », « falsification », « manière vicieus », « corrompre », « bouleverser281 » et, selon 

le Trésor de la langue française, notamment à « altération », « désordre 282 ». « Paraphilie » ne 

nous paraît pas tenir compte de l’intrinsèque détournement à l’œuvre dans toute perversion, visible 

par exemple dans la subversion d’un langage, dans la corruption des sentiments, des désirs d’une 

personne que l’on mène à faire ce qu’elle ne veut pas faire, ou la manipulation des émotions de 

l’autre. Notons que, dans son essai sur les pervers, Élisabeth Roudinesco souligne l’importance du 

langage dans toute perversion, qui « suppose comme préalable l’existence de la parole, du langage, 

de l’art, voire d’un discours sur l’art et sur le sexe283 », et se réfère à Barthes qui aurait dit le premier 

qu’il n’y a pas de perversion sans langage284. L’existence d’un langage, celui du corps, par exemple, 

ou du vêtement, susceptible d’être détourné, puis réapproprié de manière malveillante, sadique, 

paraît essentielle, car elle constitue le socle même de toute perversion. Nous pouvons évoquer le 

bernard-l’hermite qui prend possession des coquilles vides d’autres mollusques, ou le coucou, cet 

oiseau qui ne fait son nid qu’en dérobant celui d’un autre et, plus généralement, le parasite pour 

imager le mouvement fondamental de détournement de la perversion, qui prend, s’approprie un 

objet (paroles, sentiments, gestes, langage, discours) pour lui donner la forme qu’il veut, que ses 

désirs commandent. Ces désirs sont, dans le cas du sadisme et du masochisme, forcément empreints 

 
279 Idem. 
280 Freud qui a d’ailleurs réinterprété le concept nietzschéen, comme l’écrit Paul-Laurent Assoun dans Freud et 

Nietzsche, op. cit., p. 28 : « en l’introduisant [la Volonté de puissance (Wille zur Macht)] au milieu des années 

1920 – celles d’Au-delà du principe de plaisir et de l’essai sur le masochisme –, Freud en fait un équivalent de la 

''pulsion de destruction'' (Destruktionstieb) et de la ''pulsion d’emprise'' (Bemächtigungstrieb). 
281 Dictionnaire français-latin Gaffiot numérisé, p. 1165, www.prima-elementa.fr/Gaffiot/Gaffiot-dico.html. 
282 Trésor de la langue française informatisé, op. cit., entrée « perversion ». 
283 Élisabeth Roudinesco, La Part obscure de nous-mêmes. Une histoire des pervers, Paris, Albin Michel, 2007, p. 14. 
284 Élisabeth Roudinesco, conférence « Généalogie de la perversion », op. cit.. Elle évoque Barthes et le langage 

comme condition sine qua none de la perversion (à partir de 52 minutes 28 secondes). 
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de violence et de quête d’emprise, de maîtrise, de pouvoir, et d’excitation dans la recherche de 

plaisir. Certains chercheurs évoquent « une messe dite à l’envers285 » pour illustrer le 

fonctionnement du sadisme, une analogie tout à fait éloquente, car elle suggère l’élément 

primordial d’un langage, d’un discours, mais aussi sa profanation, forme de détournement (salir le 

beau, souiller le noble par l’insulte, l’injure, notamment), et de retournement (celui de l’amour en 

haine, par exemple).  

 De manière plus générale, la perversion apparaît comme « une façon d’être 

pathologique286 », selon Élisabeth Roudinesco et, pour Robert J. Stoller, une « forme érotique de 

la haine287 », « un traumatisme ou une frustration du passé qui débouche cette fois sur une issue 

nouvelle – le triomphe288 ». La haine muée en victoire devient une manière agressive de triompher 

de l’autre à travers la souffrance qu’on lui inflige ou que l’on s’inflige de façon masochiste avant 

d’en tenir l’autre responsable. Cela, à travers le pouvoir que l’on détient sur lui pendant que la 

personne est sadisée, manipulée, culpabilisée. Dans le Dictionnaire de la violence, Gérard Bonnet 

fait débuter sa définition de la perversion par une remarque sur sa dangerosité : « Parmi les entités 

cliniques répertoriées par la psychopathologie classique dont l’usage est passé dans le langage 

courant, la perversion est certainement celle qui incarne de la façon la plus évidente aujourd’hui la 

violence humaine sous son aspect brutal, […] radicalement destructeur.289 » Quant au Vocabulaire 

de la psychanalyse, Laplanche et Pontalis remarquent qu’« [e]n psychanalyse, on ne parle de 

perversion qu’en relation avec la sexualité.290 » Cette perspective rejoint notre positionnement sur 

les perversions telles le sadisme et le masochisme, à travers la libidinisation de l’agressivité dans 

les jeux de pouvoirs à l’œuvre lors de conduites sadiques ou masochistes, comme nous le 

suggérions plus tôt en parlant du caractère érogène de l’agressivité. Laplanche et Pontalis se 

réfèrent donc à Freud pour définir la perversion, chez l’adulte, « comme la persistance ou la 

réapparition d’une composante partielle de la sexualité291 ». Cette conception de la perversion 

 
285 Janine Chasseguet-Smirgel, « Les archanges d’Attila », Revue française de psychanalyse, no 4, vol. 66, 2002, 

p. 1064. 
286 Élisabeth Roudinesco, conférence « Généalogie de la perversion », op. cit., (à 11 minutes 30 secondes). 
287 Il s’agit du sous-titre du livre de Robert J. Stoller La perversion. Forme érotique de la haine, Paris, Payot & Rivages, 

2007 [1975]. 
288 Ibid., p. 151. 
289 Michela Marzano (dir.), Dictionnaire de la violence, op. cit., p. 1025. 
290 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 307. 
291 Idem. 
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comme d’un « rattrapage prégénital292 », selon l’expression de Silvio Fanti dans Le dictionnaire de 

la psychanalyse et de la micropsychanalyse, nous semble convenir tout à fait au fétichisme ou 

partialisme (fourrure, pied, cheveux, etc.) et à d’autres perversions sexuelles (urophilie, scatologie 

téléphonique, etc.) que nous préférons nommer paraphilies, dans la mesure où il nous paraît plus 

pertinent de mettre de l’avant, dans ces cas, le caractère non détourné mais « à côté » (« para ») de 

ces goûts (« philie ») au sein des préférences sexuelles. Il nous semble que notamment l’inceste, la 

nécrophilie et, surtout, le sadisme et le masochisme, « méritent » bien plus le terme de perversion, 

pour la prégnance de la quête d’emprise, voire de toute-puissance sur l’autre à travers la subversion 

d’un langage, y compris la sexualité293. Nous pouvons donc dire, en nous inspirant de Freud294, que 

les paraphilies mettent de l’avant une perversion d’objet, alors que les perversions telles le sadisme 

et le masochisme pathologiques295 expriment une perversion de but : jouir, aimer, se valoriser par 

la haine, la douleur, la violence. Notons que les perversions sont sous-tendues par une structure 

basée sur l’inversion (trouver son bien dans le mal, ou son plaisir dans la souffrance de l’autre que 

l’on violente) et la subversion (d’un langage, de langages, tels les gestes, les paroles, les sentiments 

de l’autre), alors que les paraphilies dénotent plutôt un déplacement d’objet de la pulsion sexuelle 

résultant d’une fixation à un stade prégénital de la sexualité. 

Comme cela a été le cas avec le thème de la cruauté, nous constatons que les premiers textes 

proustiens contiennent plutôt des germes de sadisme et de masochisme, portés par certaines 

« scènes » romanesques et quelques réflexions, qu’un véritable déploiement de ces thèmes, tel 

qu’on le lit dans la Recherche, avec ses variations (types de sadisme), ses figures (personnages 

faisant preuve de sadisme) et une certaine théorisation (des sadiques). Dans Les Plaisirs et les jours, 

le sadisme et le masochisme entrent en jeu dans les relations amoureuses au sens large : l’amour 

filial et l’amour des amants, qui se colore de haine dans le dernier cas. « La Confession d’une jeune 

 
292 Silvio Fanti, avec la collaboration de Pierre Codoni et de Daniel Lysek, Dictionnaire pratique de la psychanalyse 

et de la micropsychanalyse, op. cit., p. 229. 
293 Le langage de la sexualité, à travers ses signes (caresses, pénétration, etc.) se trouve en effet détourné lors d’actes 

de nécrophilie, car c’est bien l’emprise (totale) sur l’autre qui est recherchée. « Posséder » un cadavre de cette manière 

peut apparaître le meilleur moyen de parvenir à l’emprise suprême sur ce dernier. D’autres moyens semblent être les 

atteintes ou mutilations post mortem, le plus souvent génitales, comme placer le cadavre dans une posture humiliante 

(fesses relevées, jambes écartées, etc.), ou encore, le démembrement, la crémation. 
294 Tel qu’il est évoqué par Élisabeth Roudinesco dans La Part obscure de nous-mêmes. Une histoire des pervers, 

p. 125 : « [Freud] distingua […] deux sortes de perversions ». 
295 Comme nous le précisions plus tôt, il est essentiel et naturel de faire une distinction de degrés lorsqu’il est question 

de masochisme et de sadisme, degrés allant, rappelons-le, de certaines violences bénignes, taquines, jusqu’aux actes 

rendant compte d’une personnalité organisée autour du sadisme et/ou du masochisme. 
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fille » est empreint de culpabilité, de remords et du besoin de punition, conduites masochistes qui 

font suite au matricide non pas symbolique de la Recherche, mais réel, car directement lié à la 

profanation de la vertu de la mère lorsqu’elle surprend sa fille emportée par les plaisirs charnels 

avec son cousin. Ce qui a été sublimé par l’écriture romanesque, dans la Recherche, à travers la 

série des profanations des mères, se trouve ici dépouillé, brutal, comme criant, et nu. « La Fin de 

la jalousie » met en scène les germes sadiques et masochistes dont nous trouverons, plus qu’une 

série, une véritable symphonie de formes particulièrement évoluées dans le grand roman, avec le 

héros, Swann, Charlus, Saint-Loup, mais aussi le duc de Guermantes. L’exergue de ce texte296 de 

jeunesse, un extrait de Platon, où il est question de maux que l’on demande, donne à cette histoire 

d’amour jaloux une coloration masochiste, à travers le besoin de punition, un certain renoncement 

au bonheur, et assurément la culpabilité. Comme toutes les amours proustiennes, celui d’Honoré 

pour Françoise est d’une part l’histoire d’un enfermement dans la jalousie, dans le désir de tout 

voir, de tout savoir, pour reprendre le contrôle sur l’aimée et être enfin apaisé ; d’autre part, la 

chronique d’un emballement, pour le pire, de l’imagination du jaloux. Honoré veut faire du mal à 

Françoise (il lui avoue qu’il l’a trompée) moins pour savoir tout d’elle que pour connaître son 

niveau de pureté ou de bonté, et si elle est, ou pas, une femme qui aime exclusivement. Honoré se 

fait aussi du mal lorsque, gravement blessé, puis mourant, il imagine avec qui et comment sa femme 

aimera, donnera son corps. Et ce mal est désiré, car c’est le seul qui donne l’illusion d’un contrôle 

(sur l’aimée) retrouvé, reconquis. Comme c’est le cas chez tous les amoureux proustiens à travers 

l’œuvre entière, tout est préférable au silence, à l’inconnu, au mystère, au vide. En fait, une 

disparition totale de l’être aimé, grâce au temps, à la distance ou à la mort, peut potentiellement 

délester l’amoureux-jaloux de sa quête maladive de contrôler, de savoir : « je n[’]aurais peut-être 

pas été [jaloux] non plus si elle était partie dans un pays assez éloigné de moi et éloigné pour que 

je ne puisse imaginer, ni avoir la possibilité et la tentation de connaître son genre de vie. » 

(RTP : 1625) 

 Le roman inachevé Jean Santeuil propose des représentations de sadisme et de masochisme 

tout à fait semblables à travers l’amour filial et celui entre amants ou époux, mais à travers des 

fragments qui, dans leur manière de creuser, par la variation, l’insistance et la recherche de « lois » 

 
296 « Donne-nous les biens, soit que nous les demandions, soit que nous ne les demandions pas, et éloigne de nous les 

maux quand même nous te les demanderions. Cette prière me paraît belle et sûre. Si tu y trouves quelque chose à 

reprendre, ne le cache pas. » 
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(celles de l’amour tout particulièrement), s’approchent des développements thématiques de la 

Recherche. Jean Santeuil apparaît comme le laboratoire proustien, celui de la mise en mots, en art, 

à travers des tableaux (dîners mondains, soirées entre amis) ou des scènes (drame du coucher, 

« interrogatoires » du jaloux, aveux de l’aimée de son « impureté »), des thèmes fondateurs de la 

Recherche. Jean Santeuil semble également, en cela, un labyrinthe, dans sa recherche d’une forme 

pour dire ces thèmes déployés, parfois « surnourris » du grand roman : notamment la cruauté de la 

vie et la mélancolie qui s’en dégage ; les désillusions de l’amour qui apparaît comme une 

construction de l’imagination, « une duperie297 », un hasard qui n’a de grand que les premiers émois 

et la « cristallisation » amoureuse ; les horreurs pourtant humaines, banales, de l’oubli, celui de 

tout, de tout le monde ; le mal, tout le mal que l’on inflige, sans le savoir, à ceux que l’on aime, à 

nos proches ; la souffrance infligée à nos parents, à force de les inquiéter, et le poids que l’on met, 

que l’on est sur leurs épaules, sur leur jeunesse, sur leur santé ; finalement, la cruauté et le sadisme 

« ordinaires », du quotidien (les cruautés envers les filles de cuisine, la brutalité avec laquelle on 

tue les animaux qui feront de succulents repas, ou les plaisirs du prestidigitateur lorsqu’il attache 

les mains d’un volontaire dont il fait couler le sang), dont le monde semble habité, et qui s’observe 

même chez de bonnes gens, telle la famille de Jean. 

 Force est de constater que le sadisme et le masochisme des premiers textes proustiens sont 

intrinsèquement liés à l’amour, qu’il soit filial ou entre amants ou époux. Plus encore, c’est bien 

l’amour qui engendre le sadisme et le masochisme, c’est pourquoi il nous semble plus pertinent 

d’aborder ces formes d’agressivité érogène dans le dernier chapitre, où nous nous intéresserons aux 

violences enfantées par la manière proustienne d’aimer. 

 

 

 

 

 
297 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 417. 
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2.1 Sadismes d’À la recherche du temps perdu 

 

2.1.1 Dominer, soumettre, et jouir de sa toute-
puissance : le sadisme pour lui-même 

 

« Le Roé, c’est moé298 » : omnipotents et machiavéliques Verdurin 

Le couple Verdurin communie dans l’ambition cardinale de faire de son salon le meilleur 

de tous, mais peut-être plus encore dans le constant désir, à travers les années, les dîners ou les étés 

à la campagne, de contrôler la vie de leurs invités réguliers. Ces derniers leur doivent une parfaite 

allégeance, en déposant presque leurs vies à leurs pieds, dans leurs mains, pour que seuls les 

Verdurin les nourrissent de tout plaisir de table, d’art, de promenade, de conversation et d’amitié. 

M. et Mme Verdurin se montrent très généreux dans tout ce qu’ils offrent à leurs « fidèles », qui 

forment avec eux le « petit clan » : meilleures nourritures, grandes pièces de musique, riches 

assemblées d’artistes, de bourgeois argentés, de nobles choisis. Cette prodigalité des plus 

appréciées chez les fidèles paraît à la fois altruiste et intéressée, dans la mesure où elle se révèle un 

outil promotionnel, de propagande presque, des Verdurin. Elle affiche et surtout affirme la 

supériorité de leur salon, de leur compagnie, mais surtout, vise à combler à tel point les désirs, les 

goûts et les curiosités des invités qu’ils ne peuvent que consentir à fréquenter assidument et presque 

exclusivement le couple, en plus de tolérer, devant une telle générosité, ses cruautés. En effet, le 

vaste projet des Verdurin consiste à monopoliser le temps mondain de leurs fidèles (de même que 

celui de leurs nouvelles « recrues ») pour constituer à eux seuls, à la manière des amoureux 

proustiens, leur source suprême et presque exclusive de bonheur, ou plutôt de plaisir, car le souci 

des amoureux proustiens comme des Verdurin semble bien plus axé sur le don intéressé d’objets 

ou de sources de plaisirs monnayant une soumission de l’aimée/des fidèles que sur le désir de les 

voir s’épanouir.  

 
298 Une phrase attribuée à Louis XIV. 
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À travers tous ces dons des Patrons, on pourrait y déceler le désir d’instaurer un rapport de 

réciprocité bienveillant avec leurs fidèles, comme l’écrit René Girard en parlant des rapports 

humains marqués par une « double imitation perpétuelle299 ». Chez les Verdurin cependant, il y a 

moins recherche de réciprocité (à travers des dîners, des voyages) qu’exigence de redevabilité, car 

les maîtres attendent bien plus la soumission et la fidélité de leur petit clan que leurs invitations à 

dîner. Ce sont les Verdurin qui invitent, qui donnent, et leurs invités, tel Brichot sommé de devenir 

le complice de Madame lors de « la scène à grand spectacle300 » de l’« exécution301 » de Charlus, 

se voient contraints de se donner : donner de leur temps notamment en ne « lâchant » jamais, et 

aider, quand on le leur demande ou ordonne, à maintenir l’unité du « petit noyau » à travers leur 

concours dans les complots. Une dynamique généreuse et pernicieuse, mais surtout ambivalente, 

polémique, car les Verdurin s’épanouissent assurément dans la grandeur et la richesse de ce qu’ils 

offrent à leurs fidèles, tels des morceaux de musique inédits et des musiciens découverts par le 

couple, mais ne peuvent donner sans exercer leur domination sur leurs obligés. Donner, doter 

richement strictement pour dominer les fidèles ? Ou le faire sans calcul préalable, et profiter de ce 

qu’ils se sentent redevables ? Le texte proustien nous mène ou nous ramène à l’ambiguïté des 

intentions de ces personnages, à leur aspect conflictuel : faire du bien, faire du mal, s’épanouir dans 

la bonne compagnie, la bonne chère et la culture sans snobisme, mais s’exciter dans l’envie, parfois 

le besoin, d’humilier, de défaire, de détruire. 

Forts de tous leurs dons, la Patronne et son mari, Patron à ses heures, surtout avec Saniette, 

dominent leurs fidèles – leurs débiteurs, pourrait-on dire – tels des souverains, omnipotents dans 

leur « petit noyau », notamment parce qu’ils ne tolèrent pas même, dans les soirées, les dîners et 

les parties de campagne pourtant déjà sous leur tutelle, que leurs invités fassent « bande à part » 

(RTP : 1812). Cela, comme si la formation de sous-groupes ôtait forcément, instantanément au 

couple l’attention qu’il désire monopoliser et les plaisirs qu’il veut prodiguer tous et contrôler 

toujours, pour assurer, affermir la domination de ses fidèles lui devant tout, et ne pouvant vivre 

 
299 René Girard, Celui par qui le scandale arrive, Paris, Librairie Arthème Fayard/Pluriel, 2010 [2001], p. 27-28 : « La 

froideur soudaine que A lui témoigne semble injuste à B et pour s’installer au même niveau, lorsque B renverra le 

message, il ajoutera un supplément de froid à la froideur de A. Ni A ni B ne désirent la brouille et pourtant elle est là. 

Qui est responsable ? […] Les rapports humains sont une double imitation perpétuelle parfaitement définie par le mot 

pas si transparent que cela de réciprocité. Le rapport peut être bienveillant et pacifique, et il peut être malveillant et 

belliqueux, tout cela sans jamais cesser, chose étrange, d’être réciproque. » 
300 Luc Fraisse, La Prisonnière. Édition de Luc Fraisse, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 17. 
301 Idem. 
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« mondainement » que sous son toit et sa férule. Ainsi les fidèles « dissidents » se voient-ils 

sévèrement punis, par des reproches et des insultes voilées, ou même de véritables « exécutions », 

visant toujours, sous la force destructrice d’« une forme sociale de la jalousie » (RTP : 1286), à 

« défaire le bonheur des autres » (RTP : 1812). De surcroît, même les couples formés par des 

fidèles avec des personnes extérieures au « petit noyau » ou, pire encore, avec des « ennuyeux » 

(RTP : 168), sont susceptibles d’être victimes des complots visant à les briser, au moyen de projets 

machiavéliques. Ces élans possessifs et ces manœuvres dominatrices semblent bien obéir au désir 

des Verdurin de régner absolument et de manière tyrannique, totalitaire, sur leurs fidèles qui, 

souvent, leur sont reconnaissants de toutes leurs générosités, et oublieux de leurs abus de pouvoir 

malfaisants, injurieux, calomniateurs ou sadiques. Ainsi, ce qu’il faut toujours être, pour les époux 

Verdurin, c’est maître, centre des plaisirs et des pouvoirs, en affirmant, en « agissant » sa fonction 

toute-puissante dans le clan, et en lui donnant une place grande comme le monde, propre à faire 

oublier ou pâlir les Guermantes. « [N]ous ferons clan ! » (RTP : 2352)  

Tel est l’appel, le « cri de guerre » Verdurin, un projet302 (se rallier, se souder) autant qu’un 

acte de défense contre l’Autre (à combattre, à rejeter), celui qui n’en est pas. Il y a des parallèles à 

faire entre le « dirigisme martial303 » Verdurin et la méthode pour gouverner présentée dans Le 

Prince ou Discours sur la première décade de Tite-Live, de Machiavel, mais plus encore dans L’art 

de la guerre, de Sun Tzu. En effet, Nicolas Machiavel prône d’« être craint et n’être point haï304 » 

et assure qu’« [i]l faut défendre la patrie, glorieusement ou non. Tous les moyens sont bons, pourvu 

qu’elle soit défendue305 ». Quant à L’art de la guerre, nombre de ses préceptes évoquent le 

comportement des Verdurin, tels rompre les alliances de son ennemi306 ; faire croire aux personnes 

sous son pouvoir que l’on agit pour leur bien307 ; s’attaquer à son ennemi lorsqu’il s’y attend le 

 
302 Dans L’Anecdote proustienne (Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 209), Stéphanie Shoshana Guez commente 

l’emploi du futur dans « Nous ferons clan » : « Ici, le "clan" non seulement ne préexiste pas aux membres, comme 

dans le cas des Guermantes, mais il est encore à construire. Le "cri " de Mme Verdurin n’a donc pas pour tâche de 

confirmer une appartenance, mais d’enjoindre ses auditeurs à se constituer en clan grâce à une série d’anathèmes, le 

premier d’entre eux touchant très précisément à la famille. » 
303 Luc Fraisse, Sodome et Gomorrhe de Marcel Proust, Paris, Sedes/HER, 2000, p. 88. 
304 Machiavel, Le Prince et autres textes, Paris, Gallimard, 1980, p. 104. 
305 Ibid., p. 279. 
306 Sun Tzu, L’art de la guerre, Paris, Librairie Arthème Fayard, 2000 [1996], p. 18 : « Attaquez le plan de l’adversaire 

au moment où il naît. Puis rompez ses alliances. » 
307 Ibid., p. 29 : « Faites en sorte que tous ceux que vous devez commander soient persuadés que votre principale 

attention est de les préserver de tout dommage. » 
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moins308 ; être craint, se faire respecter et punir toute faute309 ; connaître son ennemi, mais aussi le 

terrain de l’attaque310, de préférence chez soi311 ; prendre grand soin de « ses troupes312 » ; être très 

bien informé sur tout313 ; « savoir mettre la division à propos »314 ; rester sur ses gardes, être très 

méfiant et avoir « des espions partout »315, des « agents secrets316 » ; ne jamais être pris au 

dépourvu, profiter de toute situation317 ; enfin, et surtout, diviser. Nous verrons en effet que les 

manipulations, stratégies et entreprises des Verdurin pour tromper, contrôler, séparer leurs fidèles 

composent un véritable art du pouvoir d’aspect dictatorial318, mais aussi totalitaire319, analogue à 

L’art de la guerre de Sun Tzu. Seulement, la version Verdurin n’a pas la froideur calculatrice du 

stratège militaire pour qui le pouvoir, notamment par la conquête, est l’unique but, mais le désir 

 
308 Ibid., p. 35 : « Sortez tout à coup d’où il ne vous attend pas, et tombez sur lui lorsqu’il y pensera le moins. » 
309 Ibid., p. 66 : « Si vous ne maintenez une exacte discipline dans votre armée, si vous ne punissez pas exactement 

jusqu’à la moindre faute, vous ne serez bientôt plus respecté, votre autorité même en souffrira […] Or si vous n’êtes 

ni craint ni respecté, si vous n’avez qu’une autorité faible, et dont vous ne sauriez vous servir sans danger, comment 

pourrez-vous être avec honneur à la tête d’une armée ? » 
310 Ibid., p. 78 : « Donc je dis : Connais-toi toi-même, connais ton ennemi, ta victoire ne sera jamais mise en danger. 

Connais le terrain, connais ton temps, ta victoire sera alors totale. » 
311 Ibid., p. 85 : « Tout le reste étant égal, on est plus fort de moitié lorsqu’on combat chez soi. » 
312 Ibid., p. 87 : « Aimez vos troupes, et procurez-leur tous les secours, tous les avantages, toutes les commodités dont 

elles peuvent avoir besoin. » 
313 Ibid., p. 100 : « Ayez des espions partout, soyez instruit de tout, ne négligez rien de ce que vous pourriez 

apprendre ». 
314 Ibid., p. 101 : « Le grand secret de venir à bout de tout consiste dans l’art de savoir mettre la division à propos ; 

division dans les villes et les villages, division extérieure, division entre les inférieurs et les supérieurs, division de 

mort, division de vie. » 
315 Ibid., p. 104 : « Soyez vigilant et éclairé […] soyez toujours sur vos gardes […] défiez-vous de tout […] ayez des 

espions partout ». 
316 Ibid., p. 106 : « Une armée sans agent secret est un homme sans yeux ni oreilles. » 
317 Ibid., p. 105 : « Enfin, un bon général doit tirer parti de tout ; il ne doit être surpris de rien, quoi que ce soit qui 

puisse arriver. Mais par-dessus tout, et de préférence à tout, il doit mettre en pratique ces cinq sortes de divisions. » 
318 En raison du pouvoir absolu sur leurs « fidèles » détenu par les Verdurin, de leur recours à la violence (morale, 

verbale) et du caractère arbitraire – et pour le moins coercitif – de ce pouvoir. 
319 À cause du respect, de l’admiration et de la redevabilité suscités par la prodigalité des Patrons, contribuant à établir 

et entretenir une forme de culte du couple en tant que chefs suprêmes, mais aussi, pour une grande part, à ce que l’on 

peut qualifier d’endoctrinement de leur côté, quand il est question pour les fidèles de rejeter « comme un seul homme » 

un invité (tel Swann) déchu au rang d’« ennuyeux », ou lorsqu’il faut communier dans la dévalorisation des nobles qui 

ne reçoivent pas les Verdurin, comme Oriane de Guermantes. Il y a également l’aspect de la surveillance qu’opèrent 

les Verdurin sur leurs fidèles et ceux en voie de le devenir (tel Morel), mais aussi la dévotion obligée des invités à 

leurs Patrons. On peut également comparer au traitement infligé à Saniette la terreur semée par les dirigeants des 

régimes totalitaires. Saniette sert d’exemple, son sort, d’avertissement (« Gare à celui qui est ennuyeux ! »), et sa bonté, 

sa timidité, de bouc émissaire. Le tout a pour utilité de solidifier le clan, à travers la peur des fidèles de subir le sort de 

Saniette, mais aussi grâce au plaisir sadique retiré de le voir rejeté lui et pas nous. Tel que l’écrit René Girard dans 

Sanglantes origines, Paris, Flammarion, 2013 [1987], p. 35 : « Même si le bouc émissaire est en réalité un membre de 

la communauté, la menace l’extériorise et les autres membres du groupe se sentent plus unis que jamais. Ils forment 

un "intérieur" nouveau et plus resserré. » René Girard n’illustre pas, dans ce passage, ce que recouvre la menace, mais 

nous pouvons identifier une quelconque différence (Swann est culturellement différent, tout comme Saniette), la 

dissidence menant à l’affaiblissement du groupe en tant que tel (Swann pouvant « détourner » certains éléments du 

groupe, en raison de ses opinions différentes) ou une rivalité indésirable (le chef, jaloux, peut sentir sa supériorité 

menacée, par exemple, tel que le ressent Mme Verdurin envers Charlus qui « chambre » Morel). 
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parfois passionné, assurément sadique, du plaisir dans les souffrances de l’autre. En effet, le rapport 

de force est recherché par les Verdurin, mais pas seulement, contrairement à ce qui peut survenir 

entre deux armées, deux belligérants. Il se trouve érotisé : l’agressivité déchargée sur l’autre dans 

le but de l’humilier, l’« entamer », le soumettre se charge de plaisir, et la jouissance se retire de la 

domination assurée à travers la souffrance engendrée. Comme l’écrit Erich Fromm dans La passion 

de détruire. Anatomie de la destructivité humaine : « Seul l’homme semble se complaire à détruire 

la vie320 sans autre but que la destruction elle-même.321 » 

Parti unique ou « Église » (RTP : 1787), clan cyclopéen, à un œil et pensée une, ou noyau 

aux yeux d’Argus, les Verdurin exercent sur leurs fidèles, leur « cheptel », un pouvoir qui n’a de 

finalité que lui-même, que le plaisir de la puissance, celle acquise, et goûtée « grâce » aux 

souffrances de leurs cibles, qu’elles soient prince et baron ou simple archiviste. Le caractère 

sadique du plaisir recherché, consommé dans cette sensation de puissance, s’impose, car il 

s’éloigne de strictes considérations « autoritaires », il diffère de simples « mesures disciplinaires » 

infligées aux fidèles. Cela, tant et si bien qu’enivrés par le plaisir de faire, de voir souffrir, l’objectif 

« officiel » visé par la « correction » s’estompe, et menace de faire échouer la manœuvre empreinte 

d’une agressivité soi-disant légitime. Maîtres chez eux, les Verdurin ne sont parfois plus maîtres 

d’eux-mêmes, quand le plaisir de dominer devient trop fort. 

 

La soirée des deux meurtres : Charlus et Saniette victimes du sadisme Verdurin 

 Si l’on devait déterminer le sommet machiavélique de la Recherche, l’« exécution » de 

M. de Charlus dominerait certes le classement, parmi les plans cruels de Charlie Morel (pour 

soutirer de l’argent au baron ou faire renvoyer le cocher des Verdurin) ; les jeux de Rachel pour 

attiser la jalousie de Saint-Loup, et s’attacher encore davantage le jeune homme pour en récolter 

des fruits en francs ; ou les lettres manipulatrices, inventives et inspirées de Charlus. C’est Mme 

Verdurin qui en est la grande instigatrice et le commanditaire, car elle recrute des exécutants tout 

 
320 Nous nous permettons d’étendre la destruction non seulement à celle de la vie, mais bien aux manifestations 

d’agressivité ayant pour but de détruire l’autre moralement, par exemple, tel qu’on peut le voir chez les Verdurin, et 

comme l’entend Erich Fromm à travers le concept de destructivité développé dans La passion de détruire. Anatomie 

de la destructivité humaine, Paris, Robert Laffont, 1975 [1973]. 
321 Ibid., p. 202. 
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en réalisant elle-même la partie la plus consistante de son plan. Elle est aidée du héros et de Brichot, 

ainsi que de M. Verdurin, son indéfectible complice. Ce dernier joue un rôle beaucoup plus 

déterminant dans une autre « exécution », celle de Saniette, que l’on étudiera cette fois sous l’angle 

de l’agresseur, du côté du sadisme. Voyons d’abord l’agression dont le baron de Charlus est 

victime, cette « correction » que la Patronne désire lui administrer pour punir sa cruauté, son crime 

de « lèse-majesté ». 

 Cet épisode d’À la recherche du temps perdu où Mme Verdurin fomente et réalise, avec ses 

complices, un plan machiavélique pour séparer le baron de Charlus de Charlie Morel apparaît 

comme un concentrateur d’agressivités accumulées, puis déchargées dans le plaisir sadique de 

« défaire le bonheur des autres » (RTP : 1812) en visant en plein centre, c’est-à-dire en s’attaquant 

à ce que Charlus « a » de plus précieux, Morel ; en affirmant sa place de Patronne au sein du petit 

clan ; enfin, en vengeant l’affront à sa qualité d’hôte incomparable de même que la blessure 

narcissique à sa position mondaine et à la femme qu’elle est. Observons ces « foyers » agressifs 

chez Mme Verdurin, qui se confondent et se liquident dans le plaisir de contrôler, d’humilier, 

d’avilir et de détruire, à travers une agressivité érogène, voire voluptueuse, lors de la réalisation de 

son complot machiavélique. 

 Nous avons déjà relevé, dans le premier chapitre, ce que l’on peut nommer « les vexations 

par les duchesses » (ignorance factice de l’identité de l’hôtesse, commentaires hautains ou 

insultants, fausse omission de remercier madame Verdurin à la fin de la soirée, flagrant mépris des 

éléments du décor, etc.) qu’a dû tolérer, souffrir, essuyer, les unes après les autres, Mme Verdurin 

lors de cette soirée qui brouillera définitivement Charlus et Morel. Ces insultes, ces affronts et ce 

mépris font naître, puis alimentent une agressivité faite de frustrations et de blessures narcissiques 

dont est également responsable Charlus, qui se pose à la place de la Patronne en maître des lieux 

et de la grande soirée. Ce dernier sera désigné comme bouc émissaire par Mme Verdurin, car même 

s’il a sa part de responsabilité dans la montée de l’agressivité en elle (à travers son flagrant manque 

de respect), c’est bien la somme des vexations de la soirée qui crée l’envie ou le besoin, chez Mme 

Verdurin, de venger son amour-propre blessé, tout en affirmant jouissivement le pouvoir qu’elle 

détient dans la formation ou la destruction (ici, la destruction) des couples, des amitiés : « Ah ! 

quelle soirée ! ajouta Mme Verdurin, qui dévoila ainsi la vraie raison de sa rage. Avoir fait jouer 

ces chefs-d’œuvre devant ces cruches ! […] Ah ! c’est à vous rendre enragée. » (RTP : 1815) Ce 



 
 

168 
 

quantum d’agressivité, cette charge accumulée par Mme Verdurin est nommée « agressivité 

vindicative322 » par Erich Fromm. Seulement, si la vindicte est caractérisée, comme l’agression 

s’étend à Morel, tel qu’on le verra, l’« histoire de la violence » de la Patronne lors de cette soirée 

est assurément plus complexe, car elle met également en jeu la jalousie, et le sadisme. 

On peut toutefois penser que la Patronne jette son dévolu sadique et vengeur sur Charlus 

parce que ce dernier, sans en être conscient, suscite chez Mme Verdurin une série de frustrations 

qu’elle ne peut supporter sans réagir, car elles sont provoquées par la violation de l’une de ses lois 

essentielles, en tant que chef du « petit noyau » : les fidèles n’ont pas le droit de faire « bande à 

part » impunément. De plus, ces frustrations bafouent son plus grand principe : les époux Verdurin 

sont « propriétaires » de leurs fidèles, voire d’une « recrue brillante » (RTP : 1775) tel Charlie 

Morel. C’est d’abord le fait que « Morel venait de refuser, parce que M. de Charlus ne pouvait s’y 

rendre, une invitation chez des amis auxquels [Mme Verdurin] avait pourtant promis le concours 

du violoniste » (RTP : 1775) qui rend la Patronne « furieuse » (RTP : 1776), car elle n’accepte 

nullement que Charlus « chambre » (RTP : 1787) Charlie, et désire lui servir « un avertissement 

sérieux » (RTP : 1787). Mais le baron a également frustré Mme Verdurin peu avant cette soirée 

chez elle, au cours de sa préparation, avec les « exclusions » (RTP : 1778), parmi la liste d’invités, 

de telle ou telle personne, ce qui a eu pour effet qu’elle « se sentait atteinte dans son autorité de 

Patronne » (RTP : 1778). La troisième atteinte portée au pouvoir de Mme Verdurin sur le « petit 

clan » consiste en une « faute » banale de Charlus, à la fin de la soirée, mais qui, selon le « code » 

contrôlant, possessif des Verdurin, contrevient à la règle fondatrice, cardinale, de ne pas menacer, 

en la fissurant par des sous-groupes échappant au contrôle des « Patrons », l’unité du « petit 

noyau », cyclopéen ou rien : 

Rien qu’en parlant avec cette faconde, M. de Charlus irritait Mme Verdurin qui n’aimait 

pas qu’on fit bande à part dans son petit clan. Que de fois, et déjà à la Raspelière, entendant 

le baron parler sans cesse à Charlie au lieu de se contenter de tenir sa partie dans l’ensemble 

concertant du clan, s’était-elle écriée, en montrant le baron : « Quelle tapette il a ! Quelle 

tapette ! Ah ! pour une tapette, c’est une fameuse tapette ! » (RTP : 1812) 

Notons que cette réaction agressive par l’insulte clamée et martelée s’inscrit en fait dans une 

habitude qui consiste, chez la Patronne, à surveiller les conversations, voire à s’informer 

 
322 Ibid., p. 285-286. 
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notamment des fidèles pressentis en se faisant faire des « rapports » (RTP : 1813) sur eux, dans le 

grand et dévorant objectif de demeurer le centre autour duquel tous gravitent et brillent. Ainsi, 

si Mme Verdurin surprenait entre un nouveau et un fidèle un mot dit à mi-voix et pouvant 

faire supposer qu’ils se connaissaient, ou avaient envie de se lier, […] agitée, supposant au 

nouveau une « situation » qui pouvait faire de lui une recrue brillante pour le petit clan, la 

Patronne, tout en faisant semblant de n’avoir rien entendu […] et n’y tenant plus, ne pouvant 

plus attendre une seconde sa piqûre, elle se jetait sur les deux causeurs, les entraînait à part, 

et disait au nouveau en désignant le fidèle : « Vous ne voulez pas venir dîner avec lui, 

samedi par exemple, ou bien le jour que vous voudrez, avec des gens gentils ? (RTP : 1775) 

Cet ensemble de gestes n’est pas sans évoquer l’attitude de certains amoureux dans la 

Recherche (Swann, Charlus, le héros, le duc de Guermantes), ainsi que tante Léonie, tous étant 

habités, assaillis du désir, ou plutôt du besoin impérieux, perpétuel, de tout voir, de tout savoir, et 

de n’être apaisés (pour un temps seulement) que lorsque l’objet de leur amour, de leur amitié est 

sous leur regard, vit et va à l’intérieur des « terres » strictes – durement conquises par les 

mensonges, le bluff, les surveillances, les interrogatoires, les enquêtes, etc. –, de leur savoir, qui 

est pouvoir. Le narrateur fait d’ailleurs lui-même très clairement le rapprochement entre la 

possessivité maladive des amoureux proustiens et le besoin, chez Mme Verdurin, de surplomber 

ses fidèles de son regard, de les dominer dans toutes les soirées qu’elle donne et mène en maître de 

tous et toutes, jusqu’à engloutir leur vie même. Cela, dans la mesure où non seulement elle ressent 

« ce sentiment haineux qui n’était chez elle qu’une forme particulière, une forme sociale de la 

jalousie » (RTP : 1812) faisant que les fidèles, « elle les voulait tout à leur Patronne » (RTP : 1812), 

mais comme les jaloux-amoureux ne supportent pas le plaisir que prend ou peut prendre l’aimée, 

Mme Verdurin ne peut tolérer le plaisir pris par les fidèles entre eux, en souffre, et demande 

réparation : 

Faisant la part du feu, comme ces jaloux qui permettent qu’on les trompe, mais sous leur 

toit et même sous leurs yeux, c’est-à-dire qu’on ne les trompe pas, elle concédait aux 

hommes d’avoir une maîtresse, un amant, à condition que tout cela n’eût aucune 

conséquence sociale hors de chez elle, se nouât et se perpétuât à l’abri des mercredis. 

(RTP : 1812) 

Notons par ailleurs la métaphore de la piqûre pour illustrer une dynamique de dépendance, de 

manque et de récompense derrière cette compulsion Verdurin à détenir le monopole sur ses 

« recrues », ses « poulains ». Cette notion de tout voir pour pouvoir, mais également pour se 

rassurer, se sentir « à l’abri » – car ce que l’on ignore peut, par l’imagination, se muer en le plus 
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horrible des scénarii, la pire des hypothèses, et la plus profonde paranoïa – paraît si présente, si 

prégnante et déterminante chez les jaloux-amoureux proustiens, chez tante Léonie et Mme 

Verdurin. Ne pas être « trompé(e) » bien qu’il y ait adultère pointe lui aussi le besoin de tout savoir, 

par la vigilance de l’œil et de tous les sens qui ne doivent pas faiblir, comme seul moyen de ne pas 

penser le pire, enchérir sur l’horreur dans un tourbillon paranoïaque, et garder un contrôle sur 

l’autre propre à apaiser les peurs, les tortures et, en somme, l’imagination sans limite du jaloux. 

Mme Verdurin accorde, concède des compagnons, des compagnes à ses fidèles. Ainsi, c’est bien 

elle qui croit tirer les rênes de leur vie comme on gère un patrimoine, un portefeuille. Elle détermine 

les « acquisitions », les « mouvements », mais seulement à travers elle, par elle, chez elle.  

Cette propension à créer et à détruire, en défaisant les unions et en jouant les 

entremetteuses323, s’apparente au pouvoir qu’exerce à plaisir le gourou d’une secte notamment en 

formant lui-même, de manière soudaine et arbitraire, des couples avec ses fidèles et/ou lui-même, 

en les détruisant, en les reformant324, et même en choisissant seul le nom que porteront leurs 

enfants325. Dans La mécanique des sectes, Jean-Marie Abgrall évoque le phénomène sectaire de 

« privation du nom326 », stratégie qu’emploie le gourou afin de créer « une filiation 

supplémentaire327 », celle de la secte, mais surtout, « une rupture du lien symbolique avec la 

famille328 ». Rappelons par exemple qu’Elstir se nommait Bibiche dans ses années Verdurin, et que 

la Patronne assimile les familles, qu’elle « haïssait » (RTP : 1441), à un « dissolvant du petit 

noyau » (RTP : 1441). Mais le narrateur proustien va encore plus loin dans son rapprochement des 

jaloux et de la Patronne, car la douleur de cette dernière, bien réelle, s’apparente moins à celle 

d’une ambition déçue – comme celle de tenir le meilleur salon de Paris, – qu’à la souffrance née 

 
323 Avec Odette et Forcheville, par exemple, ce dernier devant prendre la place de Swann devenu ennuyeux, ou plutôt 

nuisible, car étranger, non-assimilable au clan. 
324 À ce sujet, dans La barbarie des hommes ordinaires, Paris, L’Observatoire, 2018, le psychiatre Daniel Zagury 

écrit : « Il s’agit de casser les liens durables ou d’ordonner les rabibochages pour mieux asservir. » (p. 98) 
325 Le gourou Charles Manson a par exemple changé le prénom de certains des adeptes de sa secte dans les années 

1960. En France, Françoise Dercle, un gourou femme, cette fois, chose rarissime, pratiquait avec les membres de sa 

secte, dans les années 2000, ce qu’elle nommait des « navigations », où les adeptes, sur ordre de leur gourou, avaient 

des relations sexuelles tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre. Le gourou a notamment pris l’alliance d’une femme en 

même temps que l’époux de cette dernière. 
326 Jean-Marie Abgrall, La mécanique des sectes, Paris, Payot, 1996, p. 172. La privation du nom peut signifier 

l’abandon du prénom et/ou du patronyme. 
327 Ibid., p. 173. 
328 Idem. 
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du sentiment de rejet de l’être aimé. Une séparation avec lui329, avec qui on croit former un tout, 

mais à quoi on n’arrive pas. S’impose l’idée d’« un échec à compléter l’Autre330 », comme l’écrit 

Darian Leader dans son article « Sur l’ambivalence maternelle », où on propose par ailleurs une 

définition de la haine comme « le sentiment qu’on ne peut pas satisfaire quelqu’un d’autre [que 

soi-même]. Ici intervient l’envy, décrite par Melanie Klein.331 » Une relation mère-progéniture que 

l’on peut certes rapprocher de celle qu’a Mme Verdurin avec ses « fidèles », « mes enfants comme 

je les appelle » (RTP : 1455), dans la mesure où le constat de l’irréalisation du désir de suffire à 

l’être aimé, en l’occurrence, les fidèles, entraîne une sensation de déchirure, de faille et , ainsi, de 

vide, pouvant créer l’urgence d’une agression, apte à consumer la haine et à réparer la peine : 

Tout éclat de rire furtif d’Odette auprès de Swann l’avait jadis rongée au cœur, depuis 

quelque temps tout aparté entre Morel et le baron ; et trouvait à ses chagrins une seule 

consolation, qui était de défaire le bonheur des autres. Elle n’eût plus supporté longtemps 

celui du baron. Voici que cet imprudent précipitait la catastrophe en ayant l’air de 

restreindre la place de la Patronne dans son propre petit clan. Déjà elle voyait Morel allant 

dans le monde, sans elle, sous l’égide du baron. Il n’y avait qu’un remède, donner à choisir 

à Morel entre le baron et elle (RTP : 1812-1813). 

Mme Verdurin veut que ses fidèles soient tout à elle, évoluent dans la demeure, la « cage » de son 

contrôle. Ainsi, elle souffre de n’être pas tout pour eux, car ils vont vers les autres sans l’inclure 

dans leurs sous-groupes ou leur couple. Le besoin de réparer la souffrance émerge, et il trouve son 

remède dans une agressivité déchargée sur autrui : l’insulte (par exemple, traiter Charlus de 

« tapette »), la calomnie (notamment raconter des mensonges qui portent atteinte à la réputation du 

baron), la surveillance, certes pour éprouver et/ou rassurer son emprise sur ses fidèles par des 

informations recueillies, colligées sur eux (les « rapports » qu’elle se fait faire), mais aussi la 

vengeance, qui peut condenser plusieurs décharges agressives (calomnie, insulte, etc.). Ajoutons 

que certains mots du narrateur servant à exposer la « jalousie sociale » de Mme Verdurin (« mi-

voix » et « pouvant faire supposer », mais aussi « un mot ») tendent à rapprocher encore la Patronne 

de l’omnipotence sans cesse désirée et poursuivie des jaloux-amoureux et de tante Léonie, 

 
329 En l’occurrence plusieurs personnes, mais le « petit clan » forme certes un ensemble pour Mme Verdurin, un seul 

objet dont elle se sent la propriétaire. 
330 Darian Leader, « Sur l'ambivalence maternelle », Savoirs et clinique, no 1, vol. 1, 2002, p. 49. 
331 Idem. 
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véritables « tour de contrôle » ou « Œil de Moscou », tout en ajoutant de l’épaisseur au portrait des 

Verdurin en passionnés de la possession, de la domination.  

Relevons également, à travers d’autres mots éloquents (« imprudent », « précipitait la 

catastrophe »), le point de vue de Mme Verdurin qui s’en dégage : d’une part, le baron aurait dû 

craindre les conséquences entraînées par l’infraction répétée à la règle de ne pas faire « bande à 

part », mais, manquant de prudence, il se rend responsable de ce qui devait arriver (« la 

catastrophe ») et va survenir encore plus tôt que prévu, (elle est « précipitée »), faute au nombre de 

« récidives », tel un juste châtiment. D’autre part, l’attitude de la Patronne constituant une variation 

de celle des jaloux proustiens, Mme Verdurin souffre-t-elle de seulement imaginer Morel évoluer 

librement, hors de chez elle (« allant dans le monde, sans elle »), mais, de surcroît, dans la 

compagnie d’un autre « maître » (comme si aimer était forcément assimilable à une possession, 

une subordination), en la personne de Charlus (« sous l’égide du baron »)? On peut toutefois penser 

que la souffrance née de ces « apartés » d’Odette avec Swann et celle de Morel « sans elle » prend 

racine dans ce que la micropsychanalyse nomme l’« angoisse du vide332 » qui se précise, lorsque 

le vide, à travers son « "objectalisation333" », devient un « objet-danger334 », dans la mesure où la 

solitude, donc le vide causé par le rejet et par l’abandon, celui qu’imagine Mme Verdurin 

respectivement avec Odette, puis Morel, débouche sur la « peur de mort335 », donc celle de 

disparaître. 

C’est certes le cumul de ces vexations, insultes et affronts (au « principe d’autorité », à 

« l’orthodoxie » ou à « l’antique credo » de la « petite Église » (RTP : 1787) des Verdurin) à la 

Patronne de la part des duchesses à la « mauvaise éducation » (RTP : 1787) ou de Charlus qui 

obligent, par la montée de l’agressivité qui est générée (la Patronne est « au comble de la rage » 

(RTP : 1809) à la fin de la soirée, après de nouvelles insultes et impolitesses des duchesses), à une 

décharge destructrice de l’autre et réparatrice de soi qui désignera Charlus comme responsable et 

objet de son agression, mais aussi Morel, comme on le verra. Il s’en dégagera un plaisir sadique 

d’« exécuter » le baron pour régénérer son amour-propre et réaffirmer sa position de chef de clan, 

de maître de « ses gens » et d’épicentre mondain. Un projet qui se rapporte, pour la 

 
332 L’homme en micropsychanalyse. Continuer Freud, op. cit., p. 96. 
333 Idem. 
334 Idem. 
335 Idem. 
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micropsychanalyse, au chapitre des frustrations amoureuses, à des « essais égocentriques de 

possession336 ». En somme, le secret, le privé, le « privilégié », tout ce qui exclut, fait mal, porte 

atteinte à Mme Verdurin, et cette blessure doit être refermée, réparée à tout prix. Chez Proust, c’est 

ce que l’on ne voit pas, ne sait pas qui nous fait du mal, bien que, parfois, la réalité dépasse la 

fiction, c’est-à-dire la torture inflationniste de l’imagination jalouse-amoureuse. Ainsi, plus on en 

sait, mieux on se sent, fort de ce « pouvoir » de voir tout ou le plus possible, d’être clairvoyant, de 

voir en l’autre, derrière le regard et au fond du cœur, en brisant, en violant toute limite de l’intimité, 

de l’altérité. 

Venons-en à l’étude des successifs moments du plan de Mme Verdurin pour consommer sa 

vengeance à l’endroit de Charlus, qui se traduit par une décharge agressive lancée contre et non 

seulement vers sa victime. La Patronne le fait afin de réparer, de consoler ses blessures 

narcissiques, certes solubles dans ce que le narrateur désigne comme « le rôle » (RTP : 1812) ou 

« la place » (RTP : 1812) de cette dernière que le baron, et avant lui certains fidèles, ont omis de 

lui accorder : maître, centre, foyer de toute vie du « petit clan ». Après avoir décrit la jalousie 

sociale de la Patronne et sa blessure profonde de voir ses fidèles éprouver du plaisir sans elle, et 

donc lui signifier qu’elle n’est pas indispensable à leur bonheur et que d’autres peuvent leur en 

procurer, le narrateur résume le programme réparateur, vengeur et machiavélique de Mme 

Verdurin : 

[P]rofitant de l’ascendant qu’elle avait pris sur Morel en faisant preuve à ses yeux d’une 

clairvoyance extraordinaire grâce à des rapports qu’elle se faisait faire, à des mensonges 

qu’elle inventait et qu’elle lui servait les uns et les autres comme corroborant ce qu’il était 

porté à croire lui-même, et ce qu’il allait voir à l’évidence, grâce aux panneaux qu’elle 

préparait et où les naïfs venaient tomber, profitant de cet ascendant, la faire choisir, elle, de 

préférence au baron. (RTP : 1813) 

La Patronne possède une ferme confiance en son pouvoir d’abuser les autres par le mensonge, les 

« panneaux » ou les calomnies, car ceux à qui elle les sert337 peuvent être menés où elle veut. Par 

ailleurs, la notion essentielle du pouvoir est encore une fois évoquée : il s’agit ici de le 

 
336 Ibid., p. 227. 
337 Il est question des fidèles en général, mais l’« exécution » de Charlus semble évoquée, et les « naïfs » se révéleront, 

en l’occurrence, Brichot, Morel, et le baron, dans une certaine mesure, mais son discernement est certes altéré par le 

fait qu’il soit partie prenante, étant pris à partie par Charlie manipulé, mais aussi, évidemment, par ses sentiments 

amoureux pour le violoniste. 
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« reprendre », à travers des manœuvres, certes machiavéliques (création, sur-mesure, de « vérités » 

propres à servir ses fins dans leur usage stratégique, pièges, etc.), pour se créer, par la force et la 

ruse, un « ascendant » sur Charlie Morel, la « recrue » qu’elle désire pour son « petit clan ». Il 

s’agit de la personne de plus qu’elle veut intégrer à l’objet de tous ses soins, et qui est « sien », 

dont elle est en quelque sorte le dieu, par son pouvoir et son ambition, sans limites, de destruction, 

de création, de réalignement de « sa petite Église » (RTP : 1787). Ajoutons que le baron est 

clairement identifié comme le rival à éliminer, car Mme Verdurin veut plus que d’être préférée au 

baron par son jeune « poulain ». Elle désire s’approprier totalement Morel, s’assurer de sa réelle 

emprise sur lui, et doit ainsi faire mettre « hors-jeu » la personne qui lui a jusqu’à maintenant 

suggéré (lorsque Palamède fait « bande à part » avec son protégé) qu’elle a le pouvoir de lui dérober 

le violoniste, de l’arracher à son contrôle, son empire. Un comportement qui signe, chez cette 

femme, l’impossibilité d’aimer d’amitié autrement que dans la compulsion à posséder. 

 Le deuxième mouvement machiavélique de Mme Verdurin consiste à recruter des 

complices, chevilles ouvrières de son entreprise de séparer Morel de Charlus. Dans le premier 

chapitre, nous avons déjà observé le point de vue de Brichot et du héros-narrateur dans cet épisode 

si cruel pour le baron. Nous resterons donc « positionnée » sur le point de vue de la Patronne, qui 

d’ailleurs recrute bien moins qu’elle n’oblige le médecin à servir ses desseins, en l’intimidant 

presque, mais surtout, à coups de mensonges, d’insultes, de mépris et à force de manipulation, dans 

la construction d’une vérité qui fournit un « mobile » à Brichot pour participer au complot contre 

le baron en se sentant justifié de le faire. Mais il semble également que ce plan qu’elle vient de 

fomenter et s’est empressée de mettre à exécution ne constitue pas une stricte et essentielle mission 

pour rétablir l’ordre, celui où, telle un « montreur de marionnettes338 », elle domine et dirige tout 

et tous, car le plaisir à créer, dans la violence, les conditions de la souffrance, l’humiliation, 

l’« exécution », justement, des autres – en l’occurrence de Charlus – est bien visible. En effet, la 

Patronne convoque un attirail de malveillance afin que le cumul, ou la synergie de ses « armes » 

fasse mouche et rallie Brichot et le narrateur. Le « démarchage » de Mme Verdurin débute par 

l’insulte : le baron « est immonde » (RTP : 1814), elle l’affirme comme une évidence, sans nuancer 

autrement cette opinion qu’en évoquant « l’abîme où […] roule » (RTP : 1814) Morel. Mais 

 
338 Michel Erman, « Le théâtre dans Sodome et Gomorrhe », Michel Erman (dir.), Sodome et Gomorrhe. Marcel 

Proust, Paris, Ellipses, 2000, p. 117. 
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l’agressivité de la Patronne s’étend sur Charlie Morel également, pourtant la « recrue » pour qui 

elle fait tout cela. Ainsi le violoniste devient « la dulcinée » (RTP : 1814) de Charlus, comme si les 

frustrations causées par le baron et sa qualité de « rival » placé entre elle et Morel dégageait une 

tension agressive pouvant légitimement recouvrir ce dernier, car c’est un peu lui aussi qui l’oblige 

à ces manœuvres. Mais il est peut-être plus juste de voir là seulement une occasion supplémentaire 

de porter atteinte à la réputation de Charlus, en assimilant le jeune Morel à une femme aimée. 

Toutefois, cela ne suffit pas : « Brichot semblait avoir quelques hésitations. » (RTP : 1814). La 

Patronne n’hésitera donc pas à renforcer ses arguments par un chapelet de calomnies affirmées, 

mais aussi inspirées. Notons que, dans son essai sur la méchanceté, Pasini souligne qu’« à la base 

de la calomnie, il y a la recherche du bouc émissaire339. »  

Le baron est choisi comme cible et victime par Mme Verdurin, moins parce qu’il l’a 

humiliée que parce qu’il constitue le moyen par excellence de « rendre » Morel à celle qui se veut 

son maître, après la destruction de son image mondaine et personnelle. Ainsi, Charlus « a fait de la 

prison » (RTP : 1814), fréquente des « bandits » (RTP : 1814) parmi lesquels il se confond (« ses 

pareils » (RTP : 1814)). Cette vie hors la loi causera sa perte : « Il mourra assassiné un jour ou 

l’autre » (RTP : 1814). De plus, le baron est menacé par Jupien, « ancien forçat » (RTP : 1814) et 

maître chanteur (« il tient Charlus par des lettres qui sont quelque chose d’effrayant » 

(RTP : 1814)), le faisant vivre « dans la terreur » (RTP : 1814)). Enfin, Palamède a un 

comportement répréhensible avec le violoniste (« si la famille de Morel se décide à porter plainte 

contre lui » (RTP : 1814)). De surcroît, ces arguments de poids, aptes à entacher grandement, 

gravement la réputation de Charlus, sont appuyés par le recours de Mme Verdurin à des sources 

proches de l’intéressé (« quelqu’un qui demeure dans sa rue » (RTP : 1814)), des témoins directs 

qui se sont confiés à la Patronne (quelqu’un qui les a vues [les lettres], m’a dit : « "Vous vous 

trouveriez mal si vous voyiez cela." » (RTP : 1814)), ou encore des « autorités », des témoins dont 

on ne peut remettre les paroles en doute, dont elle-même (« ce sont des personnes très renseignées 

qui me l’ont dit » (RTP : 1814), « "Mais je vous en réponds ! c’est moi qui vous le dis" », 

expression par laquelle elle cherchait d’habitude à étayer une assertion jetée un peu au hasard. » 

(RTP : 1814), « je le sais, vous savez, oui, et de façon positive » (RTP : 1814)).  

 
339 La méchanceté, op. cit., p. 60. 
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Cette surenchère calomniatrice ne semble pas tant inspirée par le désir de convaincre 

Brichot de la face cachée de Charlus que par le plaisir de créer de toute pièce des « vérités » qui 

font du tort au baron : « Et comme elle avait un certain don d’improvisation quand la malveillance 

l’inspirait, Mme Verdurin ne s’arrêta pas là » (RTP : 1814). Ce plaisir est celui du démiurge, du 

créateur qui a tout pouvoir. La Patronne est toute-puissante, omnipotente dans son discours qui 

peut modeler Charlus à souhait, le muer, à sa guise, en ex-détenu, en décadent, en criminel. Ce 

discours est forgé non seulement pour faire du tort, mais avec le plaisir évoqué par l’attitude 

« inspirée » de Mme Verdurin. Comme s’enivrant de ses paroles inventives, mais destructrices, la 

Patronne abat ses cartes une à une à travers un discours « argumenté » partie par sa véhémence, 

partie par les témoins qu’elle convoque et l’autorité qu’elle représente. Ce discours se révèle une 

décharge agressive et jouissive alimentée par elle-même qui, s’enhardissant du travail de 

destruction que la Patronne opère, porte, par les insultes et les calomnies « corroborées », les pires 

coups à l’image de Charlus : ceux qui s’attaquent, en évoquant leur ambiguïté, à ses sentiments 

pour le jeune Morel, et ceux qui font de lui, petit à petit, un dangereux criminel, une personne 

infréquentable et irrécupérable. Mme Verdurin veille toutefois à camoufler le plaisir sadique 

qu’elle ressent à réaliser la première partie de son programme machiavélique, certes parce que, s’il 

était visible, la calomnie outrancière, les mensonges, tout ce qui « étaye » que Charlus est 

« immonde » perdrait toute crédibilité, et la malveillance de la Patronne éclaterait au grand jour. 

Ainsi, Mme Verdurin affirme avoir « fait [s]on devoir » (RTP : 1814) en partageant toutes ces 

« révélations » sur le baron, certes dans l’objectif d’ajouter du poids à celles-ci en suggérant qu’elle 

a confié ces choses non seulement de manière désintéressée, mais en y étant obligée ou presque, 

par sécurité.  

Pour convaincre plus encore Brichot et le narrateur de ses intentions inspirées seulement 

par le bien de chacun, la nécessité, voire sa responsabilité, sa fonction, et non sa vengeance et son 

désir d’un retour à l’ordre du « petit clan » dont, toute-puissante, elle est le tyran, la Patronne 

ajoute : « Qu’est-ce que vous voulez ? Ce n’est pas toujours folichon. » (RTP : 1814) Mais le 

plaisir nié est toujours présent, et continue à l’inspirer dans l’élaboration scrupuleuse de son plan 

destructeur : diviser pour mieux régner, en détruisant des amitiés, des couples, et s’assurer de ne 

pas être menacée ou de ne plus être éclipsée dans son rôle de centre des plaisirs, des soirées, de la 

vie mondaine de ses de ses fidèles, ses propriétés. Ainsi, le narrateur dit Mme Verdurin « déjà 

agréablement enfiévrée par l’attente de la conversation que son mari allait avoir avec le violoniste » 
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(RTP : 1814), mais, surtout, il rappelle d’autres réalisations destructrices de la Patronne, à l’endroit 

de Brichot lui-même qui, victime par deux fois de son machiavélisme, n’a pourtant jamais décelé 

l’ambition de Mme Verdurin de faire ce qu’il faut pour garder son « petit noyau » sous son joug. 

Ce dernier n’a pas non plus senti le désir impérieux qui sous-tend les actes de la Patronne : posséder 

les êtres de sa « petite Église ». Le narrateur rapporte ainsi les « brouilles » (RTP : 1814) de Brichot 

« avec sa blanchisseuse d’abord, Mme de Cambremer ensuite » (RTP : 1814) orchestrées par Mme 

Verdurin, qui « l’avait juste à temps brouillé » (RTP : 1814). « [I]nterventionniste » (RTP : 1815), 

ne perdant jamais de vue ses intérêts, son bonheur, la Patronne ne semble avoir aucun scrupule à 

ourdir des ruptures amoureuses, comme on le voit avec Brichot, ou encore à favoriser le déclin 

d’une union, tel qu’on peut le constater avec Swann, corps étranger, inassimilable, donc estampillé 

« ennuyeux », rejeté du « petit clan », tandis que Forcheville est rapproché d’Odette par les soins 

de Mme Verdurin. Comparée à une « orthodoxie » par le narrateur, la loi de Mme Verdurin, dictant 

que c’est elle qui doit régner en maître sur son « petit clan », sur sa chose, suggère que la fin 

réparatrice ou vengeresse justifie les moyens agressifs destructeurs et, pour elle, réparateurs, car 

elle « préf[ère] tous les sacrifices à une concession sur l’orthodoxie » (RTP : 1815).  

Ainsi, comme Brichot avant lui qui, à la suite de ses brouilles avec ses compagnes l’ayant 

rendu « presque complètement aveugle et, disait-on, morphinomane » (RTP : 1814), Charlus est 

choisi par Mme Verdurin pour être sacrifié sur l’autel de son besoin de domination et de possession 

totales. La Patronne paraît donc favoriser les plaisirs et le bonheur de ses fidèles seulement si, 

justement, ils font preuve non « seulement » d’une fidélité à sa maison, au « petit noyau », mais 

s’ils subordonnent tout à la « petite Église », comme s’ils étaient entrés dans un ordre religieux qui 

leur avait fait prêter une sorte de serment d’exclusivité à l’endroit de Mme Verdurin. En effet, les 

fidèles semblent, pour Mme Verdurin, n’être autorisés aux plaisirs, ou encore à se lier avec d’autres 

gens, qu’à travers elle, sous son toit, sous sa coupe et avec sa « bénédiction ». Le besoin de contrôle 

absolu de la Patronne la mène, comme si elle était inspirée par « une sorte de décret de Moscou » 

(RTP : 1812), à se croire dans la toute-puissance au chapitre des permissions (régentant, dans une 

perspective de contrôle, les endroits où Morel se produit, par exemple), mais également quant à la 

distribution des rôles et au couperet des exclusions, des « exécutions » qui réparent son amour-

propre, apaisent sa jalousie sociale, et assoient sa domination sur son « petit clan ». Ajoutons que 

le machiavélisme Verdurin ne montre pas seulement son efficacité par la réussite de ses 

« brouilles » montées de toutes pièces pour contrôler les « mouvements » des « têtes » de son 
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« troupeau ». C’est pourquoi Brichot, malgré les souffrances subies par ses deux « brouilles » avec 

ses compagnes, qualifie la Patronne de « perspicace » (RTP : 1814), « vaillante » (RTP : 1814) et 

affirme, avec « une émotion naïve », qu’elle est « une amie incomparable » (RTP : 1814) qui 

« n’hésite pas à couper dans le vif » (RTP : 1815).  

Ainsi, le fidèle Brichot ne distingue, dans l’agressivité destructrice de Mme Verdurin, 

galvanisée par le sadisme et mise au service de son amour-propre à réparer/gratifier, que le courage, 

l’altruisme et le don de soi, la dévotion. En effet, on remarque que, s’il est possible de voir dans la 

réelle prodigalité (nourriture, culture, activités, etc.) des Verdurin à l’égard de leurs invités, et plus 

encore de leur « petit noyau », le désir de donner sans compter et de faire plaisir, celle-ci ne se 

déploie qu’en fonction de la loyauté de ces derniers, de leur assiduité et, donc, en l’occurrence, du 

contrôle exercé sur eux. Jouissant de ce pouvoir de dominer son « petit clan », Mme Verdurin 

semble prête à dépenser et se dépenser sans compter, mais ces élans généreux se muent, comme on 

le voit, en complots ou en « exécutions », lorsque les fidèles ne donnent plus satisfaction, ne 

procurent plus ce bien-être de se montrer dociles, soumis, respectant la loi de leur Patronne et lui 

reconnaissant ainsi sa place, son rôle auquel elle tient par-dessus tout. 

 Mme Verdurin tente d’encore mieux garantir la réussite de son plan machiavélique par le 

recours à l’impératif pour dicter sa tâche à Brichot, accompagné du héros. En effet, la Patronne 

demande au professeur : « Proposez-lui de venir fumer une cigarette avec vous » (RTP : 1814) (en 

parlant de Charlus), ou encore, le somme d’agir selon ses directives, et vite : « Allons, allez 

chercher Charlus, trouvez un prétexte, il est temps, et tâchez surtout de ne pas le laisser revenir 

avant que je vous fasse chercher. […] Allons, voyons Brichot, il n’y a pas de temps à perdre » 

(RTP : 1815). À travers cette commande malfaisante à Brichot, le coup d’envoi est donné pour que 

se concrétise la destruction de cet objet de la jalousie sociale de Mme Verdurin : les relations 

privilégiées entre Charlus et Morel, véritable obstacle qui sépare, au sein de son « petit clan », et 

qui la blesse insupportablement. 

 Quelles sont les stratégies machiavéliques employées par Mme Verdurin auprès de Morel 

et contre Charlus ? La première fait intervenir son dévoué complice, M. Verdurin qui, lorsque sa 

femme confiait à Brichot et lui-même l’« avertissement sérieux » (RTP : 1787) qu’allait avoir 

Charlus, lui « proposa d’emmener un instant Charlie pour lui parler, sous prétexte de lui demander 
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quelques chose » (RTP : 1787). Le moment de sa réalisation est venu une fois les morceaux de 

musique exécutés, mais le désir de sa réalisation s’est, certes, fait de plus en plus impérieux au fil 

de cette soirée, sous les coups des vexations et humiliations successives de la part de Charlus et de 

ses invitées. En effet, l’exécution de Charlus, en « éclairant » Morel sur le baron, se présente 

comme un désir inéluctable, un besoin de faire ce mal non seulement nécessaire à la « réparation » 

narcissique de Mme Verdurin, mais capable à coup sûr de lui apporter le plaisir de manœuvrer et 

d’asservir les êtres, de redessiner les rôles dans le théâtre mondain qu’est son salon, son « petit 

clan ». Un plaisir de faire souffrir, de dominer et de manipuler qui a le visage du sadisme : 

Il y a certains désirs, parfois circonscrits à la bouche, qui une fois qu’on les a laissés grandir, 

exigent d’être satisfaits, quelles que doivent être les conséquences ; on ne peut plus résister 

à embrasser une épaule décolletée qu’on regarde depuis trop longtemps et sur laquelle les 

lèvres tombent comme l’oiseau sur le serpent, à manger un gâteau d’une dent que la fringale 

fascine, à se refuser l’étonnement, le trouble, la douleur ou la gaieté qu’on va déchaîner 

dans une âme par des propos imprévus. Telle, ivre de mélodrame, Mme Verdurin avait 

enjoint à son mari d’emmener Morel et de parler coûte que coûte au violoniste. 

(RTP : 1836) 

« Exécuter » Charlus est devenu chez la Patronne un besoin au fil de cette soirée de toutes les 

déceptions, vexations et humiliations, hormis les ravissements du septuor de Vinteuil. M. Verdurin, 

son complice de tous les instants, lance l’« exécution » machiavélique qui se révèle cruellement 

efficace, quoique troublée par le plaisir dans le mal, dans la domination et le pouvoir de la 

manipulation. En effet, l’agressivité dégagée par le narcissisme blessé, et la jalousie sociale s’étant 

structurée autour d’un désir de vengeance, de réparation de l’amour-propre et d’affirmation de son 

autorité de Patronne, révèlent de manière intempestive, incontrôlable, une facette érogène.  

Réaliser ce plan machiavélique excite les sens de Mme Verdurin jusqu’à manquer plus 

d’une fois de faire échouer son complot destructeur. Ainsi, après que M. Verdurin soit, avec Morel, 

« entré dans le vif du sujet » (RTP : 1836), il livre le violoniste à son épouse pour qu’elle joue son 

rôle de diviser pour mieux régner : 

Tenez, avait-il conclu au bout de quelque temps, tenez, si vous voulez, nous allons 

demander conseil à ma femme. Ma parole d’honneur, je ne lui en ai rien dit. Nous allons 

voir comment elle juge la chose. Mon avis n’est peut-être pas le bon, mais vous savez quel 

jugement sûr elle a, et puis elle a pour vous une immense amitié, allons lui soumettre la 

cause. (RTP : 1836) 
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C’est donc sous des dehors d’altruisme, de désir d’aider un ami estimé, qu’est présentée l’offre de 

demander conseil à Mme Verdurin. Cet avis est lui aussi décrit de manière stratégique parce qu’on 

assure de sa sagesse, de sa neutralité (car M. Verdurin affirme que son épouse ne sait rien de ce 

dont il discute avec Morel) et, surtout, on suggère que la Patronne ne veut rien d’autre, à travers 

son « immense amitié », que le bien du jeune violoniste. Ainsi « préparé », Morel est livré à Mme 

Verdurin dans des dispositions favorables pour croire aux « révélations » qu’elle va lui faire sur 

« le Charlus » (RTP : 1837), comme elle le nomme, certes pour le dépeindre tel un personnage, un 

être caractéristique, connu, notoire, non pour son intelligence ou ses qualités morales, comme le 

relève le narrateur au fil du grand roman, mais à travers son caractère infréquentable, malveillant, 

voire criminel, et assurément méprisable. Mme Verdurin semble donc assez peu en contrôle de son 

discours pourtant alimenté par des coups qui portent en « noircissant » Charlus et en « éclairant » 

Morel qui est tout à fait dupe, car le plaisir sadique chahute la froideur de ses saillies 

manipulatrices : 

M. Verdurin était redescendu avec Morel, lequel paraissait fort ému. « Il voudrait te 

demander un conseil », dit M. Verdurin à sa femme, de l’air de quelqu’un qui ne sait pas si 

sa requête sera exaucée. Au lieu de répondre à M. Verdurin, dans le feu de la passion c’est 

à Morel que s’adressa Mme Verdurin : « Je suis absolument du même avis que mon mari, 

je trouve que vous ne pouvez pas tolérer cela plus longtemps ! », s’écria-t-elle avec 

violence, et oubliant comme fiction futile qu’il avait été convenu entre elle et son mari 

qu’elle était censée ne rien savoir de ce qu’il avait dit au violoniste. (RTP : 1836) 

Ainsi, l’excitation sadique de Mme Verdurin, cette passion, qui n’a plus rien de froid, de faire du 

mal et de récupérer son « bien », c’est-à-dire le pouvoir sans rival, sans conteste, sans menace sur 

son « petit noyau », par son caractère irrépressible, mal maîtrisé, dessert ses plans malveillants.  

La Patronne évacue pourtant rapidement et assez habilement cette menace d’échec du 

complot en répondant à son mari, qui tentait de sauver leur entreprise cruelle et, pour cela, 

« essayait de feindre l’étonnement et cherchait, avec une maladresse qu’expliquait son trouble, à 

défendre son mensonge » (RTP : 1836) : « Je l’ai deviné, ce que tu as dit » (RTP : 1836). De cette 

manière, l’« exécution » de Charlus peut entrer dans sa phase concrète, à travers la destruction de 

son image construite par une audacieuse et sadique série calomniatrice, se nourrissant, 

s’enhardissant d’elle-même, à travers le plaisir qu’elle libère chez la Patronne lors de l’agression 

verbale. Mais le courant de ce plaisir sadique continue de troubler les saillies destructrices de Mme 

Verdurin. Ainsi, elle affirme que le baron est « un personnage flétri qui n’est reçu nulle part » 
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(RTP : 1837). On peut penser que la force de son désir de porter des coups à Charlus pour 

« récupérer » Morel par l’emprise qu’elle désire exercer sur lui emporte le souci de vraisemblance 

dans son besoin de redoutable efficacité. Calomnier Charlus par les « révélations » les plus 

tranchées, les plus dérangeantes prend donc le pas sur la prudence, c’est pourquoi le narrateur décrit 

la Patronne comme « n’ayant cure que ce fut vrai » (RTP : 1837), à propos de ce premier mensonge 

calomniateur. Mais l’excitation sadique y est certes également pour quelque chose, par son action 

perturbatrice dont on vient de relever les effets, et qui est à l’œuvre encore, en faisant oublier à 

Mme Verdurin « qu’elle […] recevait [Charlus] presque chaque jour » (RTP : 1837). 

Toutefois, le machiavélisme, à travers les calculs stratégiques, n’est nullement terrassé, 

dans leur conflit, par l’excitation de la Patronne dans le mal qu’elle construit, dans la nuisance qui 

prend forme et à travers les dommages qu’elle peut déjà apprécier : « Vous êtes la fable du 

Conservatoire, ajouta-t-elle, sentant que c’était l’argument qui porterait le plus ; un mois de plus 

de cette vie et votre avenir artistique est brisé, alors que sans le Charlus vous devriez gagner plus 

de cent mille francs par an. » (RTP : 1837) Cette « révélation » paraît en effet montée pour faire 

apparaître la menace réelle, de surcroît imminente (« un mois de plus de cette vie ») qui plane sur 

ce qui s’impose chez Charlie comme l’ambition ultime, impérieuse de sa vie : devenir un musicien 

reconnu et gagner beaucoup d’argent, ou plutôt, devenir coûte que coûte un musicien notoire, en 

volant de l’argent (à Charlus notamment) pour mieux atteindre son désir d’ascension sociale, mais 

également par strict appât du gain. De toute évidence, l’avenir artistique « brisé » presque 

incessamment et tout cet argent (« plus de cent mille francs par an ») que Morel ne touche pas 

encore et qui lui est dû selon la Patronne portent des coups finement ciblés, saillies agressives 

veillant à causer les blessures les plus profondes à la relation Charlus-Morel. Ce dernier est en effet 

« bien reconnaissant » (RTP : 1837) devant ces « révélations » de Mme Verdurin, qui n’hésite 

pourtant pas à affermir la réussite de son entreprise vengeresse, destructrice et réparatrice en 

alignant les calomnies qui décriront une montée dans la malfaisance, alignée sur le sadisme de la 

Patronne parce que nourrie par lui.  

Dans son portrait du baron dont elle est la jouissive et totale démiurge, Charlus « a une sale 

réputation et a connu de vilaines histoires » (RTP : 1837), mais encore, « la police l’a à l’œil » 

(RTP : 1837). Cela ne suffit pourtant pas à étancher la soif d’agression de la Patronne par la 

réparation à travers la vengeance, car son sadisme semble demander encore satisfaction. Le baron 
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est donc assimilé à un criminel, car « ses pareils [sont] assassinés par des apaches » (RTP : 1837). 

Cette surenchère sadique qui atteint des sommets (le meurtre et les apaches), alors qu’auparavant, 

l’excitation à faire souffrir a troublé les stratégies discursives de Mme Verdurin, est motivée chez 

elle « car en pensant à Charlus le souvenir de Mme de Duras lui revenait et, dans la rage dont elle 

s’enivrait, elle cherchait à aggraver encore les blessures qu’elle faisait au malheureux Charlie et à 

venger celles qu’elle-même avait reçues ce soir. » (RTP : 1837) Ces paroles de fiel qui savent et 

veulent blesser le jeune homme ayant pourtant « les larmes aux yeux » (RTP : 1837) depuis les 

premiers coups de la Patronne consomment de manière plus forte encore une vengeance sur le 

baron, par « le plus sanglant outrage » (RTP : 1812) qu’il lui a fait en invitant M. Verdurin, mais 

pas elle, à une soirée de la duchesse de Duras où jouerait Morel, conjugué à toutes les autres 

vexations et humiliations qui ont émaillé la soirée. La vengeance à vocation réparatrice de l’amour-

propre, mais aussi de rétablissement de « l’ordre » – qui, chez Mme Verdurin, se rapporte à sa 

fonction de centre, de maître du « petit clan » et de ces « recrues » – dégage une énergie agressive 

qui acquiert une dimension érogène dans le plaisir sadique anticipé à l’idée d’aller encore plus loin 

dans le tort infligé au baron à travers Morel, mais certes également au jeune musicien, afin de 

venger la souffrance qu’il lui a infligée en préférant le baron à elle, en faisant « bande à part » avec 

lui ou en refusant de jouer dans une soirée en l’absence de Charlus.  

L’élan destructeur vers l’autre vise à la réparation de soi, chez Mme Verdurin, mais sa 

puissance croissante se révèle le fait de son sadisme, goût, plaisir de faire souffrir sans lequel 

l’appétit de vengeance serait probablement déjà contenté. Ainsi, l’insistance dans les stratégies de 

destruction du lien Charlus-Morel pour éliminer le rival qu’est le baron dans l’esprit jaloux de la 

Patronne s’exprime dans la répétition, ou plutôt la déclinaison, et vise des résultats par 

l’accumulation des coups creusant peu à peu les blessures. En effet, Mme Verdurin joue à nouveau 

sur la corde sensible de Morel, l’argent, et son ascension sociale par son art : 

« Du reste, même matériellement il ne peut vous servir à rien, il est entièrement ruiné depuis 

qu’il est la proie de gens qui le font chanter et qui ne pourront même pas tirer de lui les frais 

de leur musique, vous encore moins les frais de la vôtre, car tout est hypothéqué, hôtel, 

château, etc. » (RTP : 1837) 

En proférant ces nouveaux mensonges calomniateurs, Mme Verdurin revient sur la priorité de la 

vie du jeune violoniste, son ambition unique et ultime, pour montrer, par deux « preuves » de plus 

(les « gens qui le font chanter » et « tout est hypothéqué »), que Morel n’a rien à gagner et tout à 
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perdre en continuant à fréquenter le baron. Mais l’insistance par la variation sur un même thème, 

payante – car Morel ne conteste aucune allégation de la Patronne, répondant simplement « "Je ne 

me serais jamais douté" » (RTP : 1838) est déjà relancée : « Naturellement on ne vous le dit pas en 

face, ça n’empêche pas que vous êtes la fable du Conservatoire, reprit méchamment Mme Verdurin, 

voulant montrer à Morel qu’il ne s’agissait pas uniquement de M. de Charlus, mais de lui aussi. » 

(RTP : 1838) En insistant encore et encore (le mensonge étant augmenté de faussetés annexes 

telles : « on ne se gêne guère » (RTP : 1838) et « on vous montre du doigt » (RTP : 1838)) sur le 

caractère délétère du maintien des relations de Morel avec Charlus pour le violoniste, Mme 

Verdurin maintient le caractère urgent d’une rupture avec le baron. Mais les coups ne cessent pas, 

même si Charlie, à la suite de ces nouvelles « révélations », dit à la Patronne : « Je ne sais pas 

comment vous remercier » (RTP : 1838). En effet, Mme Verdurin ajoute à ses calomnies un 

mensonge de plus, dont la visée d’amener une transformation de la relation Charlus-Morel apparaît 

avec encore plus de netteté, à travers un objectif quasi performatif : « "Je pense que vous avez du 

caractère, que vous êtes un homme, répondit Mme Verdurin, et que vous saurez parler haut et clair 

quoi qu’il dise à tout le monde que vous n’oserez pas, qu’il vous tient." » (RTP : 1838)  

La machiavélique Patronne use ainsi d’une stratégie supplémentaire pour s’assurer d’une 

nette brouille entre Charlus et Morel, en provoquant ce dernier à agir (« vous saurez parler haut et 

clair »), en suggérant que ne pas le faire signifierait qu’il n’est pas un homme et n’a pas de 

caractère, mais surtout, en attaquant le violoniste par de nouveaux mensonges humiliants, voire 

révoltants (« vous n’oserez pas », « il vous tient »), à tout le moins faits pour piquer Morel au vif, 

l’atteindre et le pousser à une réplique qui s’impose pour démentir, pour rétablir. Ces mots sont 

plus que des mots, ils s’avèrent presque des actes, ceux que Morel est forcé d’accomplir dès qu’ils 

lui sont assénés. Ces calomnies provocantes ont en effet un potentiel destructeur non négligeable 

(« qu’il dise à tout le monde »), certes dans l’objectif de la Patronne de s’assurer de fournir au jeune 

musicien l’impulsion nécessaire, c’est-à-dire l’agressivité essentielle (née de cette série 

d’humiliations, d’attaques) pour briser les liens avec le baron, et ainsi éliminer l’obstacle posé, 

selon Mme Verdurin, entre le violoniste et elle. 

 Une étape est franchie après cette dernière attaque « en tirs groupés », car c’est là que le 

violoniste, sa dignité « en lambeaux » (RTP : 1838) se montre déterminé à agir, obligé de réagir 

par Mme Verdurin qui l’a piqué de ses lances verbales, puis provoqué de plus belle, comme un 
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torero devant son adversaire déjà hérissé de piques, dans une mise à mort de sa fierté, de son 

image : « Dès ce soir, je romprai avec M. de Charlus » (RTP : 1838). L’objectif après lequel tendait 

tout le complot Verdurin est atteint avec cette réaction du violoniste qui a toutes les apparences 

d’une reddition, même si Morel n’a été l’adversaire de la Patronne qu’à travers les souffrances qu’il 

lui a sans le vouloir infligées, celle de la jalousie sociale enflammée, de l’emprise empêchée. Ainsi 

la Patronne peut-elle se consacrer aux buts qui en découlent : contrôler le violoniste dans ses 

activités, en faisant valoir l’importance de son salon, mais surtout, la place privilégiée, voire 

centrale ou capitale, qu’elle occupe auprès des artistes : « moi que les artistes connaissent, vous 

savez, pour qui ils ont toujours été très gentils, qu’ils considèrent un peu comme des leurs, comme 

leur Patronne » (RTP : 1839). 

Mais l’entreprise de Mme Verdurin, tentaculaire, continue de frapper à plusieurs endroits, 

comme pour s’assurer de redistribuer les rôles dans l’esprit de Morel (de Charlus et de « toutes ces 

pécores » (RTP : 1838)), en continuant à modeler un paysage de mensonges et de calomnies 

toujours nourri par le plaisir à infliger la souffrance. C’est certes pourquoi Mme Verdurin estime 

utile de mentir de plus belle sur sa position sociale en disant à Morel, tout en flétrissant celle « du 

Charlus », cela sans autre garantie que sa propre parole malfaisante : « je crois qu’elle fait peu de 

cas du Charlus. Je vous dirai que je crois que c’est surtout pour moi qu’elle venait. Oui oui, je sais 

qu’elle avait envie de connaître M. Verdurin et moi. Cela, c’est un endroit où vous pourrez jouer. » 

(RTP : 1839) Mais la décharge agressive de la Patronne a long souffle, l’appétit de vengeance, de 

réparation et d’autovalorisation n’est pas encore contenté, ou est-ce tant de succès qui l’entretient. 

Ainsi, la diffamation s’étend pour se porter vers une victime de choix, apte à apporter une 

satisfaction sadique et stratégique notable à la Patronne qui continue à jouir de la toute-puissance 

de redessiner une partie du monde à sa manière avec une parole mensongère, agissante, qui porte 

comme une arme blanche. Mme Verdurin dit alors à Morel : « [m]ais gardez-vous comme du feu 

d’aller chez Mme de Duras. N’allez pas faire une boulette pareille ! » (RTP : 1839)  

Ce choix de dissuader Morel, jusqu’à l’effrayer, de jouer chez la duchesse de Duras, est 

certes moins motivé par le désir de se venger de Palamède, en le privant de réaliser une soirée avec 

le violoniste chez cette dame, que celui d’amener Charlie à ne se produire qu’à l’intérieur du 

« noyau » Verdurin, ou en sa présence, c’est-à-dire dans son approbation et sous son emprise. Mme 

Verdurin étant exclue de la soirée prévue chez la duchesse de Duras, il importait, dans sa logique 
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dominatrice, d’organiser l’échec de cette soirée, de tuer le projet dans l’œuf, afin de garder le 

contrôle sur Morel. La Patronne s’emploie toutefois à dévaloriser le salon de Mme de Duras, 

toujours par le mensonge calomniateur, et en continuant à se poser comme une figure centrale, 

dominante, un carrefour de la culture. Elle le fait avec une labilité médisante qui témoigne autant 

de sa détermination à empêcher Morel d’avoir du succès dans un autre salon que le sien – qui plus 

est dans un cercle aristocratique important d’où elle est exclue – que du plaisir pris dans 

l’omnipotence que lui confère son verbe, qui amène sa jeune proie où elle veut, remodèle ses 

opinions mondaines et dessine son avenir.  

La duchesse de Duras devient donc elle aussi, à travers les mots tranchants de la Patronne, 

une personne infréquentable, à éviter à tout prix. Les artistes, elle les a « vus pleurer d’avoir été 

jouer chez Mme Duras » (RTP : 1839). Ce seul fait a d’ailleurs la conséquence dévastatrice, selon 

elle, de leur « couper leur avenir » (RTP : 1839), car, la duchesse comme les gens du monde, « ça 

ne donne pas l’air sérieux » (RTP : 1839). Ainsi, « il suffit d’une Mme de Duras pour vous donner 

la réputation d’un amateur » (RTP : 1839), tel que l’ajoute la Patronne, certes en sachant le poids 

du mot « amateur » pour Charlie Morel, la répulsion qu’il lui inspire, lui qui n’aspire qu’à la 

reconnaissance de son art (hormis amasser de l’argent). C’est certes pourquoi Mme Verdurin joue 

d’insistance sur ce mot, pour qu’il distille tout son poison : 

« Et pour les artistes, vous savez, moi, vous comprenez que je les connais depuis quarante 

ans que je les fréquente, que je les lance, que je m’intéresse à eux, eh bien vous savez, pour 

eux, quand ils ont dit "un amateur", ils ont tout dit. Et au fond on commençait à le dire de 

vous. » (RTP : 1839) 

L’autopromotion de Mme Verdurin se conjugue donc à la démonstration du tort qu’il aurait à se 

laisser lancer par Charlus pour, par flagrant contraste, faire valoir les avantages qu’il tirerait d’être 

pris en charge par la Patronne. De même, ce mensonge de plus, cette fois sur la déconsidération de 

ses pairs à son égard, réactive, si besoin était, l’urgence d’un changement dans la vie de Morel pour 

ne pas continuer à donner l’image d’un « petit musicien de salon » (RTP : 1839). Une urgence qui 

se traduit par les mots de Mme Verdurin : « exigez votre liberté » (RTP : 1838), mais également 

par de nouvelles saillies créatives dans la destruction, formées sur-mesure pour le succès de son 

plan : la Patronne se voit obligée de démentir énergiquement (« que de fois j’ai été obligée de me 

gendarmer » (RTP : 1839)) les allégations de ceux qui croient que Morel se produirait « dans tel 

salon ridicule » (RTP : 1839). Toutefois, cette nouvelle saillie malveillante, comme toutes les 
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autres, est plurielle, porte plusieurs coups successifs. Ainsi la Patronne insiste, avec une nouvelle 

révélation incitant à la révolte de Morel, sur l’emprise que Charlus, selon elle, clame avoir sur le 

jeune violoniste. Elle le fait cette fois en appuyant encore plus sur le mépris qui l’accompagne, en 

affirmant que les gens qu’elle détrompait lui répondaient : « "Mais il sera bien forcé, Charlus ne le 

consultera même pas, il ne lui demande pas son avis." » (RTP : 1839)  

Le désir du baron de traiter Morel comme sa « chose », de le posséder sans scrupule ni 

doute sur ce « fait » est réaffirmé par cette nouvelle calomnie concourant à « exécuter » Charlus 

dans tout ce qu’il représente pour le violoniste, mais, cette fois, par une attaque indirecte. En effet, 

c’est bien l’image du violoniste comme la « chose » de Palamède, jouet de ses désirs et qui n’a pas 

voix au chapitre même en affaires de musique, partagée par la communauté artistique, selon la 

Patronne, qui est décrite par elle. Cela, sans doute pour faire d’une pierre deux coups en insistant, 

par la répétition de ce mensonge, sur l’emprise indue du baron sur Morel, tout en traçant les 

contours de l’image déjà ternie, déconsidérée du jeune violoniste ainsi contrôlé par « le Charlus ». 

Mais la salve agressive est déjà relancée par l’inventivité sadique et machiavélique de Mme 

Verdurin, en exploitant encore plus cruellement le filon du mépris, lui aussi inventé de toute pièce, 

du Guermantes pour son protégé.  

Du baron qui ne tarissait pas d’éloges sur l’art du violoniste, à qui voulait l’entendre, et pas 

seulement à Brichot et au héros à qui il dit qu’« ils ont joué comme des dieux, Morel surtout340 » 

(RTP : 1819) –, Mme Verdurin rapporte cette « anecdote » sans aucun doute, vu sa teneur, montée 

par son imagination malveillante : « Quelqu’un a cru lui faire plaisir en lui disant : "Nous admirons 

beaucoup votre ami Morel. Savez-vous ce qu’il a répondu, avec cet air insolent que vous 

connaissez ? : "Mais comment voulez-vous qu’il soit mon ami ? Nous ne sommes pas de la même 

classe, dites qu’il est ma créature, mon protégé." » (RTP : 1839) Par ces paroles plus 

qu’invraisemblables pour toute personne qui connaît le comportement respectueux, affectueux de 

Charlus avec Jupien, des domestiques, des garçons de café, etc., Mme Verdurin continue, par la 

force de ses calomnies, de tracer à traits agressifs, machiavéliques et sadiques un portrait ignoble 

du baron de Charlus. Omnipotente dans cet aparté avec le jeune Morel, elle jouit de la toute-

puissance de son discours capable d’agir profondément sur le violoniste, et continue d’ailleurs, par 

 
340 Et, de surcroît, travaille le soir même à lui faire attribuer la croix de la Légion d’honneur (RTP : 1840). 
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l’excitation sadique, son entreprise de démolition de l’image de Charlus à travers sa terrible et très 

nuisible recréation par la calomnie. Ainsi, Mme Verdurin est peu à peu menée vers le sommet de 

sa méchanceté stratégique, mais aussi parcourue d’affects gratifiants, en insistant à nouveau sur la 

chosification imaginaire de Charlus par Morel (« ma créature341, mon protégé »), mais également, 

par ces paroles, sur sa féminisation, et le danger, pour la réputation du violoniste, d’être perçu 

comme homosexuel. De surcroît, cette autre invention calomniatrice de la Patronne qui suggère 

que Charlus considère Morel comme un être inférieur, indigne d’être son ami (« a cru lui faire 

plaisir »), insiste sur un autre point central dans la stratégie de frustrer, humilier, révolter le jeune 

musicien : le flagrant mépris de Palamède pour lui, « épicé » d’insolence. Ajoutons que Mme 

Verdurin convoque à dessein cet élément vraisemblable de l’insolence du baron, en l’étayant 

d’ailleurs habilement d’une « preuve », rappelant Morel à ses propres souvenirs, le musicien ayant, 

certes, déjà vu le baron être insolent plus d’une fois.  

L’apogée agressif n’est cependant atteint que lorsque le plaisir sadique de faire souffrir en 

détruisant Charlus pour « récupérer » ou ne pas laisser s’éloigner Morel – tout en écorchant le 

violoniste par une série d’humiliations, nécessaires, certes, selon elle, au succès de son entreprise, 

mais très probablement inspirée par le goût de le blesser pour la souffrance causée – semble à la 

fois menacer, par son énergie dévorante, le plan machiavélique, tout en en décuplant l’élan agressif 

qui le nourrit par érotisation. Le sadisme de Mme Verdurin altère donc une nouvelle fois la 

prudence dans les mensonges, dans la calomnie, de même que sa capacité de jugement rationnel, 

qui devrait lui opposer cet interdit que le narrateur dit dépassé par la Patronne, continuant, comme 

une vague qui enfle et une mer qui roule, sur sa lancée qui charge, se décharge et se recharge déjà 

depuis plusieurs minutes, engendrant et enhardissant un bataillon de mots tranchants : 

À ce moment s’agitait sous le front bombé de la déesse musicienne la seule chose que 

certaines personnes ne peuvent pas conserver pour elles, un mot qu’il est non seulement 

abject, mais imprudent de répéter. Mais le besoin de répéter est plus fort que l’honneur, que 

la prudence. C’est à ce besoin que, après quelques mouvements convulsifs du front 

sphérique et chagrin, céda la Patronne : « On a même répété à mon mari qu’il avait dit "mon 

domestique", mais cela je ne peux pas l’affirmer », ajouta-t-elle. […] Un besoin pareil 

encore, maintenant que le mot était lâché, le ferait circuler de personnes en personnes, qui 

le confieraient sous le sceau d’un secret qui serait promis et non gardé, comme elles avaient 

fait elles-mêmes. Ces mots finissaient, comme au jeu du furet, par revenir à Mme Verdurin, 

 
341 Notons, par le choix du mot « créature », une nouvelle féminisation de Morel par Mme Verdurin qui, pour la seconde 

fois (« dulcinée » (RTP : 1814)) dans son entretien avec le violoniste, l’assimile à une femme aimée de Charlus.  
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la brouillant avec l’intéressé qui avait fini par l’apprendre. Elle le savait, mais ne pouvait 

retenir le mot qui lui brûlait la langue. « Domestique » ne pouvait d’ailleurs que froisser 

Morel. Elle dit pourtant « domestique » (RTP : 1839-1840). 

Ce « besoin de répéter » est identifié par le narrateur comme la force brouillant le jugement de la 

Patronne et lui brûlant la langue jusqu’à ce que « domestique », mais plus précisément « mon 

domestique », soit lâché, donc lancé vers Morel comme un tir à bout touchant, c’est-à-dire assuré 

d’atteindre sa cible et d’infliger une blessure, de la souffrance. Pourtant, on peut penser que dans 

ce contexte d’« exécution » de Charlus par Mme Verdurin, avec tout ce qui précède de mensonges, 

de calomnies et de vérités convoquées (comme l’insolence dont Charlus peut faire preuve) pour 

renforcer une méchanceté, ce « besoin de répéter » est suscité par un besoin plus grand, qui le sous-

tend et sans qui il ne surviendrait certes pas à ce moment : le besoin d’agresser, en profondeur, par 

de multiples coups que l’excitation sadique entraîne, enchaîne. Précisons que derrière ce mot 

« abject », « imprudent », il y a la même foncière malhonnêteté, car les paroles « rapportées » sont 

dénaturées pour devenir une injure marquée par le mépris, voire la chosification (toujours en regard 

du contexte) : « mon domestique », dans la mesure où les véritables paroles de Charlus à 

M. Verdurin, le premier, pris lui aussi par le « besoin de répéter », se révélaient les 

suivantes : « "C’est le fils d’un valet de chambre." » (RTP : 1840)  

On peut mesurer la patente malhonnêteté intellectuelle derrière la métamorphose des 

véritables paroles de Palamède en une injure à Morel que l’on peut qualifier de suprême, car elle 

condense le mépris, la chosification, de même que la révélation humiliante du secret de ses origines. 

Excitée par ce terrain miné qu’elle a entièrement, en démiurge, aménagé contre Charlus et pour 

elle devant l’instrument essentiel qu’est Morel – qu’il est impérieux d’humilier, d’inquiéter, de 

choquer, de révolter, mais aussi de diriger, comme un chien dressé au combat, à la rupture avec le 

baron –, Mme Verdurin dépasse les limites en « lâchant » ce mot qu’il lui tardait de lancer au visage 

du violoniste comme une arme fatale, terminale, dont on connaît la formidable efficacité. En effet, 

le sadisme de la Patronne vient menacer une fois encore la réalisation du plan machiavélique. À 

travers ces risques contre-stratégiques, Mme Verdurin bascule, et s’envole, au-delà du 

machiavélisme, caressée au cœur, stimulée dans son verbe, par le plaisir et le goût de faire souffrir 

encore et encore plus. Cela, comme si l’excitation sadique dégagée par la toute-puissance 

d’inventer tout le mal qu’on veut pour le mettre au service de son bien (ses désirs, sa jalousie, son 

besoin de vengeance et de réparation narcissique) ouvrait à une méchanceté qui ne peut être freinée, 
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raisonnée par des limites, pas même le grand objectif de l’entreprise qui a engendré cette avidité 

sadique. Toutefois, les dérapages dans le sadisme ne sont pas dénués de froides stratégies. Ainsi 

Mme Verdurin, en disant « domestique », « ajouta qu’elle ne pouvait l’affirmer […] pour paraître 

certaine du reste, grâce à cette nuance, et pour montrer de l’impartialité. » (RTP : 1840) Le plaisir 

n’est jamais loin. Il revient, comme une lame de fond : 

Cette impartialité qu’elle montrait la toucha elle-même tellement qu’elle commença à parler 

tendrement à Charlie : « Car voyez-vous, dit-elle, moi je ne lui fais pas de reproches, il vous 

entraîne dans son abîme, ce n’est pas sa faute, puisqu’il y roule lui-même, puisqu’il y 

roule », répéta-t-elle assez fort, ayant été émerveillée de la justesse de l’image qui était 

partie plus vite que son attention qui ne la rattrapait que maintenant, et tâchant de la mettre 

en valeur. « Non, ce que je lui reproche, dit-elle d’un ton tendre, comme une femme ivre de 

son succès, c’est de manquer de délicatesse envers vous. » (RTP : 1840) 

Le plaisir sadique et l’autosatisfaction qui se dégagent de la progression jouissive de son 

édifice machiavélique et corrosif est certes à même de troubler l’attention de Mme Verdurin. 

Nourrie du fruit sadique et concret (Morel a depuis un moment déjà assuré à la Patronne qu’il 

romprait le soir même avec le baron) de son discours remodelant le réel, les gens (Charlus, le 

violoniste, les artistes, Mme de Duras, etc.) selon ses visées, son désir d’agression, sa jalousie 

sociale, sa possessivité et son amour-propre qui demandent réparation, qui exigent leur ration 

narcissique, Mme Verdurin apparaît pour le moins inspirée, même à sa propre surprise (elle 

s’émerveille d’une image qu’elle a spontanément et presque involontairement créée). Mais ce 

plaisir particulier, issu du goût de faire souffrir et de manipuler, joue un rôle encore plus 

déterminant, dans la mesure où sa venue sert de soupape à l’agressivité, apte à résoudre, dans la 

bouffée de satisfaction, jusqu’à l’ivresse, une portion du désir d’agression. C’est certes pourquoi 

Mme Verdurin connaît deux moments d’attendrissement, à travers son ton de voix, mais également 

ses mots, qui perdent de leur tranchant, mais sans toutefois être dénués de malignité, car elle 

« informe » tout de même Morel, en parlant du baron, « de l’abîme où il roule », insistant une fois 

de plus sur son caractère infréquentable qu’elle constate simplement, avec un euphémisme propre 

à faire ressortir, mine de rien, la gravité de l’insulte « domestique », que Palamède manque de 

« délicatesse ». Ainsi, le plaisir qui par deux fois envahit Mme Verdurin rend moins nécessaire ou 

tentante la violence de l’agression.  

La satisfaction sadique adoucit plutôt les saillies hétéroagressives, mais sans liquider tout à 

fait le désir d’agresser verbalement. Cela n’est certes pas surprenant, car le plaisir sadique a besoin, 
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pour se prolonger, se ressourcer, de nouvelles méchancetés, afin de maintenir la relation de 

soumission, d’humiliation, d’asservissement, d’avilissement. C’est assurément ce qui explique une 

nouvelle et ultime charge contre Charlus et se plaisant à blesser Morel par une humiliation de plus, 

qui ne sera interrompue que par l’entrée en scène du baron. L’ironie, assez discrète, jusqu’à présent, 

resurgit dans le discours malveillant de Mme Verdurin : 

« Il y a des choses qu’on ne dit pas à tout le monde. Ainsi tout à l’heure il a parié qu’il allait 

vous faire rougir de plaisir, en vous annonçant (par blague naturellement, car sa 

recommandation suffirait à vous empêcher de l’avoir) que vous auriez la croix de la Légion 

d’honneur. Cela passe encore, quoique je n’ai jamais beaucoup aimé, reprit-elle d’un air 

délicat et digne, qu’on dupe ses amis, mais vous savez, il y a des riens qui nous font de la 

peine. C’est par exemple quand il nous raconte en se tordant que si vous désirez la croix, 

c’est pour votre oncle et que votre oncle était larbin. (RTP : 1840) 

Cette attaque de plus dans l’exécution passionnée de Charlus reprend le procédé d’atténuation, de 

minoration des choses (« des riens »), afin de mieux mettre en avant, par l’écart produit, leur 

méchanceté (« en se tordant »), leur caractère révoltant (« rougir de plaisir342 », « larbin »). Par 

ailleurs, la Patronne insiste une fois de plus sur le déclassement social absolu de Charlus en 

évoquant son influence néfaste et immédiate dans l’attribution de la croix de la Légion d’honneur. 

On relève également l’ironie qui marque cette règle que Mme Verdurin vient tout juste 

d’enfreindre : ne pas dire certaines choses « à tout le monde », en sous-entendant que ce n’était pas 

bien de le faire. Le baron l’a fait, et plus d’une fois, comme elle le « prouve » juste après à Morel, 

par de nouveaux mensonges machiavéliques. Ceci ne peut que rendre cette ironie encore plus 

mordante, voire jouissive, pour la Patronne. Toutefois, le narrateur ne relève ou ne précise pas le 

plaisir cynique que Mme Verdurin peut prendre à ce moment. En revanche, le lecteur peut aisément 

l’imaginer, comme on la dit un instant auparavant « ivre de son succès », et ainsi inspirée d’aller 

plus avant dans le mal infligé, afin de conserver, voire d’augmenter ce plaisir.  

Il semble en être de même de l’ironie que l’on pourrait relever dans une autre séquence, 

celle où Mme Verdurin intime à Morel de se garder « comme du feu d’aller chez Mme de Duras ! » 

(RTP : 1839). Mais est-il besoin de la marquer alors que le lecteur peut la déceler dans le 

déroulement du discours jouissif, malveillant et omnipotent de Mme Verdurin qui, à l’intérieur de 

ce dispositif lancé et relancé vers la destruction du lien Charlus-Morel, distribue tous les rôles en 

 
342 Notons une troisième assimilation de Morel à une femme par l’attribution de signes traditionnellement féminins. 
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redessinant les personnalités comme le passé de toutes ses proies ou instruments au service de son 

objectif de diviser pour de nouveau régner ? L’ironie se perçoit en effet pour le lecteur, qui sait que 

« le plus sanglant outrage » a été fait à la Patronne par Charlus, et peut ainsi saisir le caractère 

caustique et machiavélique de cibler Mme de Duras par de copieuses calomnies pour cette raison 

et aucune autre. Le second cas d’ironie, qui confine au cynisme, n’est pas différent en d’autres 

points, car, là non plus, Charlie Morel, qui croit toujours à l’honnêteté, à l’altruisme et au 

désintéressement de la Patronne, ne peut saisir son caractère caustique, à travers cette sorte de 

complicité avec elle-même – et avec le lecteur – qui se dégage d’une profession de délicatesse, de 

tact, de gentillesse et de respect qu’elle vient tout juste secrètement (mais en prenant le risque de 

se faire prendre) de bafouer sans scrupule, à dessein et avec un patent plaisir. 

 Presque arrivé au terme involontaire de cette dernière charge de Mme Verdurin, le narrateur 

fait toutefois une remarque propre à nuancer, à complexifier quelque peu la froideur stratégique, 

machiavélique, à la fois alimentée, troublée et aidée par son appétit sadique. En effet, en réaction 

à la réponse de Morel (« Il vous a dit cela ! » (RTP : 1840)) après les dernières « révélations » de 

la Patronne sur le baron et la croix de la Légion d’honneur, le narrateur paraît vouloir montrer qu’il 

ne sait pas voir parfaitement clair, entre calculs malfaisants et émotions troublantes, dans ce qui a 

inspiré Mme Verdurin pour cet autre mensonge dont la destructivité est augmentée par une insulte 

de plus à Morel (son oncle est appelé « larbin » par Palamède, selon la Patronne). Ainsi il décrit 

Mme Verdurin qui répond à la réaction, très positive, pour elle, du violoniste, par ces mots : 

Mme Verdurin fut inondée de la joie d’une vieille maîtresse qui, sur le point d’être lâchée 

par son jeune amant, réussit à rompre son mariage. Et peut-être n’avait-elle pas calculé son 

mensonge ni même menti sciemment. Une sorte de logique sentimentale, peut-être, plus 

élémentaire encore, une sorte de réflexe nerveux, qui la poussait, pour égayer sa vie et 

préserver son bonheur, à « brouiller les cartes » dans le petit clan, faisait-elle monter 

impulsivement à ses lèvres sans qu’elle eût le temps d’en contrôler la vérité, ces assertions 

diaboliquement utiles, sinon rigoureusement exactes. (RTP : 1840) 

On pourrait se ranger à l’avis du narrateur qui pointe avec justesse le trouble jeté par la joie, celle 

du sadisme nourri et de la jalousie, de la possessivité apaisées par ces mots du violoniste qui sont 

des signes de plus de la réussite de son plan machiavélique. Cela, si Mme Verdurin avait donné les 

signes d’un quelconque trouble dans la marche malfaisante, agressive et qui blesse, de sa parole. 

Toutefois, il n’en est rien, et donc la Patronne développe sans aucun hiatus ce qu’elle vient pourtant, 

selon le narrateur, de jeter sans trop en avoir conscience à Morel pour l’humilier de plus belle. 
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Ajoutons qu’à travers sa remarque, le narrateur réactive, en comparant Mme Verdurin à « une 

vieille maîtresse » et Morel, son « jeune amant », la quasi-assimilation de l’amitié, l’estime, 

l’affection de la Patronne pour ses fidèles à une relation amoureuse marquée par le désir d’emprise, 

de fusion et par l’angoisse de la séparation. En effet, le narrateur ne parle-t-il pas d’amant qui va 

« lâcher » sa maîtresse, mais aussi de « logique sentimentale » et de « réflexe nerveux » ? Ajoutons 

également l’aspect de la cruauté, voire du sadisme par oisiveté (« égayer sa vie ») que nous pouvons 

retrouver chez tante Léonie, et dans de semblables manifestations agressives (à travers la 

persécution des personnes prises comme boucs émissaires), mais également, rappelons-le, dans 

Jean Santeuil, chez Ernestine et les filles de cuisine tourmentées jusqu’à leur « reddition » à travers 

leur démission.  

Quant à ce qui entraîne les gestes visant à « préserver son bonheur », la réponse, la source 

de ce besoin d’agir peut aisément, chez Mme Verdurin comme chez d’autres personnages, tel qu’on 

l’a vu (Gilberte, Morel, Oriane, etc.) être plurielle, multiple : jalousie, égoïsme, image de soi à 

redorer en refermant, par des violences, les blessures narcissiques, goût marqué ou passager de la 

cruauté, calculs des intérêts monétaires, sociaux ou affectifs, etc. Évidemment, plusieurs de ces 

causes, de ces sources, apparaissent souvent dans une même situation, chez un même personnage, 

comme on le constate chez la Patronne. En somme, si on ne peut être assuré du conflit, du 

sentiment, de la frustration et/ou de la blessure à l’origine de la décharge agressive, on peut en 

revanche apprécier l’apparent contrôle du discours chez Mme Verdurin dans ces dernières 

déclarations, car elles se révèlent développées, renforcées dans leur toxicité sans aucun trouble de 

la Patronne férue de calomnies. Ainsi, ces inventions ont tout de même l’apparence du calcul, donc 

de la malveillance préméditée, et la suite nous incite à le croire : 

« Il nous l’aurait dit à nous seuls que cela ne ferait rien, reprit la Patronne, nous savons qu’il 

faut prendre et laisser de ce qu’il dit, et puis il n’y a pas de sot métier, vous avez votre 

valeur, vous êtes ce que vous valez ; mais qu’il aille faire tordre avec cela Mme de Portefin 

(Mme Verdurin la citait exprès, parce qu’elle savait que Charlie aimait Mme de Portefin), 

c’est ce qui nous rend malheureux. Mon mari me disait en l’entendant : "J’aurais mieux 

aimé recevoir une gifle." Car il vous aime autant que moi, vous savez […] Au fond c’est un 

sensible. – Mais je ne t’ai jamais dit que je l’aimais, murmura M. Verdurin faisant le bourru 

bienfaisant. C’est le Charlus qui l’aime. » (RTP : 1840-1841) 

 Dans le finale à ce quasi-récital, magistral, de Mme Verdurin, « prémédité », exécuté et en 

partie improvisé sous l’impulsion de l’inspiration et du plaisir sadiques, la Patronne insiste sur les 
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dernières « notes » pour qu’elles marquent Morel, avec les mots (« tordre » répété, révélation de 

l’oncle « larbin » de Morel pire qu’une gifle, donc encore plus dégradante que cette humiliation 

par excellence, nouvelle insinuation que Charlus et Morel ont une relation amoureuse) ainsi que 

les noms (Mme de Portefin) les mieux choisis. Telle Circé qui empoisonne, qui transforme, Mme 

Verdurin est la créatrice d’un mal dont le matériau est la violence verbale pour infliger des 

souffrances morales, qui deviennent à leur tour matière à travailler, filon à exploiter, pour que le 

plaisir sadique continue, et que le plan machiavélique réussisse. 

La manipulation, le mensonge, l’humiliation, la calomnie et l’insistance, à travers la 

déclinaison de malveillances qui martèlent, le recours à des complices pour créer une sorte de guet-

apens, et le travail d’interprétation (ton de voix adouci, fausse banalisation de certains mots, 

insistance sur d’autres) qui accompagne le discours fielleux de Mme Verdurin se révèlent autant 

de stratégies, d’armes ou d’outils d’agression, de destruction et de création sadiques dont l’étude 

permet de mieux voir et comprendre de quoi est fait ce type de violence pratiquée par la Patronne. 

Agressivité érogène, plaisir d’humilier, excitation à soumettre, le sadisme de Mme Verdurin se lie 

au thème de la jalousie amoureuse en s’articulant à l’emprise, au désir de possession, à la 

manipulation, au manque, au rejet et à la peur du vide. Fortement verbale et toujours morale, 

l’agressivité sadique de la Patronne a d’autres visages, emploie de nouvelles stratégies, et propose 

divers alliages, avec la participation active, conjointe de son mari. Elle s’illustre également par des 

violences dont l’une à l’instigation de ce dernier, tel qu’on le voit avec un sombre, un triste éclat 

et de manière exemplaire dans la relation du couple avec Saniette. 

 

Abonné, puis sacrifié de l’arène Verdurin : Saniette 

Tout au long du grand roman proustien, Mme Verdurin se pose et s’impose comme la 

meneuse à l’intérieur de son « petit clan », se disant notamment « le seul général à qui dût obéir sa 

légion » (RTP : 1417). La Patronne a la même attitude dans son couple avec Gustave Verdurin, 

dont le « rôle particulier » (RTP :159) est de « mettre à exécution les désirs » (RTP : 159) de son 

épouse. On remarque toutefois que M. Verdurin brille parfois par une présence agressive qui est 

peu ou nullement déterminée par les désirs, les ordres, les complots de sa femme. C’est envers le 

personnage de Saniette que ces comportements d’agressions le plus souvent verbales, sont relevés. 
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Observons cette série agressive des époux Verdurin envers Saniette, identifié comme bouc 

émissaire du clan et maintenu au fil des années dans ce rôle. Cette suite se révèle marquée par le 

plaisir de blesser, de tourmenter, pour pimenter les soirées du « petit noyau » – dans la jouissive et 

sans scrupule phrase qu’il a parfois : « Tout pour les amis, vivent les camarades ! » (RTP : 157) – 

et, surtout, pour la pure satisfaction, sadique, de faire souffrir un être. Nous nous concentrerons sur 

le point de vue de l’agresseur, le couple Verdurin, pour, au chapitre suivant, étudier le masochisme 

de Saniette, créateur doux-amer de son identité mondaine. 

Tel qu’on le verra dans la sous-partie : « Promotion facile et vocation fertile du bouc 

émissaire : Saniette », c’est la personnalité de ce dernier qui peut donner les signes, dans le « petit 

clan », que l’archiviste serait une proie aisée à qui aurait envie de se comporter durement avec lui, 

dans la mesure où sa timidité et son bon cœur inhiberaient toute réplique, la moindre contre-attaque. 

Toutefois, seul Forcheville, son cousin, sera tenté de saisir cette victime désignée pour une attaque 

qui paraît moins vengeresse qu’autopromotionnelle. Cette charge contre l’archiviste n’est toutefois 

pas dénuée d’un plaisir sadique, montant du flot des insultes assénées, mais semble avoir comme 

fonction première de faire valoir Forcheville lors de sa première visite dans le « petit clan », à 

travers une démonstration de force sans prise de risque, car propre à écraser sans réplique et avec 

un succès assuré une proie aussi aisée que Saniette. On doit toutefois compter au nombre des 

auteurs d’agressions ou d’abus sur l’archiviste quelques invités des Verdurin qui, au fil des soirées, 

comprennent qu’il n’est nullement risqué de voler les quelques bons mots de Saniette pour se les 

approprier. Ce contexte établi de la « petite Église » laisse seuls les époux Verdurin dans le rôle 

des agresseurs « réguliers » de l’archiviste, et qui causeront sa perte, dans cette veine de pensée 

proustienne qu’il est certaines violences morales dont on ne se remet pas. 

Pour débuter l’étude de ce qui apparaît comme un crescendo dans les charges agressives, 

malveillantes et presque toujours sadiques des Verdurin à l’endroit de Saniette, donnons un 

exemple remontant à l’époque d’Odette et de Swann : « "Finissez votre entremets qu’on puisse 

enlever votre assiette", dit Mme Verdurin d’un ton aigre en s’adressant à Saniette, lequel absorbé 

dans des réflexions, avait cessé de manger. » (RTP : 212) Saniette est le seul des fidèles à recevoir 

de tels ordres, lancés de surcroît avec sécheresse, sans avoir commis une véritable « infraction » au 

code du « petit clan », comme « lâcher », faire « bande à part », ou sans qu’il soit l’objet d’une 

manœuvre de la Patronne pour préserver l’unité de son « petit groupe » (RTP : 157) en faisant la 
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démonstration de son autorité sur ce dernier. En effet, un musicien est l’objet d’une remarque 

cinglante de la Patronne : « "Est-ce que vous n’allez pas travailler de votre métier, vous !" cria-t-

elle au petit pianiste, afin de faire montre, devant un nouveau de l’importance de Forcheville, à la 

fois de son esprit et de son pouvoir tyrannique sur les fidèles. » (RTP : 214-215) Ainsi trouve-t-on 

derrière cette agressivité la promotion de Mme Verdurin de son emprise sur les « siens », motivant, 

certes sans l’excuser, sa charge contre le musicien malmené. Mais de saillies totalement 

désintéressées, hormis par le plaisir de l’agression, de la blessure, assénées tout haut, devant le 

groupe, on n’en retrouve que du côté de Saniette, et au gré des envies de M. Verdurin. 

 

Saniette, jouissive soupape 

 Si Saniette manque d’assurance lorsqu’il prend la parole et, plus généralement, affiche à 

tout moment sa timidité lors des soirées chez les Verdurin, il a tout de même trouvé le courage, à 

la suite de son « exécution » par Forcheville, de retourner dans le « petit clan », et de revenir 

encore343. Ceci, parce que ses souffrances lui conférent une existence, une identité, préférée au 

rejet, à l’anonymat, à la mise au ban de la vie sociale. Ce faisant, Saniette répond malheureusement 

à un appétit des Verdurin, à certains moments, de sadiser leurs gens, qu’ils soient fidèles, infidèles 

ou « contrevenants ». Mais c’est également le caractère même de l’archiviste, sa « nature », qui 

paraît, sinon avoir fait naître, du moins, alimenter, au fil des années, des soirées, la soif de faire 

souffrir : 

M. Verdurin fut heureux de constater que Saniette, malgré les rebuffades que celui-ci avait 

essuyées l’avant-veille, n’avait pas déserté le petit noyau. En effet Mme Verdurin et son 

mari avaient contracté dans l’oisiveté des instincts cruels à qui les grandes circonstances, 

trop rares, ne suffisaient plus. On avait bien pu brouiller Odette avec Swann, Brichot avec 

sa maîtresse. On recommencerait avec d’autres, c’était entendu. Mais l’occasion ne s’en 

présentait pas tous les jours. Tandis que grâce à sa sensibilité frémissante, à sa timidité 

craintive et vite affolée, Saniette leur offrait un souffre-douleur quotidien. Aussi, de peur 

qu’il lâchât, avait-on soin de l’inviter avec des paroles aimables et persuasives comme en 

ont au lycée les vétérans, au régiment les anciens pour un bleu qu’on veut amadouer afin 

 
343 « Saniette qui jadis avait été chassé de chez les Verdurin par son cousin Forcheville, mais était revenu. » 

(RTP : 1413)  
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de pouvoir s’en saisir, à seules fins alors de le chatouiller et de lui faire des brimades quand 

il ne pourra plus s’échapper. (RTP : 1434-1435) 

Saniette se présente comme une jouissive soupape pour les Patrons. En paraphrasant La haine, de 

Günther Anders, nous pourrions dire que Saniette constitue une personne si désarmée que le haïr 

est sans risque344. Par sa fragilité, par le caractère très volatile de sa confiance en soi et par sa 

posture de repli dans le silence comme dans la parole – à travers tout un système de fuites, comme 

on le verra –, l’archiviste est en effet à même d’être l’objet de toutes les velléités sadiques des 

Verdurin, qui peuvent avec lui se décharger dans un canal de faveur, assurés qu’ils sont de le faire 

souffrir par leurs « rebuffades », ou même leurs regards. Les « instincts » que le narrateur dit 

« cruels », à travers la dimension de contrôle (« peur qu’il lâchât », « s’en saisir », « ne pourra plus 

s’échapper »), mais surtout de plaisir (« ne suffisaient plus », « occasion »), expriment de 

croissants désirs de mettre tout en place (« paroles aimables », « amadouer ») pour disposer encore 

et encore de leur proie désignée, de leur « souffre-douleur », à travers un schéma machiavélique 

d’attraction-répulsion, propre à lui donner espoir, à chaque nouvelle offensive doucereuse, de se 

croire épargné la prochaine fois : 

Il pouvait, puisque Brichot parlait tout le temps, garder un silence qui lui éviterait d’être 

l’objet des brocards de M. et Mme Verdurin. Et devenu plus sensible encore dans sa joie 

d’être délivré, il avait été attendri d’entendre M. Verdurin, malgré la solennité d’un tel dîner, 

dire au maître d’hôtel de mettre une carafe d’eau près de M. Saniette qui ne buvait pas autre 

chose. (Les généraux qui font tuer le plus de soldats tiennent à ce qu’ils soient bien nourris.) 

Enfin Mme Verdurin avait une fois souri à Saniette. Décidément, c’était de bonnes gens. Il 

ne serait plus torturé. (RTP : 1456) 

Sous l’effet des attentions qu’ils lui témoignent, Saniette se révèle « attendri » par les Patrons, 

plutôt comme on peut le dire d’un steak345 que d’une personne émue. Vulnérabilisé par ce bref 

espace de paix, où la fuite dans le silence, derrière les paroles d’un autre convive, lui procure un 

abri sous lequel goûter la reconnaissance pour la bonté concrète des Verdurin ses geôliers, 

l’archiviste est préparé par eux à une prochaine séance de torture. L’alliance des époux dans 

 
344 Günter Anders, La haine, Paris, Payot & Rivages, 2009, p. 78 : « groupes en outre si désarmés que les haïr demeurait 

sans risque même pour les plus lâches ». 
345 Dans la mesure où le but de certaines attentions des Verdurin est de « préparer » Saniette à recevoir les coups de 

leurs agressions verbales de plein fouet, rassuré par ces attentions, sa garde baissée, ou encore de « soigner » les 

blessures de l’archiviste, que le couple lui-même lui a faites, afin qu’il soit « en état », si l’on peut dire, pour le prochain 

« round », l’agression suivante, « conditionné » comme une bonne viande, mais aussi les prochaines soirées Verdurin 

(« Revenez demain ! » (RTP : 1490)) 
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« l’attendrissement » de Saniette mène à la réussite du plan machiavélique, dans la mesure où le 

sourire de la Patronne soutient le geste altruiste du Patron (la carafe d’eau), pour que l’archiviste, 

faisant la somme de ces gestes assurément intéressés, calculateurs, ne puisse qu’en arriver au 

constat de leur altruisme qui s’impose (« Décidément »). Ajoutons qu’une phrase semble préparer 

non plus Saniette, mais le lecteur, à l’issue que connaîtra l’archiviste : l’« exécution », à travers le 

parallélisme des généraux meurtriers qui traitent bien leurs soldats. On peut également penser que 

cette comparaison suggère une fois de plus le caractère polémique des êtres, capables du meilleur 

et du pire au sein d’une même situation, auprès d’une même personne, tel qu’on le voit à travers le 

polemos de tous les personnages proustiens de premier plan tels Morel, Charlus, Oriane, Basin, 

Gilberte, Albertine, Saint-Loup, Françoise et le héros-narrateur, dont celui de M. Verdurin, comme 

on le verra encore. 

 L’incident annoncé, l’« exécution » de Saniette par les Verdurin, surviendra un peu plus 

loin dans le roman, mais après quelques « préparations » de plus, dans une montée, chez les 

Patrons, du besoin de tourmenter, de faire souffrir, suivant, certes, un processus d’accoutumance 

ou d’habituation : il faut des stimuli de plus en plus forts pour atteindre le niveau d’excitation de 

la première expérience, ce qui est recherché dans la réitération de l’acte (consommation de drogues, 

pratique de sports extrêmes, agression morale, physique, délit, crime). On observe cette crue du 

désir, voire du besoin des Verdurin de tourmenter dès après l’« attendrissement » de 

l’archiviste : « Saniette, vous en souvient-il, du temps que le bon Porel avait été envoyé aux confins 

du monde, comme Proconsul en Odéonie ? Au nom de Saniette prononcé par Brichot, M. Verdurin 

lança à sa femme et à Cottard un regard ironique qui démonta le timide. » (RTP : 1457) La phase, 

la force « rejeter » de la dynamique Verdurin est à ce moment mise en marche. Ce simple regard 

ralliant Cottard au couple est un premier coup porté, visant à déstabiliser, affaiblir l’adversaire, 

mais sans plus, dans une patience du plaisir à venir et, certes, avec une confiance dans l’efficacité 

de la répétition des agressions, ponctuées d’intervalles de calme, justement pour que la proie se 

sente tirée d’affaires. Ainsi voit-ton, un peu plus loin, dans cette deuxième attaque plutôt subtile de 

M. Verdurin, la marche pernicieuse du plan des époux pour, cette fois encore, faire de Saniette leur 

souffre-douleur : 

Saniette, que l’interpellation de Brichot avait effrayé, commençait à respirer, comme 

quelqu’un qui a peur de l’orage et qui voit que l’éclair n’a été suivi d’aucun bruit de 

tonnerre, quand il entendit M. Verdurin le questionner tout en attachant sur lui un regard 
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qui ne lâchait pas le malheureux tant qu’il parlait, de façon à le décontenancer tout de suite 

et à ne pas lui permettre de reprendre ses esprits. RTP : 1458) 

Ce n’est certes pas tant, comme le dit le narrateur, la question de Brichot invitant l’archiviste à 

prendre la parole à la table des Verdurin que le « regard ironique » de Monsieur qui provoque la 

fuite de Saniette dans le silence. Un second regard du Patron, cette fois direct – non dirigé vers sa 

femme et Cottard pour produire une agression détournée –, saisit Saniette comme à la gorge 

(« attachant », « ne lâchait pas »), manifestement afin d’avoir le contrôle sur lui, en s’assurant que 

l’archiviste sent l’emprise qui l’étreint ou l’étrangle. En effet, le maître de maison désire diffuser 

sa présence oppressante, intimidante, et dominatrice, pour parvenir à faire perdre pied à sa proie, 

précisément au moment, rappelons-le, où Saniette reprenait contenance, revenait à la surface 

(« commençait à respirer »). En nous inspirant de l’article « L’incitation au sadisme » de Steven 

Wainrib346, on peut voir derrière ce geste agressif de M. Verdurin une fabrication et une utilisation 

de la détresse de Saniette. 

Ce deuxième coup donné à l’archiviste « attendri », puis moqué et intimidé, le rend, grâce 

aux « soins » des époux Verdurin, disposé à trébucher, à courber l’échine, et à se rendre ridicule. 

Cette « préparation » des époux machiavéliques se révèle si efficace chez Saniette – auprès d’une 

victime « désignée », facile, certes – que les mots n’ont pas besoin d’être bien tranchants, ou même 

présents. On peut d’ailleurs penser que les insultes et la grossièreté de Forcheville à l’égard de 

l’archiviste dans « Un amour de Swann » peuvent n’être présentes dans le texte que dans l’esprit, 

et non la lettre, car leur teneur est bien moins déterminante que le « bassin agressif » dans lequel 

elles baignent, du désir d’agression dont elles sont gorgées. Ainsi, Saniette n’a qu’à répondre à une 

question de M. Verdurin sur sa fréquentation des matinées de l’Odéon : 

Tremblant comme une recrue devant un sergent tourmenteur, Saniette répondit, en donnant 

à sa phrase les plus petites dimensions qu’il pût afin qu’elle eût plus de chance d’échapper 

aux coups : « Une fois, à La Chercheuse. – Qu’est-ce qu’il dit ? » hurla M. Verdurin, d’un 

air à la fois écœuré et furieux, en fronçant les sourcils comme s’il n’avait pas assez de toute 

son attention pour comprendre quelque chose d’inintelligible. « D’abord on ne comprend 

pas ce que vous dites, qu’est-ce que vous avez dans la bouche ? » demanda M. Verdurin de 

plus en plus violent, et faisant allusion au défaut de prononciation de Saniette. (RTP : 1459) 

 
346 Steven Wainrib, « L'incitation au sadisme », Revue française de psychanalyse, no 2, vol. 66, 2002, p. 1181. 

« Fabriquer et utiliser la détresse » est l’un des sous-titres de l’article. 
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Le narrateur a une nouvelle fois recours à une comparaison avec le monde militaire pour expliciter 

la relation dominant-dominé des Verdurin et de Saniette, qui abusent doublement ce dernier, le 

trompant avec leur gentillesse orientée vers le profit du plaisir sadique, et l’agressant gratuitement. 

En effet, lorsque M. Verdurin dit « qu’est-ce qu’il dit ? », il est plus que probable que la très courte 

phrase de Saniette ait bien été comprise par lui, mais que, dans son désir de tourmenter l’archiviste, 

il ait été contraint, faute d’autres éléments à saisir dans ces cinq mots pour les retourner contre celui 

qui les a prononcés, de faire tout de suite comme si ces paroles étaient incompréhensibles.  

Cela constitue une occasion d’agression pour M. Verdurin, qui n’avait rien d’autre à portée 

de main, rien de plus à fournir à son goût de faire souffrir. Ainsi M. Verdurin va-t-il dire 

« D’abord », bien qu’il ait déjà signifié qu’il n’avait pas compris ce qu’a dit Saniette. On peut 

penser que la première réplique du Patron est mensongère, fournie dans l’urgence pour conserver 

la domination, pour maintenir l’intimidation sur Saniette en ne relâchant pas sur lui la pression, 

alors que la seconde saisit une faille notoire de l’archiviste, son défaut de prononciation, pour 

attribuer à cette difficulté d’élocution en général l’obscurité de la courte phrase de l’archiviste. 

Nous relevons également le recours au groupe de M. Verdurin, qui en appelle à ses convives, les 

prend à témoin, en quelque sorte, afin de mieux étaler la faute de Saniette, sur toute la table, 

pourrait-on dire, pour une humiliation à plus vaste audience, non plus locale, mais générale. On 

remarque par ailleurs le renfort apporté par l’exagération, avec le froncement de sourcil, et l’air « à 

la fois écœuré et furieux » de M. Verdurin, dans l’agression contre Saniette, pour aggraver la 

« faute » de l’archiviste, et ainsi justifier qu’on le raille. Mais un autre renfort survient, celui de 

Mme Verdurin qui, à l’instar du duc de Guermantes – qui lance des perches à son épouse pour 

qu’elle forme ou répète un de ces « mots » –, s’emploie à mettre en valeur ou permettre la 

réalisation, l’éclosion, non d’un trait d’esprit, mais d’une raillerie, d’une hilarité, propre à nourrir, 

du plaisir dégagé, leur besoin de blesser : 

« Pauvre Saniette, je ne veux pas que vous le rendiez malheureux », dit Mme Verdurin sur 

un ton de fausse pitié et pour ne laisser un doute à personne sur l’intention insolente de son 

mari. « J’étais à la Ch… – Che, che, che, tâchez de parler clairement, dit M. Verdurin, je ne 

vous entends même pas. » (RTP : 1459) 

Ici, la subtilité des regards s’efface derrière des attaques manifestes, affirmées, revendiquées, certes 

parce qu’il est gratifiant aux Verdurin d’humilier Saniette, mais peut-être surtout parce que ce que 

le narrateur nomme les « instincts sadiques » des époux réclament des attaques et des blessures 
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plus conséquentes. C’est pourquoi les Verdurin, Monsieur dirigeant l’attelage machiavélique, 

exploitent ce qui s’avère une bien brève, banale et probablement tout à fait intelligible phrase de 

Saniette, en réponse à une question tout aussi anodine. Tentant de tirer le plus de « suc » de cette 

petite phrase pour la muer en poison à jeter sur Saniette, M. Verdurin coupe la parole à l’archiviste 

un instant après qu’il l’a prise, avant de l’enjoindre pourtant de parler, et en lui reprochant de ne 

pas l’entendre.  

Le Patron piège ainsi Saniette dans le jeu cruel de la double contrainte (double bind347), afin 

de mieux disposer du pouvoir de lui faire des reproches, de le critiquer, de l’humilier, qu’il parle 

ou se taise. De cette manière, quoi que fasse Saniette, il est fautif348, inadéquat, exposé à tous les 

vents, prêtant le flan à une violence « naturelle », « méritée », inévitable. Ce perpétuel 

renouvellement des critiques, des reproches, des railleries, qui fait flèche de tout mot de Saniette, 

se révèle un procédé d’agression dont M. Verdurin exploite la riche transversalité : 

« Voyons, ce n’est pas sa faute, dit Mme Verdurin. – Ce n’est pas le mienne non plus, on 

ne dîne pas en ville quand on ne peut plus articuler. – J’étais à La Chercheuse d’esprit de 

Favart. – Quoi ? c’est La Chercheuse d’esprit que vous appelez La Chercheuse ? Ah ! c’est 

magnifique, j’aurais pu chercher cent ans sans trouver », s’écria M. Verdurin qui pourtant 

aurait jugé du premier coup que quelqu’un n’était pas lettré, artiste, n’en était pas », s’il 

l’avait entendu dire le titre complet de certaines œuvres. (RTP : 1459) 

Quatre stratégies d’amplification de « l’erreur » de Saniette en disant La Chercheuse plutôt que La 

Chercheuse d’esprit se conjuguent à sa pure invention. D’abord, les cris de M. Verdurin s’ajoutent 

à ses sourcils froncés de même qu’à son « air à la fois écœuré et furieux » (RTP : 1459) pour 

composer une attitude outrée, dépassée par la « faute » de l’archiviste en même temps que pour 

contribuer à la marquer comme telle. De même, l’adverbe interrogatif « Quoi ? » et l’interjection 

« Ah ! » envoient aux invités – et le puissant timbre de voix sert certainement le même objectif 

d’impliquer tous les convives dans l’humiliation de Saniette – les signes de la surprise et de 

l’étonnement de l’hôte, comme insulté de l’énormité de l’« erreur ». L’ironie patente du 

commentaire « c’est magnifique » poursuit cette tentative d’amplification, d’aggravation de 

« l’erreur » de Saniette, qui n’en devient une que pour les besoins sadiques de M. Verdurin. Ainsi, 

cette « faute », en plus d’être totalement fictive, pour être mieux caractérisée, reçoit du Patron les 

 
347 Tel que le définit le Dictionnaire pratique de la psychanalyse et de la micropsychanalyse, le double bind constitue 

des « exigences ou implications contradictoires et incompatibles imposées simultanément », op. cit., p. 204. 
348 Tel que l’exprime cette expression anglaise : Damn if you do, damn if you don’t. 
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soins de la malhonnêteté. Celle-ci s’exprime dans une dernière stratégie amplificatrice qui souligne 

la « faute » en suggérant que ce qu’a dit Saniette est si éloigné de la formule consacrée, si étrange, 

absurde, que la réaction ne peut être que le rejet, un rejet forcené : « j’aurais pu chercher cent ans 

sans trouver ».  

Ces stratégies montent en épingle un rien, une « faute » de Saniette tout en étayant son 

existence, car l’« erreur » a besoin d’elles pour ne pas paraître sinon absente, du moins sans intérêt, 

vu le détail qui la fait. Mais tout ce qui importe à M. Verdurin, c’est que, grâce à ces stratégies, il 

soit possible de légitimement renouveler les attaques à l’archiviste, pour son plaisir de jouir de tenir 

une personne sous sa possession agressive, mais aussi celui de son épouse. Ajoutons d’ailleurs que 

Mme Verdurin, en disant « ce n’est pas sa faute », utilise le même procédé, l’ironie, que dans sa 

première intervention « adjudante » de son époux à l’endroit de Saniette, en laissant entendre le 

contraire de ce qu’elle exprime, cette fois, afin de favoriser, chez M. Verdurin, une réplique qui 

porte. Celle-ci est d’ailleurs lancée immédiatement (« Ce n’est pas la mienne non plus, on ne dîne 

pas en ville quand on ne peut plus articuler »). Mais la charge contre l’archiviste ne s’arrête pas là, 

dans la mesure où son appétit sadique lui commande de tirer profit de tout. Ainsi, en réponse à 

Saniette réagissant à cette inversion malveillante et ponctuelle de la formule d’usage « La 

Chercheuse » avec sa forme pour « non-initiés » « La Chercheuse d’esprit », il obtient : « Mme 

Verdurin éclata : « Oh ! si, s’écria-t-elle en ricanant. Soyez convaincu que personne au monde 

n’aurait pu deviner qu’il s’agissait de La Chercheuse d’esprit. » (RTP : 1459) On retrouve donc 

les mêmes procédés d’exagération de la « faute » de Saniette dont a usé M. Verdurin qui, répétés, 

font boule de neige et amplifient encore artificiellement l’« erreur » initiale. Toutefois, le 

dénouement de ce débat dominé par les époux Verdurin est plutôt inattendu, car, après la réponse 

véhémente faite par sa femme à l’archiviste, 

M. Verdurin reprit d’une voix douce et s’adressant à la fois à Saniette et à Brichot : « C’est 

une jolie pièce d’ailleurs La Chercheuse d’esprit. » Prononcée sur un ton sérieux cette 

simple phrase, où on ne pouvait trouver trace de méchanceté, fit à Saniette autant de bien 

et excita autant de gratitude qu’une amabilité. Il ne put proférer une seule parole et garda 

un silence heureux. (RTP : 1459) 

Le changement radical d’attitude et de ton de M. Verdurin peut être attribué à la fin de la décharge 

agressive et jouissive contre Saniette parce que l’appétit sadique est repu ou, plus 

vraisemblablement, à une nouvelle stratégie d’« attendrissement », afin que Saniette se détende à 
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nouveau et soit ainsi totalement disposé, toute vigilance baissée, à ressentir encore pleinement la 

souffrance, par éprouvant contraste avec la douceur toute récente des Patrons.  

On peut rapprocher cette situation à celle d’un prisonnier qui est soigné par l’un de ses 

tortionnaires seulement pour que les tortures puissent perdurer, et qui, sans soins, pourrait mourir, 

signant la fin de la domination, de la tyrannie et, bien sûr, des plaisirs de ses bourreaux349. Dans 

l’argument du numéro de la Revue française de psychanalyse consacré au sadisme, on se réfère à 

Winnicott qui « souligne, par la cruauté primitive, l’importance du rôle de la "survie de l’objet dans 

la possibilité de son utilisation350" ». En d’autres mots, Saniette doit demeurer « en état » d’être 

sadisé pour que les Verdurin puissent continuer à jouir d’en « user » ainsi, mais sans trop d’usure. 

C’est également pourquoi Mme Verdurin lui dit : « ne manquez pas de venir demain » 

(RTP : 1490). Toutefois, la première hypothèse du sadisme repu des Verdurin ne peut être 

réellement écartée, car la séquence ne semble pas fournir d’éclairage pour ce faire. Cependant, le 

« précédent » en matière d’attendrissement, de même qu’une troisième « charge tendre » des époux 

Verdurin tendent à tracer les contours de la dynamique sadique « attirer-rejeter ». Avant d’étudier 

cette nouvelle attaque sur un Saniette encore apaisé depuis peu, rassuré par une nouvelle ruse des 

Verdurin pour le remettre en état de victime idéale, ajoutons que l’archiviste paraît autant paralysé 

dans sa parole par l’intimidation, la violence, que par l’absence d’hostilité, dans la mesure où sa 

joie devant la simple appréciation de La Chercheuse d’esprit suffit à le méduser. Précisons 

également que cette habitude que sont en train de prendre les Verdurin à blesser, puis à « soigner » 

Saniette peut – et semble – le conditionner à se contenter de bien peu pour que l’estime et l’affection 

à l’endroit des Patrons renaissent. Par exemple, tel qu’on le voit dans l’extrait précédent, 

l’archiviste se raccroche à des paroles neutres en les assimilant à une attention, à quelque chose de 

positif, suffisant à l’apaiser, à effacer ses blessures. Voyons donc, alors que Saniette est remis sur 

pied, la prochaine attaque, qui viendra cette fois de Mme Verdurin : 

Qu’est-ce qui jouait cette Chercheuse d’esprit, mon petit Saniette ? » demanda 

M. Verdurin. Bien que sentant l’orage passé, l’ancien archiviste hésitait à répondre : « Mais 

 
349 Dans le Dictionnaire du corps, sous l’entrée « Torture », David le Breton conçoit « [l]a torture comme pouvoir 

absolu » et « la forme la plus directe, la plus immédiate de la domination de l’homme sur l’homme (Vidal-Naquet, 

1972, 13) » (p. 929). Le Breton évoque également le cas de « médecins [qui] prêtent leur concours aux tortures en 

''soignant'' les blessures pour permettre une prolongation des interrogatoires, en conseillant sur les méthodes les plus 

efficaces pour produire la douleur, ou pour sauver les apparences au cas où des comptes seraient un jour demandés aux 

tortionnaires. » (op. cit., p. 931) 
350 Revue française de psychanalyse, no 2, vol. 66, 2002, p. 1040. 
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aussi, dit Mme Verdurin, tu l’intimides, tu te moques de tout ce qu’il dit, et puis tu veux 

qu’il réponde. Voyons, dites qui jouait ça, on vous donnera de la galantine à emporter », dit 

Mme Verdurin, faisant une méchante allusion à la ruine où Saniette s’était précipité lui-

même en voulant en tirer un ménage de ses amis. (RTP : 1460) 

Cette séquence montre le machiavélisme des Verdurin porté à un redoutable 

raffinement : contrairement à ce qu’il s’est passé plus tôt, l’épouse prend le parti de Saniette contre 

son époux, même si elle paraissait liguée avec lui, à travers ses interventions, pour ridiculiser 

l’archiviste. Un retournement pour le moins déstabilisant pour Saniette, qui est alternativement 

l’objet de la gentillesse, puis de la méchanceté des Verdurin, à quelques instants d’intervalle. Cela 

s’apparente à une manière de brouiller les cartes, activité qu’affectionne Mme Verdurin, comme 

on le sait351, afin de frapper sa proie par un effet de surprise maximal. D’ailleurs, les places 

s’échangent encore, et M. Verdurin, qui avait le « mauvais rôle » à cause de sa virulence contre 

Saniette quelques instants auparavant, est éclipsé, au chapitre de la malveillance, par celle-là même 

qui se portait à la défense de l’archiviste. En effet, Mme Verdurin adopte une attitude méprisante 

à l’égard de Saniette en lui promettant, comme on le ferait avec un enfant, « de la galantine à 

emporter » s’il répond à la question en apparences aimable de son époux, exception faite de 

l’expression « mon petit Saniette » qui paraît, dans le contexte, bien moins affectueuse que 

marquant la position d’infériorité de l’archiviste face au Patron. Cette nouvelle manœuvre douce 

et méchante des Verdurin répond à leur désir de maintenir Saniette dans un état d’infériorité, mais 

surtout, d’intranquillité, soufflé par le chaud et le froid. Cela permet aux Patrons de continuer à le 

tourmenter, jusqu’à cette « soirée des deux meurtres » où Saniette est rejeté, chassé, et sacrifié. 

La soirée de l’« exécution » de Charlus par Mme Verdurin et à travers Morel apparaît 

meurtrière à plusieurs égards. Outre la mort par assassinat de la relation entre le baron et le 

violoniste par la Patronne, cette soirée Verdurin contient également la nouvelle du décès de la 

Princesse Sherbatoff qui indiffère les maîtres de maison. Mais la soirée mondaine sera la matrice 

d’un autre événement dramatique et définitif : Saniette jeté dehors par M. Verdurin, puis « tombé 

d’une attaque dans la cour de l’hôtel » (RTP : 1803). La relation complexe de Saniette avec les 

époux Verdurin, tout particulièrement avec Monsieur, joue un rôle important, voire déterminant 

dans ce drame qui, pourtant, comme toutes les agonies proustiennes352, est subordonné aux 

 
351 « [D]ésir de brouiller, d’éloigner » (RTP : 1775). 
352 Sauf celle de la grand-mère du héros, mais qui échappe de peu, comme on l’a vu, à la visite déplacée et narcissique 

du duc de Guermantes. 
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mondanités, profané par la suprématie, la douce tyrannie des plaisirs. En somme, comme on l’a vu, 

les morts sont des peines – au sens d’effort pour faire les visites, décommander une soirée, parce 

que, de douleur, il y en a peu – inutiles, car les cadavres ne font pas de bons convives. En quoi ce 

geste extrême de M. Verdurin, qui jusqu’à présent n’avait jamais indiqué la sortie à Saniette invité 

chez lui, a-t-il causé directement ou indirectement son décès ? Dans trois passages étudiés, une 

même image est proposée pour représenter les moments critiques vécus par Saniette tourmenté par 

les Verdurin : l’orage, qui devient un motif illustrant de manière physique, matérielle, les 

souffrances morales de l’archiviste sadisé. Parmi les occurrences de cet imaginaire de l’orage, 

toujours lié à Saniette chez les Verdurin, nous relevons également cette comparaison : « comme 

quelqu’un qui a peur de l’orage et qui voit que l’éclair n’a été suivi d’aucun bruit de tonnerre » 

(RTP : 1458). Cette analogie attachée à Saniette n’est pas sans rappeler la description physique de 

la Berma, traitée cruellement par sa fille et son gendre, exploitée et humiliée, dont le visage malade 

(« rigidité minérale », regard comparé à « un serpent endormi au milieu des pierres » (RTP : 2363)) 

se couvre lui aussi de gris, couleur des pierres, du ciel d’orage, de la vie qui fuit. Cette 

transformation est relevée par le narrateur non au moment de la mort de la tragédienne, mais 

quelque peu avant, comme cela sera le cas pour Saniette. L’image du serpent endormi peut 

également suggérer une force ou une disposition disparue ou neutralisée, que l’on peut aussi 

rapprocher de Saniette, avec son souffle qui se raréfie. 

À l’arrivée du héros et des fidèles du « petit noyau », le narrateur note, en parlant de 

Saniette : « Sa mine grisâtre semblait être éclairée par le reflet plombé d’un orage. Son 

essoufflement qui ne se produisait, cet été encore, que quand M. Verdurin "l’engueulait", était 

maintenant constant » (RTP : 1772-1773). On dit en effet Saniette « essoufflé par l’émotion » 

(RTP : 1459) lors d’une autre soirée chez les Verdurin où l’archiviste est malmené. La 

résurgence353 et, surtout, le déploiement de l’image de l’orage à ce moment clé de la vie de Saniette, 

marquée une nouvelle fois, et de manière irréversible (indélébile ?) par ses rapports de victime à 

bourreau avec M. Verdurin, nous incite à étudier cette analogie. Comme une épée de Damoclès, 

l’orage plane au-dessus de la tête de Saniette et laisse déjà sa marque sur son visage dévitalisé, 

assombri, comme à l’ombre. Notons que le narrateur propose une autre remarque suggérant une 

 
353 L’« orage passé » (RTP : 1460). 
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sorte de somatisation, ou une physiognomonie à l’envers, en évoquant, chez Charlus, agresseur de 

la comtesse Molé par lettres interposées, « ce venin amer dans la bouche, dont l’envahissement 

semblait donner aux joues la jaunisse quand il était en colère. » (RTP : 1770) Ce gris, ce voile 

évoque une mise à l’écart, un effacement, l’ombre d’une disparition, dont les germes sont peut-être 

implantés depuis un moment déjà. L’archiviste est « appelé pour faire le mort » (RTP : 1476) au 

whist, par exemple. Mais, de la menace de l’orage à l’évocation de la mort, on progresse dans 

l’annonce voilée de la fin de Saniette, en en intensifiant les signes annonciateurs. Ils se précipitent 

comme s’ils suivaient une pente fatale. C’est d’abord la manière de s’exprimer de l’archiviste qui 

suggère une décadence certaine, dans une sorte d’emballement de son défaut mondain et multiple, 

le langage : « "Est-ce pas curieux que j’aie hésité ?" » "N’est-il pas curieux" lui eût semblé une 

faute et il devenait avec les formes anciennes du langage d’une exaspérante familiarité. » 

(RTP : 1772) Cette fâcheuse habitude vient s’ajouter au bégaiement de l’archiviste. Cela, comme 

si ce n’était plus la peine d’essayer d’en être, du « petit clan » Verdurin, comme si l’archiviste 

Saniette, déjà copieusement critiqué par les Patrons pour sa manière étrange, étrangère de 

s’exprimer, occupé du passé, attaché à lui, était déjà de l’histoire ancienne. Mais le détachement 

de Saniette du groupe est marqué d’une autre manière et par lui-même, alors qu’ayant vu le héros, 

Brichot et Charlus, il renonce à les rejoindre : «"Je vous envisageais pourtant depuis un moment, 

nous dit-il d’une voix essoufflée. […] Vous êtes pourtant gens qu’on peut avouer pour ses amis." » 

(RTP : 1772) Saniette semble déjà hors de ce monde, socialement, et aussi physiquement, par son 

essoufflement « constant ». Ensuite, les signes continuent de s’accumuler, ils se pressent, 

encerclent Saniette, l’excluent encore mieux du clan, et de la vie. La forme désuète « surveiller aux 

vêtements » (RTP : 1774) qu’utilise Saniette, une fois entré chez les Patrons, fait bondir 

M. Verdurin qui lui lance :  

Est-ce que vous devenez gâteux ? on dit « Surveiller les vêtements. » S’il faut vous 

rapprendre le français comme aux gens qui ont eu une attaque ! – Surveiller à quelque chose 

est la vraie forme, murmura Saniette d’une voix entrecoupée ; l’abbé le Batteux… – Vous 

m’agacez, vous, cria M. Verdurin d’une voix terrible. Comme vous soufflez ! Est-ce que 

vous venez de monter six étages ? (RTP : 1774) 

La fin de Saniette est préfigurée de la bouche même de celui qui va la précipiter et semble 

avoir mis la mort en marche pendant des mois, des années. Mort sociale, mort morale, à force 

d’agresser un Saniette qui ne sait se défendre, qui passe outre les attaques des Verdurin, par peur, 

mais, certes, à cause de son bon cœur. Cela, comme un gâteux, justement, qui passe tout à une 
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personne par excès d’affection, d’amour. Comme la cruauté morale de la fille et du gendre de la 

Berma, puis de Rachel, cause le décès de la tragédienne sans que personne ne l’ait voulu, comme 

Mme Molé ne se relève pas des attaques par lettres de Morel et Charlus, Saniette ne se relèvera pas 

du sadisme moral de M. Verdurin. Ce dernier, lui aussi sans le vouloir, va entraîner sa mort , cette 

fois littérale, physique, dans un sommet agressif : 

« C’est bien rendu, hein ? demanda M. Verdurin à Saniette. – Je crains seulement, répondit 

celui-ci en bégayant, que la virtuosité même de Morel n’offusque un peu le sentiment 

général de l’œuvre. – Offusquer, qu’est-ce que vous voulez dire ? » hurla M. Verdurin 

tandis que des invités s’empressaient, prêts, comme des lions, à dévorer l’homme terrassé. 

« Oh ! je ne vise pas à lui seulement… – Mais il ne sait plus ce qu’il dit. Viser à quoi ? – Il 

faudrait… que… j’entende… encore une fois pour porter un jugement à la rigueur. – À la 

rigueur ! Il est fou ! dit M. Verdurin se prenant la tête dans ses mains. « On devrait 

l’emmener. – Cela veut dire : avec exactitude, vous… dites bbbien… avec une exactitude 

rigoureuse. Je dis que je ne peux pas juger à la rigueur. – Et moi, je vous dis de vous en 

aller », cria M. Verdurin grisé par sa propre colère, en lui montrant la porte du doigt, l’œil 

flambant. « Je ne permets pas qu’on parle ainsi chez moi ! » (RTP : 1802-1803) 

M. Verdurin se comporte comme un grand prédateur, en se saisissant de chaque mot qui diffère 

des codes du « petit clan » comme autant de prétextes pour attaquer, ridiculiser Saniette, son bouc 

émissaire (« il ne sait plus ce qu’il dit », « Il est fou ! On devrait l’emmener » !) De surcroît, rien 

ne vient au secours de l’archiviste, surtout pas les autres convives, coupables, peut-on dire, de 

« non-assistance à personne en danger » ou « non-empêchement de crime », mais surtout, de l’effet 

de l’agressivité Verdurin, mimétique, qui force à goûter la souffrance de Saniette par entraînement, 

sur quoi nous reviendrons un peu plus loin. Saniette lui-même qui, pour une fois, s’est défendu, du 

moins expliqué en bégayant à peine, est remercié par M. Verdurin qui le chasse de chez lui. Tous 

ces signes de la dégénérescence et de la fin prochaine, voire imminente de Saniette qui précèdent 

les violences finales de M. Verdurin se conjuguent pour suggérer qu’il n’y a pas d’issue, pas 

d’espoir, et que ce destin est aussi tragique qu’inexorable. Saniette doit périr, même s’il répond à 

M. Verdurin, et surtout parce qu’il le fait, lui montrant par deux fois354 qu’il n’a pas raison de 

pointer férocement et jouissivement des erreurs qui n’en sont pas. Il agit, mais timidement, il est 

vrai, car on l’intimide encore, cette fois avec le ton et le timbre de voix (« cria », « voix terrible »). 

Le cercle est vicieux : Saniette, intimidé, ne peut que bégayer et s’essouffler davantage, craindre 

 
354 Par exemple, quand Saniette emploie la manière correcte de dire « surveiller aux vêtements ». 
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d’affirmer sa manière différente de s’exprimer. Le schéma agressif ne peut que se reproduire, en 

alimentant les désirs sadiques des Verdurin en général et de l’époux en particulier. 

Le plaisir d’agresser, de mettre en tort et une erreur même ou, surtout, imaginaire, 

recouvrent chez le Patron toute tentative de Saniette de montrer qu’il a raison, mais ce sont aussi 

les codes langagiers et de sociabilité du clan Verdurin qui font loi : « Je ne permets pas qu’on parle 

ainsi chez moi ! » Saniette est cerné par ses erreurs, ses « infractions ». Il est l’étranger, la part 

maudite355, à cause de son érudition, comme le suggère Brichot à Charlus, le premier parfois moqué 

par Mme Verdurin dans son dos. Quant à Palamède, son génie est surtout virtuel, virtualisé par son 

monde d’apparences et de snobisme. Il n’appartient donc nullement au monde de Saniette ni à celui 

de Brichot ou de Swann, créatures amphibies. Mais surtout, Saniette est celui qui, avant cette soirée, 

devait rester vivant pour que l’on puisse continuer à le gorger de souffrances et s’en rengorger. Il 

est celui qui, à ce moment, doit être chassé, socialement tué, pour le seul plaisir de M. Verdurin.  

Saniette est depuis des années le bouc émissaire, mais, s’il doit être sacrifié, c’est 

possiblement que « l’enchaînement des circonstances » l’a mené à sa perte, comme on l’a vu dès 

que l’archiviste a fait un « cuir » dans le vestibule, voire avant. Vivifié par ses attaques appuyées 

contre l’archiviste, insistant notamment sur sa cible par la reprise du pronom et, donc, en 

l’occurrence, de la désignation stigmatisante (« Vous m’agacez, vous ! »), et relevant les marques 

qu’il sait lui avoir faites lui-même, par ses violences, depuis des mois, des années (« Comme vous 

soufflez ! Est-ce que vous venez de monter six étages ? »), dont il se moque et se réjouit à la fois, 

M. Verdurin passe un seuil de plaisir, et ainsi de sadisme, chassant littéralement l’archiviste de 

chez lui. Qu’il l’ait fait ou non de sang-froid (il est « grisé par la colère »), le Patron sait qu’être 

rejeté, « jeté » est ce que craint le plus Saniette. Mais ce qui importe ici, c’est que ce dernier ait été 

sacrifié simplement parce que c’était là l’envie de M. Verdurin, enivré, et désirant que le plaisir 

dure, s’étende, augmente. Incarnant décidément cet « autre extérieur356 », « non assimilable357 », 

Saniette, bien que jouissive soupape, ne pouvait que devenir la part maudite. 

 
355 Tel que l’entend Georges Bataille dans son essai du même titre (Paris, Éditions de Minuit, 2014 [1949], p. 59.), en 

évoquant la victime, choisie par le groupe pour le sacrifice, devenant une « chose » qui « ne fait plus partie de l’ordre 

réel ». 
356 La mécanique des sectes, op., cit., p. 76. 
357 Ibid., p. 129. 



 
 

208 
 

Les manifestations d’agressivité sadique des époux Verdurin sont marquées par le langage, 

matériau ou outil pour « travailler » Saniette de diverses manières, comme on l’a vu, miel et fiel, 

insistance, exagération, intimidation, emballement, acharnement. L’« algarade358 » de 

M.  Verdurin, qui aura pour conséquence directe et immédiate Saniette terrassé par une attaque, 

met de l’avant l’agression du Patron face à l’archiviste. Au sens propre, selon le Trésor de la langue 

française, une algarade désigne une « [a]ttaque militaire brusque destinée à semer l’effroi359 ». 

Cette algarade porte fruit au-delà des espérances et des intentions : Saniette est foudroyé d’une 

attaque quelques instants plus tard, la gravité de l’agression, cumulée à l’historique agressif des 

Verdurin sur Saniette, l’ont médusé, paralysé à jamais. « Algarade » est également éloquent, car le 

narrateur fait une fois de plus référence à l’univers militaire pour illustrer la relation Verdurin-

Saniette, certes parce qu’il est avant tout question d’un rapport de pouvoir, celui d’un couple 

dominant sur une cible, un dominé.  

Le recours du narrateur aux pratiques militaires360 met également en lumière l’ambiguïté de 

certains rapports humains marqués par le pouvoir, le plaisir et la violence, où s’invitent parfois la 

bonté, l’altruisme, pour le bien de l’autre et/ou le sien propre. Ainsi a-t-on vu les Verdurin avoir 

des attentions pour Saniette extérieures à leurs manœuvres pour « préparer » leur bouc émissaire à 

mieux recevoir leurs attaques, à en être frappé de plein fouet, attendri ou se croyant tranquille. Mais 

le couple va bien plus loin que de donner une carafe d’eau à Saniette qui ne boit pas d’alcool : ils 

pensent à lui offrir une pension, car il est ruiné. Ni bons ni mauvais, bienveillants et malveillants, 

aimants et violents, les époux Verdurin se révèlent eux aussi habités par le polemos proustien, cette 

ambivalence comme essentielle dans ce qu’ils sont et ce qu’ils font, ce conflit permanent, qui est 

aussi leur état naturel, un peu comme l’œil de Jupiter, cette tempête éternelle. Les Patrons ne 

connaissent d’autres manière d’aimer, d’être au monde, socialement parlant, qu’à travers une 

dynamique de prodigalité, d’affection et d’agressivité : complots, calomnies, destructions et 

créations de couples, de liens, fidèles modelables, éjectables, employables, corvéables et 

redevables. 

 
358 « Car cinq minutes ne s’étaient pas écoulées depuis l’algarade de M. Verdurin, qu’un valet de pied vint prévenir le 

Patron que M. Saniette était tombé d’une attaque dans la cour de l’hôtel. » (RTP : 1803) 
359 Trésor de la langue française informatisé, op. cit., entrée « algarade ». 
360 Le narrateur disant que l’on donne quand même à boire à des soldats qui vont se faire fusiller. 
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Dans son essai Sanglantes origines, René Girard remarque que le bouc émissaire est 

responsable de ce qui lui arrive361. C’est sa faute, son destin en quelque sorte. Il en va de même 

pour Saniette, dont les « erreurs », parfois totalement fictives et jamais réellement caractérisées, lui 

« méritent » les agressions des Verdurin. Intrinsèquement polemos, les Verdurin sont capables du 

meilleur comme du pire, du bien pour faire du mal et du mal par affection, par passion. Ainsi le 

narrateur fait-il cette remarque, après avoir narré l’échange entre les époux Verdurin au sujet d’une 

pension à offrir à Saniette : 

[I]l ne faut jamais en vouloir aux hommes, jamais les juger d’après tel souvenir d’une 

méchanceté, car nous ne savons pas ce qu’à d’autres moments leur âme a pu vouloir 

secrètement et réaliser de bon. Et ainsi, même au simple point de vue de la prévision, on se 

trompe. Car, sans doute, la forme mauvaise qu’on a constatée une fois pour toutes reviendra. 

Mais l’âme est plus riche que cela, a bien d’autres formes qui reviendront elles aussi chez 

cet homme, et dont nous refusons la douceur à cause du mauvais procédé qu’il a eu. [S]i 

M. Verdurin avait des vertus, il n’en était pas moins taquin jusqu’à la plus féroce 

persécution et jaloux de domination dans le petit clan jusqu’à ne pas reculer devant les pires 

mensonges, devant la fomentation des haines les plus injustifiées, pour rompre entre les 

fidèles les liens qui n’avaient pas pour but exclusif le renforcement du petit groupe. C’était 

un homme capable de désintéressement, de générosités sans ostentation, cela ne veut pas 

dire forcément un homme sensible, ni un homme sympathique, ni scrupuleux, ni véridique, 

ni toujours bon. Une bonté partielle – où subsistait peut-être un peu de la famille amie de 

ma grand-tante – existait probablement chez lui avant que je la connusse par ce fait, comme 

l’Amérique ou le pôle Nord avant Colomb ou Peary. Néanmoins, au moment de ma 

découverte, la nature de M. Verdurin me présenta une face nouvelle insoupçonnée ; et je 

conclus à la difficulté de présenter une image fixe aussi bien d’un caractère que des sociétés 

et des passions. Car il ne change pas moins qu’elles, et si on veut clicher ce qu’il a de 

relativement immuable, on le voit présenter successivement des aspects différents 

(impliquant qu’il ne sait pas garder l’immobilité, mais bouge) à l’objectif déconcerté. 

(RTP : 1849) 

 

Par-delà le bien et l’homme : Charlus, un sadisme de langages 

 Chez le baron de Charlus, la voix joue un rôle non négligeable dans la prégnance des 

langages verbaux caractérisant ses attitudes ou attaques agressives. L’aristocrate a le verbe haut, 

 
361 « La victime sera présentée comme coupable car, du point de vue du mythe, elle est coupable. La violence du groupe 

sera admise et justifiée. On la décrira comme un acte de légitime défense face à un monstre redoutable, comme le juste 

châtiment d’un scélérat. Or on trouve dans un nombre incroyable de mythes tout un ensemble de thèmes qui, en dépit 

des variations extrêmement diverses qu’ils peuvent présenter, se révèlent toujours compatibles avec le modèle que j’ai 

à l’esprit au sujet du bouc émissaire » (p. 20). 
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c’est même l’une des choses qui définissent son langage parlé, tel que le remarque le narrateur dans 

Le Temps retrouvé : 

Il avait pris l’habitude de crier très fort en parlant, par nervosité, par recherche d’issues pour 

des impressions dont il fallait – n’ayant jamais cultivé aucun art – qu’il se débarrassât, 

comme un aviateur de ses bombes, fût-ce en plein champ, là où ses paroles n’atteignaient 

personne, et surtout dans le monde où elles tombaient au hasard et où il était écouté par 

snobisme, de confiance et, tant il tyrannisait les auditeurs, on peut dire de force et même 

par crainte. (RTP : 2210) 

En fait, cette habitude prend ses racines dans une voix déjà particulièrement sonore et singulière, 

qui fait pleinement partie de la personnalité sociale du baron : 

en y réfléchissant, on se disait que M. de Charlus parlait de soi avec emphase, sur un ton 

qui n’était nullement celui du débit ordinaire. Il semblait qu’on eût dû à toute minute lui 

dire : « : Mais pourquoi criez-vous si fort ? pourquoi êtes-vous si insolent ? Seulement tout 

le monde semblait avoir admis tacitement que c’était bien ainsi. Et on entrait dans la ronde 

qui lui faisait fête pendant qu’il pérorait. Mais certainement à de certains moments un 

étranger eût cru entendre crier un dément. » (RTP : 1040-1041) 

Une personne qui a l’habitude de s’exprimer par des cris peut donner l’impression de vouloir 

dominer les autres ou les intimider par sa voix puissante, ou encore de tenter d’imposer son point 

de vue. Dans le cas de Charlus, on ne saurait affirmer si sa propension à parler très fort est 

attribuable en plus grande partie à sa nervosité ou à son idéal de virilité. Il nous est cependant donné 

de remarquer que ce verbe haut traduit une volonté de puissance ou plus généralement de présence, 

d’existence, le baron désirant affirmer ses opinions, ses remarques en imposant ses paroles, en les 

faisant porter, résonner physiquement ou symboliquement. Dans son essai Le mal propre, Michel 

Serres énumère diverses manifestations ou pollutions sonores, matérielles, qui visent toutes, chez 

leur émetteur, à imposer sa présence pour s’approprier un espace, un bien, ou l’attention d’une 

personne : 

Comme un chien pisse et aboie, comme un rossignol chante, un cerf brame, un éléphant 

barrit… un chasseur sonne du cor, un vil dragueur siffle une femme… un fabricant répand 

ses produits et crie dans le plus de volume possible la publicité de leur excellence prétendue. 

Chacun s’expanse dans l’espace. Ils pissent dans la piscine.362 

 
362 Michel Serres, Le mal propre, Paris, Le Pommier, 2011 [2008], p. 59. 
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Derrière tout cela, « la même manifestation de soi363 ». Cette dimension du moi social de Charlus 

n’a en elle-même rien de sadique, mais elle peut assurément contribuer à construire une attaque 

verbale visant à « entamer » l’autre, à le faire souffrir, tel qu’on le perçoit lorsque le baron hurle 

ses frustrations et sa déception face au héros qu’il souhaiterait fréquenter secrètement, peu avant 

que ce dernier piétine l’un de ses chapeaux. La célèbre scène de colère de Charlus montre d’ailleurs 

exemplairement le rôle que peut prendre la voix, donc la forme, sur le fond, dans une attaque 

verbale.  

La voix de Charlus, principal et vibrant canal de sa colère, est perçue par le narrateur comme 

un instrument de musique suivant une partition exprimant le dépit, l’humiliation et la frustration 

du baron de se sentir ignoré et rejeté par le héros. Ainsi, le baron adopte « un ton de rage suraigu » 

(RTP : 1171) lorsqu’il commence à égrener ses reproches au jeune homme. Quelques instants plus 

tard, « il fit monter sa voix jusqu’aux plus extrêmes registres » (RTP : 1172), puis il « attaqu[a] 

avec douceur la note la plus aiguë et la plus insolente » (RTP : 1172), avant qu’il ne soit question 

de « gamme descendante » (RTP : 1172) pour qualifier cet adoucissement de la voix du baron. Le 

narrateur évoque également, un peu plus loin, des « caresses vocales » (RTP : 1172) pour illustrer 

le ton narquois de M. de Charlus, et note « un petit sifflement d’impertinence » (RTP : 1172) dans 

la voix du baron lorsqu’il a prononcé le mot « bourgeoise » (RTP : 1172). La partition revient au 

premier plan quand la voix de Palamède s’élève à nouveau, le Guermantes étant piqué que le héros 

regrette de l’avoir offensé : « sa voix devenait tour à tour aiguë et grave comme une tempête 

assourdissante et déchaînée. (La force avec laquelle il parlait d’habitude, et qui faisait se retourner 

les inconnus dehors, était centuplée, comme l’est un forte, si, au lieu d’être joué au piano, il l’est à 

l’orchestre, et de plus se change en un fortissimo. M. de Charlus hurlait. » (RTP : 1173). Enfin, 

notons qu’après que le héros ait piétiné « le chapeau haut de forme neuf du baron » (RTP : 1174), 

puis ait ouvert la porte pour sortir de la pièce, le narrateur émet l’hypothèse, à la vue des deux 

valets de pied tout près, « que toute la scène que m’avait faite M. de Charlus étant préparée et jouée, 

il leur avait lui-même demandé d’écouter, par amour du spectacle joint peut-être à un nunc 

erudimini dont chacun ferait son profit. » (RTP : 1174) En somme, la voix du baron joue un rôle 

prédominant dans cette « partition » de colère où son agressivité est « jouée », laquelle n’est pas 

encore achevée : M. de Charlus a « une voix claquante » (RTP : 1175) lorsqu’il refuse de dire qui 

 
363 Idem. 
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lui a confié que le héros l’avait calomnié et adopte « un ton terrible » (RTP : 1175) quand le jeune 

homme dément à nouveau ces allégations. Mais c’est surtout la comparaison filée de la voix comme 

instrument de musique jouant une partition qui continue de poser la voix du baron tel le premier 

outil, voire l’arme d’une colère composée, scénarisée, et donnée en représentation : « Alors d’une 

voix douce, affectueuse, mélancolique, comme dans ces symphonies qu’on joue sans interruption 

entre les divers morceaux, et où un gracieux scherzo aimable, idyllique, succède aux coups de 

foudre du premier morceau » (RTP : 1175). Par ailleurs, notons que c’est M. de Charlus lui-même 

qui, après avoir attiré l’attention du héros sur la musique de Beethoven qui joue chez lui bien à 

propos, « La joie après l’orage » (RTP : 1176), parle de « musiques invisibles » (RTP : 1176), 

voulant dire qu’il ne sait pas où est jouée cette musique dans sa demeure. On peut toutefois attribuer 

un sens plus large à ces « musiques invisibles » (RTP : 1176) si on considère que l’« orage » qui 

vient d’éclater entre le baron et le héros peut être nommé ainsi, avec ses éclats de voix, ses 

mouvements distincts et ses changements de ton. De surcroît, c’est le baron qui évoque une fois de 

plus la musique en marchant dehors avec le héros : « Je ne veux pas vous quitter sur ces mots. Pas 

de dissonance ; avant le silence éternel, accord de dominante ! » (RTP : 1177) 

 Finalement, on remarque que la voix du baron peut s’inspirer des codes de la musique pour 

décharger son agressivité et que le narrateur perçoit lui aussi la manière dont la musique peut 

parfois servir la violence de Charlus. Le langage de la musique apparaît comme un motif qui se lie 

à sa voix, à son verbe pour exprimer son agressivité de manière singulière et marquante. Mais il 

faut ajouter à cet « art » de l’agression certains signes du spectacle, plus précisément du théâtre, 

car si les attaques du baron suivent une partition agressive, l’ensemble, où sont exprimés le dépit, 

la frustration et la démonstration de force, constitue une représentation, une monstration. Ainsi 

peut-on entendre, lorsque Charlus dit « mon rôle est terminé, monsieur » (RTP : 1179) que le baron 

n’évoque pas seulement la fin, avant son commencement, de sa fonction de mentor envers le héros, 

mais aussi celle de la mise en mots, en musique et en actes de sa violence verbale. La forme 

théâtrale que prend la décharge agressive verbale de Charlus devient encore plus crédible lorsque 

le héros découvre, en sortant soudainement de la pièce où le Guermantes décharge toujours sa 

colère (« les vociférations de M. de Charlus […] continuaient (RTP : 1174)), que ses deux valets 

de pied écoutent la « scène » derrière la porte. Cela fait également écho à la voix de l’aristocrate 

comme outil ou arme pour montrer sa puissance, la promouvoir. 
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 Si l’on s’intéresse maintenant plus à la « lettre » qu’à la voix, le langage parlé de Charlus 

étudié sous l’angle de l’agressivité sadique présente deux orientations, deux propensions : « un 

attrait pour les expressions du monde apache » (RTP : 1575), que le texte proustien dévoile très 

peu, mais surtout, un goût pour le lexique ordurier, plus spécifiquement scatophile. Ces 

particularités langagières paraissent répondre à un désir du baron de définir l’autre ou ce qui s’y 

rapporte pour le « dessiner » à sa manière, dans son contrôle et son plaisir, quitte à tout reconstruire, 

à dévisager l’autre et à offrir de lui un portrait de mensonges, celui qui plaît, qui fait rire. L’objectif 

est d’exercer une emprise sur l’autre et d’éprouver un sentiment de puissance face à celui qui se 

trouve humilié, soumis par les mots. La cible de ces agressions verbales n’est pas forcément 

présente, c’est alors indirectement qu’elle se trouve diminuée, dominée par l’agressivité sadique 

du baron. Une violence qui se compare à la visée autopromotionnelle d’une Oriane/Ariane, mais 

la dépasse par sa richesse, notamment de malveillance.  

 Lors d’une soirée chez la princesse de Guermantes où Mme de Saint-Euverte est présente, 

« but des quolibets du baron » (RTP : 1285), ce dernier en fera une nouvelle fois la cible de ses 

attaques verbales : 

[L]a baie était si étroite que Mme de Saint-Euverte quand elle voulut, derrière nous, 

continuer de quêter ses invités du lendemain, se trouva prise et ne put facilement se dégager, 

moment précieux dont M. de Charlus, désireux de faire briller sa verve insolente aux yeux 

de [Mme de Surgis], se garda bien de ne pas profiter. Une niaise question que je lui posai 

sans malice lui fournit l’occasion d’un triomphal couplet dont la pauvre Saint-Euverte, 

quasi immobilisée derrière nous, ne pouvait guère perdre un mot. « Croyez-vous que cet 

impertinent jeune homme, dit-il en me désignant à Mme de Surgis, vient de me demander, 

sans le moindre souci qu’on doit avoir de cacher ces sortes de besoins, si j’allais chez Mme 

de Saint-Euverte, c’est-à-dire, je pense, si j’avais la colique. Je tâcherais en tous cas de m’en 

soulager dans un endroit plus confortable que chez une personne qui, si j’ai bonne mémoire, 

célébrait son centenaire quand je commençai à aller dans le monde, c’est-à-dire pas chez 

elle. Et pourtant qui plus qu’elle serait intéressante à entendre ? Que de souvenirs 

historiques, vus et vécus du temps du Premier Empire et de la Restauration, que d’histoires 

intimes aussi qui n’avaient certainement rien de "saint", mais devaient être très "vertes", si 

l’on en croit la cuisse restée légère de la vénérable gambadeuse ! » (RTP : 1285) 

Le flot verbal du Guermantes, charriant un fiel corrosif, associe la fréquentation de Mme de Saint-

Euverte à des coliques, mais assimile également sa demeure à des lieux d’aisance. Ces malveillants 

rapprochements ridiculisent assurément, mais, surtout, souillent Mme de Saint-Euverte en accolant 

à l’image de cette mondaine les réalités les plus prosaïques, les plus basses. La pollution à vocation 
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d’appropriation évoquée plus tôt semble également en jeu ici, mais à un degré un peu plus 

sophistiqué que d’uriner dans une piscine, pour reprendre l’exemple de Michel Serres dans Le mal 

propre. C’est en effet non un territoire physique souillé par un fluide biologique, mais un nom, 

donc une identité, une personne. 

  Le baron veille également à déclasser le salon de Mme de Saint-Euverte en le posant hors 

du monde. On peut penser qu’il illustre l’indignité de ce salon par les allégations de « cuisse restée 

légère », donc de mœurs qui le sont tout autant. L’« argument » est renforcé par une manière 

éprouvée d’insulter et de souiller l’autre : tirer parti de son nom pour former une insulte. Charlus 

renforce en quelque sorte son accusation de mœurs légères en s’appropriant le nom de la marquise 

qui, déconstruit (« saint » et « vertes »), fournit deux référents pour imager un « vice » d’ordre 

sexuel chez Mme de Saint-Euverte, à tout le moins une « vertu » défaillante. Mais c’est bien le 

lexique scatophile qui s’impose dans le soliloque sadique de Charlus considéré dans son ensemble :  

« Ce qui m’empêcherait de l’interroger sur ces réponses passionnantes, c’est la sensibilité 

de mon appareil olfactif. La proximité de la dame suffit. Je me dis tout d’un coup : "Oh ! 

mon Dieu, on a crevé ma fosse d’aisance", c’est simplement la marquise qui dans quelque 

but d’invitation vient d’ouvrir la bouche. Et vous comprenez que si j’avais le malheur 

d’aller chez elle, la fosse d’aisance se multiplierait en un formidable tonneau de vidange. 

Elle porte pourtant un nom mystique qui me fait toujours penser avec jubilation quoiqu’elle 

ait passé depuis longtemps la date de son jubilé, à ce stupide vers dit "déliquescent" : Ah ! 

verte, combien verte était mon âme ce jour-là… Mais il me faut une plus propre verdure. 

On me dit que l’infatigable marcheuse donne des "garden-parties", moi j’appellerais ça des 

"invites à se promener dans les égouts" » (RTP : 1285). 

Toute une métaphore filée se construit ainsi en puisant aux champs lexicaux du déchet et des 

déjections. Cette accumulation d’insultes crée l’insistance d’une image de Mme de Saint-Euverte 

sale (parce que « polluée » par des mots), mais aussi vicieuse, car souillée, avec le même instrument 

diffamatoire. Le nom Saint-Euverte est une nouvelle fois détourné par le baron pour mettre de 

l’avant la « verdeur », donc la concupiscence, de celle qui le porte. Ainsi la marquise se voit-elle 

affublée d’un côté libidineux, voire pervers364, à travers ses « invites » alléguées et son salon 

 
364 Par la définition même d’invite en tant que « geste ou signe d’appel », selon le Trésor de la langue française 

informatisé, op. cit., entrée « invite », ou à travers la signification d’engager quelqu’un à quelque chose, selon le Littré 

en ligne : « Terme du whist et du boston. Carte que l'on joue pour faire connaître son jeu au partenaire, et qui a pour 

but de l'engager, s'il fait la levée, à jouer dans la même couleur. […] Fig. Action d'engager à concourir. L’aspect 

pervers des invites alléguées de Mme de Saint-Euverte réside dans le fait de pousser quelqu’un à faire quelque chose 

qu’il ne veut peut-être pas faire, mais aussi à l’assimilation de l’environnement de la mondaine à des égouts. 



 
 

215 
 

assimilé à des égouts. De cette manière, non seulement cette dame et sa demeure sont répugnantes, 

mais l’aristocrate conduit des gens dans le vice à sa suite, elle les détourne, par ses invites, de la 

vertu. Mais c’est également tout le « vert » accolé à la marquise que le baron continue d’exploiter, 

de déployer, comme on étend du fumier. Ainsi les « garden-parties » de Mme de Saint-Euverte 

sont une « verdure », mais surtout « une plus propre verdure », c’est-à-dire moins sale que le 

« vert » de son âme. Et quand on sait que cette « verdure » est assimilée à des égouts, on mesure la 

verdeur de « l’infatigable marcheuse », synonyme et jouissive variation de « vénérable 

gambadeuse ». Enfin, Charlus demande à Mme de Surgis : « Est-ce que vous allez vous crotter 

là ? » Comme quoi fréquenter la verte Mme de Saint-Euverte, c’est se souiller, se déclasser, se 

déshonorer. 

 C’est une véritable situation de domination qu’installe Charlus pendant son couplet sadique, 

un réel rapport de force qui soumet Mme de Saint-Euverte tout près de son « bourreau ». En effet, 

par-delà la démonstration de puissance, humiliante, du baron, c’est bien la soumission de la victime 

des attaques verbales qui se révèle : 

Pour ma part j’étais indigné de l’abominable petit discours que venait de tenir M. de 

Charlus. J’aurais voulu combler de biens la donneuse de garden-parties. Malheureusement 

dans le monde, comme dans le monde politique, les victimes sont si lâches qu’on ne peut 

en vouloir bien longtemps aux bourreaux. Mme de Saint-Euverte qui avait réussi à se 

dégager de la baie dont nous barrions l’entrée, frôla involontairement le baron en passant, 

et, par un réflexe de snobisme qui annihilait chez elle toute colère, peut-être même dans 

l’espoir d’une entrée en matière d’un genre dont ce ne devait pas être le premier essai : 

« Oh ! pardon, monsieur de Charlus, j’espère que je ne vous ai pas fait mal », s’écria-t-elle 

comme si elle s’agenouillait devant son maître. Celui-ci ne daigna répondre autrement que 

par un large rire ironique et concéda seulement un « bonsoir », qui, comme s’il s’apercevait 

seulement de la présence de la marquise une fois qu’elle l’avait salué la première, était une 

insulte de plus. (RTP : 1286)  

 Le goût de Charlus pour le lexique scatophile s’affiche également lors d’une « leçon 

d’histoire » (RTP : 1574) à Morel : 

Le terrain où Morel devenait si crédule et était si docile à son maître, c’était le terrain 

mondain. Le violoniste qui avant de connaître M. de Charlus, n’avait aucune notion du 

monde, avait pris à la lettre l’esquisse hautaine et sommaire que lui en avait tracée le 

baron : « Il y a un certain nombre de familles prépondérantes, lui avait dit M. de Charlus, 

avant tout les Guermantes, qui comptent quatorze alliances avec la Maison de France […] 

Quant à tous les petits messieurs qui s’appellent marquis de Cambremerde ou de 

Fatefairefiche, il n’y a aucune différence entre eux et le dernier pioupiou de votre régiment. 
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Que vous alliez faire pipi chez la comtesse Caca, ou caca chez la baronne Pipi, c’est la 

même chose, vous aurez compromis votre réputation et pris un torchon breneux comme 

papier hygiénique. Ce qui est malpropre. »(RTP : 1574) 

Le motif des déjections est repris par le baron de Charlus dans une situation analogue à 

celle du couplet d’insultes à Mme de Saint-Euverte. Le Guermantes use à nouveau du détournement 

de noms, cette fois ceux de divers aristocrates, afin de les définir selon sa vision, mais plus encore 

son désir, empreint d’une agressivité qui veut dominer, diminuer et surtout s’approprier en 

souillant, en humiliant. Personne, nom, réputation, l’objet des agressions verbales devient matière 

à vider, puis à remplir de son désir, de ses insultes, à polluer. Il est, et c’est là le plaisir, mais surtout 

le droit que prend une personne lors de conduites sadiques, « infiniment malléable365 ». 

Concrètement, le baron pervertit ces noms de baronnes, de comtesses pour les assimiler 

clairement à des excréments (« Cambremerde ») ou pose « Caca » ou « Pipi » comme le nom 

générique des nobles qui n’en valent pas la peine, comparant leur rang à celui de simple soldat 

(« dernier pioupiou »). Mais c’est aussi l’acte même de fréquenter ces aristocrates qui est 

métaphorisé, comme c’est le cas avec Mme de Saint-Euverte, par celui de faire ses besoins (« que 

vous alliez faire pipi […] ou caca »). De surcroît, le baron surenchérit dans le souillage verbal de 

ces nobles en laissant entendre que ces derniers sont malpropres au possible – donc infréquentables 

–, car faire ses besoins, autrement dit les visiter, revient à se salir. Le référent « torchon breneux », 

dont l’adjectif breneux est défini par le Littré comme « taché de bran, de matière fécale366 », ajoute 

encore à la « fresque » repoussante de Charlus pour illustrer, dans une image assurément frappante, 

le dégoût que doivent inspirer ces familles méprisables à ses yeux. 

 Les déchets, les déjections se révèlent des motifs qui, comme les codes de la musique et du 

spectacle, contribuent à exprimer de manière forte et « choisie » des agressions verbales marquées 

par une volonté de dominer leurs objets. Dans un registre et un lexique régressifs, le Guermantes 

use et abuse de métaphores scatophiles : « Voir Sarah Bernhardt dans l’Aiglon, qu’est-ce que 

c’est ? du caca. Mounet-Sully dans Œdipe ? caca. » (RTP : 1560) La relative sophistication d’une 

attaque verbale, telle celle dirigée contre la « verte » Mme de Saint-Euverte, descend ici d’un cran, 

mais la pollution/diffamation par mots comme la pratique Charlus, par son insistance sur le lexique 

 
365 Janine Chasseguet-Smirgel, « Les archanges d’Attila », Revue française de psychanalyse, op. cit., p. 1061. 
366 Littré informatisé, op. cit., entrée « breneux’ ». 
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de l’ordure, de la déjection, se révèle analogue à une forme d’agression plus primitive et encore 

plus régressive, par exemple une attaque mettant en jeu ces déjections elles-mêmes, ce que l’on 

observe chez des singes se sentant menacés, mais parfois aussi chez l’humain. 

 

Lettres : un sadisme différé et performatif 

Le baron de Charlus se sert parfois des lettres comme média pour un sadisme verbal différé 

pouvant être qualifié de performatif. Les mots du baron sont couchés sur le papier pour produire 

leurs effets à distance, donc hors de la vue du Guermantes qui ne peut alors se délecter des 

souffrances dégagées par ses mots agressifs prenant valeur d’actes sadiques. Mais la présence, en 

pensées, de la personne à qui on écrit suffit à matérialiser la relation que l’on entretient avec elle. 

La lettre devient alors un espace d’analité et de créativité, « clos et maîtrisé367 », où peuvent se 

déployer les agressions les plus finement et froidement élaborées. Pour Charlus, « écrire est un 

théâtre d’ombres et de marionnettes, une scène baroque riche en faux-semblants368 ». 

 

« On peut toujours écrire369 » 

L’écriture de certaines lettres du baron constitue pour lui un moyen de construire, sinon une 

relation, du moins, une situation sadique entre ce dernier, qui les écrit – ou encore celui qui le fait 

pour lui, comme Morel – et les personnes à qui se destinent ses missives. L’objectif de Palamède 

de Charlus est toujours d’infliger une souffrance qui a vocation de venger un tort le plus souvent 

fictif, fruit d’un malentendu ou de son imagination qui s’emballe sur un mode paranoïaque. Ainsi 

le baron peut-il écrire une lettre de menace vindicative à Mme de Villeparisis, une lettre de 

manipulation à Aimé, qui ne le connaît pas, pour lui faire miroiter tous les bénéfices qu’il aurait pu 

 
367 Jean-Marc Quaranta, Lettres au duc de Valentinois, Paris, Gallimard, 2016, p. 46 : « l’espace clos et maîtrisé de la 

lettre, de la chambre, du salon du Ritz ». 
368 Ibid., p. 42. Cette phrase qui décrit l’épistolarité de Marcel Proust peut également qualifier celle du baron de Charlus. 
369 (RTP : 1173). 
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retirer à le fréquenter, ou encore, demander à Morel d’écrire des textes pour faire souffrir Mme 

Molé qui, rappelons-le, ne s’en remettra pas. 

 La lettre de Charlus à Aimé fait écho à la capacité qu’ont les jaloux-amoureux de la 

Recherche à imaginer le pire et une foule de possibles qui angoissent, à faire s’emballer leur 

imagination, à tomber dans la paranoïa. Des extraits de cette lettre que nous partage le narrateur se 

dégagent des buts agressifs bien précis : apitoyer, frustrer le destinataire et, finalement, le 

manipuler en différé. La distance se révèle abolie ou presque pour Charlus et pour ses destinataires 

qui peuvent goûter toute l’agressivité du baron, comme s’il était devant eux. Aimé, « imbécile 

sensé » (RTP : 1501), sent toutefois une distance bien plus intellectuelle que matérielle, ne 

comprenant que très peu la missive du Guermantes. Ainsi, le baron exerce un sadisme d’aspect 

performatif à travers l’écriture de reproches, de menaces ou l’habile usage de prétéritions. 

Toutefois, ces récriminations et cette vindicte s’avèrent souvent, comme on le verra, de soudaines 

et arbitraires décharges de haine, potentiellement solubles dans la « folie unilatérale » (RTP : 1501) 

du baron. En effet, écrire, pour Charlus, c’est parfois faire souffrir de diverses manières (faire peur, 

faire honte, apitoyer, blesser). On peut également penser que, pour le Guermantes, « dire c’est 

faire370 », parfois plus efficacement par écrit qu’en personne. 

 Certains passages de la lettre du noble à Aimé sont particulièrement évocateurs de cette 

relation de domination (par la démonstration de puissance, mais aussi le « jeu » de l’attraction-

répulsion), de frustration et de souffrance que le Guermantes tisse avec le domestique. Le premier 

extrait auquel nous donne accès le narrateur nous permet de voir que le baron souhaite montrer 

qu’il est recherché en société : « "bien des gens cherchant inutilement à être reçus et salués par 

moi" » (RTP : 1501). Mais avant ces mots, en elle-même et à elle seule, la « lettre fermée par un 

cachet aux armes de Guermantes » (RTP : 1501) peut déjà se voir comme le signe d’une 

démonstration de puissance, car une lettre fermée (vu la teneur du propos), mais plus discrète, 

aurait largement suffit au maître d’hôtel. En fait, pratiquement chaque phrase de cette lettre 

constitue une flèche ayant une cible bien précise : la première est décochée pour montrer la position 

sociale, exhiber la force, le pouvoir ; la seconde est lancée pour apitoyer et humilier le destinataire : 

 
370 En nous inspirant de l’ouvrage Quand dire, c’est faire, de John Langshaw Austin (Paris, Éditions du Seuil, 1991), 

publié pour la première fois en 1962 sous le titre How to do things with Words: The William James Lectures delivered 

at Harvard University in 1955. 
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« je n’ai pu réussir […] à obtenir que vous écoutiez les quelques explications que vous ne 

demandiez pas mais que je croyais de ma dignité et de la vôtre de vous offrir. » (RTP : 1501)  

Aimé est donc accusé d’avoir manqué de respect envers le baron, en l’ignorant et, ce faisant, 

d’avoir humilié le Guermantes. La lettre se poursuit avec une nouvelle phrase, trait d’agression 

verbale de plus, qui vise cette fois à vexer le maître d’hôtel : « Je ne vous cacherai pas que la 

première fois que je vous ai vu à Balbec votre figure m’a été franchement antipathique. » 

(RTP : 1501) Puis, on désire apitoyer le domestique de plus belle, en invoquant la « ressemblance 

– remarquée le second jour seulement – » (RTP : 1501) d’Aimé avec un ami défunt, et en faisant 

valoir que le maître d’hôtel, parce qu’il a ignoré le baron, a empêché ce dernier de se « donner 

l’illusion qu’il n’était pas mort » (RTP : 1501). Juste après, les attaques reprennent, sous la forme 

de nouvelles humiliations : 

Quelle que soit la nature des suppositions plus ou moins sottes que vous avez probablement 

faites et plus à la portée d’un serviteur (qui ne mérite même pas ce nom puisqu’il n’a pas 

voulu servir) que la compréhension d’un sentiment si élevé, vous avez probablement cru 

vous donner de l’importance, ignorant qui j’étais et ce que j’étais, en me faisant répondre, 

quand je vous faisais demander un livre, que vous étiez couché ; or c’est une erreur de croire 

qu’un mauvais procédé ajoute jamais à la grâce, dont vous êtes d’ailleurs entièrement 

dépourvu. (RTP : 1501) 

Ces lignes d’agression ont clairement vocation à diminuer Aimé, à sans cesse le ramener à sa 

position sociale infiniment inférieure à celle du baron, mais plus précisément à celle d’un 

domestique, d’un subordonné, obligé qui, de surcroît, selon le Guermantes, n’a pas su honorer ses 

fonctions, en a été indigne. Notons par ailleurs que le « mauvais procédé » que le baron croit (ou 

plutôt fait mine de croire) stratégiquement employé par Aimé se révèle le sien, visible et agissant 

dans ses remarques sur l’absence de grâce d’Aimé et son air antipathique au premier abord, mais 

aussi, sa supposée sottise. Cette accusation suivie d’une remarque dépréciative constitue l’un des 

moyens agressifs de l’amoureux proustien pour tenter de se faire aimer. Il s’agit d’essayer d’attirer 

l’autre précisément en le repoussant, de sorte que l’être aimé se sente piqué et désire inverser la 

tendance – feinte – vers le désintérêt, le désamour. 

 Les récriminations écrites continuent, de sorte que s’aggravent les « fautes » d’Aimé en 

prenant le chemin de la profanation et de la trahison : 
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Votre ressemblance avec mon pauvre ami s’accentua tellement, faisant disparaître jusqu’à 

la forme insupportable de votre menton proéminent, que je compris que c’était le défunt qui 

à ce moment vous prêtait de son expression si bonne afin de vous permettre de me ressaisir, 

et de vous empêcher de manquer la chance unique qui s’offrait à vous. En effet, quoique je 

ne veuille pas, puisque tout cela n’a plus d’objet et que je n’aurai plus l’occasion de vous 

rencontrer en cette vie, mêler à tout cela de brutales questions d’intérêts, j’aurais été trop 

heureux d’obéir à la prière du mort (car je crois à la communion des saints et à leur velléité 

d’intervention dans le destin des vivants), d’agir avec vous comme avec lui, qui avait sa 

voiture, ses domestiques, et à qui il était bien naturel que je consacrasse la plus grande partie 

de mes revenus puisque je l’aimais comme un fils. Vous en avez décidé autrement. 

(RTP : 1502)  

Ces mots envoyés à Aimé déploient et assoient en effet les torts de ce dernier en développant sur 

la faute faite à l’ami mort. Entre ces lignes qui insistent sur l’indifférence d’Aimé face à Charlus, 

c’est bien l’ami – avec sa figure « si bonne » de surcroît – qui est profané, c’est sa mémoire qui est 

souillée. De plus, comble de la profanation, c’est selon le baron « la prière du mort » qu’Aimé n’a 

pas su exaucer. Notons également que par l’emploi de « communion des saints », Charlus attribue 

à Aimé de très grandes qualités morales. Ce compliment s’inscrit dans la dynamique sadique 

« attirer-rejeter » qui traverse la lettre de Palamède à Aimé, agissante dans les attaques du baron 

que nous avons relevées et qui font un contrepoint contrasté à la trame générale de la lettre, celle 

du désir frustré de fréquenter le maître d’hôtel. Mais n’est-ce pas plutôt Charlus le profanateur, en 

instrumentalisant son ami mort pour culpabiliser le destinataire de sa lettre ? Il importe peu de 

savoir si le baron trouve réellement une ressemblance entre le disparu et le maître d’hôtel, mais il 

est utile de relever l’usage dévoyé, stratégique, sadique qui en est fait. 

Le baron juge toutefois utile d’accabler Aimé d’une manière de plus, sonnante et 

trébuchante, en faisant valoir, l’air de ne pas y toucher, l’incroyable occasion manquée par le maître 

d’hôtel d’être couvert de cadeaux. Par la prétérition (« quoique je ne veuille pas […] mêler à tout 

cela de brutales questions d’intérêts ») – car c’est bien la brutalité du constat et l’âpreté de la perte 

matérielle que le baron veut « brandir » devant Aimé –, Charlus esquisse tout ce à quoi s’est refusé 

le maître d’hôtel en l’ignorant. Cette perte peut d’autant plus être ressentie durement par Aimé avec 

les remarques du baron sur l’échéance dépassée de ces généreux dons (voiture, domestiques et 

« pourboires élevés » (RTP : 1502)), et surtout, l’impossibilité de cette offre à être renouvelée (« je 

n’aurai plus l’occasion de vous rencontrer en cette vie » (RTP : 1502)). Le caractère définitif et 

immuable de ces propos du baron rappelle ceux lancés au héros avant que ce dernier ne piétine son 
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chapeau371, mais, plus généralement, le « bluffeur » voile irrévocable de certaines paroles du héros 

lorsqu’il veut faire croire à Albertine qu’il souhaite rompre, ne l’aime pas d’amour, et désire la 

quitter à jamais, pour que le fracas de ses mots saisisse la jeune femme et l’incite fortement, sur le 

champ, à des effusions, des déclarations, et à la reddition, la soumission. En effet, on peut penser 

qu’il s’agit là d’une autre stratégie de l’amoureux proustien, branche de la dynamique « attirer-

rejeter », visant à susciter une réaction d’amère déception, de frustration, de tristesse, aussi, et donc 

de désir chez l’autre, en lui suggérant que non seulement il a manqué une occasion, une « chance 

unique » (ou a fauté), mais qu’il ne peut aucunement racheter ce manquement moral, sauf s’il y 

met l’énergie, si, par exemple, il promette, jure ou le supplie. Ajoutons que ces propos de Charlus 

visent à ce qu’Aimé puisse tenir le compte douloureux, mordant, connaître le chiffre, presque, de 

tout ce qu’il a manqué sans le savoir, et bien involontairement, en ne se liant pas avec le 

Guermantes. Notons que ce dernier évoque l’amour filial (« que j’aimais comme un fils ») pour 

faire valoir la qualité, la force de ses sentiments pour son défunt ami. Aimer comme un parent, 

comme un père qui se révèle une mère, l’amour maternel apparaissant bien telle la forme d’amour 

suprême, peut-être même la seule qui vaille dans l’œuvre de Proust. 

 Dans cette lettre de Charlus qui accuse, tourmente, rabaisse et répare, par la violence verbale 

et les compliments bien calibrés, les frustrations d’amour-propre de celui qui l’écrit, la profanation 

s’aggrave du chef d’accusation de la trahison : « À ma demande que vous me rapportiez un livre, 

vous avez fait répondre que vous aviez à sortir. Et ce matin quand je vous ai fait demander de venir 

à ma voiture, vous m’avez, si je peux parler ainsi sans sacrilège, renié pour la troisième fois. » 

(RTP : 1502) Cet étagement d’accusations, par accumulation, produit en effet une aggravation des 

« fautes » d’Aimé, qui se trouvent de surcroît assimilées à l’« exemplaire » trahison de Judas, la 

pire qui soit. La lettre progresse, le discours avance, se développe, en un subtil mais implacable 

« J’accuse » qui, du début à la fin, alterne les attaques verbales, varie les projectiles pour apitoyer, 

complimenter pour dénigrer juste après, et faire désirer, pour ensuite étouffer dans l’œuf la moindre 

seconde chance. Ainsi, après ce parallèle patent avec celui qui a trahi Jésus, le baron parle d’Aimé 

comme de « quelqu’un avec qui j’avais cru un moment tout partager » (RTP : 1502).  

 
371 « Nous ne nous verrons plus. » 
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Refuser, interdire à l’autre, le priver de quelque chose sont au nombre des plaisirs sadiques 

banals, bénins, leur degré zéro. Le baron use toutefois d’une nouvelle prétérition pour refaire naître 

l’espoir d’une réparation des torts par un Aimé repentant, bien qu’il n’ait en réalité aucun 

manquement à se reprocher372 : « Tout au plus pourriez-vous m’éviter de faire auprès de vous, dans 

votre restaurant, une quatrième tentative inutile et jusqu’à laquelle ma patience n’ira pas. (Et ici 

M. de Charlus donnait son adresse, l’indication des heures où on le trouverait, etc.) Adieu, 

Monsieur. » (RTP : 1502) Exprimer de manière littérale qu’Aimé gagnerait à ne pas tenter de se 

racheter par un nouveau rendez-vous avec le baron tout en suggérant clairement, par les 

informations données par ce dernier sur son emploi du temps, qu’il peut tout à fait aller à sa 

rencontre, permet encore une fois au Guermantes de faire sentir à Aimé qu’il n’est plus désiré et 

que cela ne changera pas (« Adieu, Monsieur »), tout en lui faisant espérer une opportunité de 

rattraper l’occasion perdue, mais pas à jamais. Quant à elle, la dynamique d’attraction-répulsion 

agit toujours, elle continue, comme une roue hydraulique où Aimé plonge puis émerge, avec la 

lettre qui se déroule. Ainsi le baron ajoute : « ressemblant tant à l’ami que j’ai perdu, vous ne 

pouvez être entièrement stupide » (RTP : 1502).  

Cette nouvelle attaque est représentative de l’extrait de la lettre de Charlus que nous propose 

le narrateur, dans la mesure où le baron complimente pour mieux dénigrer, nie l’espoir pour mieux 

le faire naître de manière détournée, dans une posture ambivalente d’amour-haine, du chaud et du 

froid constamment mise de l’avant, car elle constitue une stratégie « gagnant-gagnant ». En effet, 

il est certes profitable au baron de manipuler ainsi Aimé en le comparant aussi bien aux saints qu’à 

Judas, en insistant sur le manque d’intérêt de sa personne (son absence de grâce, sa sottise, sa 

stupidité) tout en suggérant sa grande valeur (l’impression qu’il est très semblable à Charlus et la 

grande ressemblance, qui dépasse le physique, avec le défunt ami). Un profit évident peut être retiré 

de ces manœuvres d’attraction-répulsion, car il s’agit bien de susciter le désir chez Aimé, celui 

d’un indifférent, du moins, selon le baron. Ce désir n’est pas un, il est pluriel, et implique par le 

fait même des intérêts divers : désir de redresser l’image d’un sot, d’un incompétent auprès d’un 

prince, d’une personne de pouvoir, donc, au moins symboliquement, d’un être de valeur ; désir, en 

 
372 N’ayant pas eu l’occasion de le croiser. 
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n’« ignorant » plus Charlus, de récolter les très importants profits matériels découlant de sa 

fréquentation ; mais aussi, réparer l’image du traître, nier celle du profanateur.  

À ces stratégies sadiques de Palamède s’ajoute un autre moyen pour causer du tort à l’autre : 

le frustrer/l’accabler en lui suggérant qu’il l’a bien mérité, qu’il ne peut s’en prendre qu’à lui-

même. Le Guermantes joue en effet cette carte de la culpabilisation à plus d’une occasion dans sa 

lettre à Aimé, en écrivant : « Vous en avez décidé autrement », mais aussi, en suggérant qu’il s’en 

mordra les doigts : « je suis persuadé qu’un jour si vous repensez à cet incident, ce ne sera pas sans 

éprouver quelque regret et quelque remords » (RTP : 1502). Notons, avec l’emploi de remords, 

l’aspect mordant, justement, mais surtout la douleur, à travers la culpabilité, que le baron prédit à 

Aimé. Dans cette lettre, il est bien question chez Charlus d’infliger la souffrance à Aimé pour tenter 

de réparer, mais assurément venger la sienne propre, celle d’avoir été ignoré, donc rejeté. Mais le 

baron va encore plus loin pour faire souffrir Aimé, car il tient par ailleurs à lui dire que lui ne 

souffre plus du tout. Cela est suggéré lorsque Charlus dit que les générosités dont il voulait couvrir 

Aimé n’ont plus d’objet, qu’ils ne se reverront plus, mais encore plus concrètement lorsqu’il 

écrit : « Pour ma part, croyez que bien sincèrement je n’en garde aucune amertume. J’aurais mieux 

aimé que nous nous quittions sur un moins mauvais souvenir que cette troisième démarche inutile. 

Elle sera vite oubliée. » (RTP : 1502) La lettre du baron s’achève, mais elle ne manque pas de 

décocher des flèches de plus, qui insistent sur l’impossibilité d’Aimé de se racheter (« démarche 

inutile » ou, plus loin, « séparation définitive » (RTP : 1502)), mais peuvent aussi inciter à l’action. 

Encore ici, on retrouve l’aspect « gagnant-gagnant » de la démarche stratégique sadique de 

Charlus. Ce dernier exprime ainsi clairement que le maître d’hôtel est maintenant seul dans sa 

souffrance, car celles qu’il a causées n’ont pas affecté longtemps leur cible. L’épistolier le fait sans 

détour, voire brutalement (« Elle sera vite oubliée. ») pour afficher, clamer que tout cela appartient 

déjà pratiquement au passé. 

 L’évocation du narrateur d’une autre lettre de Charlus met également en lumière 

l’extraordinaire emballement de la peur, de l’inquiétude, mais aussi de l’agressivité chez certains 

personnages proustiens, tout particulièrement lorsqu’ils sont amoureux. La lettre de Charlus à Mme 

de Villeparisis n’appartient pas au monde proustien de la jalousie-amour-haine, mais elle permet 

peut-être de saisir encore mieux l’arbitraire et l’explosivité des « haines » (RTP : 1250) de 

Charlus : 
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Mme de Villeparisis n’était d’ailleurs qu’à demi contente d’avoir la visite de M. de Charlus. 

Celui-ci, tout en trouvant de grands défauts à sa tante, l’aimait beaucoup. Mais, par 

moments, sous le coup de la colère, de griefs imaginaires, il lui adressait, sans résister à ses 

impulsions, des lettres de la dernière violence dans lesquelles il faisait état de petites choses 

qu’il semblait jusque-là n’avoir pas remarquées. (RTP : 951) 

Le caractère irréfléchi, incontrôlable, violent (explosif) et soudain de ces missives d’attaques 

contribue à mettre au jour une autre facette de l’agressivité de Charlus dirigée vers autrui, liée, 

comme elle l’est chez Morel, à un débordement de nerfs, plus précisément à l’hystérie, à la folie, 

tel que le remarque plus d’une fois le narrateur. Par-delà la question de la source hypothétique de 

ces décharges agressives, celle de leur but apparaît plus simple : blesser l’autre, « l’entamer », lui 

infliger une souffrance, méritée ou pas. Par exemple, sur le seul soupçon « que dans une chose de 

famille sa tante avait voulu le jouer et "monter contre lui tout un complot" » (RTP : 951), Charlus 

« lui avait écrit une lettre qui débordait de fureur et d’insolence. "Je ne me contenterai pas de me 

venger, ajoutait-il en post-scriptum, je vous rendrai ridicule […] je vous déshonorerai."Au lieu de 

cela il était allé le lendemain demander pardon à sa tante Villeparisis, ayant regret d’une lettre où 

il y avait des phrases vraiment affreuses. » (RTP : 952) 

C’est de ce même « venin amer dans la bouche » (RTP : 1770) du baron qu’est issue la 

« presse verbale » (RTP : 1770) à laquelle s’adonnent ce dernier et Morel, en prenant cette fois 

pour cible la comtesse Molé, à travers des textes qui font un usage détourné de ses propres lettres : 

M. de Charlus négligeait de dire que depuis quelques temps il faisait faire à Morel, comme 

ces grands seigneurs du XVIIe siècle qui dédaignaient de signer et même d’écrire leurs 

libelles, des petits entrefilets bassement calomniateurs et dirigés contre la comtesse Molé. 

Semblant déjà insolents à ceux qui les lisaient, combien étaient-ils plus cruels pour la jeune 

femme, qui retrouvait, si adroitement glissés que personne qu’elle n’y voyait goutte, des 

passages de lettres d’elle, textuellement cités mais pris dans un sens où ils pouvaient 

l’affoler comme la plus cruelle vengeance. La jeune femme en mourut. (RTP : 1770) 

On peut penser que détourner des réalités (noms, extraits de lettres, etc.) constitue un moyen, pour 

le baron de Charlus, d’élaborer des attaques verbales d’une efficacité accrue. En effet, lier le vrai 

au faux (détournement de noms ou de sens des écrits) peut non seulement faire advenir le comique, 

à travers une complicité avec les auditeurs (« saint » et « vertes » issus de Saint-Euverte, par 

exemple), mais aussi créer un effet d’analogie, de ressemblance (« Cambremerdre », par exemple) 

qui unit de manière comme naturelle et immédiate le comparant au comparé. Se servir d’extraits 

des lettres de la comtesse Molé afin de leur faire signifier tout à fait autre chose une fois placés 
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dans un contexte calomniateur crée un autre type de « connivence », une relation avec la victime 

seule, blessée avec ses propres mots. Une sorte de culpabilisation de Mme de Molé peut être 

décelée de ce procédé qui renvoie au topos de celui qui périt avec sa propre arme rendue aux mains 

de l’ennemi, qui la lui plonge en plein cœur, au propre ou au figuré. Ainsi, les mots assurément 

innocents de la comtesse Molé s’avèrent travestis, mais surtout, pervertis, car transformés en armes 

verbales et mis au service d’intentions sadiques. Le baron de Charlus met d’ailleurs Morel à son 

service dans cette entreprise d’agressions en série par textes interposés. 

 Ces courriers de Charlus, sorte de lettres de cachet par leur performativité et leur « force de 

frappe », constituent un canal de faveur pour des agressions sadiques, même à distance. Le plaisir 

dans la certitude de faire souffrir son destinataire est inscrit dans le texte de ces lettres, entre les 

lignes et derrière les prétéritions, les accusations, les boniments, les rejets, les retournements et 

détournements des mots de l’autre. Ainsi, nul besoin de la présence physique de l’objet des attaques 

de Charlus pour que les délices sadiques soient goûtées. L’espace de la lettre, territoire de liberté, 

de pouvoir, de maîtrise, de création dans et par l’agressivité, peut même fournir un moyen plus 

puissant encore qu’un face-à-face pour atteindre l’autre, car ce dernier n’a pas droit à la parole. 

Muselé pendant l’écriture de la lettre, parce qu’absent, il est une cible que le baron peut mettre en 

joue sans contraintes et jusqu’à plus soif, sans même le moindre « vent de face » des paroles, des 

protestations de l’autre. Le Guermantes fait donc porter sa voix non par ses puissantes vibrations, 

mais par la construction d’un discours redoutable à travers une dynamique d’attraction-répulsion 

et les divers procédés de manipulation (fausse accusation, culpabilisation, compliments calculés) 

et d’agression (rejet, dénigrement, détournement, calomnie) relevés. Le terrain épistolaire est pour 

le baron de Charlus un lieu agressif et jouissif qui n’a de coût que le remords d’être allé trop loin, 

ou de s’être trompé de cible. 

 

Gestes : démonstration de force, volonté de contrôle et de puissance 

Le troisième et dernier type de sadisme langagier de Charlus s’exprime par certains gestes 

discrets et banals instrumentalisés dans le but d’infliger la douleur et recueillir le plaisir. Il est vrai 

que le Guermantes qu’est Charlus a une manière particulière de serrer la main ou d’offrir son regard 

à quelqu’un qu’on lui présente : 
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Au moment où un Guermantes, n’eût-il que vingt ans, mais marchant déjà sur les traces de 

ses aînés, entendait votre nom prononcé par le présentateur, il laissait tomber sur vous, 

comme s’il n’était nullement décidé à vous dire bonjour, un regard généralement bleu, 

toujours de la froideur d’un acier qu’il semblait prêt à vous plonger dans les plus profonds 

replis du cœur. C’est du reste ce que les Guermantes croyaient faire en effet, se jugeant tous 

des psychologues de premier ordre. Ils pensaient de plus accroître par cette inspection 

l’amabilité du salut qui allait suivre et qui ne vous serait délivré qu’à bon escient. 

(RTP : 1087-1088) 

On relève une volonté de puissance, d’impressionner l’autre, voire de l’intimider dans ce bref 

échange cordial, mais aussi le désir de faire sentir à son interlocuteur le privilège de cette poignée 

de main Guermantes, son prix. Le regard a beaucoup d’importance dans ce geste : c’est lui qui, de 

son bras lointain, « dit » à l’autre la puissance d’être qui il est et son pouvoir de lire en lui, de ne 

pas être dupe : « Je suis un Guermantes et je sais qui vous êtes, ou le saurai dans un instant. » La 

poignée de main suggère donc toujours réticence et distance, car le Guermantes saisit ce moment 

pour savoir qui est son vis-à-vis. La chaleur, l’accueil, l’approbation viendront, s’ils viennent, après 

l’« examen ». Ainsi, l’échange est avant tout une prise de pouvoir, un rapport de force clair et 

cinglant. Le Guermantes est gagnant, il l’est d’avance et plusieurs fois, par son nom, son rang, mais 

également par l’agressivité plus stratégique et « historique » que sadique déployée pour cerner son 

« adversaire », lui montrer sa puissance, et le surprendre, donc le déstabiliser par la même 

occasion : 

Tout ceci se passait à une distance de vous qui, petite s’il se fût agi d’une passe d’armes, 

semblait énorme pour une poignée de main et glaçait dans le deuxième cas comme elle eût 

fait dans le premier, de sorte que quand le Guermantes, après une rapide tournée accomplie 

dans les dernières cachettes de votre âme et de votre honorabilité, vous avait jugé digne de 

vous rencontrer désormais avec lui, sa main, dirigée vers vous au bout d’un bras tendu dans 

toute sa longueur, avait l’air de vous présenter un fleuret pour un combat singulier, et cette 

main était en somme placée si loin du Guermantes à ce moment-là que, quand il inclinait 

alors la tête, il était difficile de distinguer si c’était vous ou sa propre main qu’il saluait. 

Certains Guermantes, n’ayant pas le sentiment de la mesure, ou incapables de ne pas se 

répéter sans cesse, exagéraient en recommençant cette cérémonie chaque fois qu’ils vous 

rencontraient. Étant donné qu’ils n’avaient plus à procéder à l’enquête psychologique 

préalable pour laquelle le « génie de la famille » leur avait délégué ses pouvoirs et dont ils 

devaient se rappeler les résultats, l’insistance du regard perforateur précédant la poignée de 

main ne pouvait s’expliquer que par l’automatisme qu’avait acquis leur regard ou par 

quelque don de fascination qu’ils pensaient posséder. (RTP : 1088) 

Ce regard expressif et cette raideur dans le rite appartiennent toutefois plus à Basin qu’à son frère 

Charlus, et constitue pour nous une manière d’entrer dans les relations de pouvoir qu’instaure le 
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baron par certains gestes. D’autres mouvements ou postures sont en effet plus éloquents pour voir 

et comprendre les conduites sadiques par gestes du Guermantes. Plus qu’une prise de pouvoir, ces 

gestes sont empreints de plaisir, de satisfaction, d’excitation, mais aussi de l’ombre de 

l’involontaire. Excessifs, au-dessus des hommes, mêmes très âgés et malades, comme nous les 

décrivions dans notre premier chapitre, Basin et Charlus font certainement partie de ces 

Guermantes qui n’ont « pas le sentiment de la mesure », certes parce qu’ils n’ont guère à répondre 

de quelque loi, sauf peut-être celle du temps. Mais ils ploient lentement et le font telle une falaise, 

un temple, un dieu antique, un héros tragique. En nous penchant sur les comportements sadiques 

de Charlus, l’idée qu’il se place, se sache ou soit simplement, involontairement, par-delà le bien et 

l’homme, s’impose aussi dans ses gestes les plus bienveillants, et signe une fois de plus l’essentielle 

ambivalence des personnages proustiens. 

 L’ambivalence du comportement de Charlus se fait notamment sentir dans la force 

excessive qu’il met parfois lorsqu’il touche le héros. Volonté de puissance et démonstration de 

force ? Expression d’un idéal de virilité ? Plaisir simple et clandestin à discrètement marquer 

l’autre en lui infligeant un peu de douleur ? Ou encore, absence de sens de la mesure et force hors 

normes, hors du monde, comme chez les dieux des mythologies ? Il semble que tous ces possibles 

soient valables chez l’un des personnages les plus riches et complexes de la Recherche. Dans Le 

Temps retrouvé, le héros-narrateur remarque que le baron « lui tapa sur l’épaule (profitant du geste 

pour s’y appuyer jusqu’à me faire aussi mal qu’autrefois, quand je faisais mon service militaire, le 

recul contre l’omoplate du "76" » (RTP : 2217). Cette agression légère semble tout à fait gratuite, 

Charlus étant en train de dire au héros : « nous nous sommes abîmés dans le dilettantisme » 

(RTP : 2217), comparant toutefois ce dernier et lui-même avec « le superbe gaillard qu’est le soldat 

boche » (RTP : 2217). On peut penser que ce geste agressif du baron vise à faire sentir au héros la 

distance qui le sépare de la force du « soldat boche ». Le narrateur évoque juste après l’« amicale 

bonté » du baron et ne commente nullement l’agression légère du Guermantes, préférant, un peu 

plus loin, dire encore du bien de Palamède : « il avait transformé son hôtel en hôpital militaire, 

cédant du reste, je le crois, aux besoins bien moins de son imagination que de son bon cœur. » 

(RTP : 2218) Mais l’ambiguïté s’invite à nouveau, dans une autre agression : 

Pourtant, un instant encore, en me disant adieu il me serra la main à me la broyer, ce qui est 

une particularité allemande chez les gens qui sentent comme le baron, et en continuant 

quelques instants à me la malaxer, eût dit Cottard, comme si M. de Charlus avait voulu 
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rendre à mes articulations une souplesse qu’elles n’avaient point perdue. Chez certains 

aveugles le toucher supplée dans une certaine mesure à la vue. Je ne sais trop de quel sens 

il prenait la place ici. Il croyait peut-être seulement me serrer la main, comme il crut sans 

doute ne faire que voir un Sénégalais qui passait dans l’ombre et ne daigna pas s’apercevoir 

qu’il était admiré. Mais dans ces deux cas le baron se trompait, il péchait par excès de 

contact et de regards. (RTP : 2218) 

Le caractère nébuleux des conduites agressives de Charlus s’assombrit d’ambiguïtés de 

plus, sexuelles, culturelles, et s’enrichit d’une motivation altruiste. Ce geste est narré en parallèle 

avec une rencontre potentiellement sexuelle. La force excessive, agressive de cette poignée de main 

n’offre qu’une image indécidable, car elle peut provenir de la « manière allemande » (RTP : 1443) 

de palper les muscles, comme le remarque le narrateur ; du désir sexuel soudain à la vue du 

Sénégalais ; enfin, de l’envie irréalisable de voir le corps dénudé du héros, sublimé dans un toucher 

excessif mais socialement acceptable, moralement irréprochable et assurément compensatoire. Le 

conflit entre bonté et agressivité se poursuit dans cet échange entre le baron et le héros, dans l’esprit 

du polemos proustien, mais aussi celui des relations mondaines. Charlus a d’autres conduites 

sadiques par gestes au fil du récit, dont deux qui nous paraissent particulièrement éloquentes. Lors 

du dîner des Verdurin où sont invités les Cambremer, le narrateur décrit cette scène : 

Tout près de nous, M. de Cambremer qui était déjà assis, esquissa, en voyant M. de Charlus 

debout, le mouvement de se lever et de lui donner sa chaise. Cette offre ne correspondait 

peut-être dans la pensée du marquis qu’à une intention de vague politesse. M. de Charlus 

préféra y attacher la signification d’un devoir que le simple gentilhomme savait qu’il avait 

à rendre à un prince, et ne crut pas mieux pouvoir établir son droit à cette préséance qu’en 

la déclinant. Aussi s’écria-t-il : « Mais comment donc ! Je vous prie ! Par exemple ! » Le 

ton astucieusement véhément de cette protestation avait déjà quelque chose de fort 

« Guermantes », qui s’accusa davantage dans le geste impératif, inutile et familier avec 

lequel M. de Charlus pesa de ses deux mains et comme pour le forcer à se rasseoir, sur les 

épaules de M. de Cambremer, qui ne s’était pas levé : « Ah ! voyons mon cher, insista le 

baron, il ne manquerait plus que ça ! Il n’y a pas de raison ! De notre temps on réserve ça 

aux princes du sang. » (RTP : 1466) 

Ce geste vise à accroître la politesse de M. de Cambremer qui manque de conviction et n’est ainsi 

pas suffisamment visible. Plus narcissique qu’agressif, l’acte de peser sur les épaules du marquis a 

pour but d’exhiber artificiellement, et par la force, la déférence de ce dernier. La « poigne » et son 

caractère « familier » suggèrent un rapport de hiérarchie entre les deux hommes, peu marqué par 

M. de Cambremer et revendiqué par M. de Charlus. L’aspect totalement superflu du geste du baron 

image ce désir d’afficher un rapport de force instauré par ce dernier et assurément gratifiant. Le 



 
 

229 
 

narrateur ne met pas l’accent sur l’inconfort que ressent certainement M. de Cambremer à se faire 

ainsi peser sur les épaules. D’une part, n’étant pas omniscient, il ne peut pas connaître les pensées 

et les sentiments de ses personnages. D’autre part, c’est non la possible douleur physique du 

marquis qui prime dans la scène rapportée, mais bien la douleur morale issue de l’humiliation d’être 

ainsi touché, dirigé, et regardé de haut, au propre comme au figuré. En se rapportant aux gestes 

agressifs du baron auprès du héros, on constate que les conduites sadiques du premier ont des 

motivations diverses, concurrentes, et surtout ambigües, mais aussi, des moyens d’expression 

différents, la douleur physique et la souffrance morale pouvant être alternativement recherchées.  

Un autre tableau mondain de la Recherche lie toutefois les deux souffrances, qui sont 

infligées dans un même geste – ou une même absence de geste – par Palamède. Le narrateur évoque 

cette scène lors de sa visite au baron où son chapeau sera piétiné et disloqué373 par le héros : 

[C]hez lui à la campagne, au château de Charlus, il avait l’habitude après dîner, tant il aimait 

à jouer au roi, de s’étaler dans un fauteuil au fumoir, en laissant ses invités debout autour 

de lui. Il demandait à l’un du feu, offrait à l’autre un cigare, puis au bout de quelques instants 

disait : « Mais, Argencourt, asseyez-vous donc, prenez une chaise, mon cher, etc. », ayant 

tenu à prolonger leur station debout, seulement pour leur montrer que c’était de lui que leur 

venait la permission de s’asseoir. (RTP : 1170) 

Le contraste est tranché, cruel, entre le baron allongé et les invités maintenus par leur hôte dans 

une station debout qui, même si elle ne dure que « quelques instants », est doublement 

inconfortable, car rester debout, c’est en même temps ployer l’échine en prenant conscience, plus 

les minutes passent, qu’eux, subordonnés, inférieurs, doivent attendre « la permission » de 

s’asseoir, et ne l’ont pas. Le « monarque » demande, commande, dispose, indispose, donne et se 

donne à voir, « étalé » dans son fauteuil. En cela, et par plaisir, il leur montre que c’est lui le chef. 

 Comme le sont de nombreuses manifestations agressives chez Proust, les paroles, les lettres 

et les gestes de Charlus ont une part d’involontaire, de culturel et d’ambigu, d’indécidable. Ainsi, 

la folie, donc les nerfs, et la position sociale « stratosphérique » du Guermantes sont des 

motivations possibles, et parfois troubles, de l’agressivité sadique de ce dernier. La voix qui porte 

et, souvent, hurle, évoque à la fois une volonté de puissance, une recherche de virilité et le pouvoir 

 
373 « [J]e me précipitai sur le chapeau haut de forme neuf du baron, je le jetai par terre, je le piétinai, je m’acharnai à 

le disloquer entièrement, j’arrachai la coiffe, déchirai en deux la couronne » (RTP : 1174). 
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de tout se permettre en société, car le baron est intouchable, par trop noble, dominant et fortuné. 

Les lettres touchent elles aussi à la fois aux nerfs (les haines subites et la paranoïa du baron) et à 

un désir d’atteindre l’autre (Mme de Villeparisis, la comtesse Molé, Aimé) parce qu’on le peut en 

maniant habilement ou rageusement le verbe. Les gestes sont quant à eux sexuels (derrière leur 

domestication, leur sublimation), culturels et narcissiques. Il en ressort que les sadismes de 

langages du baron de Charlus sont complexes, conflictuels, polémiques. Ils oscillent entre désir, 

plaisir, habitudes Guermantes ou allemandes et orgueil mondain sur la « scène théâtrale » du 

monde, avec ses violences ordinaires, sociales, banales. À ceci s’ajoutent le goût, le pouvoir, le 

plaisir, mais aussi cette sorte de compulsion à la transgression, au-delà du bien et des hommes, 

Charlus demi-dieu parmi les siens, les « sous », les infra, le « fretin », avec son frère Basin. Il n’a 

ainsi aucune limite : il touche, il hurle, il darde de son regard374, il écrit avec fiel, calculs et dépit. 

Comme un dieu de mythologie, comme un roi, il est dans l’excès, au-dessus, au-delà, tel que l’écrit 

René Girard dans La violence et le sacré à propos des monarques de certains mythes : « Le 

caractère quasi encyclopédique des transgressions, aussi bien que la nature éclectique de la 

transgression incestueuse révèlent clairement quel genre de personnage le roi est appelé à incarner, 

celui du transgresseur par excellence, de l’être qui ne respecte rien, qui fait siennes toutes les 

formes, mêmes les plus atroces, de l’hubris.375 »  

Innommable, ambivalent, polémique, le baron de Charlus l’est parce qu’à côté ou en même 

temps de cette agressivité sadique, il y a la bonté, le respect, le bon cœur, la morale. Le baron a un 

comportement sadique par son plaisir à détruire et recréer son objet, sa victime, qu’il ou qu’elle 

soit un nom, une épaule, un titre ou un corps que l’on martyrise, pervers dans son désir de s’emparer 

de ce nom, de ces mots, de ces gens pour les détruire, les défaire et les jeter/rejeter dans le monde 

à sa manière, maniant les formes, la rhétorique, les langages. Cependant, il est tout autant héritier 

des Guermantes, éduqué à la culture du monde, et acteur, tel Oriane, sur la scène ou la jungle des 

nobles. 

 

 
374 Tel qu’il le fait avec le héros à Balbec ou avec de jeunes hommes qui lui plaisent, une nuit de Paris en guerre. 
375 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Librairie Arthème Fayard/Pluriel, 2010 [1972], p. 158. 
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Le destin d’un sang roi : Saint-Loup 

 L’action de l’habitude, du « sang », de l’éducation fait jour également chez un autre noble, 

Robert de Saint-Loup, mais seulement par « éclairs », comme à travers le surgissement de rien 

d’autre que la force de la caste Guermantes, mais aussi la « race » des « tantes ». Cependant, 

l’agressivité sadique n’est nullement liée à l’inversion chez Proust. Ce sont également des sadismes 

de langages, surtout verbaux, que l’on relève chez le marquis, dans une bien moindre mesure que 

chez son oncle Palamède, comme s’il n’était pas arrivé à maturité, mais allait suivre le même 

chemin que le baron et le duc de Guermantes, l’unique destin d’une filiation. Les conduites 

sadiques de Saint-Loup courent sur quelques pages de la Recherche qui les révèlent. Il y a d’abord 

des paroles malveillantes, machiavéliques, puis des gestes, une gifle, enfin, une lettre, elle aussi, 

comme celles que peut écrire Charlus, qui exhale la frustration quasi amoureuse et la paranoïa. 

Ainsi peut-on dire que derrière ces paroles, ces gestes, cette lettre, c’est, avant tout ou en partie, le 

« sang » Guermantes qui bat. Ce sont, encore une fois, des forces conjuguées (habitude, hérédité, 

contamination du milieu, mais aussi le hasard) ou concurrentes (amour-haine de la mère, désir-

dépit face à l’objet de désir) qui interviennent pour perpétrer le mal à dessein ou non. 

 Dans Albertine disparue, le narrateur raconte ce qu’il a entendu en surprenant Saint-Loup 

avec l’un des valets de pied de sa tante et qui ne sait pas que son ami l’entend : 

Brûlant d’impatience de voir Saint-Loup, je l’attendais (ce que je n’aurais pu faire si ma 

mère avait été là, car c’est ce qu’elle détestait le plus au monde après « parler par la 

fenêtre ») sur l’escalier quand j’entendis les paroles suivantes : « Comment ! vous ne savez 

pas faire renvoyer quelqu’un qui vous déplaît ? Ce n’est pas difficile. Vous n’avez, par 

exemple, qu’à cacher les choses qu’il faut qu’il apporte ; alors, au moment où ses patrons 

sont pressés, l’appellent, il ne trouve rien, il perd la tête; ma tante vous dira, furieuse après 

lui : « Mais qu’est-ce qu’il fait ? » Quand il arrivera, en retard, tout le monde sera en fureur 

et il n’aura pas ce qu’il faut. Au bout de quatre ou cinq fois vous pouvez être sûr qu’il sera 

renvoyé, surtout si vous avez soin de salir en cachette ce qu’il doit apporter de propre, et 

mille autres trucs comme cela. » (RTP : 1958) 

Attendre, chez Proust, c’est parfois entendre, ou voir. En « attendant » Saint-Loup sur l’escalier, le 

héros a, sinon le désir, du moins, la possibilité, l’opportunité de découvrir, d’observer, d’écouter 

sans être vu, mais surtout, sans que sa présence n’interfère dans le comportement de la personne 

épiée, qui peut continuer à dire, à faire des choses inavouables, interdites ou machiavéliques. 

L’ombre de la réprobation maternelle devant cette « pratique » du héros plane, mais comme elle 
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est absente, le fils peut se poster et entendre les paroles inouïes de son ami. On remarque que Saint-

Loup propose au valet de pied le même type de stratagème pour faire renvoyer un domestique que 

celui qu’a fomenté et exécuté Morel et ses complices contre le cocher des Verdurin. On peut penser 

que si l’influence de la mère n’est pas assez forte pour modifier l’action du fils, celle de Morel, 

cruelle et calculatrice, imprime sa marque chez Saint-Loup. On peut en former l’hypothèse, mais 

il ne faut pas mettre de côté ces autres forces que sont l’hérédité et la contamination du milieu, en 

d’autres mots, le « sang » Guermantes et la culture mondaine, agressive, cruelle, stratégique et 

autopromotionnelle.  

À travers le désir et l’absence de scrupule d’arriver à ses fins (le renvoi du domestique) par 

non seulement le sabotage, mais aussi l’usure, on retrouve aussi les manœuvres de Françoise avec 

les filles de cuisine ou encore celles de la cuisinière de Mme Octave, dans Jean Santeuil. Le 

narrateur insiste d’ailleurs sur le sentiment d’étrangeté qui le submerge face aux paroles de son 

ami, allant jusqu’au déni qui le méduse, le sidère : 

Je restais muet de stupéfaction, car ces paroles machiavéliques et cruelles étaient 

prononcées par la voix de Saint-Loup. Or je l’avais toujours considéré comme un être si 

bon, si pitoyable aux malheureux, que cela me faisait l’effet comme s’il récitait un rôle de 

Satan ; mais ce ne pouvait être en son nom qu’il parlait. « Mais il faut bien que chacun 

gagne sa vie », dit son interlocuteur que j’aperçus alors et qui était un des valets de pied de 

la duchesse de Guermantes. « Qu’est-ce que ça vous fiche du moment que vous serez bien ? 

répondit méchamment Saint-Loup. Vous aurez en plus le plaisir d’avoir un souffre-douleur. 

Vous pouvez très bien renverser des encriers sur sa livrée au moment où il viendra servir 

un grand dîner, enfin ne pas lui laisser une minute de repos, qu’il finisse par préférer s’en 

aller. Du reste, moi je pousserai à la roue, je dirai à ma tant que j’admire votre patience de 

servir avec un lourdaud pareil et aussi mal tenu. (RTP : 1958) 

Ces paroles de plus sont révélatrices d’une ponctuelle, mais bien réelle malveillance de Saint-Loup, 

qui va jusqu’au goût de la souffrance de l’autre, jusqu’au sadisme. La lecture de ce passage suggère 

en effet que Saint-Loup est habité du désir, du plaisir de faire souffrir l’autre, non par nécessité, 

contrairement au valet de pied de sa tante, mais par goût sadique : « Vous aurez en plus le plaisir 

d’avoir un souffre-douleur ». Saint-Loup conçoit non seulement ce plan machiavélique comme 

devant se réaliser et « payer » dans la durée, mais il est plein de ressources lorsqu’il est question 

des moyens de tourmenter, jusqu’à l’acharnement (« ne pas lui laisser une minute de repos ») et la 

reddition, la capitulation, la destruction de l’autre. Que ces conduites d’agression causent la 

déconfiture et l’humiliation professionnelle (non seulement le valet de pied devient incompétent et 
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malpropre, mais il est obligé de démissionner pour que les violences cessent), mais également de 

réelles souffrances morales, n’ébranle en rien l’agressivité de Saint-Loup, à la fois froide, et 

bouillante : machiavélique, méthodique, presque professionnelle (le marquis semble en effet avoir 

des idées de sabotage et de « salissage » toutes prêtes à être mise en œuvre), de surcroît sadique, 

dans le plaisir de « disposer » d’une personne que l’on assaille jusqu’à sa perte. Rappelons que 

l’idée de salir, de « polluer » l’autre, de le faire passer pour malpropre, au sens strict ou au figuré, 

apparaît chez la cuisinière de madame Octave qui rend immangeables les repas des filles de cuisine, 

mais également chez M. de Charlus qui souille Mme de Saint-Euverte en se jouant de son nom et 

de sa réputation, la faisant apparaître « sale » de vice et en affirmant que cela rejaillit sur son salon, 

assimilé à des déchets. Cela, sans compter les nobles renommés par Charlus Pipi et Caca, dont la 

fréquentation elle-même revient à se « soulager » et se souiller au surplus. Ainsi, les motifs du 

déchet et de la déjection interviennent une fois de plus en tant que stratégie destructrice et sadique. 

Ajoutons que les souffrances de la victime de ce plan cruel et sadique comptent et ne comptent pas, 

c’est-à-dire qu’elles ne suscitent nullement l’empathie, du moins, selon Saint-Loup, mais qu’en 

même temps, c’est bien le fait d’avoir « sous la main » un souffre-douleur qui procure du 

« plaisir ». Ajoutons encore que la détermination de Saint-Loup à faire du mal est suggérée de 

manière éloquente et « marquante », dans tous les sens du terme, par cette idée de renverser des 

encriers sur la livrée du domestique tourmenté juste avant un grand dîner, mais aussi celle de prêter 

son concours de bonne grâce, en ajoutant de l’eau au moulin du mal ou, mieux encore, comme il 

le dit lui-même, en poussant à la roue. Ainsi le marquis assure-t-il le valet de pied de sa participation 

à une dynamique d’agressions et de répétition, une roue sadique qui tourne et qu’il compte bien 

aider à faire tourner, jusqu’à ce que la tête chassée soit tombée… du fait de la victime elle-même 

de surcroît. Cela s’inscrit tout à fait dans « l’esprit » de l’entreprise sadique visant à détruire 

moralement et/ou socialement l’autre sur le mode d’une vis sans fin, ou d’une roue à eau, afin qu’il 

périsse à coup sûr, à l’usure. 

 « [T]ellement différent de ce que je le connaissais » (RTP : 1958), tel apparaît Saint-Loup 

devant le héros posté dans l’escalier, dont la « méchanceté » (RTP : 1961), dit le narrateur un peu 

plus loin, était « jusqu’ici insoupçonnée de moi » (RTP : 1961). Cette dualité est quasi invisibilisée 

par l’« "effet Saint-Loup"376 », cette séduction qu’exerce l’aristocrate sur le héros. Cette part 

 
376 Philipe Berthier, Proust et l’amitié. Saint-Loup, Paris, Éditions de Fallois, 2013, p. 72. 
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d’ombre du Guermantes « si bon » semble transparaître fugitivement sous le regard du héros qui 

l’observe quelque temps auparavant :  

[S]a figure était stigmatisée, pendant qu’il me disait ces paroles vulgaires, par une affreuse 

sinuosité que je ne lui ai vue qu’une ou deux fois dans la vie, et qui, suivant d’abord à peu 

près le milieu de la figure, une fois arrivée aux lèvres les tordait, leur donnait une expression 

hideuse de bassesse, presque de bestialité toute passagère et sans doute ancestrale. Il devait 

y avoir dans ces moments-là, qui sans doute ne revenaient qu’une fois tous les deux ans, 

éclipse partielle de son propre moi, par le passage sur lui de la personnalité d’un aïeul qui 

s’y reflétait. (RTP : 1055) 

Le narrateur relève et décrit ce rictus juste après que Saint-Loup lui ait confié avoir révélé à Bloch 

que le héros « ne l’aimai[t] pas du tout tant que cela » (RTP : 1054). Mais c’est bien plus la cause 

de cette indélicatesse qu’elle-même qui préoccupe le héros, qui évoque un « embarras » 

(RTP : 1054) à dissimuler, « de l’inconscience » (RTP : 1054) ou encore « [d]e la bêtise érigeant 

en vertu un défaut » (RTP : 1054) pour tenter d’expliquer ces paroles, cette attitude. L’hypothèse 

la plus naturelle pour motiver le comportement de son ami apparaît alors que son visage stigmatisé 

est détaillé : Saint-Loup est travaillé, habité, hanté par un déterminisme, un héritage psychologique, 

comportemental, Guermantes. Quelque chose d’involontaire, qui est en lui, mais n’est pas vraiment 

à lui, n’est pas délibéré, et surgit à la faveur d’une « éclipse partielle de son propre moi ». Ainsi, 

Robert de Saint-Loup constitue l’une des « incarnation[s] de cette figure du "double" qui hante le 

roman proustien.377 » 

 L’air de Saint-Loup dit « satisfait » ou « triomphant » sur lequel se superpose le rictus peut 

évoquer un plaisir à causer du tort, à faire du mal chez le marquis. Seulement, les pistes sont 

nombreuses, comme on l’a vu, elles se brouillent entre elles jusqu’à rendre la clé du comportement 

de l’ami en qui le héros a « la confiance la plus absolue » (RTP : 1054) impossible à trouver, car 

indécidable. La méchanceté, la malveillance, voire le sadisme, ici, « banal », se révèlent encore une 

fois, dans les pages proustiennes, entre les lignes de la Recherche, moins affirmés que voilés, 

mâtinés, ambigus, empreints d’un conflit, d’un polemos. Le narrateur ne sait pas, mais il voit, il 

regarde, il met au jour, il se souvient. C’est ainsi que le narrateur revient sur « le salut entièrement 

impersonnel » (RTP : 880) de Saint-Loup, lors de la visite du héros au régiment. Ce « salut 

 
377 Mireille Naturel, Proust et le fait littéraire, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 51. 
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militaire » (RTP : 881) du marquis qui a fait mine de ne pas le reconnaître parce qu’il « étai[t] déjà 

très en retard » (RTP : 880) inspire cette réflexion au héros : 

J’avais déjà remarqué à Balbec que, à côté de cette sincérité naïve de son visage dont la 

peau laissait voir par transparence le brusque afflux de certaines émotions, son corps avait 

été admirablement dressé par l’éducation à un certain nombre de dissimulations de 

bienséance et que, comme un parfait comédien, il pouvait dans sa vie de régiment, dans sa 

vie mondaine, jouer l’un après l’autre des rôles différents. (RTP : 881) 

Cette observation sur le caractère composite et « composé » du comportement de Saint-Loup dans 

les différentes sphères de sa vie sociale peut évidemment s’étendre à plusieurs autres personnages 

proustiens, mais elle suggère également que si le marquis est indubitablement éduqué, empreint de 

politesse, de correction, de noblesse, son visage ne peut tout brider, il est humain. Ainsi, humain, 

trop humain, ce visage garde la trace des passions de ses ascendants, de ses ancêtres titrés. 

 

 

2.1.2 Chercher la petite bête… ou la fantasmer : le 

sadisme par oisiveté et/ou proximité 

 

Sadique dramaturge : tante Léonie 

 Vivant dans son lit où elle veille et « repose », tante Léonie développe, parallèlement à « ses 

innombrables jeux de patience » (RTP : 100), une tendance qui vise à meubler, « chahuter » le 

calme, le vide de sa vie d’alitée, déclenchée à la fois par l’oisiveté de ses jours et la proximité de 

la vieille dame avec sa cuisinière Françoise : 

[E]lle se rabattait pour rendre de temps en temps sa vie plus intéressante, à y introduire des 

péripéties imaginaires qu’elle suivait avec passion. Elle se plaisait à supposer tout d’un coup 

que Françoise la volait, qu’elle recourait à la ruse pour s’en assurer, la prenait sur le fait  ; 

habituée, quand elle faisait seule des parties de cartes, à jouer à la fois son jeu et le jeu de 

son adversaire, elle se prononçait à elle-même les excuses embarrassées de Françoise et y 

répondait avec tant de feu et d’indignation que l’un de nous, entrant à ces moments-là, la 

trouvait en nage, les yeux étincelants, ses faux cheveux déplacés laissant voir son front 

chauve. (RTP : 100) 
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Non repue de sa réalité réglée, trop sage, trop lisse, tante Léonie s’en crée une fantaisiste, 

fantasmatique, où elle construit, distribue et s’attribue tous les rôles des protagonistes de ces 

« spectacle[s] dans un lit » (RTP : 100), comme les nomme le narrateur. Dans ces fantasmagories 

de l’alitée, il doit y avoir – comme dans toute pièce de théâtre, dans tout récit – une quelconque 

tension, un conflit, un problème. Par exemple, Françoise, sa cuisinière émérite, la vole. Mais si les 

problèmes sont créés de toute pièce pour apporter « du nerf » à ses situations imaginaires, les 

« personnages », eux, ne sont nullement fictifs. Françoise, on le sait, existe dans la vie quotidienne 

de Léonie. Ainsi les griefs, nœuds des histoires issues de l’imagination de l’alitée, sont dirigés vers 

des personnes qui côtoient la vieille dame quotidiennement, ou du moins régulièrement. Toute cette 

production diégétique pourrait rester lettre morte ou discours de soi à soi, et donc n’engager qu’elle, 

c’est-à-dire demeurer secrète, ne calomnier personne. Seulement, tante Léonie est non contente du 

pouvoir de démiurge qu’elle peut s’approprier en tissant ces intrigues de flagrant délit, de contrition 

et d’auguste dignité bafouée : « elle voulait faire jouer ses pièces. » (RTP : 100) Ainsi, le fantasme 

ne suffit pas, il doit se mêler au réel, peut-être pour l’animer, l’envenimer. Mais avant, penchons-

nous sur ces « spectacles dans un lit », car la couche de Léonie devient bien une scène, celle de ses 

fantasmes de trahisons et de délits. 

 Cette péripétie du « vol » de Françoise créée par tante Léonie, et que donne en exemple le 

narrateur, s’inscrit dans la structure typique du conflit proustien : une personne en qui l’on a 

confiance, que l’on estime, que l’on aime, trahit cette foi en elle par des actes, des paroles, et fissure 

la représentation idéalisée que l’on avait d’elle. Cette personne est quelque peu gênée de son 

comportement ainsi mis au jour, sans qu’elle ne se gendarme pour autant. Enfin, la personne trahie 

(le héros, Swann, Charlus, etc.) n’accorde pas tout de suite son pardon, probablement pour éprouver 

l’affection ou l’amour que la personne fautive ressent pour elle. Mais si on voulait réduire à sa plus 

simple expression cette structure de conflit qui essaime dans la Recherche, on retiendrait ces deux 

mots : savoir et pouvoir. 

 Le cœur de l’histoire imaginaire de Léonie réside dans l’acquisition du savoir pour posséder 

le pouvoir dans la relation (pardonner ou rejeter, et éprouver l’affection de la personne fautive 

notamment), en l’occurrence, avec Françoise. Nous rencontrerons et observerons plusieurs autres 

situations, bien réelles, mais aussi « aggravées » par l’imagination de la jalousie-amour-haine des 
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personnages proustiens, dans le dernier chapitre, mais, pour le moment, concentrons-nous sur les 

implications de ces fantasmagories dans la vie de Léonie et celle de son entourage : 

Françoise entendit peut-être parfois de la chambre voisine de mordants sarcasmes qui 

s’adressaient à elle et dont l’invention n’eût pas soulagé suffisamment ma tante s’ils étaient 

restés à l’état purement immatériel, si en les murmurant à mi-voix elle ne leur eût donné 

plus de réalité. Quelquefois, ce « spectacle dans un lit » ne suffisait même pas à ma tante, 

elle voulait faire jouer ses pièces. Alors, un dimanche, toutes portes mystérieusement 

fermées, elle confiait à Eulalie ses doutes sur la probité de Françoise, son intention de se 

défaire d’elle, et une autre fois, à Françoise ses soupçons de l’infidélité d’Eulalie à qui la 

porte serait bientôt fermée ; quelques jours après elle était dégoûtée de sa confidente de la 

veille et racoquinée avec le traître, lesquels d’ailleurs, pour la prochaine représentation, 

échangeaient leurs emplois. (RTP : 100) 

Les aspects cardinaux du savoir et du pouvoir se profilent encore ici, mais dans une variation 

machiavélique. Tante Léonie témoigne une préférence tantôt pour Eulalie, tantôt pour Françoise, 

en la mettant dans « le secret » des fautes soupçonnées – ou plutôt inventées – par elle, et en lui 

suggérant qu’elle, sa confidente, restera à ses côtés, tandis que l’autre disparaîtra de la « scène ». 

Ainsi, tante Léonie se crée le pouvoir de rejeter, de renvoyer Françoise ou Eulalie, forte de griefs 

mensongers et imaginaires, mais qui prennent réalité du fait de ses paroles calomnieuses. Françoise 

ou Eulalie a le pouvoir de celle qui connaît les délits supposés de l’autre, et qui sait qu’elle restera 

auprès de Léonie, étant, elle – du moins selon les apparences –, vierge de fautes. Enfin, Léonie 

s’invente le pouvoir de resserrer les liens tantôt entre Eulalie et elle-même, par la complicité du 

secret, et la suggestion que la confidente est de probité, de fidélité intactes, tantôt entre Françoise 

et elle-même, par le biais des mêmes causes. Elle se fabrique également, comme l’araignée tissant 

et habitant sa toile, le pouvoir d’éprouver ses liens, par exemple en tourmentant Françoise, celle 

qui demeure chez elle, qui est à proximité, toujours, donc « à portée de main ». Tel un « œil de 

Moscou », Léonie instille l’intranquillité : 

Mais les soupçons que pouvait parfois lui inspirer Eulalie, n’étaient qu’un feu de paille et 

tombaient vite, faute d’aliment, Eulalie n’habitant pas la maison. Il n’en était pas de même 

de ceux qui concernaient Françoise, que ma tante sentait perpétuellement sous le même toit 

qu’elle, sans que, par crainte de prendre froid si elle sortait de son lit, elle osât descendre à 

la cuisine se rendre compte s’ils étaient fondés. Peu à peu son esprit n’eut plus d’autre 

occupation que de chercher à deviner ce qu’à chaque moment pouvait faire, et chercher à 

lui cacher, Françoise. Elle remarquait les plus furtifs mouvements de physionomie de celle-

ci, une contradiction dans ses paroles, un désir qu’elle semblait dissimuler. Et elle lui 

montrait qu’elle l’avait démasquée, d’un seul mot qui faisait pâlir Françoise et que ma tante 
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semblait trouver, à enfoncer au cœur de la malheureuse, un divertissement cruel. 

(RTP : 100-101) 

Tante Léonie joue avec ces liens, donc avec les êtres, dans des scènes et des scénarii 

sadiques. En effet, il ne faut pas perdre de vue la notion de plaisir, et de plaisir à faire souffrir, à 

tourmenter, derrière ce jeu de pouvoir piloté par la vieille dame, qui n’invente ces histoires de 

trahisons d’Eulalie ou de Françoise que pour se fournir l’agrément, le frémissement qui manquent 

à sa vie trop calme et qu’elle veut ainsi, sauf dans ses moments de « léger trop-plein » (RTP : 99). 

Ce plaisir, on l’a vu, lui est d’abord fourni par ces spectacles dans le lit, où Françoise la voleuse se 

confond en excuses, et où Léonie défait, rabroue, bafoue sa bonne volonté. Mais cela ne suffit pas. 

Ce que l’on remarque par ailleurs, c’est ce mot « soulagé » utilisé par le narrateur pour parler de 

l’effet de ces représentations très privées de tante Léonie. Cette dernière ne se révèle point apaisée 

par ces histoires fantasmées et mises en scène par et pour elle-même, comme s’il y avait une charge 

désirante à liquider, une envie à soulager, justement. Le désir reste en partie béant, il faut le nourrir, 

alimenter ce besoin de jouer d’un pouvoir que l’on a créé, dont on s’est saisi, qui provient de savoir 

ce qu’a fait de mal Eulalie ou Françoise et qui, par nature, donne plus d’importance, de poids, de 

« portée » à cette vieille dame alitée. 

 Ce pouvoir est celui de savoir, mais de savoir tout, tout le temps, dans un sentiment de 

toute-puissance. À travers ces observations de tous les instants, de toutes les occasions (Léonie 

demeurant une alitée perpétuelle), la vieille dame dit, répète, susurre ou assène qu’elle sait. Elle 

voit en Françoise, cette dernière ne peut rien lui cacher. Un jeu, encore, d’apparences, de bluff, car, 

à l’instar de Swann ou du héros, l’alitée fait comme si elle savait, et surtout, elle le montre. Savoir 

est le plus grand pouvoir d’À la recherche du temps perdu, bien plus que celui d’être aimé, plutôt 

synonyme d’impuissance à être heureux, et d’ennui. 

 

Reine Soleil 

 Cruauté ou sadisme ? Vu l’aspect du plaisir à tourmenter Françoise et à calomnier Eulalie 

(et Françoise) dans l’instauration d’une relation de proximité, de manipulation, de mensonges, 

d’emprise, de toute-puissance, le sadisme semble ici le phénomène à l’œuvre, bien que le narrateur 

évoque la cruauté (« divertissement cruel »). Il est fort probable que la vision du sadisme et des 
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sadiques du narrateur proustien, sur laquelle nous nous pencherons plus loin, y soit pour quelque 

chose. Mais il y a aussi l’aspect fondamental du pouvoir (le prendre, en jouir et en étendre le 

territoire) dans le comportement de Léonie qui s’apparente davantage au sadisme. En effet, la 

cruauté chosifie les victimes, elle est décharge stricte, elle ne tire pas son bénéfice de plaisir, de 

pouvoir, de gratification narcissique à travers une relation de domination, un rapport de force. La 

cruauté ne fait pas non plus de sa victime une chose avec laquelle jouer, comme le fait un chat avec 

une souris, et à jouir, à travers ce jeu, mais surtout sa répétition : 

Peu à peu Françoise et ma tante, comme la bête et le chasseur, ne cessaient plus de tâcher 

de prévenir les ruses l’une de l’autre. Ma mère craignait qu’il ne se développât chez 

Françoise une véritable haine pour ma tante qui l’offensait le plus durement qu’elle le 

pouvait. En tout cas Françoise attachait de plus en plus aux moindres paroles, aux moindres 

gestes de ma tante une attention extraordinaire. Quand elle avait quelque chose à lui 

demander, elle hésitait longtemps sur la manière dont elle devait s’y prendre. Et quand elle 

avait proféré sa requête, elle observait ma tante à la dérobée, tâchant de deviner dans 

l’aspect de sa figure ce que celle-ci avait pensé et déciderait. Et ainsi […] une vieille dame 

de province qui ne faisait qu’obéir sincèrement à d’irrésistibles manies et à une méchanceté 

née de l’oisiveté, voyait sans avoir jamais pensé à Louis XIV, les occupations les plus 

insignifiantes de sa journée, concernant son lever, son déjeuner, son repos, prendre par leur 

singularité despotique un peu de l’intérêt de ce que Saint-Simon appelait la « mécanique » 

de la vie à Versailles, et pouvait croire aussi que ses silences, une nuance de bonne humeur 

ou de hauteur dans sa physionomie, étaient de la part de Françoise l’objet d’un commentaire 

aussi passionné, aussi craintif que l’étaient le silence, la bonne humeur, la hauteur du Roi 

quand un courtisan, ou même les plus grands seigneurs, lui avaient remis une supplique, au 

détour d’une allée, à Versailles. (RTP : 101) 

Tante Léonie transforme son rôle de malade en occasions de tourmenter Françoise et de lui 

montrer que c’est elle, alitée, presque mourante, qui détient le pouvoir, et tout pouvoir, en fait, à 

travers celui de savoir tout, toujours, de n’être jamais dupe. Elle se pose en être redoutable, à 

craindre à tout moment, comme un monarque absolu, telle une Reine Soleil. Il est par ailleurs 

manifeste que tante Léonie veille à ce que Françoise craigne tout ce qui vient d’elle, et tout le 

temps. D’alitée souffrante, la maîtresse des lieux maîtrise tout, justement, et devient, en cela, aussi 

grande, aussi puissante que Louis XIV. Elle accorde ainsi, dans cette logique de l’emprise absolue 

et essentielle, une importance critique à tout chez sa cuisinière, sa gouvernante. Cette stratégie, 

toutes proportions gardées, est analogue aux méthodes des tyrans, des despotes, des chefs de parti 

unique qui installent un régime de surveillance et de peur. L’objectif de tante Léonie est, comme 

l’écrit Diane de Margerie dans Proust et l’obscur, d’« occuper totalement l’esprit de ses 
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servantes378 ». L’auteure la décrit également comme « despotique379 », « dévorée du désir de 

savoir380 » et menant une « non-existence381 ». Nous proposons plutôt que l’alitée mène bien une 

existence pouvant en effet être perçue comme négative, en creux, parce que faite du perpétuel 

renoncement à se lever, à habiter un corps qui est au contraire nié dans sa vie et affirmé dans sa 

maladie, son incapacité. Cette existence n’est pas non plus positive à travers le choix de rester au 

lit, mais elle constitue une existence à part entière, car les stratégies et l’énergie de tante Léonie 

pour voir, savoir et détenir un pouvoir sur les autres se révèlent ses moyens de vivre et créent son 

identité d’alitée quelque peu souffrante, certes, mais ô combien puissante. Le pouvoir moral sur 

Françoise, sur Eulalie, cette force mentale, recouvre complètement le corps immobile, impuissant, 

qui est totalement désinvesti au profit de l’esprit. C’est bien lui qui semble aspirer toute force de 

vie du corps, comme un charognard, un parasite ayant dévoré l’hôte, ou une victime qui doit, et 

surtout veut, survivre. 

« Chasseuse », tante Léonie agit avec Françoise un peu comme la guêpe fouisseuse 

qu’évoque le narrateur : elle neutralise la « bête », sa proie, vivante, mais affaiblie par son 

agressivité sadique, qui joue. Mais la domestique, on l’a vu, ressemble peut-être encore plus à 

l’insecte que sa maîtresse. Dans le Dictionnaire Marcel Proust, Francine Goujon décrit tante 

Léonie comme une femme « protégée du monde extérieur382 » et qui « a ses informateurs383 ». Tenu 

à distance, c’est ainsi que le monde est accepté, connu, assimilé par tante Léonie, à travers les gens 

qui sont à son service notamment afin de le lui faire voir, savoir de quoi il est fait, à tout moment. 

Vivre et aimer à distance, protégé de tout contact, constitue, sinon un art de vivre, du moins, une 

manière de surmonter la vie « trop forte384 ». Vivre hors de la vie, hors de son corps et pleinement 

dans son esprit, à distance des autres corps, mais en les radiographiant, tel est le choix, ou le pis-

aller – on ne peut trancher – de tante Léonie. Radiographier, c’est voir sans toucher, c’est surtout 

savoir ce qu’il y a à l’intérieur. On enfreint la barrière de l’altérité, on voit, on sait, de l’extérieur – 

donc malgré l’autre –, ce qu’il y a à l’intérieur. De là, certes, la propension, le désir, le besoin, 

 
378 Diane de Margerie, Proust et l’obscur, op. cit., p. 22. 
379 Ibid., p. 41. 
380 Ibid., p. 19. 
381 Ibid., p. 41. 
382 Annick Bouillaguet et Brian G. Rogers (dir.), Dictionnaire Marcel Proust, op. cit., p. 565. 
383 Idem. 
384 Jean Santeuil pose le constat que la vie est trop forte pour lui, faisant écho au narrateur proustien qui remarque que, 

« L’influence anesthésiante de l’habitude ayant cessé, je me mettais à penser, à sentir, choses si tristes. » (RTP : 18) 
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proustien, de regarder l’autre sans qu’il le sache, en l’attendant dans les escaliers, par exemple, 

comme le fait le héros quand sa mère ne le voit pas. De ce besoin de mettre l’autre à nu découle le 

désir de tante Léonie de tenir Françoise dans l’intranquillité, dans l’inquiétude, dans la crainte 

permanente, pour qu’elle se révèle plus à sa maîtresse en étant déstabilisée, peut-être même jusqu’à 

en perdre la tête, tel que le souhaite Saint-Loup pour le cocher à sadiser, à éliminer. Il s’agit 

également, et peut-être surtout, pour la vieille dame, de montrer à tout instant que l’on voit, que 

l’on sait, afin d’affirmer un pouvoir qui alimente en plaisirs sadiques, mais, plus globalement, qui 

dessine le territoire d’un pouvoir énorme, bien plus grand qu’un corps en excellente santé et que la 

chambre de l’alitée. Un pouvoir qui surplombe tout Combray, détermine son identité et fait de cet 

être sans corps une personne à part entière, frêle, mais toute-puissante. 

 

La tentation des Verdurin 

Pendant les mois passés à la Raspelière avec leurs fidèles, le couple Verdurin se voit adopter 

une tendance toute semblable à celle de tante Léonie, celle de tourmenter, de chercher la petite bête 

ou de l’inventer, et qui est liée elle aussi au pouvoir donné par le savoir détenu sur l’autre, contre 

l’autre, ou par l’invention d’une réalité qui en donne : 

M. Verdurin s’y ingéniait à prendre quelqu’un en faute, à tendre des toiles où il pût passer 

à l’araignée sa compagne quelque mouche innocente. Faute de griefs on inventait des 

ridicules. Dès qu’un fidèle était sorti une demi-heure, on se moquait de lui devant les autres, 

on feignait d’être surpris qu’ils n’eussent pas remarqué combien il avait toujours les dents 

sales, ou au contraire les brossât, par manie, vingt fois par jour. Si l’un se permettait d’ouvrir 

la fenêtre, ce manque d’éducation faisait que le Patron et la Patronne échangeaient un regard 

révolté. Au bout d’un instant Mme Verdurin demandait un châle, ce qui donnait le prétexte 

à M. Verdurin de dire d’un air furieux : « Mais non, je vais fermer la fenêtre, je me demande 

qu’est-ce qui s’est permis de l’ouvrir », devant le coupable qui rougissait jusqu’aux oreilles. 

On vous reprochait indirectement la quantité de vin qu’on avait bue. « Ça ne vous fait pas 

mal ? C’est bon pour un ouvrier. » Les promenades ensemble de deux fidèles qui n’avaient 

pas préalablement demandé son autorisation à la Patronne, avaient pour conséquence des 

commentaires infinis, si innocentes que fussent ces promenades. (RTP : 1776) 

Tout comme le duc de Guermantes se lie à la duchesse pour la « lancer » dans un mot 

brillant et ainsi faire valoir son esprit, M. Verdurin forme un duo de stratèges avec son épouse pour 

tourmenter leurs invités, dont la présence à la Raspelière, « où on se voyait du matin au soir » 

(RTP : 1776), excite un besoin de se moquer des fidèles, qu’ils méritent ou non d’être raillés ou 



 
 

242 
 

ridiculisés. Chasseur ou prédateur tout comme tante Léonie, M. Verdurin cherche des victimes 

potentielles à offrir à son épouse, comme un animal ramène une proie aux pieds de son maître. Par 

ailleurs, la métaphore de l’araignée est idoine, car elle évoque non la fulgurance de la cruauté, mais 

la patience du rapport de domination instauré dans un comportement sadique, qu’il soit chronique 

ou ponctuel. On relève le même mécanisme, la même tentation observée chez tante Léonie de 

traquer l’erreur, le défaut, voire de créer la faute quand le désir sadique de tourmenter n’a aucune 

prise dans la réalité. 

 

Ce qu’il faut pour vivre 

Ce penchant des époux Verdurin semble faire partie de leurs habitudes, de leurs mœurs, 

jusqu’à devenir un trait de leur personnalité sociale, un ressort de leur comportement en société : 

« Mme Verdurin et son mari avaient contracté dans l’oisiveté des instincts cruels à qui les grandes 

circonstances, trop rares, ne suffisaient plus. On avait bien pu brouiller Odette avec Swann, Brichot 

avec sa maîtresse. On recommencerait avec d’autres, c’était entendu. » (RTP : 1434) Ainsi, les 

Verdurin peuvent dénoncer devant tout le monde un écart à la politesse aussi banal et bénin que 

celui d’ouvrir une fenêtre. Du côté des inventions du couple pour se donner matière à griefs, à 

reproches, à conflits et tourments, les Verdurin usent de la calomnie en parlant des habitudes 

d’hygiène dentaire de tel ou tel fidèle dès qu’il s’absente, un ridicule inventé selon le narrateur. De 

même, les époux tentent d’humilier et de culpabiliser un invité d’avoir, selon ses hôtes, abusé du 

vin offert, ce qui est à la fois mal vu et suggère des dispositions à profiter de la générosité des 

Patrons. Ces stratégies inventives et agressives vont dans le sens unique de diminuer l’autre, le 

« salir » en le faisant paraître méprisable à travers ses actes honteux (ne pas avoir une bonne 

hygiène, boire plus que de raison, prendre la « largesse » d’ouvrir une fenêtre chez quelqu’un). De 

surcroît, « l’infidélité » des invités partis en promenade sans quérir l’approbation des maîtres de 

maison est motif à reproches, sous formes de « commentaires infinis » (RTP : 1776). Comme cela 

le suggère pour tante Léonie et « l’infidélité » d’Eulalie, « lâcher » à une soirée, une visite, ou 

seulement partir faire une promenade « innocente » avec une autre personne, en faisant ainsi 

« bande à part », dérange, voire insulte, enrage tante Léonie comme les Verdurin. On peut penser 

que ce préjudice se révèle en réalité un affront au pouvoir « totalitaire » et « sectaire » de tante 
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Léonie et des époux Verdurin. On insulte tante Léonie en ne venant pas lui rendre visite, on dérange 

et enrage le Patron et la Patronne qui se posent clairement en maîtres chez eux, dont les fidèles 

doivent l’être absolument en ne « lâchant » jamais à leurs mercredis, à leurs soirées, à leurs parties 

de campagne. Ajoutons que l’objectif est aussi, pour les maîtres de la Raspelière, de ne pas perdre 

leur rôle de centre, de soleil. 

Omniprésents, omnipotents, c’est ainsi que tante Léonie comme les époux Verdurin veulent 

apparaître auprès de leur entourage. Ils prennent les moyens pour y parvenir, par l’entremise de 

railleries, de tourments, de mises en scène, de calomnies sadiques, de redressages de « torts » 

(« infidélités », impolitesses, libertés.) dont ils peuvent être victimes, en plus d’inventer des griefs, 

« des ridicules » quand l’oisiveté ou la proximité les y entraîne. Ces deux facteurs, oisiveté et 

proximité, s’ajoutent au paysage agressif proustien du sadisme. Quant au plaisir, il est perceptible 

tant dans la passion de tante Léonie de créer et faire jouer ses pièces que dans les stratégies mises 

en œuvre par le couple Verdurin pour « préparer » leurs victimes à être mieux sadisées, puis les 

« réparer », une fois le plaisir pris, mais seulement pour mieux profiter d’eux la prochaine fois.  

 

 

2.1.3 Le sadisme en réunion, par entraînement 

 

Rachel et compagnie 

Nous observons, dans le spectre proustien du sadisme, une variété semblable à la tentation 

des Verdurin qui met également en jeu la dynamique du groupe et que nous nommons sadisme en 

réunion, par entraînement. Nous mettons de côté les fidèles des Verdurin entraînés par l’agressivité 

de leurs maîtres, comme « appâtés » par leur sadisme, dont nous parlerons plus loin, et relevons 

cette scène cruelle où une débutante fait les frais des moqueries de ses pairs, dont Rachel : 

Un numéro du programme me fut extrêmement pénible. Une jeune femme que détestaient 

Rachel et plusieurs de ses amies devait y faire dans des chansons anciennes un début sur 

lequel elle avait fondé toutes ses espérances d’avenir et celles des siens. Cette jeune femme 
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avait une croupe trop proéminente, presque ridicule, et une voix jolie mais trop menue, 

encore affaiblie par l’émotion et qui contrastait avec cette puissante musculature. Rachel 

avait aposté dans la salle nombre d’amis et d’amies dont le rôle était de décontenancer par 

leurs sarcasmes la débutante, qu’on savait timide, de lui faire perdre la tête de façon qu’elle 

fît un fiasco complet après lequel le directeur ne conclurait pas d’engagement. Dès les 

premières notes de la malheureuse, quelques spectateurs, recrutés pour cela, se mirent à se 

montrer son dos en riant, quelques femmes qui étaient du complot rirent tout haut, chaque 

note flûtée augmentait l’hilarité voulue qui tournait au scandale. La malheureuse, qui suait 

de douleur sous son fard, essaya un instant de lutter, puis jeta autour d’elle sur l’assistance 

des regards désolés, indignés, qui ne firent que redoubler les huées. L’instinct d’imitation, 

le désir de se montrer spirituelles et braves, mirent de la partie de jolies actrices qui 

n’avaient pas été prévenues, mais qui lançaient aux autres des œillades de complicité 

méchante, se tordaient de rire, avec de violents éclats, si bien qu’à la fin de la seconde 

chanson et bien que le programme en comportât encore cinq, le régisseur fit baisser le 

rideau. (RTP : 878) 

C’est d’abord l’organisation de cette humiliation qui s’impose, avec les complices de Rachel 

apostés dans la salle, tels les personnages d’une scène de théâtre lorsque le rideau s’ouvre, et 

recrutés par elle. Ainsi, Rachel, commanditaire et chef du théâtre des opérations, a eu non 

seulement le souci de disposer « d’exécutants », mais aussi de les faire occuper, investir l’espace 

du public. On pense d’abord, derrière cette stratégie, à l’objectif de faire résonner les huées, les 

rires, en les distribuant dans l’espace, mais aussi celui d’ériger la force, l’image, le « mur » du 

nombre. Il est également possible de voir là le désir de faire se répandre, par entraînement, les 

insultes, les railleries, comme une vague de contagieuse malveillance. Rappelons qu’il est question 

de conduire le directeur de l’établissement à ne pas retenir la chanteuse. Ainsi, les détracteurs de 

cette dernière ont tout intérêt à influencer le public – et non se contenter d’agir entre complices – 

pour le convaincre du caractère risible, méprisable de la prestation. 

 On remarque que l’agression puise à un élément visible, immédiat, donc à une proie facile, 

aisément repérable : la « croupe trop proéminente, presque ridicule » de la chanteuse. De cette 

manière, non seulement ceux qui détestent la jeune femme, mais l’assistance entière également, 

peuvent se moquer, par entraînement, par mimétisme, de cette partie du corps de la chanteuse. Par 

ailleurs, la timidité notoire de la jeune femme encourage le complot de Rachel, en suggérant qu’il 

n’y aura pas de réplique à l’agression ou, du moins, une défense que l’on balayera vite. L’agression 

elle-même est visible, donc immédiatement repérable par sa cible, et dommageable, avec le geste 

de « se montrer son dos en riant ». De plus, sa diffusion dans l’espace, créant un effet 

d’entraînement, conduit par le fait même à étouffer dans l’œuf les voix contraires qui pourraient 
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avoir l’impulsion et le courage de se porter à la défense de la chanteuse si les attaques étaient moins 

généralisées, moins dominantes. Cette agression vise également à imposer à tous l’image de 

l’échec, de l’absence de talent de la chanteuse en renforçant son dispositif dès la moindre esquisse 

de défense, en enchérissant dans les huées, donc en luttant pour s’assurer l’emprise sur la victime 

et la mainmise sur la salle. 

 

Sadisme d’occasion 

 Plus que la tentation ou la contagion du sadisme, le comportement des « jolies actrices » 

suggère qu’une occasion d’agression se présente, mais aussi, de gratification. Ce second cercle 

agressif n’appartient donc pas à Rachel et à ses « lieutenants ». Ces femmes de l’assistance 

pratiquent un sadisme d’occasion, opportuniste. Elles se révèlent, certes, entraînées par la foule, 

par le public du spectacle, mais aussi menées par le bénéfice de « se montrer spirituelles et braves ». 

Le rapport de domination que ces actrices établissent par leurs rires devient secondaire, car c’est 

bien la « complicité méchante » avec Rachel et tous les autres agresseurs de la chanteuse qui 

importe, avec la gratification narcissique (paraître spirituels et braves) récoltée. Cette ambition 

narcissique mène même à une escalade dans l’agression, une surenchère (les actrices « se tordaient 

de rire, avec de violents éclats »), de même qu’à une adhésion revendiquée à l’attaque sadique des 

agresseurs, à travers l’exubérance du rire, sa mise en scène. On remarque également une union, 

une communion dans l’agression derrière la complicité évoquée par le narrateur et, certes, la 

pression agressive exercée sur la foule par Rachel et ses exécutants, car c’est bien une « hilarité » 

qui est recherchée et non quelques rires épars. Au chant émaillé (filet de voix) de « note[s] 

flûtée[s] », on oppose un torrent agressif, sadique, qui se nourrit du malaise, du mal-être qu’il 

provoque chez la jeune chanteuse. Le comportement des actrices peut également suggérer une 

« identification à la force385 », qu’elle soit mue par la bienveillance ou la violence, car elle suscite 

l’admiration, voire la fascination, par la puissance qu’elle dégage, par son pouvoir. Analogue est 

le comportement d’Odette juste après que Forcheville a écrasé Saniette avec ses mots, qui répond 

assurément aussi, comme on peut le penser des « jolies actrices », à un « besoin d’excitation, de 

 
385 Sciences humaines, « Violence. 15 questions pour comprendre », no 279, 2016, p. 27. 
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compétition, de suspense386 ». Cette conduite, dans les deux cas, se rattache à « la curiosité devant 

le spectacle du sang387 ». 

 

Facilité et banalité du mal 

Le cas des « jolies actrices » ouvre encore la porte, dans le roman proustien, à l’involontaire. 

Ces personnes font du mal, mais sans « penser à mal », sans vouloir le mal et en songeant bien plus 

à leurs propres intérêts. En ayant en vue le bénéfice narcissique et non en tête l’état de la victime, 

cette jeune chanteuse « qui suait de douleur sous son fard », on touche plutôt à l’indifférence qu’au 

sadisme, au « froid » et au cruel qu’au « chaud » d’une quelconque « passion » du mal infligé, 

répété jusqu’à faire « perdre la tête ». Notons que le narrateur utilise une fois de plus cette 

expression pour illustrer l’état dans lequel le harcèlement de Saint-Loup, de Rachel, de la foule met 

leurs victimes. Le but est également ici d’atteindre la « reddition » de sa cible, sa soumission, sa 

capitulation, la perte de contrôle sur elle-même, pour qu’elle ne puisse décider de rien sinon fuir, 

et encore moins se défendre. Mais c’est la réflexion du narrateur sur la malveillance, la cruauté et 

le sadisme qui nous mène plus sûrement à déceler encore, derrière et malgré les complots, les 

stratégies, les attaques groupées, un « mal » pas si méchant : 

Je m’efforçai de ne pas plus penser à cet incident qu’à la souffrance de ma grand-mère 

quand mon grand-oncle, pour la taquiner, faisant prendre du cognac à mon grand-père, 

l’idée de la méchanceté ayant pour moi quelque chose de trop douloureux. Et pourtant, de 

même que la pitié pour le malheur n’est peut-être pas très exacte, car pour l’imagination 

nous recréons toute une douleur sur laquelle le malheureux, obligé de lutter contre elle, ne 

songe pas à s’attendrir, de même la méchanceté n’a probablement pas dans l’âme du 

méchant cette pure et voluptueuse cruauté qui nous fait si mal à imaginer. La haine l’inspire, 

la colère lui donne une ardeur, une activité qui n’ont rien de très joyeux ; il faudrait le 

sadisme pour en extraire du plaisir, le méchant croit que c’est un méchant qu’il fait souffrir. 

Rachel s’imaginait certainement que l’actrice qu’elle faisait souffrir était loin d’être 

intéressante, en tout cas qu’en la faisant huer, elle-même vengeait le bon goût et donnait 

une leçon à une mauvaise camarade. Néanmoins, je préférai ne pas parler de cet incident 

puisque je n’avais eu ni le courage ni la puissance de l’empêcher ; il m’eût été trop pénible, 

en disant du bien de la victime, de faire ressembler aux satisfactions de la cruauté les 

sentiments qui animaient les bourreaux de cette débutante. (RTP : 878-879) 

 
386 Idem. 
387 Idem. 
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Faire du mal peut être banal et facile parce que, souvent, il n’est pas empêché ou freiné. La 

lâcheté des hommes388 évoquée par le narrateur, dans Du côté de chez Swann, juste après la 

narration du héros qui a mal de voir sa grand-mère taquinée/torturée par son grand-oncle, vient 

selon lui de la douleur devant le mal commis, perpétré, répété. Cette souffrance, par sa force, 

engloutirait tout le courage de prendre la défense de la victime. L’indifférence de ceux qui ne 

portent pas assistance se mue en impuissance, sans les dégager d’une certaine culpabilité. Le 

courage manque, et cela est quelque peu répréhensible, honteux. Mais la crainte d’aggraver la 

situation de la victime, en l’occurrence, explique le comportement du héros, car prendre la défense 

de la débutante malgré sa prestation médiocre – dont elle est évidemment responsable en partie 

seulement – revient à montrer qu’elle en a grand besoin, donc que les coups ont porté, qu’ils ont 

marqué, fait mouche. D’autre part, la cruauté, nous suggère le narrateur, ou le sadisme, dirions-

nous, ne gagne pas à être alimenté, stimulé en reconnaissant son pouvoir de destruction. 

 

 

2.1.4 Le plaisir dans le mal « ordinaire » : le 
sadisme taquin 

 

Le maître d’hôtel et ses pépins 

Dans Le Temps retrouvé, le maître d’hôtel éprouve du plaisir à tourmenter Françoise, déjà 

inquiète, affligée, douloureuse, au sujet de la guerre, des conscrits, des pertes humaines. Pour ce 

faire, tout comme tante Léonie et les Verdurin, il cherche, prépare ses « munitions » afin de nuire, 

blesser, marquer. Contrairement à eux, ce ne sont pas des griefs et reproches fondés ou fantasmés 

qui constituent ses armes, mais la fragilité, la grande sensibilité de sa victime quant aux malheurs 

et horreurs de la guerre. Encore ici, le maître-mot est le pouvoir à travers l’instauration d’un rapport 

de force visant le plaisir dans la mise en vulnérabilité, en danger, la souffrance et l’humiliation. 

L’objectif global est la prise de contrôle, en l’occurrence, du maître d’hôtel, qui tente de trouver, 

 
388 Nous rappelons cet extrait cité dans le premier chapitre : « Déjà homme par la lâcheté » (RTP : 20). 
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puis d’affermir une emprise sur sa « proie », Françoise. Rappelons que le narrateur proustien 

compare tante Léonie à un chasseur, et Françoise, à une bête. Ainsi, alors que tante Léonie attaquait 

l’honnêteté de Françoise en l’accusant de la voler, et la dévotion d’Eulalie en mettant en doute sa 

probité et sa fidélité, le maître d’hôtel saisit cette perche tendue à son goût de blesser par 

l’hypersensibilité de Françoise devant les choses de la guerre. Dans tous les cas, il s’agit de faire 

mal à l’autre stratégiquement, avec méthode. Pour y parvenir, il importe de choisir sa cible, à moins 

qu’elle ne se désigne toute seule par quelque maladresse (la manière de parler de Saniette) ou 

faiblesse trop visible (la « croupe trop proéminente, presque ridicule » de la jeune chanteuse). Puis, 

l’agresseur n’a qu’à s’y « consacrer », s’y accrocher, s’y acharner, pour des plaisirs renouvelés et 

« vampiriques ». En l’occurrence, c’est bien du sang dont se nourrit les goûts sadiques du maître 

d’hôtel, non celui de Françoise (il la blesse moralement et non physiquement), mais de celui des 

jeunes combattants. 

 

Viser en plein centre, trouver la plaie, et appuyer 

Le maître d’hôtel, persuadé d’ailleurs que la guerre ne durerait que dix jours et se 

terminerait par la victoire éclatante de la France, n’aurait pas osé, par peur d’être démenti 

par les événements, et n’aurait même pas eu assez d’imagination pour prédire une guerre 

longue et indécise. Mais cette victoire complète et immédiate, il tâchait au moins d’en 

extraire d’avance tout ce qui pouvait faire souffrir Françoise. « Ça pourrait bien faire du 

vilain, parce qu’il paraît qu’il y en a beaucoup qui ne veulent pas marcher, des gars de seize 

ans qui pleurent. » Et lui dire pour la « vexer » des choses désagréables, c’est ce qu’il 

appelait « lui jeter un pépin, lui lancer une apostrophe, lui envoyer un calembour ». 

(RTP : 2171) 

Une nouvelle violence s’ajoute aux comportements sadiques observés jusqu’à maintenant chez 

tante Léonie, puis les époux Verdurin : la banalisation, la minoration des propos visant à blesser, à 

tourmenter. En effet, le maître d’hôtel camoufle son désir sadique de faire souffrir sa collègue 

derrière de soi-disant moqueries, certes pour rendre ses charges acceptables, bénignes. Ces attaques 

sur le sujet pour le moins « sensible » de la guerre à l’endroit de Françoise deviennent ainsi des 

apostrophes, des calembours, ou encore, des pépins, des riens. De cette manière, non seulement le 

maître d’hôtel prend plaisir à faire du mal à Françoise par un sadisme taquin, mais il lui ôte les 

arguments, et les retire – du moins en apparences – à tout témoin, tel le héros, qui pourrait relever 

ces saillies sadiques, démasquer le comportement déplacé, malfaisant, et ainsi le critiquer, voire le 
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stopper. Cette malhonnêteté morale n’échappe d’ailleurs pas au héros-narrateur. Il n’est pas dupe 

de ces « moqueries » du maître d’hôtel. Ainsi, il précise comment son domestique conçoit ses 

attaques au moyen du discours rapporté direct. En effet, ces pépins ne sont pas lancés pour rien. Ils 

ne sont guère négligeables, inoffensifs, pas plus qu’ils ne sont réellement taquins : ils visent à 

piquer, à transpercer Françoise, pour le plaisir de troubler, d’apeurer, de tourmenter. L’objectif est 

de viser en plein centre, de trouver la faille, la plaie, et d’appuyer389.  

Mais une autre stratégie, qui peut nous rappeler Oriane et les accumulations ou les 

gradations dans ses « mots » chosifiant, animalisant et abêtissant cruellement certains aristocrates, 

consiste en la surenchère dans l’horreur projetée devant sa proie. La visée est d’installer l’emprise 

comme une chape de plomb jusqu’à ménager la sidération, de cerner sa cible par la peur, avec des 

paroles qui portent, des images mentales qui traquent. Ces mots du maître d’hôtel qui ressemblent 

à des gestes et s’assemblent dans des images sont déroulés par lui à sa guise, selon son imagination 

et son agressivité. Comme des coups de couteau, ils traversent Françoise et risquent, par répétition, 

par accumulation, de tuer390 : 

« De seize ans, Vierge Marie ! », disait Françoise, et, un instant méfiante : « On disait 

pourtant qu’on ne les prenait qu’après vingt ans, c’est encore des enfants. – Naturellement 

les journaux ont l’ordre de ne pas dire ça. Du reste c’est toute la jeunesse qui sera en avant, 

il n’en reviendra pas lourd. D’un côté ça fera du bon, une bonne saignée, là, c’est utile de 

temps en temps, ça fera marcher le commerce. Ah ! dame, s’il y a des gosses trop tendres 

qui ont une hésitation, on les fusille immédiatement, douze balles dans la peau, vlan ! D’un 

côté, il faut ça. Et puis, les officiers, qu’est-ce que ça peut leur faire ? Ils touchent leurs 

pesetas, c’est tout ce qu’ils demandent. » Françoise pâlissait tellement pendant chacune de 

ces conversations qu’on craignait que le maître d’hôtel ne la fit mourir d’une maladie de 

cœur. (RTP : 2171) 

Cette surenchère est subtile et insidieuse. Le mensonge s’installe dans le discours mensonger 

« noirci », « rougi » du maître d’hôtel d’abord lorsqu’il affirme – ce dont le lecteur peut douter, 

comme on amène le contre-argument des journaux (qui ne disent certes pas que des vérités, il est 

vrai) –, que les appelés ont aussi peu que seize ans et non autour de vingt, limite d’âge réelle à 

l’époque. Il étaye cette « révélation » en « apprenant » à Françoise que les journaux ne disent pas 

 
389 Nous nous inspirons des écrits de Michel Houellebecq : « Compte rendu de mission : viser en plein centre », titre 

de l’un des textes de Lanzarote et autres textes (Paris, Librio, 2002) et « Toute société a ses points de moindre 

résistance, ses plaies. Mettez le doigt sur la plaie, et appuyer bien fort. », extrait de la méthode Rester vivant (Paris, 

Librio, 1997 [1991]). 
390 À titre d’exemple, les conséquences tragiques entraînées par les paroles cruelles de Rachel adressées à la Berma. 
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toujours la vérité sur la guerre et enchérit dans l’horreur en parlant de « toute la jeunesse », mais 

aussi en prédisant que celle-ci « sera en avant », donc au front, en première ligne, là où, 

logiquement, les pertes sont les plus lourdes. Ensuite, il forme cette autre hypothèse, « naturelle », 

vu ce qui précède, que beaucoup de vies seront perdues au combat, de surcroît en le disant d’une 

manière crue, brutale, qui déshumanise les soldats que Françoise considère évidemment non 

seulement comme des personnes à part entière, mais tels des êtres qui, comme ils sont éloignés 

d’elle, suscitent sa douloureuse, irrépressible et indéfectible empathie, ou plutôt sympathie. Les 

pertes estimées par le maître d’hôtel sont en effet déterminées par lui, et le sont « au poids » (« il 

n’en reviendra pas lourd »). Une allusion est ainsi assénée, celle à l’expression « chair à canon ».  

Les jeunes, si jeunes combattants deviennent, à travers les mots du maître d’hôtel, une 

masse indistincte, réifiée, dont la guerre ne fera qu’une bouchée. Puis, progressant dans son 

accumulation sadique qui désire, l’air de ne pas y toucher et à l’usure, réduire Françoise à la 

souffrance la plus acérée, pour en jouir, le maître d’hôtel fait valoir malhonnêtement et de manière 

certes scandaleuse, horrifiante, les « bénéfices », les « avantages » des pertes humaines de jeunes 

soldats pendant la guerre, en convoquant cette métaphore de « bonne saignée » qui fait 

immédiatement image en amenant brutalement dans ce discours déjà par trop explicite sur les 

horreurs de la guerre, le sang qui coule, le corps qui se vide de sa substance vitale, les corps qui 

deviennent des « poids morts », et l’atroce suggestion que cela ne peut que « faire du bon ». Mais 

non repu, « soulagé », comme ne l’était pas non plus tante Léonie, de ce degré dans l’horreur 

sadiquement fantasmée imposée à Françoise pour la tourmenter, le maître d’hôtel sert un autre 

argument en « faveur » des pertes de jeunes soldats : « ça fera marcher le commerce. » Encore ici, 

ces mots peuvent aisément et affreusement faire image, car on peut facilement se représenter, 

comme commerce qui « marche », celui des habits pour les funérailles, des cérémonies funéraires, 

de l’achat des cercueils. Et ces soldats décédés doivent être remplacés, on peut donc également 

imaginer, comme commerce qui « marche », la marche de la « machine » de la guerre, qui se 

nourrit des êtres qu’on lui amène, qu’on lui sacrifie. La guerre a plus que jamais le terrifiant visage 

d’une machine de torture digne du Moyen Âge ou de la Rome antique, qui coupe, écartèle les corps. 

De même, l’insistance à dire le sang, la souffrance, la mort, entre les lignes, crée une surenchère 

dans l’horreur et aggrave encore le supplice de Françoise.  
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Décrite très pâlissante à mesure que le récit du maître d’hôtel sévit et se gorge de rouge 

sang, on peut aisément l’imaginer prisonnière, tétanisée par le discours sadique de son collègue 

aux simples prétentions taquines. Le flot de paroles se poursuit sans trêve : le maître d’hôtel fait 

une allusion à peine voilée à la tendreté de la chair des enfants, derrière celle, tout aussi propre à 

émouvoir, de leur caractère qui « hésite » à faire la guerre. Ce sont en effet les « gosses », donc les 

enfants, qui sont « trop tendres », et pas leur caractère non encore « endurci ». Ainsi, le flou, qui 

semble bien volontaire, est propre, encore une fois, à provoquer une image horrifiante, celle de la 

chair tendre broyée par le monstre de la guerre… ou lardée des projectiles des fusils, punitions pour 

ces « hésitations » qu’évoque le maître d’hôtel, toujours l’air de ne pas y toucher, sans emphase, 

« naturellement » et, de surcroît, avec une autre métaphore à glacer le sang (et à le ramener au 

premier plan, s’il n’y était déjà) : « douze balles dans la peau ». Le discours se poursuit, le goût de 

faire souffrir se nourrit et se relance, pour grignoter sa cible plus et mieux encore. Le maître d’hôtel 

« illustre » cette expression on ne peut plus explicite par l’onomatopée « vlan ! », qui ajoute une 

violence actée à la violence projetée. Mais le calvaire moral n’est pas terminé, car le maître d’hôtel 

a une dernière carte de l’horreur, un machiavélique bluff à jeter au visage de Françoise : les officiers 

sont indifférents au sort tragique des jeunes soldats. 

 

Se payer sa tête ou avoir sa peau ? 

Cette attaque exemplaire du maître d’hôtel est non « seulement » cruelle, mais sadique, car 

c’est bien le rapport de force, l’emprise, la domination sur Françoise en souffrance qui sont au cœur 

de ce dispositif agressif. En faisant mine de se payer sa tête, le discours horrifiant du maître d’hôtel 

vise bien à récolter le plaisir sadique de voir sa collègue si pâle perdre la tête, à un cheveu près. 

Mais comme c’est le cas pour Saint-Loup, Rachel, Gilberte ou la fille de la Berma, l’intention de 

faire du mal n’est pas caractérisée sans ambiguïté. L’inconscience, l’égoïsme, l’éducation, ou la 

légèreté d’une plaisanterie, même si elle est lourde de conséquences, brouillent le tableau de la 

cruauté et celui du sadisme, comme pour suggérer que la seule, la pure méchanceté, le « vrai mal », 

c’est toujours et uniquement l’indifférence devant les souffrances que l’on inflige en toute 

connaissance de cause. Les personnages proustiens, sous la plume du narrateur, semblent ainsi 

pratiquement tous pouvoir bénéficier potentiellement de « circonstances atténuantes ». Ils ne 
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savent pas ce qu’ils font, pas tout à fait, pas à temps, ou encore. Ils font du mal, mais pas pour lui-

même, non pour en jouir, plutôt par intérêt ponctuel, incident, narcissique ou comique, tel le plaisir 

des « jolies actrices » de paraître braves, ou celui du maître d’hôtel d’être taquin. En somme, le 

roman proustien propose toute une galerie de sadismes non de convictions, mais d’occasions, ou 

encore d’interprétations, comme on le verra. Auparavant, déplaçons-nous du côté de Françoise, 

non en position de victime, mais en agresseur, car elle aussi sait être taquine. 

 

À la recherche de la chair qui souffre : la passion de Françoise 

Nous avons vu que Françoise, à l’instar de la gouvernante de Mme Octave dans Jean 

Santeuil, faisait montre de cruautés sérielles, mais jamais gratuites envers les filles de cuisine. On 

remarque cependant que la précieuse cuisinière de la famille du héros de la Recherche peut, dans 

d’autres situations, prendre du plaisir à infliger des souffrances, ou à observer attentivement, voire 

passionnément les malheurs des autres, de près ou de loin, victimes d’agressions ou de blessures 

qui ne sont pas de son fait. Nous identifions trois orientations sadiques chez Françoise : faire 

souffrir des animaux, prendre l’autre en défaut et exprimer une curiosité quelque peu morbide, que 

le narrateur qualifie de « cruelle » (RTP : 2249). 

Quand nous parlons d’actes sadiques envers les animaux, nous excluons le poulet au cou 

tordu, cette « sale bête » dont nous avons montré qu’elle avait bien moins subi des violences 

gratuites que l’exaspération et la surcharge de travail de Françoise. Nous désignons simplement 

deux évocations du narrateur proustien, qui concernent des animaux et des insectes torturés par sa 

cuisinière avant et pendant son service dans sa famille. Dans Le Côté de Guermantes, le narrateur 

raconte que Françoise « arrache les ailes des libellules avant qu’elle ait l’occasion de tordre le cou 

aux poulets et manque de la pudeur qui lui ferait cacher l’intérêt qu’elle éprouve devant la chair 

qui souffre » (RTP : 994). Un peu plus loin, dans Albertine disparue, le narrateur parle de 

son instinct d’ancienne petite paysanne qui autrefois lui faisait capturer et faire souffrir les 

animaux, n’éprouver que de la gaieté à étrangler les poulets et à faire cuire vivants les 

homards, et quand j’étais malade à observer, comme les blessures qu’elle eût infligées à 

une chouette, ma mauvaise mine qu’elle annonçait ensuite sur un ton funèbre et comme un 

présage de malheur. » (RTP : 1965) 
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Les faits sadiques envers les animaux seraient donc attribuables, chez Françoise, à une 

« contamination » du milieu, à une forme de déterminisme. Cependant, comme ces agressions 

gratuites ne sont illustrées, dans le roman, que par la scène du poulet « émissaire » ou « soupape », 

victime selon le narrateur de la cruauté gratuite de Françoise, on peut mettre en doute l’authenticité 

du sadisme de Françoise envers les animaux, de sa réelle volonté de les faire souffrir seulement 

pour voir leurs corps gorgés de souffrance, plutôt que pour concocter un excellent repas à ses 

maîtres. Nous avons toutefois plus d’indices concernant ce qui s’apparente chez la gouvernante à 

la recherche, chez les êtres humains, de la chair qui souffre. 

 La mauvaise mine du héros que Françoise prend plaisir, selon le narrateur, à lui signifier de 

manière à l’inquiéter n’est peut-être pas le signe le plus parlant de l’attrait de la gouvernante pour 

les souffrances des autres, mais il suggère assurément que les malheurs d’autrui ont pour la 

domestique un intérêt certain, tant et si bien qu’elle peut les inventer en « brodant » à partir de 

maux bénins. Dans le contexte de la maladie de sa grand-mère, le narrateur évoque d’ailleurs « un 

certain penchant de Françoise à envisager toujours le pire » (RTP : 994). On peut penser en fait 

que, pour elle, le pire est attrayant, excitant, ainsi, qu’il est désirable et donc susceptible d’être 

imaginé, car cela est agréable. Relevons le « regard ébahi, indiscret et de mauvaise augure » 

(RTP : 994) qu’attachait Françoise sur la grand-mère souffrante, les « effusions qu’elle espérait » 

(RTP : 1965) du héros pleurant la mort d’Albertine, ou encore, l’intérêt causé par la mort violente 

de Saint-Loup au combat, voire l’excitation engendrée par la nouvelle tragique du marquis s’étant 

retrouvé, selon ses dires, « avec le nez coupé en deux » (RTP : 2249) et « tout dévisagé » 

(RTP : 2249), avant d’ajouter, à propos de ceux qui meurent à la guerre, que « c’est toujours plus 

intéressant quand c’est des genss qu’on connaît » (RTP : 2249). 

 On peut penser que la vue ou l’imagination d’effusions de larmes, de sang est source 

d’excitation et de fascination chez Françoise. Ainsi, parler de la mort de Saint-Loup, c’est voir et 

donner à voir sa mort violente. Prononcer les mots de ses blessures mortelles, « le nez coupé en 

deux », « tout dévisagé » (RTP : 2249), c’est projeter des images d’horreur, brosser un tableau 

extrême. L’objectif n’est pas tant de faire souffrir les autres en leur imposant ces mots terribles, ces 

images trop fortes, mais plutôt de visionner et faire voir le « film » d’un événement sanglant, 

violent et extrêmement fort : la mort d’une personne connue sur le champ de bataille. L’intérêt de 

Françoise pour la chair qui souffre n’a ainsi de dimension sadique qu’à travers sa curiosité, voire 
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son avidité devant la violence, la peine, la douleur, le désarroi et bien sûr la mort. Mais la cuisinière 

recherche également à créer, sinon des souffrances, du moins, de l’inconfort et un certain sentiment 

de honte, voire d’humiliation, à travers une forme de sadisme que l’on peut qualifier de bénin, 

taquin. Ce sadisme, moins structuré que celui du maître d’hôtel, n’en est pas moins habile, rusé. 

Contrairement à son collègue qui la tétanise par des discours sur les horreurs de la guerre, Françoise 

adopte une attitude de retrait, de silence, pour mieux surprendre le héros, le prendre sur le fait. 

 

La Justice éclairant le crime ou Françoise épinglant la faute 

  Nous relevons chez Françoise le goût de mettre le doigt sur de toutes petites choses, qu’elles 

constituent des fautes selon son code moral ou de simples imperfections chez le héros. On peut 

penser que ces minuscules motifs suscitent des réflexions de la gouvernante justement parce qu’elle 

recherche de telles occasions de taquiner le héros en lui causant un inconfort psychique, 

narcissique. Le narrateur relève et résume cette propension de Françoise dans La Prisonnière : 

« Mais les "inférieurs" qui nous aiment, comme Françoise m’aimait, ont du plaisir à nous froisser 

dans notre amour-propre. » (RTP : 1747) L’ambivalence des relations affectives, qu’elles soient 

d’amour, d’amitié, professionnelles ou familiales, est inscrite dans le comportement de Françoise 

et admise par le narrateur comme une sorte de loi psychologique régissant les interactions 

humaines, surtout celles marquées par des rapports de force. La superposition des deux types de 

rapports, affectifs et hiérarchiques, crée, chez Françoise, un conflit entre l’affection ressenti pour 

son chef, son « supérieur », et la frustration d’être son « obligée », sa subordonnée. Le polemos 

qualifie et circonscrit la relation de Françoise au héros. 

 Le goût de « piquer391 » son maître est d’autant plus prégnant que ces choses minimes 

relevées par Françoise sont massivement investies, aggravées pour se muer en délits sérieux et 

dégager le plaisir sadique correspondant, désiré. La domestique, dit le narrateur, 

avait souvent à mon endroit […] de ces propos étranges qu’une personne du monde n’aurait 

pas : avec une joie dissimulée mais aussi profonde que si c’eût été une maladie grave, si 

j’avais chaud et que la sueur – je n’y prenais pas garde – perlât à mon front : « Mais vous 

 
391 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., p. 2172 : « Françoise avait souvent à mon endroit (''pour me 

piquer, eût dit le maître d’hôtel'') de ces propos étranges qu’une personne du monde n’aurait pas. » 
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êtes en nage », me disait-elle, étonnée comme devant un phénomène étrange, souriant un 

peu avec le mépris que cause quelque chose d’indécent (« vous sortez mais vous avez oublié 

de mettre votre cravate »), prenant pourtant la voix préoccupée qui est chargée d’inquiéter 

quelqu’un sur son état. On aurait dit que moi seul dans l’univers avais jamais été en nage. 

(RTP : 2172) 

L’amplification patente de ces gouttes de sueur sur le front du héros est l’unique moyen pour 

Françoise de faire de celles-ci un prétexte pour le prendre en faute. En effet, si la domestique avait 

seulement relevé cette sudation, sans paraître étonnée et préoccupée, le héros n’aurait eu qu’à 

balayer cette peccadille tout en s’essuyant le front. Cette stratégie d’exagération se révèle ainsi 

essentielle pour créer les conditions du plaisir de « piquer », d’humilier, de créer la « faute » quand 

elle n’est pas là, ou très peu caractérisée. Heureusement, pour Françoise, le héros étant humain, il 

n’incarne pas la perfection. Il y a alors toujours « de quoi faire » : l’occasion d’épingler une 

« faute », un « cuir », une imperfection se présente quand elle ne s’invente pas à demi. 

 

 

2.1.5 Le sadisme de théâtre : faux sadisme et vraie 
cruauté 

 

Sadisme mimétique et jeu cruel : Mlle Vinteuil 

Le narrateur de la Recherche développe tout au long du grand roman une réflexion sur ce 

qui apparaît comme deux catégories de personnes sadiques : les sadiques véritables et les sadiques 

que l’on pourrait qualifier d’inauthentiques ou de « théâtre ». Ces dernières ne se révéleraient pas 

habitées ou imprégnées d’une vraie méchanceté, mais en auraient seulement les apparences, soit 

pour « donner le change », et en échange d’un salaire – comme on le verra –, soit, comme chez 

Mlle Vinteuil, pour contribuer à l’effervescence d’un climat sensuel, interdit et secret (du moins se 

voulant tel), à la fois scénarisé et improvisé sur le mode sadique. Les notions maîtresses de pouvoir 

et de plaisir sous-tendent une fois de plus les comportements proustiens, en l’occurrence, à travers 

la jouissance de consommer l’interdit « devant » le père/mère, présent (à travers son portrait), mais 

impuissant du fait de son décès, de même que celle de lacérer, de souiller, de profaner son amour. 
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Mais il s’agit également du pouvoir sur soi, sur ses sens, combat mené par Mlle Vinteuil pour que 

sa vertu fasse violence à son « vice », dans un polemos agressif-sexuel chevillé au corps et geôlier 

du cœur d’un autre personnage proustien. Le combat de Mlle Vinteuil se joue entre résister à la 

tentation charnelle ou succomber à la volupté des sens. La seconde option l’emporte, et la jeune 

femme pourra jouir, pour ce faire, du précieux recours à un sadisme d’une agressivité non 

seulement érogène, mais érotique. 

 

Mlle Vinteuil en sadique : un rôle de composition 

 La célèbre scène de Montjouvain d’À la recherche du temps perdu représente bien moins 

deux jeunes femmes prenant ensemble un plaisir charnel que deux manières divergentes de 

concevoir ce plaisir et la façon de l’atteindre. En effet, si Mlle Vinteuil et son amie communient 

dans leurs désirs physiques, cette dernière assume pleinement ses goûts particuliers, qui la mènent 

à mettre en scène son intimité, l’offrir en spectacle. Ses préférences la conduisent également à jouir 

d’un pouvoir pris sur le père de son amie, alors que Mlle Vinteuil doit littéralement endosser, 

travailler un rôle de composition, qui emprunte les mots, les gestes, les attitudes des autres, surtout 

l’érotique sadique de sa compagne, afin que le couple puisse goûter son plaisir. 

 Mlle Vinteuil semble en effet contrainte de puiser à des sources extérieures pour parvenir à 

rejoindre son amie dans un plaisir charnel qu’elles désirent toutes les deux. Elle procède donc à des 

emprunts plus ou moins volontaires à son amie, et c’est donc dans ce contexte que le défunt père 

de Mlle Vinteuil « intervient » : 

Au fond du salon de Mlle Vinteuil, sur la cheminée était posée un petit portrait de son père 

que vivement elle alla chercher au moment où retentit le roulement d’une voiture qui venait 

de la route, puis elle se jeta sur un canapé, et tira près d’elle une petite table sur laquelle elle 

plaça le portrait, comme M. Vinteuil autrefois avait mis à côté de lui le morceau qu’il avait 

le désir de jouer à mes parents. (RTP : 133) 

Ce parallèle tracé par le narrateur entre l’acte de la fille et celui de son père disparu sous-tend une 

mise en scène assez fine : on prépare un objet pour qu’il intervienne de manière apparemment 

imprévue, voire impromptue, dans la « scène » qui se « jouera » lorsque les autres « acteurs », les 

invités, feront leur « apparition ». Notons également cette « curieuse » correspondance, ce parlant 
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écho, entre la partition de musique que le père Vinteuil désirait jouer aux parents du héros, et le 

portrait encadré du compositeur pris comme support pour qu’une autre « partition », un autre 

« texte » soit joué : le scénario sexuel et sadique de Mlle Vinteuil et de son amie. Le portrait du 

père prend valeur d’accessoire de théâtre : il n’intervient peut-être pas en tant qu’élément 

déclencheur de la série d’actes tendres et érotiques des deux jeunes femmes, mais a néanmoins 

vocation de stimulus sensuel et sadique de Mlle Vinteuil : 

Mlle Vinteuil finit par tomber sur le canapé, recouverte par le corps de son amie. Mais celle-

ci tournait le dos à la petite table sur laquelle était placé le portrait de l’ancien professeur 

de piano. Mlle Vinteuil comprit que son amie ne le verrait pas si elle n’attirait pas sur lui 

son attention, et elle lui dit, comme si elle venait seulement de le remarquer : « Oh, ce 

portrait de mon père qui nous regarde, je ne sais pas qui a pu le mettre là, j’ai pourtant dit 

vingt fois que ce n’était pas sa place. » Je me souviens que c’étaient les mots que 

M. Vinteuil avait dit à mon père à propos du morceau de musique. (RTP : 134) 

Le père défunt devient l’appât de sa fille qui se sert de son portrait, enfermé dans un cadre, 

immobile et manipulable à souhait, à jamais, devenu objet pour exciter les sens de sa compagne 

dont elle connaît les inclinaisons sadiques.  

Impliqué de force dans le scénario érotique-agressif de sa fille, le père est profané bien 

avant que son portrait ne soit insulté et souillé d’un crachat ou, du moins, de l’idée de le faire. Mlle 

Vinteuil ne se contente donc pas de laisser son père dans la pièce, alors qu’elle aurait pu, par respect 

de ce qu’il voulait et ne voulait pas pour elle, cacher cette représentation de lui, la mettre à l’écart, 

comme pudiquement. Le portrait du « père qui nous regarde » est plutôt posé en témoin prisonnier, 

forcé à rester dans la pièce – de théâtre – pour faciliter le moment sensuel, au même titre que 

n’importe quel accessoire érotique, sadomasochiste. Ainsi, c’est sur ce « mort sans défense » 

(RTP : 135), vitrifié au sens propre et muselé au sens figuré, que Mlle Vinteuil construit et travaille 

son personnage, un rôle de composition, en usant de banales ruses, dans une quête coupable et 

malveillante sans l’être de plaisir charnel. Elle joue son rôle d’incitatrice au sadisme – et au 

saphisme – par la profanation du père. L’emprunt des mots même du père signe leur profanation 

par la fille tout en marquant le lien qui les unit. La fille, prolongement vivant de son défunt géniteur, 

porte en elle ses qualités morales, celles-là même qu’elle s’efforcera quelques instants plus tard de 

faire taire, pour goûter le plaisir avec son amie. 
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 D’une manière qui semble beaucoup moins consciente, préméditée, Mlle Vinteuil rejoue 

certains autres gestes de son père, mais qui paraissent, par leurs apparences d’incontrôlé, de 

spontané, d’involontaire, étrangers à la visée de plaisir de la jeune femme : 

Bientôt son amie entra. Mlle Vinteuil l’accueillit sans se lever, les deux mains derrière la 

tête et se recula sur le bord opposé du sofa comme pour lui faire une place. Mais aussitôt 

elle sentit qu’elle semblait ainsi lui imposer une attitude qui lui était peut-être importune. 

Elle pensa que son amie aimerait peut-être mieux être loin d’elle sur une chaise, elle se 

trouva indiscrète, la délicatesse de son cœur s’en alarma ; reprenant toute la place sur le 

sofa elle ferma les yeux et se mit à bâiller pour indiquer que l’envie de dormir était la seule 

raison pour laquelle elle s’était étendue. Malgré la familiarité rude et dominatrice qu’elle 

avait avec sa camarade, je reconnaissais les gestes obséquieux et réticents, les brusques 

scrupules de son père. (RTP : 133) 

Derrière cette image composée de la jeune fille au repos se profile nettement une invitation à 

l’intimité maquillée – parce que non assumée, non acceptable – en besoin de s’allonger sans arrière-

pensées. Mlle Vinteuil n’endossant pas le rôle de tranquille tentatrice, elle influence 

immanquablement son jeu en le rendant moins assuré, plus ambigu que nuancé et, ainsi, moins 

convaincant. En fait, elle agit ici aussi pour susciter, allécher, appâter le désir de son amie, 

incapable qu’elle est d’« empoigner » le sien, de le regarder en face, et d’appeler celui de l’autre 

par des gestes ou des paroles d’invitations sensuelles littérales, directes. L’appel au détournement 

– jouissif dans la profanation de l’innocence et de la pureté – de ses poses ensommeillées ou de ses 

paroles de jeune fille encore plus vertueuse lorsqu’elle parle de lecture tranquille constitue le seul 

moyen pour Mlle Vinteuil de s’entraîner et d’amener son amie vers leur satisfaction physique et 

voluptueuse. 

 Le portrait du défunt ainsi mis en valeur présentifie un père Vinteuil désarmé, ou plutôt une 

mère aimante, avec ses « soins de mère et de bonne d’enfant » (RTP : 133), que la fille décide de 

profaner, car de son sacrifice émergera le plaisir, le profit, la volupté. Le portrait du père/mère est 

pris à partie par l’amie de Mlle Vinteuil, mais seulement après que celle-ci en a signalé la présence, 

et signé le rôle d’accessoire sadique, de support érotique : « je ne sais pas qui a pu le mettre là, j’ai 

pourtant dit vingt fois que ce n’était pas sa place. » (RTP : 134) Ce cadre supporte ensuite insulte 

et sarcasme : « Mais laisse-le donc où il est, il n’est plus là pour nous embêter. Crois-tu qu’il 

pleurnicherait, qu’il voudrait te mettre ton manteau, s’il te voyait là, la fenêtre ouverte, le vieux 

singe. » (RTP : 135) Ce n’est pas que l’apparence physique du père que l’on insulte, mais son rôle 
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maternel (affirmé par ce signe supplémentaire d’assimilation du père à une mère à travers la crainte 

que sa fille prenne froid) et aimant que l’on souille par ces mots, surtout avec l’emploi de 

« pleurnicher ». En effet, le père n’est plus là comme autorité, en chair et en os, en vie, mais il est 

tout à fait présent symboliquement et tourné en dérision, détourné au profit de la passion, celle de 

l’agression. La violence verbale nourrit le plaisir de ces moments intimes. Elle le crée, le cristallise. 

Ainsi l’amie saphique veut-elle pousser plus loin l’agression du père Vinteuil, ce bouc 

émissaire : « Sais-tu ce que j’ai envie de lui faire à cette vieille horreur ? » dit-elle en prenant le 

portrait. » (RTP : 135) Elle désire « cracher dessus […], sur ça » (RTP : 135). 

 On peut penser que la symbolique et la force de ce geste sont également marquées, à ce 

moment précis, par la fermeture des volets, comme si un palier dans l’intimité, dans les actes, était 

franchi, ou que le sommet du plaisir allait être atteint : « Mlle Vinteuil, d’un air las, gauche, affairé, 

honnête et triste vint fermer les volets et la fenêtre, mais je savais maintenant, pour toutes les 

souffrances que pendant sa vie M. Vinteuil avait supportées à cause de sa fille, ce qu’après la mort 

il avait reçu d’elle en salaire. » (RTP : 135) Cracher sur le portrait du père, le souiller avec ses 

propres fluides apparaît en effet trop intime et/ou trop méchant, trop fort pour être donné à voir, 

éventé. On peut y voir là la conscience de commettre le mal, inscrite sur le visage de Mlle Vinteuil. 

Ainsi, contrairement à sa compagne, l’amie de Mlle Vinteuil a probablement besoin de faire 

souffrir l’autre, un tiers réifié, pour atteindre le plaisir. Mlle Vinteuil, dans son rôle de composition, 

donne la réplique et sait qu’elle sert de faire-valoir : ses gestes comme ses paroles tisonnent le désir 

sadique de sa compagne, le provoquent, en mettant en scène le portrait du père, mais aussi en 

« feign[ant] de fermer les volets et de n’y pas réussir » (RTP : 133), pour donner l’envie de laisser 

ouvert, de se faire voir.  

Le narrateur évoque « le langage propre à la fille vicieuse qu’elle désirait d’être » 

(RTP : 134), celui qu’elle ne peut que trouver non en elle, mais chez son amie, qui ne joue aucun 

rôle : « "Mademoiselle me semble avoir des pensées bien lubriques, ce soir", finit-elle par dire, 

répétant sans doute une phrase qu’elle avait entendue autrefois dans la bouche de son amie. » 

(RTP : 134) La jeune femme apparaît comme un golem devant se mettre les mots de son amie dans 

la bouche sans parvenir à bien s’approprier ce corps étranger, à l’assimiler, car elle n’a que 

l’apparence du mal, n’en « [a] pas le culte » (RTP : 136). Dans le numéro de la revue Marcel Proust 

Aujourd’hui consacré au théâtre, André Benhaïm décrit cette scène entre Mlle Vinteuil et son amie 
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comme un « [s]pectacle de la dissimulation392 » qui « expose le jeu des masques393 » à travers « une 

réflexion à peine voilée sur le théâtre, qui exhibe le caché394 », « pour nous montrer que nous ne 

voyons pas395. » À la fois coulisse et scène de théâtre, ce jeu entre Mlle Vinteuil et son amie révèle 

en effet le travail d’interprétation de Mlle Vinteuil pour dissimuler à son amie son absence d’élans 

sadiques. 

 Un champ lexical du religieux compose un motif pour suggérer ou dire la profanation du 

maternel M. Vinteuil durant cette scène sadique-érotique entre les deux amies : « liturgiques » 

(RTP : 135), « blasphèmes » (RTP : 135), « foi » (RTP : 135), « sacrilège » (RTP : 137), « propos 

blasphématoire » (RTP : 137), « diabolique » (RTP : 137) et bien sûr « profaner » (RTP : 137), 

ainsi que le « culte » déjà évoqué. Mais la profanation du père Vinteuil déborde largement ces 

moments sensuels et sadiques, car, comme la fille et le gendre de la Berma, Mlle Vinteuil « vide » 

la mère : 

Ma mère se rappelait la triste fin de vie de M. Vinteuil, tout absorbée […] par les souffrances 

que celle-ci lui avait causées ; elle revoyait le visage torturé qu’avait eu le vieillard tous les 

derniers temps ; elle savait qu’il avait renoncé à jamais à achever de transcrire au net toute 

son œuvre des dernières années, pauvres morceaux d’un vieux professeur de piano, d’un 

ancien organiste de village dont nous imaginions bien qu’ils n’avaient guère de valeur en 

eux-mêmes, mais que nous ne méprisions pas parce qu’ils en avaient tant pour lui dont ils 

avaient été la raison de vivre avant qu’il les sacrifiât à sa fille (RTP : 133). 

M. Vinteuil se révèle dévoré par son amour oblatif pour sa fille, sacrificiel. Telle la mère de Jean 

Santeuil396 ou la Berma, cette « maman » est prête à tout donner pour son enfant, son plus grand 

amour et sa plus grande préoccupation, y compris sa santé, sa vie, ou son immortalité (potentielle, 

espérée) à travers l’art. Telle une pieuvre des profondeurs397, M. Vinteuil ou la Berma prend un 

soin exclusif, total, de sa progéniture, pendant des années, tout en dépérissant, et jusqu’à la mort. 

Et pourtant, la « mère » Vinteuil ne récolte en retour que « le renoncement à un avenir de bonheur 

 
392 André Benhaïm, « Visages d’étoiles. Scènes, masques et coups de théâtre chez Marcel Proust », p. 32, Marcel 

Proust Aujourd’hui, no 4, 2006. 
393 Idem. 
394394 Idem. 
395 Idem. 
396 Jean Santeuil confiant que ce qu’elle aimait le plus au monde est son fils, son père puis son mari, dans cet ordre. 
397 La couvaison de l’espèce des eaux profondes Graneledone boreopacifica est la plus longue du règne animal, selon 

le National Geographic en ligne (« Octopus Cares For Her Eggs For 53 Months, Then Dies », article du 30 juillet 

2014). Elle se confond avec son espérance de vie. 
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honnête et respecté pour sa fille » (RTP : 133) auquel il a été « contraint » (RTP : 133) malgré ses 

soins, tel que le précise la mère du héros : 

[Q]uand elle évoquait toute cette détresse suprême de l’ancien maître de piano de mes 

tantes, elle éprouvait un véritable chagrin et songeait avec effroi à celui autrement amer que 

devait éprouver Mlle Vinteuil tout mêlé du remords d’avoir à peu près tué son père. 

« Pauvre M. Vinteuil, disait ma mère, il a vécu et il est mort pour sa fille, sans avoir reçu 

son salaire. Le recevra-t-il après sa mort et sous quelle forme ? Il ne pourrait lui venir que 

d’elle. » (RTP : 133) 

Cette idée de « salaire » est reprise par le narrateur lorsque les volets viennent de se fermer sur 

l’acte imminent, patent, de la profanation du portrait de M. Vinteuil quand on lui crache dessus. La 

récolte d’un amour infini est la souillure de cet amour absolu, sacrificiel, voire masochiste. Durant 

sa vie et après sa mort, c’est ce que ce père/mère reçoit, jusqu’à ce qu’une forme de réparation, 

d’expiation de la faute intervienne à travers la transcription, par Mlle Vinteuil et son amie, de ce 

qui deviendra l’œuvre de Vinteuil, avec sa sonate, puis son septuor. 

 Mlle Vinteuil mime son père sans le vouloir, avec ses gestes, « ses façons de penser, de 

dire » (RTP : 136), mais c’est aussi « la ressemblance de son visage, les yeux bleus de sa mère à 

lui [M. Vinteuil] qu’il lui avait transmis comme un bijou de famille, ces gestes d’amabilité qui 

interposaient entre le vice et elle une phraséologie, une mentalité qui n’était pas faite pour lui  » 

(RTP : 136). Un certain déterminisme issu de la filiation maternelle (de la mère de M. Vinteuil à 

« maman » Vinteuil) laisse sa marque, fait sentir sa force, son influence ou son emprise. Le vice, 

le « mal » apparaît telle une pièce rapportée, un corps étranger, non assimilable à son « âme 

scrupuleuse et tendre » (RTP : 136), à sa « patrie » (RTP : 136) des « êtres si purement 

sentimentaux » (RTP : 136), une donnée éloignée de la lignée Vinteuil, malgré un certain rejet de 

la filiation derrière la profanation, et en dépit de cette figure de mère sur qui on incite398 à cracher, 

littéralement. C’est l’amour « maternel » tout entier qui est rejeté, jeté par la fenêtre, à travers 

l’image de M. Vinteuil voulant mettre un manteau à sa fille pour qu’elle ne prenne pas un courant 

d’air. Il est retourné comme un gant, détourné par le mouvement sadique, par l’agressivité érogène, 

en l’occurrence, érotique, qui a besoin de la souffrance d’un tiers, d’un bouc émissaire, pour dire 

sa « messe à l’envers », pour attaquer les symboles. L’amie de Mlle Vinteuil convoque le manteau 

 
398 Mlle Vinteuil joue en effet encore une fois son rôle d’incitatrice à l’agression, de tisonnier du sadisme, dans sa quête 

de plaisirs charnels, en disant à son amie qui vient de lui confier à l’oreille son désir de cracher sur le portrait : « Oh ! 

tu n’oserais pas. » (RTP : 135) 
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pour le lacérer d’un sarcasme, car il représente l’amour maternel. Le sadisme ne peut donc être que 

« culturel », forme de sadisme d’adoption, à l’opposé d’une sorte de sadisme de vocation, sans nul 

besoin de rôle de composition. Est-ce le cas de l’amie de Mlle Vinteuil, avec ses insultes au père 

de sa compagne, ses blasphèmes à sa mémoire ? Dans un monde proustien où tout ne serait pas si 

mouvant, ambigu, ambivalent, innombrable et inconnaissable, la réponse serait : sans doute. Or, le 

narrateur de la Recherche forme cette hypothèse : 

Peut-être Mlle Vinteuil sentait-elle que son amie n’était pas foncièrement mauvaise, et 

qu’elle n’était pas sincère au moment où elle lui tenait ces propos blasphématoires. Du 

moins avait-elle le plaisir d’embrasser sur son visage, des sourires, des regards, feints peut-

être, mais analogues dans leur expression vicieuse et basse à ceux qu’aurait eus non un être 

de bonté et de souffrance, mais un être de cruauté et de plaisir. Elle pouvait s’imaginer un 

instant qu’elle jouait vraiment les jeux qu’eût joués avec une complice aussi dénaturée, une 

fille qui aurait ressenti en effet ces sentiments barbares à l’égard de la mémoire de son père. 

(RTP : 136-137) 

Ce doute probable sur la sincérité des goûts sadiques de son amie n’est pas sans « prise », sans 

preuve. Alors que Mlle Vinteuil 

ne put résister à l’attrait du plaisir qu’elle éprouverait à être traitée avec douceur par une 

personne aussi implacable envers un mort sans défense ; elle sauta sur les genoux de son 

amie, et lui tendit chastement son front à baiser comme elle aurait pu faire si elle avait été 

sa fille, sentant avec délices qu’elles allaient ainsi toutes deux au bout de la cruauté en 

ravissant à M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternité. Son amie lui prit la tête entre 

ses mains et lui déposa un baiser sur le front avec cette docilité que lui rendait facile la 

grande affection qu’elle avait pour Mlle Vinteuil et le désir de mettre quelque distraction 

dans la vie si triste maintenant de l’orpheline. (RTP : 135) 

Elle est déjà loin, l’idée du « vilain singe » (RTP : 135) qui « n’est plus là pour nous embêter » 

(RTP : 135). C’est plutôt la perte qu’il représente, et non l’espace de délices qu’il fait s’ouvrir par 

sa disparition, qui occupe l’esprit de l’amie alors qu’elle baise le front de Mlle Vinteuil. Cette 

dernière semble même bien plus impliquée que sa « complice […] dénaturée » (RTP : 137) dans le 

jeu sadique par profanation, aimantée qu’elle est par le plaisir, par la volupté. Il y a un désir chez 

Mlle Vinteuil, à cet instant du baiser « maternel », le désir de communier dans l’acte profanateur, 

mais la sadique supposément « naturelle » est animée d’un courant tendre, elle ne pense nullement 

« à mal », mais a de l’empathie, de la compassion pour son amie. Elle est dans l’affection, 

l’attention à l’autre, et non dans le sadisme, alors même qu’elle devrait savourer les délices d’une 

trouvaille de profanation, une offrande. 
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Mlle Vinteuil ne peut, malgré ses efforts, que proposer un sadisme sans âme, sans base, 

sans racines, et c’est peut-être également le cas de son amie, qui joue aussi un rôle de composition, 

mais avec plus d’expérience et d’assurance. Toutefois, si les deux jeunes femmes sont des sadiques 

de théâtre, même à travers les profanations choisies pour leur rituel érotique, elles n’échappent pas 

à ce genre universel de mal sans malveillance qu’évoque le narrateur proustien lorsqu’il dit : 

Peut-être [Mlle Vinteuil] n’eût-elle pas pensé que le mal fût un état si rare, si extraordinaire, 

si dépaysant, où il était si reposant d’émigrer, si elle avait su discerner en elle comme en 

tout le monde, cette indifférence aux souffrances qu’on cause et qui, quelques autres noms 

qu’on lui donne, est la forme terrible et permanente de la cruauté. (RTP : 137) 

On peut voir, derrière cette réflexion, l’idée que la vie est traversée d’agressions « ordinaires », 

minuscules, parfois à peine perceptibles. Le narrateur remarque d’ailleurs que  

[d]ans la réalité, en dehors des cas de sadisme, une fille aurait peut-être des manquements 

aussi cruels que ceux de Mlle Vinteuil envers la mémoire et les volontés de son père mort, 

mais elle ne les résumerait pas expressément en un acte d’un symbolisme aussi rudimentaire 

et aussi naïf ; ce que sa conduite aurait de criminel serait plus voilé aux yeux des autres et 

même à ses yeux à elle qui ferait le mal sans se l’avouer. (RTP : 136) 

Le plus révélateur du comportement de Mlle Vinteuil est peut-être toutes ces hésitations pilotées 

par sa moralité, par son « cœur scrupuleux et sensible » (RTP : 134). La fille du défunt compositeur 

semble en effet écartelée entre deux pôles, prise entre deux feux, aux prises avec un premier élan 

vers une invitation – en faisant une place nette à son amie sur le sofa –, à des « rapprochements » 

avec cette dernière, élan réprimé et comme culpabilisé par la crainte d’ainsi s’arroger un pouvoir 

sur son amie, celui de lui « imposer une attitude » (RTP : 133). Mais Mlle Vinteuil semble même 

également se sentir coupable de chercher à savoir ce que désire son amie, en se trouvant 

« indiscrète » (RTP : 133). Enfin, le choix de « poser » en jeune fille reposant sur un sofa se révèle 

un entre-deux, car il est à même d’apaiser les résistances morales de Mlle Vinteuil tout en pouvant 

potentiellement « piquer » son amie avec sa posture étendue, abandonnée, voire alanguie. 

Cette délicatesse altruiste de Mlle Vinteuil, héritée vraisemblablement de son père, tend à 

desservir cette dernière dans la poursuite et la consommation de ses désirs. Ce trait de personnalité 

constitue la base d’un conflit moral débouchant sur un dilemme entre le plaisir et la vertu, choc qui 

révèle la dualité de cet autre personnage de la Recherche, la polémique qui l’agite, nourrissant notre 

idée d’un polemos proustien prégnant chez les personnages. Il n’est pas essentiel de déterminer si 
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cette attitude de Mlle Vinteuil prend source ou non chez son père, car la ressemblance entre la fille 

et le père, correspondance héréditaire relevée par le narrateur, peut être mise en résonance avec 

plusieurs autres « legs » de caractère observés dans le grand roman (chez Gilberte et Swann, de 

même que Charlus et Saint-Loup, notamment). De plus, cet écho, ce « rappel » du père dans la fille 

peut figurer une forme d’interdit, un sursaut d’autorité. 

En somme, le sadisme de composition, de théâtre des deux amies apparaît comme un 

langage agressif instrumentalisé, celui, profanateur, qui pervertit les langages, les signes de l’amour 

maternel, par exemple, afin d’atteindre à un plaisir des sens parfois coupable399. Encore ici, chez 

Proust, le « vrai » mal est ailleurs, dans les souffrances infligées, en conscience et dans 

l’indifférence, aux autres. 

 

 

2.1.6 Le sadisme comme gagne-pain 

 

Les fustigateurs de la Raspelière : le martinet ne fait pas le diable 

Une autre « scène » qui marque un héros proustien épiant ce qu’il n’aurait pas dû voir est 

celle du baron fustigé dans Le Temps retrouvé. Mais avant de nous pencher sur cette pratique 

agressive-sexuelle, masochiste, de l’un des personnages les plus complexes du roman proustien, 

allons du côté des fustigateurs, moins pour interpréter leurs actes mêmes, saisissants de violence 

destructrice, que pour mettre en lumière leurs motivations sous-jacentes. Ces motifs éclaircis sont 

à même de replacer ces actes de sadisme sexuel dans une perspective bien différente que celle des 

apparences, car ces gestes se détachent du sexuel, et même de l’agressivité. Nous apparaît alors 

une série de fustigateurs qui n’ont du sadique que les accessoires et la réputation violente, 

criminelle qu’on leur invente avec plus de conviction que de succès. Voyons de plus près ces 

personnages qui, comme Mlle Vinteuil, mais à un degré encore plus important, sont amenés dans 

 
399 « le monde inhumain du plaisir » (RTP : 136). 
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leur « profession » à se forger un rôle de composition pour se créer un sadisme de théâtre, sous la 

« direction » de Jupien, à la fois leur « scénariste », « metteur en scène » et patron. 

 

Chassez le naturel… les pseudo-pros du demi-monde 

Les hommes de l’établissement de Jupien, tout comme les « Rachel quand du Seigneur » 

(RTP : 458) et autres « cascadeuses », sont appelés à satisfaire les désirs de leurs clients, à répondre 

à leurs demandes particulières. Dans la mesure où un rôle de composition demande, par définition, 

plus de travail à un comédien, les prestations sexuelles sadiques tendent à mobiliser davantage 

d’efforts, de ressources, d’imagination à un « travailleur du sexe » qui n’a aucun goût lui-même 

pour cette pratique. Ainsi, les fustigateurs de la Raspelière se voient fournir des efforts notables – 

et parfois notés – pour des résultats peu convaincants, tant il semble difficile de chasser le naturel. 

Malgré « l’encadrement » de leur patron Jupien, et son engagement dans le conditionnement des 

clients en faisant valoir « sa marchandise », ces faux sadiques peinent encore plus que Mlle 

Vinteuil à donner les apparences du plaisir dans le pouvoir et le maniement de la souffrance : 

[L]e baron lui dit [à Jupien] : « Je ne voulais pas parler devant ce petit, qui est très gentil et 

fait de son mieux, mais je ne le trouve pas assez brutal. Sa figure me plaît, mais il m’appelle 

crapule comme si c’était une leçon apprise. – Oh ! non, personne ne lui a rien dit », répondit 

Jupien, sans s’apercevoir de l’invraisemblance de cette assertion. Il a du reste été 

compromis dans le meurtre d’une concierge de la Villette. – Ah ! cela c’est assez 

intéressant, dit avec un sourire le baron. (RTP : 2224) 

Tout comme Mlle Vinteuil doit emprunter des mots et des gestes de son père ou de son amie pour 

se composer les apparences d’une sadique, les fustigateurs de Jupien, en l’occurrence le garçon 

dont parle Charlus, s’apparentent à des golems, de purs messagers. Ils doivent recevoir leurs mots 

des autres, n’étant pas en mesure de les inventer, moins par manque d’imagination que par 

éloignement trop important de leur rôle à jouer face à leur personnalité, à leur sens moral tout 

particulièrement. Ne pouvant se raccrocher qu’à leurs « leçons apprises », les fustigateurs 

s’exposent à être démasqués s’ils ne perfectionnent pas leur jeu. En revanche, ils jouissent du 

« soutien » que leur apporte leur patron Jupien qui veille à créer de toute pièce à ces jeunes hommes 

une réputation criblée de violences, voire de crimes, apte à leur donner l’aura du mal qu’ils 

dégagent avec peine, et l’ethos d’hommes sadiques les rendant alléchants pour le baron. Ainsi 
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Jupien laisse-t-il échapper une remarque découvrant et déplorant la formation bancale ou absente 

du jeune homme qui vient de fouetter Charlus lorsque ce dernier émet un doute sur la véritable 

nature de son « bourreau » en critiquant ce qui se révèle bien un jeu, « du théâtre ». Malgré les 

efforts importants d’imagination et de rhétorique de Jupien pour préparer les plaisirs et « tisonner » 

les désirs du baron, les sadiques de carton-pâte se succèdent alors que le plaisir du client n’est pas 

atteint. Et ce n’est pas le fouet qu’ils manient le plus mal. 

 Les fustigateurs de la maison de passe de Jupien s’avèrent conduits à emprunter des mots 

tel « crapule » qu’ils connaissent, certes, mais d’une manière bien peu crédible, comme ces 

vocables n’appartiennent qu’à leur personnage de sadique qu’ils ne maîtrisent pas. Mais parfois, 

ils sont obligés par les circonstances à « improviser » quelque discours sadique, et ils y échouent 

lamentablement, soit par manque de créativité dans le mal, par oubli de leur rôle, ou par barrage de 

la morale, une fois les coups de fouet donnés. Ainsi, Maurice, le jeune homme qui a traité Charlus 

de crapule sans conviction et qui est censé avoir tué une concierge parisienne, ne parvient nullement 

à « donner le change » lorsque le baron vient le rejoindre au rez-de-chaussée, après les fustigations, 

pour le payer : 

Il s’approcha ensuite de Maurice pour lui remettre ses cinquante francs, mais le prenant 

d’abord par la taille : « Tu ne m’avais jamais dit que tu avais suriné une pipelette de 

Belleville. » Et M. de Charlus râlait d’extase et approchait sa figure de celle de Maurice : 

« Oh ! monsieur le baron », dit le gigolo qu’on avait oublié de prévenir, « pouvez-vous 

croire une chose pareille ? » Soit qu’en effet le fait fût faux, ou que, vrai, son auteur le 

trouvât pourtant abominable et de ceux qu’il convient de nier. « Moi toucher à mon 

semblable ? À un Boche, oui, parce que c’est la guerre, mais à une femme, et à une vieille 

femme encore ! » Cette déclaration de principes vertueux fit l’effet d’une douche d’eau 

froide sur le baron qui s’éloigna sèchement de Maurice en lui remettant toutefois son argent, 

mais de l’air dépité de quelqu’un qu’on a floué, qui ne veut pas faire d’histoires, qui paye, 

mais n’est pas content. La mauvaise impression du baron fut d’ailleurs accrue par la façon 

dont le bénéficiaire le remercia, car il dit : « Je vais envoyer ça à mes vieux et j’en garderai 

aussi un peu pour mon frangin qui est sur le front. » (RTP : 2231) 

Que Maurice soit réellement un meurtrier, ou pas, importe peu, dans la mesure où le fustigateur de 

Charlus non seulement annonce, mais fait montre d’une bonté qui ne s’invente pas. Maurice fournit 

des arguments pour convaincre le baron qu’il serait incapable de commettre un meurtre, en 

alléguant sa complète non-violence, sauf en cas de force majeure, et en pensant spontanément à 

faire don de ses gains à sa famille. Il paraît évident, d’une part, que « Maurice l’assassin » oublie 

de jouer son rôle, en ne songeant nullement à faire semblant d’avoir en effet du sang sur les mains 



 
 

267 
 

à la suite des paroles de son client qui désire prolonger son contact avec un véritable sadique, à tout 

le moins un homme très dangereux ; d’autre part, que le jeune homme fournit des preuves 

convaincantes de son bon cœur. Ajoutons qu’il est curieux que Maurice le fustigateur allègue qu’il 

se refuse à toucher son semblable, à moins que cela ne constitue un indice de plus que le jeune 

homme 

évidemment n’accomplissait ses terribles fustigations sur le baron que par une habitude 

mécanique, les effets d’une éducation négligée, le besoin d’argent et un certain penchant à 

le gagner d’une façon qui était censée donner moins de mal que le travail et en donnait peut-

être davantage. (RTP : 2227) 

Mais les « collègues » de Maurice ne sont pas moins maladroits. Cela, toujours en dépit de 

« l’encadrement » de Jupien, qui : 

les prévenait parfois qu’il fallait être plus pervers. Alors l’un, de l’air de confesser quelque 

chose de satanique, aventurait : « Dites donc, baron, vous n’allez pas me croire, mais quand 

j’étais gosse, je regardais par le trou de la serrure mes parents s’embrasser. C’est vicieux, 

pas ? Vous avez l’air de croire que c’est un bourrage de crâne, mais non, je vous le jure, tel 

que je vous le dis. » Et M. de Charlus était à la fois désespéré et exaspéré par cet effort 

factice vers la perversité qui n’aboutissait qu’à révéler tant de sottise et tant d’innocence. 

[…] Le jeune homme eut beau, comprenant trop tard son erreur, dire qu’il ne blairait pas 

les flics et pousser l’audace jusqu’à dire au baron : « Fous-moi un rencart » (un rendez-

vous), le charme était dissipé. On sentait le chiqué, comme dans les livres des auteurs qui 

s’efforcent pour parler argot. (RTP : 2231-2232) 

C’est dire à quel point le rôle de sadique nécessite un travail de composition, et surtout , de 

perversion, tel que le dit Jupien, chez qui ne se plaît pas à infliger le mal. Cette torsion du langage, 

ce retournement des langages (gestes, mots, situations) pratiqué dans le sadisme est, 

manifestement, un moyen « infernal et divin400 » inconnu du jeune homme. On ne peut que 

constater une ignorance de la véritable perversion dans cet épisode de « voyeurisme » infantile, et 

où les parents… s’embrassent, ce qui ne peut que mettre l’accent sur « l’innocence » du fustigateur. 

De plus, la « sottise » relevée par le narrateur proustien s’illustre d’au moins deux manières : la 

trop vigoureuse négation d’une leçon apprise, ce qui ne fait que suggérer que quelqu’un a « stylé » 

(RTP : 1442) le jeune homme, comme Jupien le fait avec ses « employés », et la présence même 

de cette ardente affirmation pour aider le baron à croire quelque chose d’insolite, de « vicieux ». 

 
400 Tel que l’écrit Baudelaire dans Les fleurs du mal en qualifiant le regard d’une femme, allégorie de la Beauté, dans 

le poème « Hymne à la Beauté » (Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 2019, p. 24). 
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Ce dernier n’est pas dupe, évidemment, de ce sadique du dimanche, en sentant déjà un « effort 

factice vers la perversité ». Dès qu’il y a effort, il y a « chiqué », et ces efforts, même sensibles, du 

jeune homme qui tente de se reprendre, culminent pathétiquement vers une bien bénigne, mais 

surtout risible aversion pour les policiers, et dans une aussi minuscule impolitesse, celle du parler 

argot. Relevons, d’autre part, l’ironie du narrateur qui remarque que le malheureux « comédien » 

« pousse l’audace », pour suggérer à quel point le faux sadique ne parvient pas à maîtriser son rôle, 

et que ses efforts ne lui sont d’aucun secours. 

 En somme, les fustigateurs de la Raspelière peinent à habiter un rôle qui est à lui seul un 

monde : celui du sadisme, celui de la perversion. Ces jeunes hommes comme Mlle Vinteuil ne 

possèdent nullement la capacité de créer des actes, des paroles sadiques, car ils n’ont pas, en eux, 

cette agressivité qui est désir d’emprise sur l’autre et, surtout, sa maîtrise, dans un véritable art de 

la souffrance, de son maniement. À travers ces profanations des parents, totalement dépassionnées 

(chez Mlle Vinteuil) ou absolument inoffensives (chez les fustigateurs), on ne trouve ni emprise ni 

maîtrise, buts, plaisirs, travail, art de la perversion. Jean Bergeret définit l’emprise comme un 

« simple besoin de domination violente de l’objet401 » et la maîtrise « qui implique une 

intériorisation objectale possible avec un plaisir découlant de cette façon d’utiliser le rapport à 

l’objet.402 » Aux prises avec un rôle qui n’est pas leur tasse de thé, forcés, pour un profit de volupté 

ou d’argent, à chausser des souliers trop grands, Mlle Vinteuil comme les « bourreaux 

d’opérette403 » de la Raspelière ne sont nullement capables de jouer, et de jouir du rapport à un 

autre à la fois instrumentalisé404 et considéré dans sa capacité à souffrir, à être sadisé. Personnages 

à deux dimensions, surface sans profondeur, sans inspiration et sans ardeur, Mlle Vinteuil comme 

les fustigateurs ne peuvent qu’être des instruments : outil dévoué à plaire à son amie, chez la fille 

du compositeur défunt, ou employé de Jupien, de bonne volonté et à la recherche d’un gagne-pain. 

Jouets d’un rôle qui n’est pas leur genre, celui d’un joueur pervers, d’un législateur dans le mal, 

Mlle Vinteuil comme les fustigateurs ne savent qu’être des sadiques médiocres, amateurs. La 

 
401 Jean Bergeret, « L’''analité'' et la maîtrise », Revue française de psychanalyse, no 59, vol. 3, 1995, p. 660. 
402 Idem. 
403 Annick Bouillaguet et Brian G. Rogers (dir.), Dictionnaire Marcel Proust, op. cit., p. 894. 
404 Gérard Pirlot et Jean-Louis Pedinielli, Les perversions sexuelles et narcissiques, Paris, Armand Colin, 2013, p. 54 : 

« Réduire l’autre à un objet partiel pour satisfaire une pulsion partielle dans une jouissance partielle (au regard de la 

génitalité) implique cette instrumentation (en faire un moyen pour atteindre sa jouissance) qui prive l’autre de son 

désir, de sa volonté propre. Elle peut prendre des formes diverses selon le type de perversion et invite à s’interroger 

sur le degré de complaisance de celui (celle) réduite(e) à un instrument. » 
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première le fait plutôt de manière indirecte, en incitant son amie au sadisme par la profanation du 

père maternel. Les seconds convoquent une forme risible, « nulle » de perversion (épier ses parents 

en train de s’embrasser), de même qu’un langage (l’argot) tout aussi dénué de la moindre torsion 

de sens, de la plus simple réappropriation malveillante. Perdus dans un monde étrange, plutôt 

incompétents, ils n’en perdent pas moins de vue leurs objectifs, qui n’a rien à voir avec le pouvoir 

sur l’autre, sa maîtrise ou sa souffrance, à travers la violence inspirée par une agressivité érogène, 

érotique, empreinte de destructivité, mais bien avec le plaisir charnel et l’obtention d’une paye.  

À travers ces personnages, le thème proustien du sadisme se voit lié, comme la cruauté, à 

la profanation – cette fois non involontaire, mais indifférente, théâtrale – de la mère ou de figures 

parentales, maternelles à l’exception de Swann. Le langage parlé, encore plus que les gestes (les 

mots du crime que Jupien sert à Charlus comme mise en bouche, ceux que Mlle Vinteuil emprunte 

à son amie et ceux de cette dernière, insultant et profanant le père/mère Vinteuil), constitue un 

matériau privilégié pour jouer le sadisme, ce qui montre une fois de plus l’importance du verbal 

dans l’agressivité proustienne. Finalement, l’insistance sur le caractère théâtral, scénarisé, bien trop 

« appuyé » pour être sincère, dans ces pages de la Recherche, suggère que n’est pas sadique qui 

veut. Mais il semble que cette galerie de sadiques de pacotille tend à minorer la réelle dangerosité 

des sadiques de « nature », peut-être pour mieux faire ressortir ce qu’est, chez Proust, la forme 

suprême du mal : l’indifférence, la réelle indifférence aux souffrances des autres, illustrée dans les 

cruautés proustiennes, mais non dans le théâtre du sadisme. Le mal est ailleurs : hors-champ, dans 

l’agressivité, sans scénario ni accessoire, sans rituel, sans liturgie et, surtout, sans régie. À travers 

ses histoires voyeuses, le narrateur nous montre ses apprentissages. Il a compris, au « spectacle » 

en apparences horrible de ces profanations, de ces fustigations, que la violence inspirée, la 

malveillance délibérée n’ont rien du spectacle, du spectaculaire, car elles sont partout, permanentes 

et, si elles sont parfois terribles405, elles se révèlent, le plus souvent, ordinaires. 

Nous avons relevé et étudié différentes variétés de sadisme se liant, comme le thème de la 

cruauté, à des thèmes proustiens : amour, jalousie, profanation des mères, théâtre. Ces formes de 

sadisme sont empreintes de langages divers, mais en grande majorité verbaux plutôt que physiques, 

gestuels. Si ces paroles, ces lettres, ces gestes sadiques peuvent faire des victimes (Charlus, 

 
405 Tel que le dit le narrateur à propos de la cruauté, dont la « forme [est] terrible et permanente » (RTP : 137). 
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Saniette, Mme Molé, etc.), ils se situent dans un spectre qui a bien plus à voir avec la calomnie, la 

manipulation, le léger abus de pouvoir, la scatologie verbale et le sadomasochisme en tant que 

pratique sexuelle qu’avec des actes et pratiques délictuels ou criminels. Bien davantage arts que 

crimes, les sadismes proustiens sont tout à la fois jeux de rôles, quêtes de pouvoir et plaisirs 

d’infliger une souffrance morale sans que ces actes ne tombent sous le coup de la loi. Les 

conséquences de ces constructions langagières visant l’emprise de l’autre à travers sa souffrance 

sont néanmoins parfois très graves, tel que l’attaque de Saniette, la rupture entre Morel et Charlus, 

Mme Molé ne se remettant pas des calomnies de ce dernier, ou encore les craintes du héros pour le 

cœur de Françoise taquinée par le maître d’hôtel nous le laissent voir avec éclat. Comme la cruauté, 

le sadisme, chez Proust, peut être fatal sans violence autre que morale. 
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3. À la recherche du moi extrême : 

masochismes proustiens 

 

La gloire elle-même n’est-elle point fatale ? 

Les Métamorphoses406 

 

Dans Les perversions sexuelles et narcissiques, on définit le masochisme en évoquant la 

création du néologisme par Krafft-Ebing inspiré par La Vénus à la fourrure de Sacher-Masoch, 

comme « l’obtention du plaisir sexuel par la recherche de sa propre soumission douloureuse et 

humiliante […] [à travers] la quête de douleurs physiques, d’humiliations morales par une attitude 

servile de soumission à une femme (ou un homme), accompagnées de châtiments corporels jugés 

indispensables407. » Précisons que le masochisme a toujours une dimension érogène, à travers la 

recherche de contrôle obtenue non en infligeant la douleur, comme le sadique, mais en demandant 

à avoir mal, pour surmonter la souffrance et en retirer de la satisfaction, du plaisir, voire de la 

jouissance. Les châtiments corporels ne sont pas forcément réclamés par le masochiste. Il peut 

adopter des conduites de masochisme moral comme « [l]e besoin de se plaindre, le sentiment 

constant de souffrance, le besoin de se mettre dans des situations d’échec professionnel408 ». Tel 

que l’écrit André Green dans Narcissisme de vie, narcissisme de mort, le masochiste moral peut 

chercher, par exemple, à se priver de plaisir, afin de trouver, dans cette autopunition, quelque 

satisfaction, notamment à travers l’expiation de fautes réelles ou imaginaires. 

Ce qui nous apparaît le plus important, dans la définition du masochisme, est la quête de 

pouvoir et de contrôle du masochiste, bien plus évidente chez le sadique. Il s’agit en fait d’une 

recherche de pouvoir sur l’autre pour mieux détenir un contrôle de soi, comme le suggèrent Pirlot 

et Pedinielli :  

 
406 Ovide, Les Métamorphoses. (Livres X, XI et XII), Paris, Gallimard, 2005, p. 61. 
407 Gérard Pirlot et Jean-Louis Pedinielli, Les perversions sexuelles et narcissiques, op. cit., p. 66. 
408 Ibid., p. 67. 
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[L]e vrai défi du masochiste est ainsi de faire plier le sadique qui lui inflige les souffrances. 

Celui qui est le plus « fort » est bien lui, le « maso ». En ce sens la douleur, au service de 

l’individuation, sert de mécanisme archaïque de « remembrement » de soi-même, de 

reconstruction narcissique : « le masochisme érogène a donc une fonction de 

reconstruction : la récupération de l’intégrité narcissique » (M’Uzan)409.  

L’emprise sur l’autre, qui réalise le scénario désiré de mépris, de souillure de soi, a alors vocation 

à la maîtrise de soi-même. On peut rapprocher ce rapport de force que tente d’instaurer le 

masochiste avec celui en jeu, de soi à soi, dans les pratiques d’automutilation410, dans la mesure où 

c’est la même reconstruction de soi qui est recherchée, tel que le suggère David Le Breton dans le 

Dictionnaire de la violence : « Le paradoxe de la douleur est qu’elle protège aussi d’une souffrance 

(Le Breton, 2003 ; 2007). En se faisant mal l’individu essaie d’avoir moins mal. Il oppose la 

douleur qu’il s’inflige à la détresse éprouvée, comme un antidote pour ne pas mourir ou ne pas 

souffrir autant.411 » Le Breton ajoute que la douleur « est aussi paradoxalement un moyen de se 

protéger du pire en reprenant le contrôle.412 » Dans tous les cas, les violences physiques ou 

psychiques que l’on désire s’infliger ou que quelqu’un nous inflige (à notre demande masochiste) 

sont perpétrées pour que soit dépassée l’agression elle-même, et qu’elle débouche sur un 

« remembrement », un contrôle, une maîtrise, voire un dépassement, un accomplissement de soi413. 

Il est question de cette forme d’individuation dans l’article « La perversion, une impasse éthique » : 

« Le masochiste souvent répond en termes spirituels : ''dans l’humiliation et dans la douleur je 

m’élève''. La jouissance du masochiste a une affinité avec l’élévation de l’âme pieuse par la 

 
409 Ibid., p. 68. 
410 « La notion d’automutilation est ambiguë. Elle est souvent employée à tort pour désigner par exemple le fait de 

délibérément se cogner contre un mur ou une porte, se mordre, se scarifier […] se brûler, etc. Au sens rigoureux, une 

mutilation consiste en l’altération définitive d’une fonction corporelle ou dans la destruction d’un segment du 

corps : une oreille, un doigt, un pénis, un sein… », Michela Marzano (dir.), Dictionnaire de la violence, op. cit., p. 110. 

David Le Breton parle d’« attaques au corps » lorsqu’il n’est pas question d’automutilation au sens strict. 
411 Ibid., p. 111. 
412 Idem. 
413 Du côté des attaques ou atteintes au corps, nous pouvons évoquer les performances de certains artistes (Ron Athey 

et Bob Flanagan, par exemple) qui construisent une œuvre (performances, spectacles) en meurtrissant leur corps. « Son 

but est de laisser l’impression d’une vive douleur », alors qu’« il est conscient que cela ne lui fera aucun mal », écrit 

Carlos Séguin à propos de Bob Flanagan dans Le sadomasochisme. Découvrir les dédales obscurs de la sexualité, 

Verdun, Les éditions Carthagène, 2013, p. 58. Ainsi, l’objectif personnel de l’artiste peut être de choquer, 

d’impressionner, d’apeurer le public en exhibant une forme de sacrifice et de dépassement de soi, excessif, qui tend 

vers l’extrême, l’ultime. Cette prestation peut ou non être douloureuse. Si elle l’est, on peut penser que l’artiste désire 

se dépasser à travers la souffrance, repousser ses limites. 
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mortification.414 » Cette « vocation » masochiste n’est pas sans faire penser au Père Goriot de 

Balzac, par exemple, à travers son amour oblatif et sacrificiel pour ses filles, à Histoire d’O de 

Pauline Réage ou, bien sûr, à La Vénus à la fourrure de Léopold von Sacher-Masoch, par la 

valorisation, la réalisation, l’accomplissement de soi poursuivis à travers le rôle d’esclave sexuel. 

Chez Proust, on pense à Françoise pour son renoncement (au repos, voire à la santé) et son 

dévouement extrêmes qui, en réalité, la font presque irradier, car elle y trouve un bénéfice certain, 

celui de donner l’image d’une grande âme aux forces tout aussi vastes. Françoise victime se révèle 

gagner et non perdre, du fait des gratifications narcissiques récoltées par ses dévouements. Dans 

La perversion, Robert J, Stoller évoque « la voluptueuse gratification du martyr – ''ils me 

regretteront quand je ne serai plus là'' […] ''voyez comme je suis héroïque face à ceux qui me font 

du mal'' – qui fait psychologiquement de la victime le vainqueur ; l’acte se déroule devant un public 

imaginaire dont la fonction est de reconnaître que le partenaire sadique est une brute.415 » Cela 

rejoint René Girard lorsqu’il écrit, dans Mensonge romantique et vérité romanesque, que « c’est à 

l’esprit même du Mal qu’en veut le masochiste. Il ne tient pas tant à écraser les méchants qu’à leur 

prouver leur méchanceté, et sa propre vertu ; il voudrait les couvrir de honte en les obligeant à 

contempler les victimes de leur infamie.416 » Par exemple, chez Proust, on peut voir à travers le 

destin de bouc émissaire des Verdurin qu’a Saniette une manière d’être au monde, une façon 

d’exister dans l’univers mondain dont il ne sait se priver, car, chaque fois, il revient le lendemain, 

pour subir de nouvelles brimades et insultes. 

  Nous nous référons de nouveau à Silvio Fanti et la micropsychanalyse afin d’étayer les 

liens essentiels entre le sadisme et le masochisme qui, en tant qu’engrenage agressif-sexuel, 

entretiennent des liens fondamentaux et apparaissent si interdépendants, à ce niveau basal et 

générateur, voire métaphysique, de la « violence fondamentale », qu’il convient de parler de 

sadomasochisme : 

La conception micropsychanalytique du sado-masochisme rend périmée de nombreuses 

questions dont, en particulier, celle de savoir si c’est le sadisme ou le masochisme qui se 

pose en premier. Le sadisme et le masochisme ont une telle inextricabilité économique 

 
414 Sergio Benvenuto, « Les perversions : une impasse éthique », Cliniques méditerranéennes, no 70, vol. 2, 2004, 

p. 77. 
415 Robert J. Stoller, La perversion. Forme érotique de la haine, op. cit., p. 89. 
416 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 214. 
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qu’ils ne peuvent exister séparément et sont ensemble à l’œuvre dans les faits et gestes les 

plus banals d’une personne.417 

La dimension du contrôle, du pouvoir, exprimée par des co-pulsions d’emprise418, 

d’agression419 ou de destruction420, est au cœur du sadisme et du masochisme. Ainsi, la 

micropsychanalyse précise que le sadisme et le masochisme se révèlent un couple d’opposés sous-

tendus par une essentielle analité. Dans l’article « Une théorie développementale du 

sadomasochiste », on remarque que sadisme et masochisme vont toujours « de pair. De ce fait, 

qu’il s’agisse de l’u[n] ou l’autre, nous parlons toujours de sadomasochisme.421 » En parlant des 

gestes de la vie quotidienne comme de leur pratique de psychanalystes, les auteurs « distingu[ent] 

les modes de maîtrise fermés, tout-puissants et sadomasochistes des méthodes ouvertes et 

compétentes422 ». L’importance capitale et le rôle cardinal de la quête de contrôle ainsi que la 

recherche du pouvoir dans le sadisme et le masochisme sont suggérés et illustrés dans ces propos 

d’Hannah Arendt : « la violence s’installe quand le pouvoir se perd423 ». C’est justement parce qu’il 

y a une sensation, consciente ou non, de perte ou d’absence de pouvoir que des conduites sadiques 

ou masochistes sont adoptées, pour tenter de reprendre le contrôle de soi à travers la sujétion, la 

soumission, l’humiliation, voire la destruction de l’autre, ou de soi-même. 

Précisons également que le sadique comme le masochiste réduisent l’autre à un instrument, 

un objet déshumanisé et « partiel », dans la mesure où c’est bien d’une portion de lui dont on veut 

se servir sans jamais s’adresser à la personne « entière », avec sa subjectivité, pour réaliser le désir 

d’infliger la douleur ou de se la voir infliger. L’autre est matière à pétrir, à prendre, à jouir. Il est 

ressource, source pures et strictes. S’il est considéré comme une personne, un vis-à-vis, c’est bien 

pour jouer un rôle, respecter un rituel, réaliser un fantasme. Penchons-nous maintenant sur les 

 
417 Silvio Fanti, avec la collaboration de Pierre Codoni et de Daniel Lysek, Dictionnaire pratique de la psychanalyse 

et de la micropsychanalyse, op. cit., p. 210-211. 
418 Ibid., p. 201 : « co-pulsion d’emprise : modalité composite des co-pulsions de destruction et de conservation visant 

à maîtriser par la force un objet externe non impliqué sexuellement. » 
419 Idem : « modalité composite des co-pulsions de destruction et de conservation au service de la sexualité par 

l’intermédiaire d’un objet externe ». 
420 Ibid., p. 200 : « La co-pulsion de destruction : vise la suppression de la source co-pulsionnelle ou de l’objet interne 

et est donc avant tout autodestructrice ». 
421 Jack Novick et Kerry Kelly, « Une théorie développementale du sadomasochiste », Revue française de 

psychanalyse, no 4, vol. 66, 2002, p. 1133 à 1155, paragraphe 7. 
422 Ibid., paragraphe 42. 
423 Hannah Arendt, Du mensonge à la violence, Paris, Calmann-Lévy, 1972, p. 154. 
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signes masochistes dans la Recherche du temps perdu, traversés par le fil rouge de la quête de soi-

même, ou la conquête d’un moi extrême. 

 

 

3.1 Le masochisme comme identité par 

défaut : je souffre, on en jouit, je suis 

 

3.1.1 Promotion facile et vocation fertile du bouc 

émissaire : Saniette  

 

Malgré les calembours ineptes du docteur Cottard et son incorrigible propension à tout 

prendre « au pied de la lettre » (RTP : 167), c’est certes le personnage de Saniette qui, dans la 

Recherche, incarne avec le plus d’évidence la figure du raté mondain. Avec cet échec à adopter le 

code de conduite du monde Verdurin, en en assimilant la « théorie » (quel type d’humour adopter, 

comment parler des œuvres d’art, etc.), mais en n’arrivant nullement à le mettre en pratique, le 

maladroit archiviste se pose et s’impose en bouc émissaire, faute à une timidité s’aggravant avec 

le temps, un flagrant manque d’audace, de répartie et de dureté, de même qu’un désir visible, ainsi 

qu’un suppliant et agaçant besoin de plaire. 

Par sa nature victimaire qui s’affermit avec le temps, Saniette s’expose en effet au sadisme 

de gens qui n’hésitent pas, comme les Guermantes, à « avoir la dent dure […], emporter le 

morceau » (RTP : 1086), en pratiquant la violence mondaine. Plus encore, en agaçant ou exaspérant 

ses « semblables » autrement rompus aux coutumes mondaines, à sa culture, l’archiviste semble 

inspirer et exciter chez ces derniers un sadisme « ordinaire » (regards ironiques, moqueries, 

insultes, mépris). Ajoutons à ce portrait de Saniette en velléitaire et bouc émissaire qu’il manque 

de chance, mais fait tout pour échouer dans le monde, par peur de toute initiative et par renoncement 

à quelque prise de position. Relevons aussi cette étrange détermination à faire perdurer les 
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humiliations en s’obstinant à fréquenter ceux qui le tourmentent à plaisir, et toutes les conditions 

sont par lui favorisées pour son sacrifice sur la scène – ou l’arène – Verdurin. 

 

Une nature de « chien couchant », un être de fuites 

 Tourmenté par sa timidité et brillant par elle, Saniette révèle, au fil du roman proustien, une 

personnalité tout en hésitations, en replis, en renoncements, et en essais balbutiants, probablement 

cristallisée au gré d’un parcours d’humiliations, d’occasions manquées, de regrets accumulés et 

ruminés. Cette propension à se placer de manière sérielle, voire perpétuelle, en position de victime 

au sein du clan Verdurin, comme si on cherchait à répéter, à favoriser les situations d’humiliations, 

s’apparente au masochisme moral selon le Vocabulaire de la psychanalyse424. Ce sont bien ces 

traits de personnalité de Saniette liés à la « timidité » (RTP : 1416) et au goût de la fuite formant 

des conduites d’échec qui déterminent et dessinent ce destin victimaire. De plus, les qualités 

morales de générosité, de douceur et d’empathie de l’archiviste, en d’autres mots, son « bon cœur » 

(RTP : 1416), semblent le rendre incapable de dureté dans son comportement mondain. Comparé 

à Cottard en raison de certains traits communs, Saniette apparaît comme l’exemple mondain – 

mais, plus généralement, humain – à ne pas suivre : 

Ses défauts, au point de vue de la vie mondaine, étaient autrefois – malgré des qualités 

supérieures – un peu du même genre que ceux de Cottard, timidité, désir de plaire, efforts 

infructueux pour y réussir. Mais si la vie, en faisant revêtir à Cottard, sinon chez les 

Verdurin, où il était […] resté quelque peu le même, avait creusé une véritable coupure 

entre le Cottard actuel et l’ancien, les mêmes défauts s’étaient au contraire exagérés chez 

Saniette, au fur et à mesure qu’il cherchait à s’en corriger. Sentant qu’il ennuyait souvent, 

qu’on ne l’écoutait pas, au lieu de ralentir alors comme l’eût fait Cottard, de forcer 

l’attention par l’air d’autorité, non seulement il tâchait par un ton badin de se faire pardonner 

le tour trop sérieux de sa conversation, mais pressait son débit, déblayait, usait 

d’abréviations pour paraître moins long, plus familier avec les choses dont il parlait, et 

parvenait seulement, en les rendant inintelligibles, à sembler interminable. Son assurance 

n’était pas comme celle de Cottard qui glaçait ses malades […][.] Elle n’imposait pas, on 

sentait qu’elle cachait trop de timidité, qu’un rien suffirait à la mettre en fuite. (RTP : 1413) 

 
424 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 231 : « le masochisme moral 

dans lequel le sujet en raison d’un sentiment de culpabilité inconscient, recherche la position de victime sans qu’un 

plaisir sexuel soit là directement impliqué ». 
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Le docteur Cottard appelle à lui le pouvoir, il le prend, en se fabriquant une autorité factice, propre 

à donner les apparences de l’assurance. De son côté, Saniette se révèle incapable de s’approprier 

quelque pouvoir que ce soit sur ses interlocuteurs, car il a cette habitude de glisser sur la pente des 

fuites en avant et, plus généralement, de lui-même. En effet, l’archiviste ploie l’échine sous la 

tension qu’il sent entre ses interlocuteurs et lui. Cette tension est faite de ce « passif » de ratages 

(« il ennuyait souvent ») qu’il garde à l’esprit, porte comme un fardeau ou sent peser telle une 

ombre, ainsi que du manque de courage devant la difficulté, voire le défi de construire un discours 

propre à séduire et à faire rire. Cet obstacle placé entre ses interlocuteurs et lui, entre lui et le 

monde, pousse Saniette à une chaîne de fuites en avant au sein de ses prises de parole, où le langage 

qu’il pourrait posséder, manier à son avantage, devient son plus sûr ennemi. Précisons que le 

narrateur proustien, dans le passage d’« Un amour de Swann » qui introduit Saniette dans le grand 

roman, relève cette difficulté de l’archiviste à s’exprimer verbalement : 

Il avait dans la bouche, en parlant, une bouillie qui était adorable parce qu’on sentait qu’elle 

trahissait moins un défaut de la langue qu’une qualité de l’âme, comme un reste de 

l’innocence du premier âge qu’il n’avait jamais perdue. Toutes les consonnes qu’il ne 

pouvait prononcer figuraient comme autant de duretés dont il était incapable. (RTP : 169) 

Si le narrateur proustien ne revient pas, dans sa comparaison de Cottard et Saniette, sur cette 

difficulté d’élocution de ce dernier, on peut néanmoins voir, dans les deux extraits où la parole de 

l’archiviste est problématique, une corrélation entre les traits de sa personnalité (la bonté, dans le 

premier passage, puis la timidité menant à une attitude fuyante, dans le second) et son discours, 

expression comme contenu. L’interprétation que propose le narrateur proustien dans les deux 

extraits cités des gênes de la parole de Saniette suggère en effet des difficultés non motrices, 

biologiques, physiques, mais bien psychologiques et situationnelles. Bien entendu, on ne peut 

prendre au pied de la lettre cette gêne de l’archiviste à « oser » des consonnes qui seraient trop 

« dures », trop « brutales » pour intervenir dans son discours, bien que Saniette soit desservi par sa 

timidité et sa bonté qui, manifestement, ne peuvent assumer qu’un verbe de fuites. Cela, d’une 

manière complètement opposée à Oriane de Guermantes, portée, magnifiée et définie par une verve 

de haut vol qui, bien souvent, ose avoir le dernier mot, et même « rédiger » devant tous. Tenant le 

fil du monde, en flamboyante Ariane, elle s’empare du temps mondain avec les « mots » les plus 

mordants. Observons ces dérobades langagières de Saniette, son antithèse, qui débouchent sur la 

fuite de lui-même. 
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 On connaît les trois types de réactions humaines face au danger, que rappelle le 

psychanalyste Jean Guilhot dans son article « Réflexions sur le mal » : « Devant la menace 

d’agression, l’être vivant, alerté par l’angoisse, peut recourir à trois solutions : l’attaque ou la 

contre-attaque, la fuite, le blocage dans une situation d’attente du pire425. » C’est bien la fuite qui 

s’impose et se répète comme l’option privilégiée par l’archiviste à travers ses relations avec les 

Verdurin. D’abord, en s’exprimant le plus rapidement possible ou, à tout le moins, en donnant 

l’impression à ses interlocuteurs de hâter, bousculer ses mots, Saniette paraît fuir en avant devant 

la pression de produire un discours intéressant, moins en réduisant le temps pour ce faire qu’en 

« livrant » des mots non assumés, inquiets, producteurs d’un fil de parole non fini, filandreux, dans 

une ébauche dont il se défait, comme s’il savait qu’il ne pouvait parvenir à un « objet » maîtrisé, 

abouti. De même, on peut penser que les espaces de silence entre les mots angoissent, car ils 

génèrent et illustrent potentiellement, et tous autant qu’ils sont, des vides à combler, des phrases à 

construire à travers de (bonnes) idées à offrir et, en somme, tout un corps de langage discursif à 

articuler, à faire vivre, et qui fait peur. Si le vide est créateur, il est tout autant source d’angoisses, 

c’est-à-dire de peurs liées au vide. En effet, l’archiviste échoue à assumer ses idées, ses mots, ses 

paroles de même que, surtout, la tension que génère le fil langagier, tout un discours à filer sans 

tarder, devant les autres qui attendent, et ont potentiellement des attentes à ne pas décevoir. Chaque 

prise de parole prend alors valeur d’une prise de risque, d’un saut dans le vide. C’est certes pourquoi 

Saniette coupe ces vides entre les mots en plus de réduire l’étendue de ceux-ci, les raréfiant et les 

rétrécissant avec la vitesse mise à les débiter, comme pour s’en débarrasser, car les mots sont 

risqués. Mais l’archiviste multiplie les coupes, car il tranche également dans les mots eux-mêmes, 

en leur ôtant des syllabes. Cette stratégie supplémentaire – et certes involontaire, irrépressible – de 

fuir son propre discours répond elle aussi à la peur des mots non assumés, car Saniette ne leur fait 

pas assez confiance, en quelque sorte, pour ne pas tenter, par cette « mesure », de « paraître moins 

long » (RTP : 1413). 

De surcroît, d’autres coupes interviennent dans le discours de l’archiviste timide, car il 

déblaye, selon le narrateur. Ainsi, devant cette apparente pression de livrer sans attendre à ses 

interlocuteurs un discours bien construit, avec esprit et non ennuyeux, Saniette flanche et fuit d’une 

manière de plus : en faisant un tri certes inquiet, peut-être affolé et intempestif, de son dire, pour 

 
425 Jean Guilhot, « Réflexions sur le mal », Imaginaire & Inconscient, n° 19, vol. 1, 2007, p. 156. 
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jeter à ceux qui l’écoutent (ou, du moins, l’entendent) un discours censuré, appauvri, à rabais, 

comme sa nature fuyante ne peut se permettre la générosité de mots forts, de phrases senties, 

assumées, en somme. Il échoue constamment dans le maniement d’un verbe d’une appréciable et 

confiante souplesse plastique. Mais derrière ces coupes ainsi que ces dérobades devant la pression 

des vides à combler, entre les mots, entre les phrases et, surtout, devant le risque de ces mots choisis 

et « mal aimés », se dessine et s’impose la franche incapacité de Saniette à prendre le pouvoir sur 

les autres (capter leur attention, influencer leurs réactions en favorisant, par une attitude confiante, 

leur bon accueil de ses mots) par le discours. En conséquence, il n’arrive nullement à manifester 

l’autorité minimale et nécessaire pour amener ses interlocuteurs à s’intéresser à ce qu’il dit. 

Pourtant, il essaie, mais en tremblant, car son « assurance » ne dupe personne. Il se révèle surtout 

maladroit : 

Saniette, à qui ses amis avaient toujours dit qu’il se défiait trop de lui-même, et qui en effet 

voyait des gens qu’il jugeait avec raison fort inférieurs obtenir aisément les succès qui lui 

étaient refusés, ne commençait plus une histoire sans sourire de la drôlerie de celle-ci, de 

peur qu’un air sérieux ne fit pas suffisamment valoir sa marchandise. Quelquefois, faisant 

crédit au comique que lui-même avait l’air de trouver à ce qu’il allait dire, on lui faisait la 

faveur d’un silence général. Mais le récit tombait à plat. Un convive doué d’un bon cœur 

glissait parfois à Saniette l’encouragement, privé, presque secret, d’un sourire 

d’approbation, le lui faisant parvenir furtivement, sans attirer l’attention, comme on vous 

glisse un billet. Mais personne n’allait jusqu’à assumer la responsabilité, à risquer 

l’adhésion publique d’un éclat de rire. Longtemps après l’histoire finie et tombée, Saniette, 

désolé, restait seul (RTP : 1413-1414). 

Il est vrai que tenter de faire « valoir sa marchandise » en prenant un air enjoué, qui tend à inciter 

ses interlocuteurs à être « contaminés » par le comique de l’histoire, voire « préparés » à en goûter 

la drôlerie, est une stratégie rhétorique qui peut se défendre. La difficulté et, en l’occurrence, le 

problème, c’est que l’on doit « livrer la marchandise » pour que l’histoire ne soit pas encore plus 

décevante, car on a créé des attentes sur elle, on a suggéré qu’elle promettait. C’est exactement le 

piège dans lequel Saniette semble tomber à tout coup. Mais le narrateur suggère du moins que les 

interlocuteurs de l’archiviste sont parfois « abusés » par sa stratégie pour faire valoir ses histoires, 

et leur accorde une écoute complète. Seulement, cette attention constitue « une faveur », c’est dire 

le peu de considération que les interlocuteurs de ce timide mondain ont pour sa conversation. Autre 

cercle vicieux dans lequel Saniette est piégé : ses maladroites et décevantes prises de parole le 

rendent impopulaire, indéfendable. En effet, si certains interlocuteurs peuvent avoir pitié de lui 

alors qu’il tente de raconter une bonne histoire, et le manifestent par des encouragements, ceux-ci 
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ne sont jamais assumés par les bienfaiteurs, car cachés, secrets. L’archiviste ne pourrait ainsi 

dissoudre son aura d’ennuyeux qu’à la faveur de l’écoute plutôt rare de ses « semblables », et en 

présentant une « marchandise » à la hauteur de sa réclame. Cette quête, sinon de briller, du moins, 

de ne pas ennuyer dans le milieu Verdurin, est traversée par l’échec, et Saniette est doublement 

« désolé » : déçu, voire honteux par son histoire « tombée », et désolé, c’est-à-dire bien seul, 

esseulé. Ainsi, l’archiviste se retrouve prisonnier des cercles vicieux de son verbe balbutiant, 

craintif et dévalorisé, jusqu’à en susciter la pitié. Les qualités morales de sa nature ne font rien pour 

arranger les choses, car elles desservent souvent les êtres, dans le monde de Proust, et tout 

particulièrement dans l’univers mondain, en l’occurrence, le clan Verdurin. 

 

Les bons cœurs, ces imbéciles426 

 Les premiers mots du narrateur proustien pour présenter Saniette (comme « un vieil ami 

des Verdurin » (RTP : 168)) expliquent très certainement, mais partiellement, sa position mondaine 

peu enviable : « sa timidité, sa simplicité et son bon cœur avaient fait perdre partout la 

considération que lui avaient value sa science d’archiviste, sa grosse fortune, et la famille 

distinguée dont il sortait. » (RTP : 168-169) Ainsi, le narrateur de la Recherche, dès le début d’« Un 

amour de Swann », suggère qu’avoir bon cœur n’a pas que du bon. Bien sûr, la simplicité de 

Saniette, sur laquelle le narrateur revient d’ailleurs un peu plus loin dans le récit, contribue à la 

déconsidération de l’archiviste : « le vieil archiviste avait des manières si humbles qu[e les fidèles] 

l’avaient toujours cru d’un rang social inférieur au leur et ne s’attendaient pas à apprendre qu’il 

appartenait à un monde riche et relativement aristocratique. » (RTP : 205) Ces traits de personnalité 

de Saniette, timidité, simplicité et bon cœur, pris isolément, n’auraient certainement pas cet effet 

potentiellement synergique qui fait de l’archiviste un mondain sans qualité et sans défense, alors 

qu’on le sait homme de valeur morale et professionnelle. Mais la jungle mondaine a son code 

propre et l’archiviste, on le voit, s’en détache, détonne sur plusieurs points, notamment sur le 

chemin vers l’une des soirées Verdurin, dans Sodome et Gomorrhe : 

 
426 Nous nous inspirons de cet extrait pour ce sous-titre : « Je n’ai pas dit que c’était un mauvais garçon, j’ai dit que 

c’était un imbécile » (RTP : 1774). 
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Le docteur [Cottard], trouvant qu’on ne pouvait pas laisser voyager la princesse avec lui, 

appela un employé, exhiba sa carte de médecin d’une grande compagnie de chemins de fer 

et força le chef de gare à faire descendre le fermier. Cette scène peina le bon cœur et alarma 

à un tel point la timidité de Saniette que dès qu’il la vit commencer, craignant déjà à cause 

de la quantité de paysans qui étaient sur le quai qu’elle ne prit les proportions d’une 

jacquerie, il feignit d’avoir mal au ventre et pour qu’on ne put l’accuser d’avoir sa part de 

responsabilité dans la violence du docteur, il enfila le couloir en feignant de chercher ce que 

Cottard appelait les « waters ». N’en trouvant pas il regarda le paysage de l’autre extrémité 

du tortillard. (RTP : 1416) 

La fuite, la dérobade se présentent à Saniette comme la solution à adopter, et pas seulement dans 

cette situation. On remarque que le narrateur utilise le mot « quantité » pour désigner la masse des 

paysans sur le quai. Il est probable que le choix de ce mot plutôt que « nombre » soit motivé par le 

désir de mettre l’accent sur, justement, le « poids » représenté par ces gens « du peuple » au regard 

de Saniette que l’on sait fuyard. On relève aussi, derrière le désir de l’archiviste de se dégager de 

toute possibilité de se voir mêlé à l’affaire de Cottard, le refus, voire la condamnation de la 

« violence » du docteur qui, en effet – cela, encore, en complet contraste avec Saniette –, se donne 

une autorité et s’arroge un droit, celui d’influencer le chef de gare, grâce au pouvoir de sa 

profession. 

 En somme, malgré sa bonne naissance, sa situation financière respectable et ses qualités 

morales, Saniette échoue à répétition à trouver sa place dans l’univers mondain, et son destin sur 

ce plan ne fera que détériorer la position problématique dans laquelle il se confine, voire se 

complait. Il est en effet perpétuellement, de manière croissante, même, sans défense ni autorité, 

s’exposant à toutes les moqueries, à tous les abus, à toutes les violences, de même qu’à leur 

agressive et inéluctable escalade. La jungle mondaine a ses codes, mais aussi ses appétits. 

 

Ni confiance ni chance : pas de répit pour les faibles 

 Les prises de parole de Saniette, coupées, troublées de tropismes de fuites et mal assurées, 

ne se révèlent guère secourues par une éventuelle capacité à répliquer à quelque remarque que ce 

soit de ses interlocuteurs mondains. Manifestement, ces derniers ne l’ignorent pas, et ils paraissent 

profiter de l’attitude impuissante et soumise de Saniette saisissant les occasions de briller à ses 

dépens, par contraste ou par ruse. Mais il faut ajouter que l’archiviste n’a pas de chance, ou plutôt, 
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n’a nullement la force pour l’infléchir, la faire tourner en sa faveur, renverser la moindre vapeur. 

Saniette est soumis perpétuellement, intrinsèquement et, surtout, notoirement. Cette veulerie, cette 

soumission et ce manque de fortune apparaissent de manière plutôt flamboyante – quoique tout se 

déroule en non-dit, en secrets, puisque l’archiviste ne se défend nullement et ne proteste jamais ou 

presque –, d’abord lorsque Swann tue dans l’œuf une histoire que Saniette tentait de partager à ses 

interlocuteurs chez les Verdurin : 

Saniette qui, depuis qu’il avait rendu précipitamment au maître d’hôtel son assiette encore 

pleine, s’était replongé dans un silence méditatif, en sortit enfin pour raconter en riant 

l’histoire d’un dîner qu’il avait fait avec le duc de la Trémoïlle et d’où il résultait que celui-

ci ne savait pas que George Sand était le pseudonyme d’une femme. Swann, qui avait de la 

sympathie pour Saniette, crut devoir lui donner sur la culture du duc des détails montrant 

qu’une telle ignorance de la part de celui-ci était matériellement impossible ; mais tout d’un 

coup il s’arrêta, il venait de comprendre que Saniette n’avait pas besoin de ces preuves et 

savait que l’histoire était fausse, pour la raison qu’il venait de l’inventer il y avait un 

moment. Cet excellent homme souffrait d’être trouvé si ennuyeux par les Verdurin ; et ayant 

conscience d’avoir été plus terne encore à ce dîner que d’habitude, il n’avait voulu le laisser 

finir sans avoir réussi à amuser. Il capitula si vite, eut l’air si malheureux de voir manqué 

l’effet sur lequel il avait compté et répondit d’un ton si lâche à Swann pour que celui-ci ne 

s’acharnât pas à une réfutation désormais inutile : « C’est bon, c’est bon ; en tout cas, même 

si je me trompe, ce n’est pas un crime je pense », que Swann aurait voulu pouvoir dire que 

l’histoire était vraie et délicieuse. (RTP : 213) 

En se heurtant au savoir d’un Swann de bonne foi, Saniette aurait tout de même pu, comme le 

suggère d’ailleurs Forcheville quelques instants plus tôt, se montrer intelligent en sachant 

« s’insinuer » (RTP : 212). Rien de tel, c’est plutôt la soumission et la sidération : l’archiviste est 

sans mot, saisi par le simple fait d’être contredit. Il ne possède nullement ce « bagout du monde » 

(RTP : 212) qu’évoque Forcheville. Le narrateur note cette attitude de repli immédiat de Saniette 

(« [i]l capitula si vite ») qui reçoit ce que dit Swann comme un coup de massue, ou un coup de 

canon sur la mouche de son histoire, peinant à s’élever, alors qu’il n’aurait suffi que de lui renvoyer 

la balle, en poursuivant sa lancée, par un mensonge assumé et le courage de « s’insinuer » ou 

s’imposer. Incapable de la moindre défense en forme de contre-attaque, l’archiviste sert au moins 

une réponse à Swann, mais qui vaut peut-être encore moins qu’un silence d’espoir décomposé. En 

effet, Saniette fournit une réplique des plus maladroites en laissant paraître, par sa frustration, que 

sa tentative d’amuser la galerie avec un mensonge est démasquée, alors qu’il fallait s’afficher 

convainquant, se faire rhéteur, sophiste s’il le faut, en se montrant piqué d’être contredit. En 

d’autres mots, il fallait tenter d’« emporter le morceau », peu importe de quelle manière. Dans cette 
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réponse de l’archiviste, on retrouve encore une fois cette propension à la fuite de la moindre 

confrontation pour éviter que Swann démonte son mensonge. L’archiviste ne sait pas contourner 

l’obstacle d’une « pirouette » verbale, il ne pense qu’à le fuir, se dérober, et finalement disparaître, 

dans des silences ou des miettes, des ombres de paroles. 

 À travers ce malheureux épisode de la vie mondaine de Saniette, le narrateur met en lumière 

l’échec complet d’une rare tentative de l’archiviste pour paraître moins soporifique à ses 

interlocuteurs. Le fait que Swann, qui ressent de la sympathie pour Saniette depuis qu’il le connaît, 

se révèle l’un des rares fidèles des Verdurin susceptibles d’empathie, de bonté à son égard, 

augmente le caractère pathétique de la situation, car on suggère que la faiblesse, la soumission de 

Saniette ne peuvent même être aidées par ses amis. Par ailleurs, ce n’est certes pas un hasard si 

c’est Swann qui gâche sans le vouloir l’histoire potentiellement drôle de Saniette : cultivé, parmi 

le milieu Verdurin et bien au-delà, et « différant » de lui, Swann ne peut être dupe de l’« erreur » 

de l’archiviste, d’une part ; d’autre part, il n’use pas assez de quelque bagout, utile, pratique, voire 

vital dans le monde des Forcheville, mais moins pour lui, qui a de la culture et de la finesse. Si 

Swann détecte aisément la verve des autres, à travers l’éloquence de Brichot et les « mots » 

d’Oriane, il la démasque moins vite quand Saniette, dans un sursaut de désespoir, tente pour une 

fois de « s’insinuer ». 

Peut-être plus éloquentes et pathétiques encore sont ces situations où les fidèles du « petit 

noyau » jouent les fauves en pillant Saniette sans défense de ses sursauts de mots habiles. Ainsi, 

quand l’archiviste se lance dans un « à-peu-près » (RTP : 1461), nom donné à l’une des formes du 

mot d’esprit : 

Malheureusement pour Saniette, quand ces « à-peu-près » n’étaient pas de lui et d’habitude 

inconnus au petit noyau, il les débitait si timidement que malgré le rire dont il les faisait 

suivre pour signaler leur caractère humoristique, personne ne les comprenait. Et si au 

contraire le mot était de lui, comme il l’avait généralement trouvé en causant avec un des 

fidèles, celui-ci l’avait répété en se l’appropriant, le mot était alors connu, mais non comme 

étant de Saniette. Aussi quand il glissait un de ceux-là on le reconnaissait, mais, parce qu’il 

en était l’auteur, on l’accusait de plagiat. (RTP : 1461-1462) 

Il apparaît clairement que le comportement de Saniette, largement, lourdement imposé et tristement 

corseté par sa timidité ainsi que sa droiture le rend perdant sur tous les tableaux mondains. S’il ne 

répugne pas, au moins, à reprendre certains traits d’esprit qu’il n’a pas créés, la résistance de sa 
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timidité, ou plutôt celle de sa droiture, l’empêche d’assumer ces emprunts : « débitant » ces mots 

d’esprit « si timidement » au lieu de les dérouler fièrement, souplement, il ennuie, il lasse, voire 

exaspère. En somme, cette attitude suggère qu’il est battu d’avance, ne sachant pas amuser, 

« entretenir » ses interlocuteurs, et encore moins les « tenir » par son verbe, ou les convaincre, par 

son rire, que son histoire mérite qu’on fasse semblant de la goûter en pouffant à son tour, même si 

on n’a rien entendu. Mais plus encore, comme le remarquait le narrateur dans « Un amour de 

Swann », l’archiviste s’avère, encore ici, incapable de duretés, en ne parvenant pas à piller les bons 

mots de ses amis, même si eux pigent dans les siens sans arrière-pensées. 

 Le comportement de Saniette lui cause beaucoup de tort, en le rendant ennuyant, et bien 

ennuyé d’ennuyer. Mais il semble que ces malheurs pâlissent et s’éclipsent devant ceux qu’il 

s’attire en excitant, et comme en « exhumant » chez certains (Forcheville, Odette), en embrasant 

chez d’autres (les Verdurin) une agressivité érogène, celle du plaisir de faire souffrir. 

 

Cristallisation et consécration d’une proie désignée : Saniette muse du sadisme 

 Nous avons relevé précédemment l’aggravation des « défauts » (RTP : 1413) de Saniette 

notée et décrite par le narrateur proustien, l’archiviste échouant ainsi complètement à inverser sa 

tendance à ennuyer, tant et tellement que, du temps d’« Un amour de Swann », la faiblesse, la 

soumission et la veulerie de Saniette semblent inspirer, et même exciter, cravacher des « sorties » 

sadiques, des attaques acérées. Et, au temps de Sodome et Gomorrhe, il a instauré, bien malgré lui, 

petit à petit, en franchissant des caps de cruauté, et en finissant par plaire, ou faire plaisir, à force 

d’être pathétique, ce qui s’apparente à une relation sadomasochiste avec les Verdurin, et tout 

particulièrement avec Monsieur. 

 Lors d’un dîner chez les Verdurin, Forcheville, introduit dans le « petit noyau » par Odette, 

va déchaîner une colère sur ce dernier, décharger une agressivité dont on ignore tout de ce qui l’a 

inspirée, alors qu’on peut aisément avoir une idée de ce qui lui a permis de déferler sur sa victime, 

sa cible toute désignée : 

Soit que Forcheville, sentant que Saniette, son beau-frère, n’était pas en faveur chez eux, 

eût voulu le prendre comme tête de Turc et briller devant eux à ses dépens, soit qu’il eût été 
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irrité par un mot maladroit que celui-ci venait de lui dire et qui, d’ailleurs, passa inaperçu 

pour les assistants qui ne savaient pas quelle allusion désobligeante il pouvait renfermer, 

bien contre celui qui le prononçait sans malice aucune, soit enfin qu’il cherchât depuis 

quelque temps une occasion de faire sortir quelqu’un qui le connaissait trop bien et qu’il 

savait trop délicat pour qu’il ne se sentit pas gêné à certains moments rien que de sa 

présence, Forcheville répondit à ce propos maladroit de Saniette avec une telle grossièreté, 

se mettant à l’insulter, s’enhardissant, au fur et à mesure qu’il vociférait, de l’effroi, de la 

douleur, des supplications de l’autre, que le malheureux, après avoir demandé à Mme 

Verdurin s’il devait rester, et n’ayant pas reçu de réponse, s’était retiré en balbutiant, les 

larmes aux yeux. (RTP : 225) 

Forcheville a saisi une occasion d’« exécuter » une personne à la fois « faible » et sans défense, 

comme peut l’apparaître Saniette de manière évidente, voire immédiate, frappante, et qu’il se soit 

révélé grisé, galvanisé par les réactions de l’archiviste, signes d’une soumission complète, criante, 

propre à faire briller sa toute-puissance pendant ces instants. Le narrateur suggère que la victime 

Saniette n’a rien à se reprocher, et enlève alors une explication, une excuse de plus à la crise de 

Forcheville en précisant qu’il ne s’est pas trouvé humilié par Saniette devant tous les convives, car 

ces derniers n’ayant pas, cette fois encore, compris ce qu’a dit l’archiviste. Ainsi, c’est en prenant 

pour cible un innocent que Forcheville lance son attaque cruelle. Mais le prend-il réellement pour 

cible, voit-il vraiment un bouc émissaire en Saniette ? On peut penser que oui, vu le caractère bon, 

trop bon et fuyant de l’archiviste, mais aussi en donnant foi à la première hypothèse qu’avance le 

narrateur pour expliquer le comportement sadique de Forcheville : ce dernier a senti qu’il pouvait 

le désigner comme sa proie, décharger son agressivité sur ce bon cœur, sans que l’on prenne la 

défense de la victime, sans « frais », et peut-être même en récoltant quelque estime, voire de 

l’admiration de ses semblables, pour avoir donné une leçon à une proie désignée, un faible, donc 

un coupable, devant qui paraître fort, fort de sa méchanceté, une « qualité » mondaine, une valeur 

souvent sûre, voire refuge. La première explication proposée par le narrateur suggère d’ailleurs 

également le potentiel profit que peut retirer Forcheville à « exécuter » le vieil ami impopulaire des 

Verdurin. Puis, la réaction d’Odette, au terme de cette charge de violence et de plaisir, va également 

dans cette direction, cette dernière goûtant l’« énergie séductrice du mal427 » :  

[Elle] avait brillanté ses prunelles d’un sourire sournois de félicitations pour l’audace qu’il 

avait eue, d’ironie pour celui qui en avait été victime ; elle lui avait jeté un regard de 

 
427 Hannah Arendt, Philosophie. Hannah Arendt. La passion de comprendre, hors-série, 2016, p. 52. 
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complicité dans le mal, qui voulait si bien dire : « Voilà une exécution, ou je ne m’y connais 

pas. Avez-vous vu son air penaud, il en pleurait ». (RTP : 225) 

 

De soumissions et de souffrances : chaleurs et misères d’une identité masochiste 

 Dans sa persistance à fréquenter les Verdurin où il est rejeté, raillé, voire brutalisé, Saniette 

s’est composé une identité empreinte de masochisme où il trouve néanmoins son compte. La 

fréquentation de ce milieu lui permet en effet de se créer une image sociale mâtinée de soumission 

et de souffrances, mais de vivre néanmoins une existence acceptable. 

 

 

3.2 Un baron est battu : le masochisme sexuel 

de Charlus  

 

Nous avons vu que le baron de Charlus manifestait dans le roman proustien des 

comportements sadiques exprimés par des langages majoritairement verbaux, des paroles, des 

lettres et des gestes qui trahissent des désirs ou des démonstrations de toute-puissance à travers le 

plaisir d’instaurer un rapport de force en humiliant, en soumettant l’autre, en le blessant 

moralement. Ces actes sont sous-tendus par le désir de s’approprier un objet (un nom, un geste, un 

trait de caractère) en le vidant de sa substance, pour le détourner, le défaire, le profaner, ou lui 

« tailler un costume ». Cela est créateur d’une énergie d’agression et de force, sadique, mais avant 

tout perverse. 

Cependant, Le Temps retrouvé découvre une autre facette de la personnalité de Charlus, qui 

ouvre sur ses désirs d’être battu, châtié, afin d’en éprouver un plaisir qui ressemble à la fois à 

l’expiation de fautes et la réalisation ou l’affirmation de soi. Comme l’écrit Michel Erman fort à 

propos : « C’est avec le personnage de Charlus que le masochisme quitte le terrain de la souffrance 
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psychique pour devenir érogène.428 » Par ailleurs, on peut aussi penser que ce plaisir masochiste 

constitue une forme de plus d’inversion proustienne : faire de la douleur son plaisir, quand on ne 

peut le goûter dans l’amour réciproque. 

Deux dimensions de la scène de flagellation de Charlus à la Raspelière sont essentielles 

pour cerner le masochisme sexuel du baron : l’attirail pour faire mal et plaisir à « L’Homme 

enchaîné » (RTP : 2227) et le scénario préconisé par ce dernier pour jouir des coups de fouets, des 

très lourdes chaînes qui l’entravent, mais aussi des « meilleurs » bourreaux qui le châtient. D’abord, 

peu avant, puis juste après l’entrée du héros dans l’hôtel de Jupien, il est question de chaînes d’une 

taille impressionnante, « plusieurs mètres de grosses chaînes en fer capables d’attacher plusieurs 

forçats » (RTP : 2222). Mais ce sont avant tout les exigences du baron qui sont parlantes, car déjà 

enchaîné dans la chambre 43 de la Raspelière, Charlus attend que le matériel pour le fustiger soit 

au point : « Ce qu’il y a, c’est que les chaînes ne sont pas assez longues » (RTP : 2220), dit un 

ouvrier épié par le héros entré dans la Raspelière par curiosité. Cette exigence quant aux 

instruments pour l’entraver a une véritable importance chez le baron : 

L’insistance de M. de Charlus à demander qu’on lui passât aux pieds et aux mains des 

anneaux d’une solidité éprouvée, à réclamer la barre de justice, et à ce que me dit Jupien, 

des accessoires féroces qu’on avait la plus grande peine à se procurer même en s’adressant 

à des matelots – car ils servaient à infliger des supplices dont l’usage est aboli même là où 

la discipline est la plus rigoureuse, à bord des navires – au fond de tout cela il y avait chez 

M. de Charlus tout son rêve de virilité, attesté au besoin par des actes brutaux, et toute 

l’enluminure intérieure, invisible pour tous, mais dont il projetait ainsi quelques reflets, de 

croix de justice, de tortures féodales, qui décorait son imagination moyenâgeuse. […] En 

somme son désir d’être enchaîné, d’être frappé, trahissait, dans sa laideur, un rêve aussi 

poétique que, chez d’autres, le désir d’aller à Venise ou d’entretenir des danseuses. Et M. de 

Charlus tenait tellement à ce que ce rêve lui donnât l’illusion de la réalité, que Jupien dut 

vendre le lit de bois qui était dans la chambre 43 et le remplacer par un lit de fer qui allait 

mieux avec les chaînes. (RTP : 2242) 

Les interprétations du narrateur pour motiver les exigences du Guermantes en matière 

d’instruments de torture évoquent deux désirs bien distincts : être puni physiquement et affirmer 

une identité. Ici, le désir d’être châtié fait écho au masochisme social évoqué dans le cas de Saniette, 

mais d’une manière beaucoup plus concrète (le masochisme étant, chez le baron, sexuel, donc 

physique, alors que celui de Saniette est moral), organisée et délibérée. En effet, le baron de 

 
428 Michel Erman, Marcel Proust, la vie, le temps, Paris, Actes Sud, 2021, p. 84. 
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Charlus, aidé de Jupien, met en place tout ce qu’il faut pour être entravé et battu, dans une 

atmosphère glaciale (le lit de fer), en pensant aux grosses chaînes et autres accessoires de torture. 

Il désire ces objets parce que ceux-là seuls peuvent apparemment infliger la très sérieuse correction 

qu’il réclame. La barre et la croix de justice se joignent aux instruments et accessoires les plus 

« féroces » pour composer, aux yeux de l’aristocrate masochiste, la panoplie de la punition ultime, 

la seule qu’il désire (avec « insistance »), la seule qui vaille. Mais les aspects matériels ne comptent 

pas seuls, dans l’esprit du baron, pour réunir les conditions du « juste » châtiment. Les personnes 

qui lui infligent une punition participent également pleinement de sa gravité, de sa qualité, c’est 

pourquoi M. de Charlus exige, comme on l’a vu dans le chapitre précédent, des fustigateurs 

méchants, cruels, dépravés ou, mieux encore, des meurtriers, des criminels « confirmés ». Ainsi, le 

scénario masochiste du baron repose sur des accessoires essentiels, des rôles de bourreaux aussi 

sanglants les uns que les autres et celui de la « victime ». Mais avant, penchons-nous sur le « rêve » 

du baron, celui de la virilité par la brutalité. 

 L’une des interprétations du narrateur pour expliquer les violences réclamées par le baron 

repose sur l’idéal de virilité que recherche ce dernier, non pas, cette fois, directement chez d’autres 

hommes429, mais à travers les instruments de torture d’une autre époque. Nous pouvons penser qu’à 

travers ces « punitions », M. de Charlus affirme et tout à la fois recherche une identité d’extrême 

virilité, qui peut être liée à des brutalités, comme le remarque le narrateur. Ce qui peut avoir les 

apparences des plus grandes humiliations, de la plus totale soumission se révèle en fait, à travers 

la domination des violences d’autrui (les bourreaux les plus durs, les plus forts), la conquête de la 

puissance, du pouvoir, de la domination, mais aussi de soi-même. Quand on arrive à s’élever au-

dessus des coups de fouets, à rester maître de soi, à détourner la douleur pour en faire, sinon un 

plaisir, du moins une satisfaction, il n’y a plus rien qui puisse nous vaincre. Il est en effet possible 

de croire que, parallèlement à un besoin de punition scénarisé au-delà du principe de plaisir, comme 

on le verra plus loin, le baron de Charlus atteigne ce but déconcertant et excitant de se voir puissant, 

viril, invincible, idéal. L’aspect « poétique » décelé par le narrateur prend là tout son sens, celui de 

la gratifiante réalisation de soi-même, au bout d’efforts, de travail, de souffrances. Les recherches 

sur le couple plaisir/douleur menées notamment par la philosophe Claudine Tiercelin nous 

 
429 « [I]l était fou des Marocains, mais surtout des Anglo-Saxons […] [L]’homme qu’il aimait lui apparaissait comme 

un délicieux bourreau. » (RTP : 2193) 
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rappellent que la douleur peut ne pas être ressentie comme désagréable430 et que le plaisir constitue 

une réaction à une sensation431. Il peut ainsi se produire une dissociation réactionnelle432 lorsqu’une 

douleur n’est pas corrélée à une sensation désagréable, négative433. C’est pleinement le cas de 

Charlus qui se pose au-delà de l’affect de pure « douleur » pour vivre une réaction de satisfaction, 

de plaisir à être battu, malgré qu’il soit « tout en sang, et couvert d’ecchymoses » (RTP : 2223), ou 

plutôt « grâce » à cela.  

Les deux voies empruntées par le plaisir et la douleur, somato-sensorielle et affective434, 

mettent en évidence l’importance que revêtent les dispositions d’une personne face au plaisir et à 

la douleur, c’est-à-dire son attitude (aspect affectif) lorsqu’elle les ressent, les subit (aspect somato-

sensoriel). Le contexte de masochisme sexuel impliquant Charlus et ses fustigateurs, le tout 

coordonné par Jupien, évoque cette réaction particulière du baron face à la douleur, celle qu’il 

choisit de se faire infliger et dont il contrôle tous les paramètres (instruments pour la produire, style 

des fustigateurs, force et durée des coups). Le ressenti, l’affect de la douleur est transcendé, tant et 

si bien que l’on atteint une réaction déviée, dissociée du sentir pur (la souffrance physique) qui est 

dépassé, terrassé : le plaisir. En fait, cette démarche masochiste se situe dans le plaisir, mais, d’une 

certaine manière, au-delà de lui, dans la mesure où ce rituel de fustigations435 met en actes, 

matérialise les violences de Morel. La répétition de ce rituel masochiste peut permettre au baron 

d’opérer un contrôle rétroactif, à la fois vain et satisfaisant, sur ce qui n’avait pas pu être maîtrisé 

par ce dernier dans sa relation avec le violoniste. Cette compulsion de répétition « apparaît plus 

originaire, plus élémentaire, plus pulsionnelle que le principe de plaisir qu’elle met à l’écart », écrit 

Freud436. Cette mise en scène masochiste pensée, élaborée par le baron semble en effet constituer 

à la fois l’irrépressible « répétition » d’un rejet amoureux et le châtiment auto infligé que Charlus 

rejeté estime mériter. 

 
430 Claudine Tiercelin, conférence « Le couple douleur-plaisir », enregistrée en novembre 2012 à l’École normale 

supérieure, diffusée sur France Culture le 7 décembre 2016. Les propos évoqués sont abordés vers 50 minutes de 

l’enregistrement. 
431 Ibid., vers 55 minutes. 
432 Ibid., vers 52 minutes. 
433 L’histoire de la douleur a en effet peu à peu révélé une « mise en évidence de l’importance de l’émotion dans la 

douleur », Roselyne Rey, Histoire de la douleur, Paris, La Découverte, 2011 [1993], p. 390. 
434 Ibid., vers 54 minutes. 
435 Le narrateur dit des ecchymoses qui couvrent le corps du baron qu’elles « prouvaient que le supplice n’avait pas 

lieu pour la première fois » (RTP : 2223). 
436 Élise Pestre, préface à Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, Paris, Payot & Rivages, 2010 [1981], p. 16. 
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Prométhée triomphant 

 Le second versant qui forme le paradoxe de la recherche masochiste du baron de Charlus 

concerne l’expiation de fautes (inconnues, voire totalement inconsistantes) et peut prendre sa 

source dans les souffrances amoureuses de ce dernier. Les rejets que Morel lui fait subir à travers 

ses cruautés ambitieuses, calculatrices, nerveuses et, plus généralement, le rejet du violoniste 

décidant de ne plus fréquenter le noble à la suite des calomnies de Mme Verdurin peuvent en effet 

éclairer le besoin de punition de Charlus et sa recherche de « bourreaux » qui ressemblent à 

« Charlie » : « je me rendis compte que ces deux jeunes gens, dont l’un était un garçon bijoutier et 

l’autre un employé d’hôtel, étaient de vagues succédanés de Morel. » (RTP : 2225) Le narrateur 

évoque la relation du Guermantes et du violoniste juste après le récit de la scène de fustigation de 

la Raspelière dont il a été témoin. En cela, on peut aisément lier les fustigations organisées et 

réclamées par le baron et la souffrance que Morel ait « le dessus » (RTP : 2226), ne veuille pas « se 

rendre » (RTP : 2226), même si Charlus lui offre tout, argent, protection, pouvoir, affection en lui 

disant : ''Je suis prince, je veux votre bien'' » (RTP : 2226). Ainsi, on peut penser que, « s’élevant » 

au-delà du principe de plaisir en « répétant » l’expérience du rejet de Morel à travers des séances 

de fustigations, le baron essaie, encore et encore, de contenir, de cravacher, de faire reculer la 

souffrance morale par un travail, une pratique de la douleur physique devenue matériau à exploiter, 

à manier, à dominer, surtout. Il faut s’en saisir pour la transcender et en triompher. 

Les violences morales du violoniste se voient mises en scène, matérialisées par les chaînes, 

le martinet clouté, construisant à la fois le châtiment que s’auto inflige le baron rejeté, mal aimé, 

se répudiant lui-même, et la voie vers la guérison de cette douleur du rejet amoureux à travers la 

maîtrise de la douleur physique. Cette douleur des fustigations peut en effet servir de « distraction » 

à la douleur morale, mais aussi de moyen d’une forme de « remembrement » psychique permis par 

des atteintes masochistes au corps, tel que nous l’avons évoqué dans l’introduction de ce 

chapitre437. Ajoutons que les fustigations de Charlus décrites par le narrateur dans leurs possibles 

motivations se prêtent à une autre interprétation. L’agressivité (factice, théâtrale) de l’autre dirigée 

 
437 Rappelons l’ouvrage de Gérard Pirlot et Jean-Louis Pedinielli, Les perversions sexuelles et narcissiques, op. cit., 

où l’on écrit que « la douleur, au service de l’individuation, sert de mécanisme archaïque de ''remembrement'' de soi-

même, de reconstruction narcissique » (p. 69). 
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vers soi, dans sa puissance, en l’occurrence, dans son outrance, menant à une « dégradation de lui-

même, apparaît un immense orgueil : les souffrances endurées représentent un phallus puissant, 

grâce auquel il peut chercher à panser ses blessures narcissiques primordiales qui ont atteint son 

être438. » Par ailleurs, dominer la douleur jusqu’à en triompher (par la satisfaction ressentie439) 

même quand son sang est versé, même lorsque son corps est largement ecchymosé, nécessite 

assurément du courage, de la ténacité, autant de signes admis de la virilité que cherche peut-être à 

atteindre le baron, tel que l’évoque le narrateur en parlant de son idéal aristocratique et de son 

imaginaire du Moyen Âge. Dans leur description du masochisme, Pirlot et Pedinielli précisent 

d’ailleurs, en se référant à « Reik (1971) », que « ''le masochisme est guidé par l’orgueil et le défi 

de Prométhée''. Cet orgueil se soutient en effet d’un exhibitionnisme de la souffrance et du corps 

dégradé.440 » Décrit par le narrateur comme « enchaîné sur un lit comme Prométhée sur son 

rocher » (RTP : 2223), le Guermantes fait au contraire de ses chaînes une armure, ou des armoiries. 

Ces fustigations volontaires, si elles gardent Charlus enchaîné et en sang, le font paraître 

courageux, libre et triomphant. En martyr, le baron est gorgé de douleur, mais triomphe d’elle, 

après l’avoir endurée et surtout dépassée, à travers une démarche masochiste expiatrice, 

purificatrice et/ou régénératrice, ou encore exploratrice, tel que nous l’évoquerons plus loin. La 

question du pouvoir, de l’emprise sur les êtres, les choses, et soi-même, comme nous l’avons vu 

pour les sadismes proustiens, apparaît central dans le masochisme sexuel du baron. 

En d’autres mots, le masochisme sexuel de Charlus tente de guérir le mal par une forme 

pervertie, inversée, retournée du mal, dans la mesure où les souffrances infligées par Morel à ce 

dernier servent de canevas pour donner du plaisir au baron par la satisfaction, la sécurité du pouvoir, 

du contrôle. La soumission de Charlus à Charlie, en étant jouée et rejouée, devient la domination 

de la victime sur son bourreau441 : surmonter la douleur physique et s’en sentir fort, intouchable ; 

 
438 Ibid., p. 68. 
439 Précisons que si le narrateur parle de « cris de douleur » (RTP : 2223) lors du récit des fustigations de Charlus, il 

évoque, quelques instants après, « son plaisir […] fini » (RTP : 2229) lorsqu’il l’observe à la dérobée, dans une pièce 

contiguë, entrer dans le vestibule. Le narrateur relève également, au moment où Charlus va à la rencontre des jeunes 

gens installés dans le vestibule, « le plaisir d’un bonjour tout platonique mais amoureusement prolongé » (RTP : 2229-

2230) et la « sémillante frivolité » (RTP : 2230) du baron. 
440 Gérard Pirlot et Jean-Louis Pedinielli, Les perversions sexuelles et narcissiques, op. cit., p. 69. 
441 Nous nous inspirons de Robert J. Stoller, dans son livre La perversion : forme érotique de la haine, décrivant la 

transformation du masochiste « victime » en « vainqueur », op. cit., p. 89. 
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« répéter » l’expérience traumatique du rejet pour la comprendre, et s’en délivrer en n’y parvenant 

au moins un temps. 

À travers ces motivations que nous venons d’évoquer, le masochisme sexuel de Charlus 

peut faire écho aux pratiques actuelles telles que les a observées Véronique Poutrain dans son essai 

Sexe et pouvoir. Enquête sur le sadomasochisme442. On y trouve l’idée du pouvoir, encore plus que 

la douleur, comme élément central du sadisme et du masochisme en tant que pratiques sexuelles443, 

mais aussi le consentement et le caractère très balisé des pratiques :  

dans l’univers BDSM, le passage à l’acte implique l’acquiescement de la personne dominée. 

Le jeu de pouvoir instauré est clairement énoncé, négocié : « Le véritable sadisme n’est-il 

pas d’infliger une douleur non souhaitée, non espérée, non désirée ? Le véritable sadisme 

n’est-il pas dans l’authenticité de la souffrance ? C’est la raison pour laquelle le véritable 

sadisme ne fait pas partie de l’univers SM. […]444 » 

Ainsi, c’est bien le masochiste, et non le sadique, qui a le contrôle, car il décide des pratiques à 

adopter et des limites à ne pas dépasser. Que les fustigations sur Charlus se situent dans le cadre 

de prestations sexuelles tarifées ne changent rien à cette règle du masochiste qui ne délaisse 

aucunement ses droits. Bien au contraire, c’est le client, le baron, qui voit seul ses désirs réalisés, 

en l’occurrence, faute de mieux, par des bourreaux de carton-pâte. Mais par-delà ces règles de base 

et la prépondérance du pouvoir, des rapports de force dans toute pratique SM445, tout un spectre de 

motivations alléguées par ceux qui pratiquent le masochisme sexuel fait écho aux fustigations 

désirées par Charlus.  

Nous évoquerons plus en détail dans le chapitre suivant le rituel oral du baron pour signifier 

sa totale soumission à son bourreau et l’enjoindre à le châtier, car son caractère exhibitionniste le 

lie de très près à la séquence voyeuriste du héros de la Recherche. En effet, Véronique Poutrain 

collige toute une série de bénéfices retirés de pratiques masochistes. Il est question de « quête de 

 
442 Véronique Poutrain, Sexe et pouvoir. Enquête sur le sadomasochisme, Paris, Belin, 2003. 
443 Tel que l’écrit Carlos Séguin dans Le sadomasochisme. Découvrir les dédales obscurs de la sexualité (op. cit., 

p. 71) : « La dynamique de base de toute activité sadomasochiste est le pouvoir (la relation du pouvoir davantage même 

que la souffrance) ». 
444 Ibid., p. 45. 
445 « [A]u sein des relations sexuelles sadomasochistes, l’exercice du pouvoir se réalise partout, y compris dans 

l’abandon : celui de se livrer aux mains de celui ou de celle que l’on a choisi. En ce sens, le masochisme est aussi 

exercice du pouvoir et contrôle de soi, par le choix de laisser son corps à la disposition de la personne choisie. » (Ibid., 

p. 153) 
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l’extrême446 » ou de « l’absolu447 », de « vertige448 », de « basculement449 », d’atteinte de 

« l’exceptionnel450 », dans un rapport à soi, et non à l’autre, qui permet, en allant « au bout de [s]oi-

même451 », un « dépassement de soi452 ». L’objectif face aux douleurs que réclament les 

masochistes est de « rester dans le supportable tout en approchant l’insupportable453 », à travers un 

désir d’« aller toujours plus loin454 ». Certains cherchent à « restaurer la valeur de leur 

existence455 » dans une quête de sens, ou encore une quête de soi, à travers le désir de « souder une 

identité plus favorable456 », alors que « le corps passe par l’épreuve de la souffrance pour devenir 

enfin lui-même.457 » On dégage de ces motivations un réel souci de soi, mais surtout, un désir de 

contrôler son corps, d’en acquérir la pleine conscience, la maîtrise, tout en décidant de ce que nous 

fait l’autre, le sadique, dont on est en réalité le maître458. 

 En somme, la scène de flagellation du Temps retrouvé travaille le thème du masochisme 

dans la Recherche pour le faire passer du plan moral (Saniette, Françoise) au plan sexuel, et se 

rattacher à des motivations qui dépassent l’aspect brutal de l’agressivité tournée vers soi par 

l’entremise d’un tiers, du corps dégradé, et même de l’expiation. L’imaginaire et l’histoire familiale 

de Charlus sont en effet convoqués pour voir, derrière le sang versé de la violence, une quête de 

virilité et un dépassement de soi. Les propos sur la relation de Charlus et Morel qui suivent ceux 

sur la ressemblance des jeunes bourreaux du baron avec le violoniste permettent également de lire 

cette représentation du masochisme sexuel rituel comme une tentative de Charlus, au-delà du 

principe de plaisir, de se « remembrer », se reconstruire psychiquement, et ainsi se remettre du rejet 

de Charlie dans l’épreuve de la douleur, à travers le travail, jusqu’à la maîtrise totale, de la 

souffrance physique.  

 
446 Ibid., p. 91.  
447 Ibid., p. 93. 
448 Ibid., p. 91. 
449 Idem. 
450 Idem. 
451 Ibid., p. 99. 
452 Ibid., p. 101. 
453 Ibid., p. 102. 
454 Idem. 
455 Ibid., p. 103. 
456 Idem. 
457 Ibid., p. 110. 
458 Ce qui s’approche de la célèbre idée de Lacan, non sur le masochiste mais sur l’hystérique cependant, affirmant que 

l’esclave se cherche un maître sur qui régner. 
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Cette agressivité que le baron organise et canalise vers lui-même en payant ses fustigateurs 

est aussi bien créatrice que destructrice, dans cette idée que la mort est parfois au service de la vie. 

Cette scène de flagellation donne à voir l’une des ambiguïtés du personnage de Charlus. Créateur 

d’un sadisme de langages (paroles, gestes, lettres), législateur dans le détournement personnel, 

inventif et destructeur de ces langages, le baron met également ses capacités de destruction à son 

propre service, comme si « entamer » l’autre, l’humilier, le dominer ne peuvent suffire à étancher 

sa soif de pouvoir et sa quête de lui-même. Ainsi, le Guermantes pratique le sadisme moral, mais 

aussi le masochisme sexuel, dans un cycle ambivalent d’agression et d’expiation, d’agressivité et 

de passivité (apparente459), dont les motivations potentielles, plurielles, ne lèvent le voile que sur 

l’irréductible polemos au cœur de ce personnage. 

 

 

3.3 Profession ? Pleureuse : le masochisme 

altruiste/narcissique de Françoise 

 

Si Françoise est connue de la famille du héros pour ses cruautés envers les filles de cuisine, 

elle l’est également du narrateur pour torturer des animaux. Tous ont par ailleurs connaissance de 

sa profonde sensibilité, qui se traduit par une grande compassion pour les êtres qui souffrent. 

Seulement, cette empathie, qui va jusqu’à la sympathie, se révèle singulière, bien moins parce 

qu’elle est sélective que parce qu’elle s’avère réservée, dévolue aux étrangers. Cet état se traduit le 

plus souvent par des pleurs abondants et des cris ou des gémissements, si bien que le narrateur 

remarque, peu après la mort d’Albertine460, que sa gouvernante « prit immédiatement son rôle de 

pleureuse et commenta la mémoire du mort de lamentations, de thrènes désespérés » (RTP : 2248). 

Cette attitude qui s’apparente à des mortifications comporte une évidente dimension théâtrale, qui 

permet de penser que Françoise retire un bénéfice narcissique à se présenter telle une figure 

compassionnelle exemplaire. Les gestes sont codifiés (lamentations, thrènes), l’attitude est 

 
459 Car le baron décide de tout, il tient les rênes de ses séances de masochisme sexuel. 
460 Alors que Françoise n’a jamais particulièrement apprécié Albertine. 
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symbolique (pleureuse) : il y a jeu en effet. La priorité est, pour Françoise, de paraître affligée 

plutôt que de l’être, pour apparaître bonne et compatissante au possible. Mais, tout théâtral qu’il 

soit, le comportement masochiste de Françoise participe à la construction de son identité d’être qui 

souffre « grâce » à sa grande empathie, et lui permet non seulement de présenter d’elle une facette 

valorisante et valeureuse à ses yeux, mais de se voir elle-même ainsi.  

On peut donc qualifier cette gratification dans la souffrance, chez Françoise, de 

théâtralement altruiste et de narcissique, car il n’est pas réellement tourné vers les souffrances 

d’autrui (le deuil du héros) et a vocation de faire briller devant les autres des qualités qu’elle estime, 

ou qui sont valorisées socialement (porter le deuil, rendre hommage aux morts). Il s’agit là d’une 

forme de « plaisir du martyr461 », « supérieur même à celui du bourreau462 » selon Krafft-Ebing, 

qui s’épanouit, chez Françoise, dans une charge de travail sacrificielle qu’elle-même désire 

s’imposer, comme nous le verrons. La présence de l’autre est essentielle pour la domestique, car 

elle sert de miroir pour renvoyer à Françoise une image de soi positive, tout en envoyant à cet autre 

le visage que l’on souhaite lui montrer. Le caractère construit et factice de ce comportement se 

révèle par exemple, là aussi, peu après la mort d’Albertine : 

Elle exhibait son chagrin et ne prenait un visage sec en détournant la tête que lorsque malgré 

moi je laissais voir le mien, qu’elle voulait avoir l’air de ne pas avoir vu. Car comme 

beaucoup de personnes nerveuses la nervosité des autres, trop semblable sans doute à la 

sienne, l’horripilait. (RTP : 2248) 

Le choix du verbe « exhiber » est l’un des signes du jeu théâtral de Françoise, et « horripilait » 

suggère avec force une autre ambiguïté proustienne dans le comportement des personnages, 

souvent nerveux. Un paradoxe de plus que le narrateur nous donne à voir, comme pour nous 

souffler que la cruauté, la méchanceté n’est jamais là où les apparences nous le suggèrent. 

Justement, il ne faudrait pas oublier les bontés de Françoise auprès de la famille du héros lorsque 

l’un de leurs membres est souffrant, mais, plus généralement, son infatigable dévouement de tous 

les jours : 

Françoise nous rendait un service infini par sa faculté de se passer de sommeil, de faire les 

besognes les plus dures. Et si, étant allée se coucher après plusieurs nuits passées debout, 

on était obligé de l’appeler un quart d’heure après qu’elle s’était endormie, elle était si 

 
461 Richard von Krafft-Ebing, Les formes du masochisme, Paris, Payot & Rivages, 2010, p. 213. 
462 Idem. 
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heureuse de pouvoir faire des choses pénibles comme si elles eussent été les plus simples 

du monde que, loin de rechigner, elle montrait sur son visage de la satisfaction et de la 

modestie. (RTP : 995) 

Notons aussi le soin qu’elle prend de sa fille ou de sa famille en général, ou les attentions de la 

cuisinière à l’endroit des jeunes soldats envoyés au front, qu’elle désire aider comme elle le peut, 

tel que le remarque le narrateur lorsqu’il évoque « un des innombrables "filleuls" à qui elle donnait 

tout ce qu’elle gagnait chez nous » (RTP : 2245). Mais, malgré ces illustrations des bontés, des 

attentions et du dévouement exemplaire de Françoise, qui semblent sans limites, désintéressés et, 

de surcroît, empreints de discrétion, sans expansion, nous croyons que cela n’est pas exempt d’une 

volonté, voire d’un besoin de gratifications narcissiques prises dans ces privations même, ces 

fatigues, ces souffrances. Françoise peut évidemment faire preuve de bonté, d’empathie et de 

dévouement, mais nous souhaitons seulement mettre au jour le caractère au moins partiellement 

intéressé de certains de ses actes, ceux qui concernent son service dans la famille du héros. 

Nous relevons dans le discours du narrateur plusieurs signes que Françoise retire quelque 

bénéfice des fatigues et des souffrances des heures, et mêmes des jours entiers, où elle a une très 

grande charge de travail : son énergie qui ne manque jamais, son courage exemplaire, sa ténacité, 

sa modestie, mais surtout, son plaisir de servir ainsi ses maîtres. Ces capacités hors norme 

s’expliquent assurément par la soif de gratifications narcissiques de Françoise qui non seulement 

ne refuse pas de souffrir, de se donner, de se sacrifier, mais le fait dans le plaisir et le bonheur. Il 

s’agit là de son moteur pour travailler ainsi sans relâche. De plus, dans la mesure où elle fait 

volontiers don de son argent, comme on l’a vu, on pourrait même penser que ces gratifications 

morales constituent son plus précieux « revenu ». En fait, par son comportement sacrificiel, 

empreint d’abnégation, de dévouement, du don de soi sans limite, Françoise se valorise, affirme 

une identité de générosité et de désintéressement, mais aussi, elle a l’occasion d’être à la fois 

admirée et plainte. De cette manière, même dans ses actes les plus désintéressés et courageux, on 

retrouve chez Françoise un arrière-plan masochiste qui, sous des dehors d’altruisme, de sacrifice 

et de renoncement, a une vocation narcissique certaine.  

Ces actes oblatifs (sacrifice notamment du sommeil, du temps de repos, voire de la santé) 

semblent passer de la perte au gain, du « moins » au « bonus », toutes les souffrances non 

seulement endurées, mais connues de tous (le nombre d’heures travaillées, les nuits passées debout, 
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la surcharge de travail) pouvant être comptabilisées comme des sources de plaisir, car elles 

valorisent, elles « réalisent » Françoise. D’« esclave », selon la dialectique d’Hegel, elle devient 

maître de ses maîtres, et aussi maîtresse d’elle-même, toutes ces souffrances devenant autant de 

baume, de force, mais surtout de lustre sur son image. Françoise devient une domestique qui s’est 

libérée par le travail, dans l’esprit de cette phrase du philologue allemand Lorenz Diefenbach très 

cyniquement détournée par les nazis durant la Seconde Guerre mondiale : « Le travail rend 

libre463. » À travers ses sacrifices et dans le dépassement de soi, Françoise donne beaucoup au 

héros et à sa famille, mais elle se donne tout autant à elle-même. Ce mouvement, tout masochiste 

qu’il soit, porte fruit. Par ailleurs, cette attitude, ces habitudes peuvent avoir pour elle une 

dimension spirituelle gratifiante : s’identifier aux pleureuses en en jouant le rôle, ou encore aller 

au bout d’elle-même, physiquement, mais aussi psychiquement (pour transformer la souffrance en 

abnégation et en satisfaction), afin d’en récolter des bénéfices non sonnants et trébuchants, mais 

avant tout moraux (altruisme payant et narcissisme « reluisant »). Dans cette perspective, on 

pourrait comparer la gouvernante à Atlas supportant le poids du monde, car non seulement elle 

réalise ses énormes tâches sans aucune plainte et avec bonheur, mais elle désire elle-même, seule, 

porter ce fardeau : 

Elle ne pouvait ni ne voulait être suppléée par son jeune valet de pied. Certes elle avait 

apporté de Combray une idée très haute des devoirs de chacun envers nous ; elle n’eût pas 

toléré qu’un de nos gens nous « manquât ». Cela avait fait d’elle une si noble, si impérieuse, 

si efficace éducatrice, qu’il n’y avait jamais eu chez nous de domestiques si corrompus 

qu’ils n’eussent vite modifié, épuré leur conception de la vie jusqu’à ne plus toucher « le 

sou du franc » et à se précipiter – si peu serviables qu’ils eussent été jusqu’alors – pour me 

prendre des mains et ne pas me laisser me fatiguer à porter le moindre paquet. Mais, à 

Combray aussi, Françoise avait contracté – et importé à Paris – l’habitude de ne pouvoir 

supporter une aide quelconque dans son travail. Se voir prêter un concours lui semblait 

recevoir une avanie, et des domestiques sont restés des semaines sans obtenir d’elle une 

réponse à leur salut matinal, sont même partis en vacances sans qu’elle leur dît adieu et 

qu’ils devinassent pourquoi, en réalité pour la seule raison qu’ils avaient voulu faire un peu 

de sa besogne, un jour qu’elle était souffrante. Et en ce moment ou ma grand-mère était si 

mal, la besogne de Françoise lui semblait particulièrement sienne. Elle ne voulait pas, elle 

la titulaire, se laisser chiper son rôle dans ces jours de gala. (RTP : 995) 

Mais ce lourd, trop lourd fardeau en est-il réellement un pour Françoise, ou ne s’avère-t-il pas le 

moyen d’obtenir la reconnaissance des autres, leur admiration, mais aussi son propre sentiment 

 
463 « Arbeit macht frei » en version originale. 
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d’accomplissement ? Ainsi, plus la charge est importante, plus elle se révèle un gain tout aussi 

grand – monnayable en satisfaction, en rayonnement de soi –, moins il y a d’intérêt à le partager. 

« Prendre sur soi toute la souffrance du monde464 », telle semble le but de Françoise « titulaire ». 

Par ce mot, le narrateur suggère que, pour Françoise, « c’est mon fardeau et j’y tiens ». Cela indique 

tout aussi bien que « c’est mon gagne-pain », avant tout narcissique. Surtout, la mythique, la céleste 

Françoise, en Atlas, veut conserver son rôle d’étoile dans le théâtre des travaux domestiques. Les 

grosses journées sont celles où elle peut plus et mieux briller, ce sont des « jours de gala ».  

Le tribut narcissique prend-il le pas sur les bienfaits altruistes ? Entretenir, pour soi et 

devant public, l’image valorisante et valorisée d’une ménagère herculéenne, d’une capacité de 

travail mythique et d’une force morale mystique, fait-il parfois oublier, dans sa lumière, les devoirs 

moraux envers les autres ? L’altruisme est-il érodé par un narcissisme suralimenté qui réclame sa 

pitance quotidienne ? La grand-mère souffrante le laisse entendre, dans l’extrait cité. Mais le 

narrateur détaille : une aïeule « si mal », ou au plus mal, importe moins que certains repas : 

« seulement quand arrivait l’heure de la messe, et l’heure du premier déjeuner, ma grand-mère eût-

elle été agonisante, Françoise se fût éclipsée à temps pour ne pas être en retard. » (RTP : 995) 

L’héroïsme plus narcissique qu’altruiste prend l’apparence d’un piège, sorte de cercle vicieux alors 

qu’il pourrait être vertueux. En effet, Françoise « choisit ses combats » à l’aune des gratifications 

narcissiques qu’elle peut en retirer, et non dans une priorisation dictée par le sens commun. La 

grand-mère souffrante mérite assurément plus de temps de Françoise, ce qui la mettrait en retard 

pour la préparation des repas, ou l’obligerait à partager le travail avec un subordonné. Elle choisit 

pourtant de négliger une personne âgée et malade. « Briller » devant la famille attablée importe 

donc toujours davantage qu’assister un être qui souffre. Le narcissisme l’emporte sur l’altruisme 

et Françoise en devient l’heureuse et égoïste esclave. 

 Il apparaît clairement que le comportement masochiste de Françoise lui apporte les fruits 

de l’héroïne humble ou du martyr (en apparences) désintéressé. L’agressivité est, en l’occurrence, 

violences envers soi à travers les privations, les sacrifices, tout ce travail sans fin et sans aide. 

Françoise se fait violence, elle fournit assurément beaucoup d’efforts pour abattre ce travail, porter 

ce fardeau, mais c’est uniquement parce qu’elle le veut bien, parce qu’elle y tient, car cela lui 

 
464 Nicole Jeammet, « Un sadisme ordinaire », op. cit., p. 1117. 
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« rapporte ». En somme, la domestique trouve son compte dans ce masochisme 

altruiste/narcissique, ce combat de tous les jours qui la valorise, quitte à faire souffrir ceux-là même 

dont elle prétend prendre soin jour et nuit. L’altruisme de Françoise s’avère ainsi intermittent, piloté 

par un narcissisme de tous les instants.  

Le mode d’agressivité pratiqué par Françoise à travers ce masochisme travaille ce thème 

proustien pour faire apparaître des signes de cruauté qui ne sont pas étrangers à la profanation des 

mères. C’est encore une mère qui souffre, que l’on sait douloureuse et que l’on décide d’ignorer. 

C’est encore, dans ces pages de Proust, ce type de faute qui est épinglé et condamné. Le cas de 

Françoise met également en lumière cette quête de soi évoquée dans l’étude du masochisme sexuel 

de Charlus. À la recherche d’une image idéale d’elle, Françoise se brûle les ailes, celles de sa liberté 

de subalterne devenue maître de ses maîtres. Dans sa quête narcissique, elle dépasse les limites 

morales, elle sort du territoire de l’empathie, de l’altruisme, pour flirter avec l’enfer proustien des 

mères profanées. 

Notre étude des représentations du masochisme dans la Recherche nous a menée à identifier 

un thème lié de manière essentielle, dans l’œuvre, au masochiste, véritable fil rouge : la recherche 

de soi-même, son moi profond, son moi extrême. En effet, Saniette se construit une identité, tant 

bien que mal, à travers l’éprouvante fréquentation des Verdurin, faisant une sorte de pacte avec lui-

même qui troque les humiliations contre le sentiment d’exister socialement. Le baron de Charlus, 

dans la pratique du masochisme sexuel, explore et transcende les limites de son corps tout en 

expiant des fautes, des regrets potentiels, mais aussi en domptant une douleur morale, celle de la 

perte de Morel, par une souffrance physique qui, surmontée, devient satisfaction et 

accomplissement. Enfin, Françoise, au fil du dur labeur, des privations et des sacrifices, se construit 

l’identité d’une domestique exceptionnelle au dévouement et à la force de travail sans pareil. 
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3. GÉNÉALOGIE DE L’AGRESSIVITÉ 

CRÉATRICE PROUSTIENNE 
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4. Regarder-dévorer, c’est faire, 
posséder-créer, c’est tout : voyeurismes 

proustiens 

 

[S]ans cela tout est factice et mensonger, […] représenter certaines personnes non pas au dehors mais 

au-dedans de nous. 

Le Temps retrouvé465 

 

[D]écrire les hommes, cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux.  

Le Temps retrouvé466 

 

Tu as imposé à ces passions tes fins suprêmes, elles sont alors devenues tes vertus et tes joies. 

Ainsi parlait Zarathoustra467 

 

Dans le numéro du Journal français de psychiatrie consacré au voyeurisme, Jean-Luc 

Cacciali concède que  

La psychiatrie s’est bien sûr intéressée aux perversions du regard, ne serait-ce que du fait 

de leurs incidences médico-légales. Il y a cependant peu de travaux sur le voyeurisme, 

l’encyclopédie médico-chirurgicale ne lui consacre que quelques lignes et même le grand 

clinicien que fut le médecin légiste le Dr von Kraft-Ebing (dans son traité Psychopathia 

sexualis) ne s’intéresse qu’à l’exhibitionnisme et néglige le voyeurisme.468 

Le manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM-5) répertorie le voyeurisme dans 

les troubles paraphiliques et définit le « Trouble voyeurisme » comme « la présence d’une 

excitation sexuelle intense et récurrente provoquée par le fait d’observer une personne qui ne se 

doute de rien, nue, en train de se déshabiller ou d’avoir des rapports sexuels, se manifestant sous 

la forme de fantasmes, de pulsions ou de comportements.469 » Le Trésor de la langue française ne 

présente l’acception « voyeurisme » que par dérivation de « voyeur », substantif défini tel une 

 
465 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., p. 2399. 
466 Ibid., p. 2401. 
467 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, GF-Flammarion, 2006 [1996], p. 74.  
468 Jean-Luc Cacciali, « Une perversion du regard : le voyeurisme », Journal français de psychiatrie, no 16, vol. 2, 

2002, p. 33 à 34, p. 33. 
469 American Psychiatric Association, DSM-5. Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, op. cit., p. 293. 
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« [p]ersonne, généralement un homme, qui tire son plaisir de la vue de la nudité, des fonctions 

excrétoires, des rapports sexuels d'autrui.470 » Selon le Trésor de la langue française, un voyeur 

peut également être un « [t]rou dissimulé dans une cloison qui permet d'assister, sans être vu, à des 

scènes de caractère érotique ou obscène.471 » Ces définitions ont en commun deux éléments 

fondateurs : le caractère intime, sexuel ou obscène, de l’objet observé, et l’ignorance dans laquelle 

se trouve celui-ci d’être épié. Le Trésor de la langue française donne par exemple un extrait de 

Mort à crédit où un personnage montre son dispositif pour observer ses voisines de palier uriner, 

fait de deux trous dans les montants de la porte des toilettes. Le Dictionnaire international de la 

psychanalyse abonde dans ce sens du voir sans être vu, en proposant une définition plus détaillée 

du voyeurisme, qui permet d’observer la présence d’une énergie agressive mobilisée dans le 

contrôle de l’objet du regard. Dans Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), Freud précise que 

« le plaisir scopique devient une perversion472 », dans trois cas : « a) lorsqu’il se limite 

exclusivement aux parties génitales, b) lorsqu’il est associé au dépassement du dégoût (voyeurs : 

spectateurs des fonctions excrémentielles, c) lorsqu’il refoule le but sexuel normal, au lieu de le 

préparer473 ».  

Dix ans plus tard, dans Pulsions et destins des pulsions, le voyeurisme prendra place dans 

la métapsychologie freudienne à travers « le destin particulier qu’il assigne à la pulsion de voir474 ». 

En effet, si Freud a toujours accordé une importance spécifique au sens de la vue dans toutes les 

perversions, il remarque que le voyeurisme n’a pas tant un but sexuel qu’agressif. Le voyeur 

« paraît se débarrasser du sexuel475 », absorbé par sa mise en scène de l’objet épié, dans un 

« dispositif fantasmatique rigide476 », qui prime sur tout le reste. L’objet du regard voyeur est ainsi 

découpé selon les désirs de l’œil : atteindre la jouissance « au détriment d’autrui477 ». Observé à 

son insu, l’autre est en effet capté contre son gré, mais également morcelé, dans l’observation de 

ses parties génitales, de sa toilette, de son déshabillage. Le but du voyeur est ainsi bien la chasse 

visuelle de l’autre (qui l’ignore), puis sa captation sexuelle dédiée au but agressif de détenir une 

 
470 Trésor de la langue française informatisé, op. cit., entrée « voyeur ». 
471 Idem. 
472 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), cité dans Alain Mijolla (dir.), Dictionnaire international 

de la psychanalyse, op. cit., p. 1901. 
473 Idem. 
474 Idem. 
475 Idem. 
476 Idem. 
477 Idem. 

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/affart.exe?19;s=3191962755;?b=0;
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emprise sur lui, et d’en jouer à souhait, sur le théâtre de son dispositif visuel. Le voyeurisme nie la 

relation à son objet au profit de sa prédation et de son appropriation, car c’est bien par la négation 

de la liberté, de l’intimité et de la dignité de l’autre qu’il en jouit. En possession de l’autre grâce à 

la scène qu’il s’est ménagée (trou de serrure, œil-de-bœuf, reflet dans une vitre, une glace), le 

voyeur se taille la part du lion de cet autre réifié en le morcelant, en bafouant sa pudeur, son 

innocence, en forçant les portes, les murs, les cloisons, en détaillant son intimité, à l’œil nu ou à 

l’aide d’instruments d’optique pour maximiser son expérience scopique (jumelles, télescope). Il 

jouit de sa prise, tel un chasseur, de son emprise, tel un prédateur, et surtout de sa traîtrise, dont sa 

proie est victime. Plutôt que d’être mise au service de la sexualité, l’énergie de la pulsion de voir 

est agression de cet autre innocent, viol de son image dépossédée, soumise, manipulée, humiliée. 

 Mais le voyeurisme est avant tout une question de regard, dont il est pertinent d’étudier ici 

certaines représentations psychanalytiques, philosophiques ou sociologiques, vu la fonction 

capitale qu’il prend dans À la recherche du temps perdu. Dans Les perversions sexuelles et 

narcissiques, Pirlot et Pedinielli précisent « l’importance de l’emprise qu’exerce le pervers sur son 

objet478 » à travers « toutes les descriptions cliniques des perversions tant sexuelles que 

morales479 », dont le voyeurisme fait évidemment partie. Le sociologue David Le Breton consacre 

plusieurs pages aux fonctions et aux pouvoirs du regard dans Les passions ordinaires, où il se 

propose de réaliser une anthropologie des émotions. Il attribue au regard une « tactilité480 », car il 

« donne prise », pouvant offrir, montrer, prendre, voire prélever. En effet, le regard, celui du 

comédien comme de l’amoureux ou de l’indigné, « n’est pas seulement un spectacle mais 

l’exercice d’une puissance481 ». Les yeux posés sur l’autre, par contact symbolique, le « touchent » 

et peuvent agir sur tout son corps. De même, un « œil en saillie482 » peut dérober, jouer et garder 

jalousement une partie du corps de l’autre à son insu, dans une séance voyeuriste. Il peut aussi, tels 

les yeux exorbités de Charlus lorsqu’il voit le héros pour la première fois à Balbec, donner et 

prendre, se révéler et s’emparer de l’image de l’autre magnétique. En effet, dans un contexte de 

séduction notamment, le regard donne, reçoit et collecte des informations. Il peut être une 

 
478 Gérard Pirlot et Jean-Louis Pedinielli, Les perversions sexuelles et narcissiques, op. cit., p. 52-53. 
479 Ibid., p. 53. 
480 David Le Breton, Les passions ordinaires, Paris, Payot & Rivages, 2004 [1998], p. 251. 
481 Idem. 
482 Michel Erman, L’œil de Proust. Écriture et voyeurisme dans À la recherche du temps perdu, Paris, Nizet, 1988, 

p. 10. 
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« invitation483 », premier pas d’un possible « échange de regards484 », où se révèle une potentielle 

attirance mutuelle, mais parfois aussi une retenue, une gêne, ou un jeu. Insistant chez celui qui veut 

séduire, le regard peut, dans d’autres contextes, être pesant – voire adhérant –, appuyer de tout son 

poids sur un autre jugé inférieur ou inadéquat, pour des motifs racistes, misogynes, de jalousie ou 

de haine, en se faisant « prise de pouvoir symbolique de l’autre485 ». Telle est par exemple la teneur, 

la terreur, du regard fixe, dur, noir, du duc de Guermantes sur Oriane, puis Odette, quand il désire 

qu’elles se taisent : « dans un de ses peignoirs qu’il aimait, la dame en rose l’interrompait d’une 

jacasserie ; il s’arrêtait net et plantait sur elle un regard féroce. » (RTP : 2379) Ainsi, le regard est 

dans certains cas « une emprise486 » qui se confond presque avec « un contact physique487 ». 

Agressif ou sexuel, le regard peut pénétrer son objet, en étant phallique ou meurtrier. 

Dans son numéro consacré au regard, la Revue française de psychanalyse précise que  

[l]es innovations technologiques dès le XIXe siècle, du microscope au télescope, de la 

photographie au rayon X, à l’endoscopie, à l’échographie, aux instruments de plus en plus 

perfectionnés, exaltent son pouvoir de pénétration à (ou de) l’infini, faisant simultanément 

courir à la vision le danger d’être réduite au scopique…488 

Plus généralement, la psychanalyse pose le regard en « constituant du sujet, impliqué dans les aléas 

de son devenir, source et objet de la pulsion, actif et passif, objet et sujet, identifié parfois à l’âme 

elle-même, puis, comme outil de l’exploration de la psyché et du monde ou inversement voie 

d’entrée de celui-ci.489 ». Dans L’invention de soi, Jean-Claude Kaufmann décrit le processus 

d’individuation comme « dynamique et constructiviste490 », impliquant donc un va-et-vient 

constant entre le sujet et le monde en « [s]oi-même […], lieu de communication, de fusion du sujet 

et de l’objet491 ». 

Du côté de la philosophie, prolongeant l’idée de Schopenhauer voulant que le monde n’est 

pas un panorama, Merleau-Ponty propose une ontologie de la chair, celle du monde, à travers la 

 
483 David Le Breton, Les passions ordinaires, op. cit., p. 258. 
484 Idem. 
485 Ibid., p. 252. 
486 Ibid., p. 270. 
487 Idem. 
488Revue française de psychanalyse, no 1, vol. 83, 2019, p. 9. 
489 Idem. 
490 Jean-Claude Kaufmann, L’invention de soi, Paris, Librairie Arthème Fayard/Pluriel, 2010 [2004], p. 26. 
491 Georges Bataille, L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954 [1943], p. 21. 

https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2019-1.htm
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dissolution de la frontière sujet/objet, avec son aboutissement dans Le visible et l’invisible. Le 

monde apparaît « déterminé par l’a priori du corps492 » : « je dois constater que la table devant moi 

entretient un singulier rapport avec mes yeux et mon corps : je ne la vois que si elle est dans leur 

rayon d'action. […] Bien plus : mes mouvements et ceux de mes yeux font vibrer le monde493 ». 

« Je » devient « région ontologique494 », point de départ de l’expérience du monde. Rejetant un 

monde de représentations admises et fixes, « Je » s’inscrit dans une perception qui ne peut qu’être 

vive, active, dynamique, « synergique495 », dans un rapport entre son corps et le monde forcément 

unique. Proust semble en avoir eu l’intuition précocement, écrivant « Je suis le centre des 

choses496 » dans un texte de jeunesse497. Dépouillées de leurs habits de conventions et d’habitudes, 

les choses, captées, scrutées et, surtout, accueillies par un regard nu et ouvert, qui désapprend-

réapprend à voir, peuvent en perdre leur nom. « Ce n’est pas une synthèse, c’est une 

métamorphose498 ».  

Comme l’écrit Georges Bataille dans L’expérience intérieure, « ce qui compte n’est plus 

l’énoncé du vent, c’est le vent499 ». Ce désir d’aller « aux choses mêmes500 » en repoussant ce que 

l’on sait pour découvrir ce que l’on voit correspond tout à fait, chez Proust, au regard 

impressionniste d’Elstir, dont nous parlerons plus loin. Pour Merleau-Ponty, le refus constant d’une 

« pensée sauvage501 », une pensée de conventions, de représentations figées, est essentiel pour 

« accéder au vrai, c’est-à-dire à l’invisible502 ». Ainsi se forge une pensée du voir et du sentir purs, 

« faite d'une corrélation rigoureuse entre mon exploration du monde et les réponses sensorielles 

qu'elle suscite503 ». La chose « n’est rien que ce que nous voyons504 », elle « est tout entière notre 

fait, et de part en part nôtre, comme toutes nos pensées505 ». C’est le plein accueil du « "il y a" du 

 
492 Michela Marzano (dir.), Dictionnaire du corps, op. cit., p. 215, entrée « Connaissance ». 
493 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 21-22. 
494 Nathalie Aubert, Proust : La Traduction du sensible, Oxford, European Humanities Research Centre of the 

University of Oxford, 2002, p. 5. 
495 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 22. 
496 André Ferré, Les années de collège de Marcel Proust, Paris, Gallimard, 1959, p. 211. 
497 Publié dans la revue Lilas. 
498 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 22.  
499 Georges Bataille, L’expérience intérieure, op. cit., p. 25. 
500 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 23. 
501 Ibid., p. 28. 
502 Ibid., p. 30. 
503 Ibid., p. 49. 
504 Idem. 
505 Idem. 
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monde506 », dans une pensée qui lie organiquement ce dernier à soi. Le regard ne surplombe pas, 

ne domine pas le monde, il « s’y enfonce507 ». Ce mode de perception est celui du tissage, de la 

patience, de l’essai et de l’erreur, à travers des « approches progressives508 », dans une démarche 

et un processus de « dé-illusions509 ». Le voile d’un « monde brut510 » est déchiré, « il n’y a qu’un 

monde élaboré511 ». Les catégories duelles du dedans et du dehors, de la profondeur et de la surface, 

du réel et de l’imaginaire s’allient et fusionnent, formant une « chair512 », celle du soi-monde, « lieu 

d’une inscription de vérité513 », où « la vision est question et réponse514 ».  

Le soi-monde est chair, mais tout autant « entrelacs515 », car celui qui voit est en même 

temps vu, regardé. Il se regarde dans les choses, il se découvre en même temps qu’elles. Il est le 

monde, il est les choses, et devient lui-même par immersion dans la chair du monde, en éclairant 

les profondeurs des choses. Ainsi, « celui qui voit ne peut posséder le visible que s'il en est 

possédé516 ». Cette chair, précise Merleau-Ponty, « n'est pas la matière. Elle est l'enroulement du 

visible sur le corps voyant517 », dans un « rapport magique518 » où « Je » s’abandonne au monde 

pour accueillir ce que lui disent les choses d’elles et de lui-même. Mais comment exprimer cette 

expérience sensible, comment la traduire dans le dicible et l’intelligible ? Comment partager, en la 

rendant audible, « visible », « la voix même des choses519 », qui est celle de l’invisible ? « Personne 

n'a été plus loin que Proust dans la fixation des rapports du visible et de l'invisible, dans la 

description d'une idée qui n'est pas le contraire du sensible, qui en est la doublure et la 

profondeur.520 »  

Le regard a une importance capitale, cardinale dans la Recherche, car il contribue 

pleinement à structurer le récit, à relancer et complexifier le procès du raconté. À travers une 

 
506 Ibid., p. 58. 
507 Ibid., p. 60. 
508 Ibid., p. 64. 
509 Idem. 
510 Ibid., p. 72. 
511 Idem. 
512 Ibid., p. 171. 
513 Idem. 
514 Idem. 
515 Ibid., p. 180. 
516 Ibid., p. 175. 
517 Ibid., p. 189. 
518 Idem. 
519 Ibid., p. 201. Merleau-Ponty évoque Valéry pour qui le langage est tout. 
520 Ibid., p. 193. 
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esthétique du point de vue, les expériences visuelles se contredisent, s’alimentent, se bousculent et 

s’aiguisent. En se posant d’abord la question de la nature du regard dans le roman proustien, on 

relève deux catégories qui mettent en jeu une énergie scopique différente. La première catégorie 

rassemble les scènes de voyeurisme admises par la critique proustienne, telle celle de Montjouvain, 

avec Mlle Vinteuil et son amie, la scène de la « conjonction Jupien-Charlus » (RTP : 1232), et celle 

de la flagellation du baron à la Raspelière. Les trois scènes présentent en effet des caractéristiques 

ou des éléments attribués au voyeurisme tels que nous les avons décrits plus tôt, comme la mise en 

scène, le découpage de l’objet épié, le voir sans être vu, ainsi que le caractère intime et/ou sexuel 

des faits observés. Ces trois scènes que nous analyserons dans ce chapitre fournissent une première 

représentation du regard, celui du voyeur, animé par une pulsion de savoir, dont nous décrirons le 

fonctionnement à travers les formes agressives que prennent l’énergie scopique. Si À la recherche 

du temps perdu est bien « le roman du voyeur521 », c’est davantage encore celui de la généalogie 

d’un regard, tissée de recherches voyeuses, de révélations mystérieuses, et qui prend source dans 

une quête ontique impérieuse.  

La seconde catégorie d’énergie scopique constitue l’aboutissement de cette formation 

longue et patiente d’un regard voyeur vers celui d’un artiste. Formation ou plutôt mutation ? S’il y 

a bien évolution, il y a tout autant transformation du regard à travers les révélations successives du 

pouvoir de la création artistique. 

 D’une agressivité de l’œil indiscret, excité et gourmand qui prend, taille, morcelle les 

corps, souvent aiguillé par son oreille, dans une coalescence sensorielle, émerge un regard où 

l’agressivité n’a plus comme fin l’emprise pure, mais bien l’art, seul territoire où la vérité peut 

éclore, car elle n’est que création et recréation, en traçant son sillon dans la chair du monde. 

L’agressivité se voit sublimée dans un but non destructeur (voir, prendre l’image de l’autre, volée, 

et en jouer/jouir à souhait), mais créateur, non plus nuisible, mais positive et communicable. Selon 

l’expression de Jean Starobinski s’étant inspiré de La Nouvelle Éloïse (« devenir un regard 

vivant522 ») pour le titre de son essai L’œil vivant, le narrateur apprend peu à peu à faire de son œil 

voyeur et égocentrique un œil du rapport à l’autre, du souci de soi tant que de l’autre, à travers un 

 
521 Michel Erman, L’œil de Proust. Écriture et voyeurisme dans À la recherche du temps perdu, op. cit., p. 98. 
522 Jean Starobinski, L’œil vivant, op. cit., p. 304. 
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regard foncièrement relationnel, car tel est le réel. « Retrouvé523 » grâce aux enseignements de 

Bergotte, d’Elstir et de Vinteuil, le réel doit maintenant être conquis, « triomphé » par une forme 

d’expression élue. L’écrivain Bergotte éloigne le narrateur d’une littérature de phrases toutes faites, 

une littérature qui glisse sur la surface des choses et des êtres, avec ses représentations figées, 

conventionnelles, jamais singulières, dans les yeux des autres récoltées. La mort (symbolique) de 

cette idole est opérée par le narrateur qui comprend que la littérature ne peut faire l’économie du 

procès de la représentation. Quant aux frères Goncourt, leur journal dissuade le narrateur d’une 

« littérature de notations » (RTP : 2284), où l’accumulation de détails particuliers n’est pas mise 

au service de la vérité des êtres et des choses, des grandes lois du monde, dans une quête tant 

philosophique, psychologique que métaphysique. Les autres arts comme la musique et la peinture 

ont eux aussi, tel que l’observe le narrateur, cette même nécessité de détruire les représentations 

pour créer une véritable vision, qui ne peut qu’être celle d’un monde redessiné tout entier524. Quant 

à Elstir, son regard impressionniste enseigne au narrateur la nécessité de « dissoudre cet agrégat de 

raisonnements que nous appelons vision » (RTP : 1070) afin de définir le réel, le sien propre, dans 

« une sorte de métamorphose des choses représentées, analogue à celle qu’en poésie on nomme 

métaphore et que si Dieu le Père avait créé les choses en les nommant, c’est en leur ôtant leur nom, 

ou en leur en donnant un autre qu’Elstir les recréait » (RTP : 656). 

Ancré dans un entre-deux fondamental et fondateur, le narrateur, dont le regard s’est instruit 

par l’art, mais aussi par la vie mondaine, se positionne dans une tension essentielle pour voir, pour 

créer. Entre le réel et l’imaginaire, entre l’intérieur et l’extérieur, entre lumière et noirceur, visible 

et invisible, montré et caché, volé et avoué, nu et travesti, le voyeur artiste trace son sillon de vérité 

par l’exigence de son regard. « Il est un être avec un caractère entier dans lequel le corps et la 

perception se sont ancrés525 ». Plus qu’une technique artistique, ce nouveau regard, nu, neuf, 

 
523 Dans Proust et le réel retrouvé (Paris, Honoré Champion, 2011), Anne Simon considère Proust comme un 

précurseur de Merleau-Ponty, à travers sa redéfinition des notions de réalité et de sensible dans la Recherche, où 

l’existence et l’écriture « tressent leurs valeurs autour d’un même axe, celui d’un certain rapport à l’être, qu’il 

conviendra donc de restaurer sous peine de perdre l’une et l’autre. » (p. 10) Le réel apparaît en effet, chez Proust, 

comme un « "acte de création" personnelle et non plus comme stase proposée à un regard objectif. » (p. 11) 
524 « la transcription d’un univers qui était à redessiner tout entier » (RTP : 2399). 
525Gügören Didem Nur, « L’éveil du corps sensible : le corps comme fondation de la conscience dans À la recherche 

du temps perdu », 2016, article en ligne, www.item.ens.fr.  

http://www.item.ens.fr/
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nettoyé, est un mode d’existence, mais aussi l’unique espace où l’on peut assister à la naissance 

d’une œuvre d’art. 

Cette « infrastructure de la vision526 », elle aussi de l’entre-deux, de l’entrelacs, renferme 

l’énergie scopique du narrateur qui, grâce aux révélations des souvenirs involontaires, s’enfonce et 

à la fois s’élève par le savoir de l’art, dans Le Temps retrouvé, dont le bal de têtes se révèle le lieu 

d’un tissage agressif-artistique particulièrement serré, sans pitié. C’est dans l’analyse des portraits 

féroces de ce bal de têtes que nous proposons de décrire la seconde catégorie d’énergie visuelle du 

narrateur, où le regard voyeur, sublimé, n’a pas pour autant perdu son agressivité. Celle-ci est 

désormais mise au service de l’art, par-delà bien et mal : « le vulgaire croit l'écrivain méchant, et 

il le croit à tort, car dans un ridicule l'artiste voit une belle généralité. » (RTP : 2289) Instrument 

d’optique par excellence, la métaphore se révèle, dans ce bal de têtes, comme nous le verrons, la 

solution métaphysique, magique presque, au problème proustien de la transsubstantiation. Sans 

limite autre que la vérité, le narrateur au regard désormais triomphant, tout-puissant, manie les 

« métaphores/métamorphoses527 » avec le pouvoir du démiurge.  

 Dans ce bal de têtes, voir devient tout, car le narrateur prend conscience de regarder, de 

sentir de tout son corps, enraciné dans la chair du monde que peut restituer la « vérité 

métaphorique528 ». Étoile du style proustien, cette figure de l’entre-deux et du sillon plein donne 

au narrateur-artiste ses pièces d’ontologie. 

 

 

 

 

 
526 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 188. 
527 Julia Kristeva, Le temps sensible, Paris, Gallimard, 1994, p. 344. 
528 Paul Ricoeur, La métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 310. 
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4.1 Prédation, captation et dévoration : la 

possession scopique comme mode d’être 

 

4.1.1 La « scène » de Montjouvain : hasards et 
destins d’une pulsion scopique 

 

Voir à tout prix, pour savoir, pour pouvoir 

La célèbre « scène de Montjouvain » est connue au sein de la critique proustienne comme 

une représentation importante du voyeurisme de la Recherche, mais aussi, tel que nous l’avons 

proposé dans les chapitres précédents, de la profanation des figures maternelles et d’un sadisme 

théâtral. Cette « scène » est introduite par l’unité du lieu Montjouvain, le narrateur évoquant, après 

le récit de ses promenades à la recherche de jeunes femmes avec qui se lier, « une impression 

ressentie aussi auprès de Montjouvain » (RTP : 132). Mais il semble qu’un « fil » voluptueux 

unisse également ces deux récits successifs, dans la mesure où ils constituent des quêtes 

sensorielles semblables, qui mettent en scène le regard en tant que centre des sensations. En effet, 

les promenades dans le bois de Roussainville comme celles vers Montjouvain paraissent inspirées 

par la recherche de satisfaire un désir des yeux. Dans le premier cas, il s’agit de voir apparaître une 

jeune femme dans les bois de Roussainville, ou en tendant sa vue vers le donjon du village : « En 

vain, tenant l’étendue dans le champ de ma vision, je la drainais de mes regards qui eussent voulu 

en ramener une femme » (RTP : 131). Notons, à travers ce drainage des yeux, que l’optique, chez 

Proust, peut se muer en haptique529, le regard acquérant un pouvoir tactile. Bien conscient de cette 

capacité visuelle, le héros-narrateur parle du « toucher du regard » (RTP : 666). Dans le second, 

c’est sous les apparences d’une simple promenade de plaisance qu’est présentée l’aventure du héros 

du côté de Montjouvain. Mais ce récit précède immédiatement celui d’un désir visuel presque 

forcené, une chasse de l’œil revenu bredouille. Le regard du héros se promène, draine et, surtout, 

aspire à une proie scopique :  

 
529 Pedro Kadivar, Marcel Proust ou esthétique de l’entre-deux. Poétique de la représentation dans À la recherche du 

temps perdu, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 122 à 124 : « L’optique et le haptique ». 
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[C]’était sans espoir que mon attention s’attachait, comme pour aspirer les créatures qu’ils 

pouvaient recéler, à ce sol stérile, à cette terre épuisée ; et ce n’était plus d’allégresse, c’était 

de rage que je frappais les arbres du bois de Roussainville d’entre lesquels ne sortait pas 

plus d’êtres vivants que s’ils eussent été des arbres peints sur un panorama (RTP : 132). 

C’est à la fois le cadre visuel et pulsionnel qui est posé par cette succession dans le procès 

diégétique. Frustré du désir contrarié de posséder sensuellement une jeune femme, le héros… 

s’endort, pour s’éveiller devant une possession de substitution, comme servie sur un plateau. L’œil 

du voyeur-chasseur a enfin quelque chose à se mettre sous la dent, mû, un instant avant, par une 

oralité dévorante insatisfaite. Celle-ci se manifeste par une volonté d’incorporer son objet, en 

l’occurrence, le paysage de Roussainville, pour en arracher une jeune femme à étreindre. Dans son 

Dictionnaire pratique de la psychanalyse et de la micropsychanalyse, Silvio Fanti définit 

l’incorporation comme une « assimilation psychobiologique, érogène et fantasmatique, d’un objet 

partie-pour le tout530 ». Chez le narrateur, l’assimilation de l’objet par le regard et non la bouche 

(un enfant suçant son pouce, par exemple) est symbolique, mais n’en est pas moins érogène et 

fantasmatique. Les jeunes femmes de Roussainville, introuvables, invisibles, sont le fantasme 

d’une incorporation scopique. Partie-pour le tout, ces jeunes femmes qu’il veut serrer dans ses bras 

permettraient, par cette étreinte, une incorporation, une assimilation. Ainsi, c’est dans ces 

dispositions agressives que le héros, vite réveillé, assiste à une vie qui semble ne « jouer » que pour 

lui. 

C’était par un temps très chaud ; mes parents, qui avaient dû s’absenter toute la journée, 

m’avaient dit de rentrer aussi tard que je voudrais ; et étant allé jusqu’à la mare de 

Montjouvain où j’aimais revoir les reflets du toit de tuile, je m’étais étendu à l’ombre et 

endormi dans les buissons du talus qui domine la maison, là où j’avais attendu mon père 

autrefois, un jour qu’il était allé voir M. Vinteuil. (RTP : 132) 

Dans les deux récits prédomine la volonté de voir apparaître un objet désiré : jeunes femmes ou 

reflets du toit de tuile. L’objet semble devoir se matérialiser sans intervention du héros et pour le 

plaisir de son regard. Il se pose en spectateur, dans l’attente somme toute passive – car selon son 

désir, l’objet apparaîtrait de lui-même, sans qu’on l’y encourage531 – d’une satisfaction visuelle. 

 
530 Silvio Fanti, avec la collaboration de Pierre Codoni et de Daniel Lysek, Dictionnaire pratique de la psychanalyse 

et de la micropsychanalyse, op. cit., p. 150. 
531 « Parfois à l’exaltation que me donnait la solitude, s’en ajoutait une autre que je ne savais pas en départager 

nettement, causée par le désir de voir surgir devant moi une paysanne, que je pourrais serrer dans mes bras. » 

(RTP : 130) 
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Les passantes espérées dans les bois de Roussainville sont pour le héros des objets analogues aux 

reflets du toit de tuile, car elles apparaissent comme « un produit nécessaire et naturel de ce sol » 

(RTP : 130), ou encore, telle « une plante locale d’une espèce plus élevée seulement que les autres 

et dont la structure permet d’approcher de plus près qu’en elles, la saveur profonde du pays. » 

(RTP : 131)  

Le héros va ainsi dans les deux cas à la rencontre de beautés visuelles, mais est également 

lancé, à travers ces recherches des sens, dans une quête de connaissance. En effet, ces jeunes 

femmes portent en elles un petit pan du pays, en quelque sorte. Le reflet du toit de tuiles de 

Montjouvain ne semble toutefois pas receler un potentiel aussi riche d’enseignements. De ce toit, 

il ne sera pourtant plus question, même s’il est le but allégué de sa promenade. Le héros-narrateur 

mentionne plutôt s’être assoupi à un endroit précis, où il est déjà venu (les buissons du talus de la 

maison des Vinteuil), mais sans le motif qui l’y a amené autrefois (la visite de son père à 

M. Vinteuil). Le héros se place ainsi dans une position d’attente sans que rien, cette fois, ne motive 

cette position, sinon peut-être le désir de connaissance. Rappelons que le narrateur suggère, deux 

paragraphes plus loin, avoir observé les agissements de M. Vinteuil lorsqu’il mentionne ce dernier 

qui « autrefois avait mis à côté de lui le morceau qu’il avait le désir de jouer à mes parents » 

(RTP : 133). Au désir de mieux connaître, par la rencontre avec de jeunes femmes du pays qui 

surgiraient des bois de Roussainville, correspond celui d’observer, sans être vu, ce qu’il se passe 

dans la maison de M. Vinteuil, « mort depuis peu » (RTP : 132). En effet, la position du héros, bien 

que présentée sous les auspices du hasard (il s’est endormi à l’ombre, dans les buissons), favorise 

une observation réitérée de l’intérieur de la maison des Vinteuil, dans la mesure où le talus 

« domine » celle-ci, permettant une vue en léger surplomb, mais également parce qu’il permet au 

héros de trouver en l’occurrence Mlle Vinteuil « en face de moi, à quelques centimètres de moi, 

dans cette chambre où son père avait reçu le mien et où elle avait fait son petit salon à elle » 

(RTP : 132).  

L’apparition de Mlle Vinteuil dans le champ de vision du narrateur tout juste éveillé le 

mène, même s’« [i]l faisait presque nuit » (RTP : 132), à prolonger sa station dans les buissons, et 

ainsi pouvoir observer impunément Mlle Vinteuil : « je voyais tous ses mouvements sans qu’elle 

me vît » (RTP : 132). De semblables conditions d’observation se réunissent dans cette « scène » 

comme à la lecture de celle de l’observation du donjon de Roussainville : le regard est à même 
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d’embrasser, d’absorber ce qui se déploie sans contrainte. Dans le premier récit, les yeux du héros 

disposent d’une « étendue » offerte à lui derrière la fenêtre de la maison de Combray, étendue qu’il 

« tient » et qu’il possède visuellement en la « drainant ». Elle devient sienne. Son regard opère une 

captation totale du champ de sa vision, pour en retirer toute femme désirée qui y figurerait. 

L’observateur a vocation d’acteur, son regard, délégué de tous ses sens, cherche à obtenir la ou les 

femmes de ses rêveries. L’œil, et non la main, le pied, cherche, prend, retourne l’étendue tenue, 

possédée toute… mais elle est vide de présence féminine débouchant vers l’essence du pays. À 

Montjouvain, l’œil se trouve également en position de pouvoir, voire dans une sensation de toute-

puissance, surtout que le narrateur mentionne la possibilité voir sans être vu. Le héros peut en effet 

très bien voir de manière secrète, de sa position « dominante », du haut du talus, à l’abri dans les 

buissons, et à travers une fenêtre « entrouverte » (RTP : 132) bien éclairée. Mais cela ne suffit pas 

au narrateur, qui souhaite éclaircir – ou purifier – ses intentions : « en m’en allant j’aurais fait 

craquer les buissons, elle m’aurait entendu et elle aurait pu croire que je m’étais caché là pour 

épier. » (RTP : 132) Il semble que le narrateur veuille dédouaner ses actes en déniant d’éventuelles 

ou d’apparentes visées voyeuristes. Ces justifications sont trop soigneuses pour que le lecteur y 

adhère. 

Le cadre voyeuriste du héros, tout à sa quête scopique, est ainsi posé par le narrateur : le 

talus qui permet au corps une position d’observateur secret de la maison de Mlle Vinteuil, mais, 

surtout, la fenêtre éclairée, qui encadre et sollicite l’œil du héros. Le dispositif visuel étant 

avantageux (fenêtre à quelques centimètres du héros et de plus entrouverte, éclairage, tous les 

mouvements vus sans que l’œil indiscret soit démasqué), le jeune homme n’a plus qu’à laisser le 

spectacle commencer. S’en suit l’observation attentive du héros du scénario sadique de Mlle 

Vinteuil réalisé quelque peu maladroitement, comme on l’a vu dans le chapitre précédent, pour 

l’amener elle et son amie à communier dans le plaisir charnel. L’échange verbal entre les deux 

amies, de même que leurs gestes, peuvent donc être parfaitement captés par le regard du héros, ou 

presque : « son regard que je ne pouvais distinguer, dut-il prendre l’expression qui plaisait tant à 

ma grand-mère, quand elle ajouta vivement : "Quand je dis nous voir lire, c’est assommant, quelque 

chose insignifiante qu’on fasse, de penser que des yeux vous voient." » (RTP : 134) Ce manque à 

voir est ainsi comblé par l’hypothèse du narrateur, comme pour conserver l’apparence d’une 

étendue visuelle totalement embrassée, maîtrisée. Le héros continue d’ailleurs d’observer 
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scrupuleusement les échanges vocaux et gestuels des deux jeunes femmes, ne saisissant nullement 

quelque occasion pour retourner chez lui :  

Dans l’échancrure de son corsage de crêpe Mlle Vinteuil sentit que son amie piquait un 

baiser, elle poussa un petit cri, s’échappa, et elles se poursuivirent en sautant, faisant voleter 

leurs larges manches comme des ailes en gloussant et piaillant comme des oiseaux 

amoureux. (RTP : 134) 

En effet, le moment de bruyante agitation passé, le héros n’a pas bougé de ses buissons. Au 

contraire, le narrateur poursuit le récit circonstancié des échanges des deux amies. On le voit 

notamment lorsqu’il fait cette réflexion, après avoir rapporté les mots de Mlle Vinteuil sur le cadre 

de son père qui ne serait pas à sa place, mais qu’elle a elle-même placé sur une petite table pour 

qu’il soit vu de son amie : « Je me souviens que c’étaient les mots que M. Vinteuil avait dits à mon 

père à propos du morceau de musique. » (RTP : 134) Cette remarque confirme par ailleurs que le 

héros a observé apparemment attentivement, tapi dans les buissons, la visite de son père à 

M. Vinteuil, ce qui renforce l’hypothèse des buissons comme un choix du héros non pour 

sommeiller, mais pour regarder en voyeur. Une activité furtive qui ne prendra fin que lorsque Mlle 

Vinteuil décidera de fermer les volets et la fenêtre, coupant pour ainsi dire au héros le son et 

l’image, mais ne laissant aucune zone d’ombre sur la suite des événements, car ce que le héros 

entend juste avant la fermeture des volets est la réponse de l’amie de Mlle Vinteuil : « Je n’oserais 

pas cracher dessus ? sur ça ? dit l’amie avec une brutalité voulue. » (RTP : 135) 

 Notons finalement que les deux récits, celui de l’observation, de loin, du donjon de 

Roussainville et cette scène de Montjouvain, prennent place grâce à une fenêtre entrouverte, 

comme si celle-ci, par-delà ce qu’elle permet sur le plan sonore (le narrateur peut entendre 

distinctement l’échange de paroles), jouait un rôle analogue aux cloisons minces qui émaillent la 

Recherche, mais également Jean Santeuil et Les Plaisirs et les jours. Rupture, séparation de 

l’espace, elle « protège » le héros en empêchant un contact direct avec ce qui est observé. Le regard 

– et parfois l’ouïe – réalise à lui seul un « contact » libre, car lointain et/ou secret, et ainsi sans 

risques, dans la mesure où le héros demeure observateur, voyeur et non acteur. Il embrasse la scène 

en secret, « tient » l’étendue derrière la fenêtre sous son regard aspirant, dévorant, possessif et 

chasseur de jeunes femmes du pays, ou opportuniste, devant une scène intime regardée comme bon 

lui semble, et dont la captation a des airs de préméditation. Un petit espace de liaison (voir, 

entendre) et de protection (voir et/ou entendre, mais à distance) que l’on retrouve également dans 
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une autre scène voyeuriste, celle de la flagellation de Charlus dans Le Temps retrouvé, avec l’œil-

de-bœuf de la chambre du baron et la petite fenêtre que propose Jupien à la vue du héros, scène 

que nous étudierons un peu plus loin. Mais avant, penchons-nous sur une autre scène de voyeurisme 

d’À la recherche du temps perdu, celle de la conjonction de Jupien et Charlus, qui offre elle aussi 

le pouvoir scopique d’une fenêtre entrouverte. 

 

 

4.1.2 La conjonction Jupien-Charlus : le théâtre des 
satisfactions 

 

 La scène de conjonction Jupien-Charlus de même que celle de flagellation du baron à la 

Raspelière auxquelles le narrateur a accès par l’œil et/ou l’oreille au bout d’un parcours d’obstacles 

et d’efforts nous inspirent une comparaison avec l’univers de l’alpinisme. En effet, le narrateur 

voyeur, tel l’alpiniste, s’il veut gravir-posséder une montagne, doit, à chaque pas, à chaque étape, 

en observer la surface pour déterminer quelles prises elle donne à son piolet. La faille de la pierre 

ou de la glace, analogue à une fenêtre éclairée, entrouverte, est une ouverture dans laquelle l’œil 

s’engouffre. L’œil trouve sa prise et s’y accroche, comme le piolet de l’alpiniste dans « sa » 

montagne. Tel l’alpiniste, le narrateur voyeur veut et doit faire corps avec son objet, s’il désire 

trouver les moyens d’arriver à ses fins : avoir prises sur lui, pour le conquérir. Le caractère 

progressif et patient de cette conquête est également commun aux deux « pratiques » : alpinisme 

et voyeurisme. De même, la persévérance est essentielle pour que, prise après prise, le voyeur et 

l’alpiniste puissent aller au bout de leur désir d’emprise. Un désir qui semble pourtant sans 

pourquoi, car tel qu’a répondu l’alpiniste George Mallory pour justifier sa quête de l’Everest : 

« Parce qu’elle est là532. » Parce qu’ils étaient là et sans se savoir vus, Jupien et Charlus suscitent 

chez le narrateur le désir de les conquérir sensoriellement, par le voir-pouvoir. 

 
532 « Because it’s there », a-t-il répondu dans une conférence à New York avant d’entreprendre son voyage vers 

l’Everest au printemps 1924. 
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La scène de la rencontre sexuelle de Charlus et Jupien est également introduite par le 

narrateur en suivant immédiatement une autre scène où dominent les pulsions sexuelles, comme 

les récits de Roussainville et de Montjouvain. De plus, son observation du couple homosexuel qui 

se formera sous ses yeux a lieu elle aussi par hasard, tout en semblant « préparée », favorisée, voire 

espérée par le héros. En effet, le narrateur rapporte qu’il faisait à ce moment le « guet » 

(RTP : 1209), justifiant ainsi, par un motif anodin, ce qui l’amènera à une seconde séquence 

voyeuriste : « avant d’aller ce jour-là (le jour où avait lieu la soirée de la princesse de Guermantes) 

rendre au duc et à la duchesse la visite que je viens de raconter, j’avais épié leur retour » 

(RTP : 1209). On retrouve ainsi, dans cette justification fournie par le narrateur, le même désir qu’à 

Montjouvain de montrer patte blanche : ici, dans la nécessité de s’assurer sans attendre auprès du 

duc et de la duchesse qu’il était bien invité à l’événement du soir même ; à Montjouvain, d’alléguer 

en quelque sorte « l’habitude » de se poser, plutôt se poster derrière les buissons, juste devant la 

maison des Vinteuil, pour passer le temps en attendant le retour de ses parents. Cette justification 

faite, le narrateur a légitimé sa présence d’observateur caché, et deux fois plutôt qu’une :  

À défaut de la contemplation du géologue, j’avais du moins celle du botaniste et regardais 

par les volets de l’escalier le petit arbuste de la duchesse et la plante précieuse exposés dans 

la cour avec cette insistance qu’on met à faire sortir les jeunes gens à marier, et je me 

demandais si l’insecte improbable viendrait, par un hasard providentiel, visiter le pistil 

offert et délaissé. La curiosité m’enhardissant peu à peu, je descendis jusqu’à la fenêtre du 

rez-de-chaussée, ouverte elle aussi et dont les volets n’étaient qu’à moitié clos. (RTP : 1209) 

Le désir scopique du narrateur trace le cadre de cette scène. Il y a en effet spectacle ou, du moins, 

ses signes, avec ces végétaux « exposés ». L’œil du narrateur fait d’eux quelque chose à voir, à 

prendre, mais sans toucher, comme au musée. L’organe colle à ce qu’il voit, il insiste, il s’enhardit, 

il s’excite, devant la chance de constater que les volets n’étaient non pas à moitié clos, mais qu’à 

moitié fermés. Ce second point d’intérêt justifie en effet une nouvelle fois la présence de 

l’observateur discret, mais peut-être pas que ce dernier se trouve entraîné par les circonstances à 

demeurer camouflé. C’est pourtant ce que le narrateur suggère :  

J’entendais distinctement, se préparant à partir, Jupien qui ne pouvait me découvrir derrière 

mon store où je restai immobile jusqu’au moment où je me rejetai brusquement de côté par 

peur d’être vu par M. de Charlus, lequel allant chez Mme de Villeparisis, traversait 

lentement la cour, bedonnant, vieilli par le plein jour, grisonnant. (RTP : 1209) 
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Il y a lieu de s’interroger sur ces précautions inutiles – et bien vives – du héros à ne pas être vu en 

train de… regarder des végétaux. On peut percevoir dans ces mesures de complet incognito la 

volonté de conserver un pouvoir total sur ce qui s’annonce pourtant comme une enthousiaste, mais 

non extraordinaire séance de guet des Guermantes et d’observation d’une incertaine fécondation 

végétale. Cela, comme si la survenue de toute personne autre que les Guermantes guettés pouvait 

déboucher sur une impromptue, mais bienvenue observation à la dérobée. Ainsi le héros se cache-

t-il avec la plus vive précaution et la plus grande énergie de Charlus, et remarque que Jupien ne 

peut le voir de son poste d’observation… tout en conservant une prudente immobilité. Mais cette 

« curiosité s’enhardissant peu à peu » (RTP : 1209) pour la fécondation de l’arbuste et de la fleur 

par un insecte paraît quelque peu « forcée », car, le narrateur le souligne et y insiste, l’insecte est 

« improbable » (RTP : 1209), sa survenue est « presque impossible à espérer (à travers tant 

d’obstacles, de distance, de risques contraires, de dangers) » (RTP : 1210), la fécondation 

constituerait un « hasard providentiel » (RTP : 1209), ou encore, un « miracle » (RTP : 1210). Le 

héros est curieusement déterminé à attendre ce miracle, et semble avoir oublié de guetter l’arrivée 

des Guermantes, dont il ne sera d’ailleurs plus question : « me rendant compte que personne ne 

pouvait me voir, je résolus de ne plus me déranger » (RTP : 1210). Le jeune homme est toujours 

aussi décidé à voir en secret, après avoir fait « un nouveau mouvement de recul pour ne pas être vu 

par Jupien » (RTP : 1210).  

 Comme dans la scène de Montjouvain, c’est bien le hasard d’un désir avoué – parce 

qu’avouable – et frustré qui mène à une sollicitation soudaine de ses sens (ouïe et vue), puis au 

voyeurisme. L’hasardeuse mais impérieuse attente du miracle végétal sera détrônée à son tour par 

une nouvelle « scène » qui, de manière analogue aux événements de Montjouvain, débute par 

l’apparition d’un « personnage » que le héros, posté à l’abri des regards pour un motif allégué 

anodin et innocent, choisit d’observer avec attention. Ainsi Charlus fait-il son entrée dans la cour 

des Guermantes, et le héros sera si absorbé par sa séance voyeuriste que cela le « distrait de regarder 

si le bourdon apportait à l’orchidée le pollen qu’elle attendait depuis si longtemps » (RTP : 1229). 

Notons l’insistance du narrateur sur le caractère exceptionnel de la fécondation végétale, qui tend 

à la fois à justifier son guet enthousiaste, et à donner à cette activité des apparences de prétexte à 

une observation coupable. Car c’est en effet la culpabilité qui se dégage des justifications 

successives du narrateur, désirant apparemment argumenter les raisons de sa station voyeuriste, 

mais surtout, se dérobant absolument à la vue de Jupien, de Charlus, certes afin de conserver 
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l’emprise, par le regard, sur la cour des Guermantes. Une cour devenue scène, comme la chambre 

de M. Vinteuil, puis le salon de sa fille jouant la sadique, que le héros veut chaque fois tenir sous 

son regard. Un regard qui n’est inquiété par personne, car nul ne peut le surprendre de sa cachette, 

de sa secrète « loge ». Ainsi, le héros possède le pouvoir jouissif de capter des moments, des 

morceaux de ceux qu’il observe, et le narrateur peut jouer de ces sujets d’observation comme bon 

lui semble. « La vision fait scintiller la réalité en différents tableaux partiels qu’elle décompose et 

recompose, un peu comme le ferait un voyeur.533 » 

C’est en effet l’arrivée en scène de Charlus qui détourne subitement et complètement le 

héros de ses réflexions sur le monde végétal, quoique le baron ne fasse rien d’autre que de sortir 

de chez Mme de Villeparisis. Le regard du narrateur proustien semble pourtant se saisir de Charlus 

pour le détailler, le définir, avec la satisfaction de détenir tout pouvoir de voir comme il le veut, à 

loisir et à plaisir, sans que son « objet » ne le sache : 

À ce moment, où il ne se croyait regardé par personne, les paupières baissées contre le 

soleil, M. de Charlus avait relâché dans son visage cette tension, amorti cette vitalité factice, 

qu’entretenaient chez lui l’animation de la causerie et la force de la volonté. Pâle comme 

un marbre, il avait le nez fort, ses traits fins ne recevaient plus d’un regard volontaire une  

signification différente qui altérât la beauté de leur modelé ; plus rien qu’un Guermantes, il 

semblait déjà sculpté, lui Palamède XV, dans la chapelle de Combray. Mais ces traits 

généraux de toute une famille prenaient pourtant dans le visage de M. de Charlus une finesse 

plus spiritualisée, plus douce surtout. Je regrettais pour lui qu’il adultérât habituellement de 

tant de violences, d’étrangetés déplaisantes, de potinages, de dureté, de susceptibilité et 

d’arrogance, qu’il cachât sous une brutalité postiche l’aménité, la bonté qu’au moment où 

il sortait de chez Mme de Villeparisis, je voyais s’étaler si naïvement sur son visage. 

Clignant des yeux contre le soleil, il semblait presque sourire, je trouvai à sa figure vue 

ainsi au repos et comme au naturel quelque chose de si affectueux, de si désarmé, que je ne 

pus m’empêcher de penser combien M. de Charlus eut été fâché s’il avait pu se savoir 

regardé ; car ce à quoi me faisait penser cet homme qui était si épris, qui se piquait si fort 

de virilité, à qui tout le monde semblait odieusement efféminé, ce à quoi il me faisait penser 

tout d’un coup, tant il en avait passagèrement les traits, l’expression, le sourire, c’était à une 

femme ! (RTP : 1211) 

Dominant son personnage de son regard à qui Charlus offre tout sans le savoir, le narrateur dispose 

de son « objet » en esquissant le portrait d’un baron mis à nu, « désarmé ». La position dans laquelle 

s’est mis le héros lui permet en effet une emprise des yeux sur le baron qui ignore qu’on le détaille 

de près, et d’où transpire la satisfaction de détenir ce pouvoir. Saisi « au repos et comme au 

 
533 Michel Erman, L’œil de Proust. Écriture et voyeurisme dans À la recherche du temps perdu, op. cit., p. 58. 
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naturel » par le narrateur, Charlus se présente dans une position de vulnérabilité, car il affiche « si 

naïvement » ce qu’il camoufle toujours, et que le narrateur recueille avec la victoire d’avoir forcé 

une intimité qui n’avait qu’à demeurer dans l’ombre. « [P]lus rien qu’un Guermantes », un nom, 

une idée, une abstraction, le baron, insouciant parce que se croyant seul, chemine tel un roi nu sous 

le soleil d’un œil voyeur, non seulement dans sa « bonté » et son « aménité » mises au jour, mais 

révélé ainsi dans ce qu’il camoufle avec le plus de force et de constance : sa féminité. Ne détournant 

jamais les yeux, par respect, par pudeur, le héros se nourrit de cette nudité de Charlus prise de force 

et « sans bruit », alors que le narrateur construit jouissivement un portrait du baron démasqué. Ce 

dernier souligne en effet le caractère interdit de cette observation : le baron serait « si fâché » de se 

savoir ainsi épié. Demeurant en poste, le héros a pu arracher son secret à Charlus, et le narrateur, 

dans son récit, saisit le baron dans sa vérité violée sans l’être, car, comme l’observateur le suggère, 

Charlus n’avait qu’à ne pas être naïf en affichant dehors un visage « au repos ». Tout-puissant, le 

héros a comme absorbé l’âme de Charlus, sa vérité cachée, avec le plaisir de la domination, de la 

violation de l’interdit et de la naïveté.  

 Cette première « révélation », plutôt prise qu’offerte, incite davantage le héros à poursuivre 

l’observation du baron qu’à se souvenir de la fécondation des végétaux, désormais dans l’angle 

mort534 de son œil en saillie :  

J’allais me déranger de nouveau pour qu’il ne pût m’apercevoir ; je n’en eus ni le temps, ni 

le besoin. Que vis-je ! Face à face, dans cette cour où ils ne s’étaient certainement jamais 

rencontrés (M. de Charlus ne venant à l’hôtel Guermantes que dans l’après-midi, aux heures 

où Jupien était à son bureau), le baron ayant soudainement largement ouvert ses yeux mi-

clos, regardait avec une attention extraordinaire l’ancien giletier sur le seuil de sa boutique, 

cependant que celui-ci, cloué subitement sur place devant M. de Charlus, enraciné comme 

une plante, contemplait d’un air émerveillé l’embonpoint du baron vieillissant. 

(RTP : 1211) 

Cette première rencontre entre Jupien et Charlus, capturée par le regard du héros et recréée par 

celui du narrateur, amène ce dernier à narrer les faits d’une manière personnelle, marquée, comme 

les observations qui précèdent, du plaisir de l’emprise sur les « personnages » observés. Le récit 

du narrateur se constitue en théâtre des satisfactions, celles de Jupien et Charlus, mais surtout, 

celles de sa domination visuelle. Il s’élabore autour du parallélisme entre l’attendue fécondation de 

 
534 « Qui sait si ce n’était pas celui attendu depuis si longtemps par l’orchidée, et qui venait lui apporter le pollen si 

rare sans lequel elle resterait vierge ? » (RTP : 1213) 
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la plante et l’impromptue conjonction Jupien-Charlus. Il se ponctue de saillies humoristiques, 

décochées par le narrateur, qui cultive, sans encore le maîtriser535, le plaisir de la possession par la 

description. Nous retrouvons alors Jupien dans une attitude surprenante pour une personne 

charmée : c’est « l’embonpoint » du baron qui l’« émerveille », selon le narrateur. Cette métonymie 

tourne l’admirateur et l’admiré en dérision, car la partie « embonpoint » pour le tout « baron » 

s’impose à la fois comme l’« atout » susceptible de séduire, et l’aspect physique impossible à 

ignorer. Ainsi les « traits fins » de Charlus et « la beauté de leur modelé », relevés juste avant par 

le narrateur, n’interviennent nullement, probablement parce que le comique, le grotesque et le 

carnavalesque s’inspirent bien davantage des parties inférieures du corps que de la tête. Ajoutons 

que le traitement du visage de Charlus comme celui de Jupien appartient lui aussi au registre 

comique, avec des mimiques figées (les yeux « largement ouvert[s] » et l’« attention 

extraordinaire » de Charlus), exagérées, voire clownesques (l’émerveillement de Jupien devant 

l’embonpoint de Charlus), en décalage avec l’attitude attendue. La parade séductrice se 

poursuivant, le narrateur décrit Charlus qui « allait, venait, regardait dans le vague de la façon qu’il 

pensait mettre le plus en valeur la beauté de ses prunelles, prenait un air fat, négligent, ridicule. » 

(RTP : 1211). Notons, avec « ridicule », le rôle du troisième adjectif qui, parfois, dans le phrasé 

proustien, « met sa griffe d’ironie536 ». Est mis de l’avant le caractère risible des regards poseurs et 

prétentieux du baron plutôt que les efforts de Charlus pour plaire, découlant de ce que le narrateur 

admet pourtant lui-même comme « le spectacle de tout amour » (RTP : 1212), « si émouvant » 

(RTP : 1212). Les quelques saillies féroces du narrateur, usant de son pouvoir de description pour 

disposer de ses objets en les ridiculisant, puis les contemplant, constitue un plaisir pris sur les 

« victimes » inconscientes des moments voyeuristes du héros, et consommé grâce au pouvoir 

donné par celui qui a vu, et qui a toute liberté de construire, de définir ce qu’il a observé, au surplus 

en secret. Ainsi, cette remarque impitoyable de plus, cette fois dirigée vers Jupien, les ridicules et 

les comiques se répondant, les attitudes étant en « harmonie » (RTP : 1211), au gré des désirs qui 

se rejoignent et s’attisent : 

Or Jupien, perdant aussitôt l’air humble et bon que je lui avais toujours connu, avait – en 

symétrie parfaite avec le baron – redressé la tête, donnait à sa taille un port avantageux, 

posait avec une impertinence grotesque son poing sur la hanche, faisait saillir son derrière, 

 
535 Cette maîtrise apparaîtra concrètement dans le bal de têtes, comme on le verra dans la seconde partie de ce chapitre. 
536 Serge Gaubert, « Cette erreur qui est la vie ». Proust et la représentation, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 

2000, p. 91. 



 
 

321 
 

prenait des poses avec la coquetterie qu’aurait pu avoir l’orchidée pour le bourdon 

providentiellement survenu. Je ne savais pas qu’il pût avoir l’air si antipathique. 

(RTP : 1211-1212) 

Les postures semblent théâtrales, caricaturales parce que soudaines, figées et exagérées, rendues 

encore plus ridicules par la comparaison comique de Jupien, l’homme vieillissant, avec la fertile 

orchidée. Puis, le narrateur achève ce segment en renforçant ici aussi l’aspect totalement risible de 

ce qui est observé (Jupien paraît très « antipathique »), plutôt que porter un regard moins critique 

et plus attendri face à ces efforts pour plaire symétriques à ceux du baron. Cela, même si, en plus 

– comme on l’a remarqué plus haut – de relever le caractère « si émouvant » de « tout amour », il 

remarque, juste après cette saillie vers Jupien, « la beauté » de « la scène », qui « allait croissant » 

(RTP : 1212). Se profile ainsi une ambivalence de moquerie et de respect, d’agression plaisante et 

d’admiration déférente dans ce récit du narrateur revenant sur l’un de ses moments voyeuristes. Un 

voyeurisme à la fois dénié, justifié, involontaire, mais coupable. 

 La suite de ce que le narrateur nomme lui-même « scène » continue d’envoyer les signes 

d’une théâtralité construite pour plusieurs motifs, dont le premier est d’illustrer le parallélisme 

entomo-botanico-anthropologique entre la pollinisation des fleurs et la cour des humains537. Ces 

deux cérémonials sont mis en lumière par les signes d’une théâtralité comique, voire carnavalesque, 

qui a pour but de grossir les traits de la réalité pour en assurer sa réception, son acceptation par le 

public. En projetant devant nos yeux un théâtre comique, le narrateur nous suggère que ces faits, 

ces cours végétales ou humaines sont la vie. Le second motif de théâtralité, lié au premier, concerne 

le thème de l’inversion sexuelle, que la critique proustienne a brillamment analysée538. C’est 

cependant le troisième et dernier motif de théâtralité qui nous intéresse ici, car il donne les moyens 

au regard voyeur d’atteindre le plaisir scopique. 

 La séance conjonctive entre Jupien et Charlus est le fruit d’une véritable organisation 

voyeuriste. Posté en guet sur un escalier lui donnant « fenêtre » sur cour, « derrière mon store » 

(RTP : 1209), le narrateur compare un autre « point de vue » (RTP : 1209) qu’il affectionne, celui, 

 
537 Un parallélisme pourtant nié : « (simple comparaison pour les providentiels hasards, quels qu’ils soient, et sans la 

moindre prétention scientifique de rapprocher certaines lois de la botanique et ce qu’on appelle parfois fort mal 

l’homosexualité) » (RTP : 1213). 
538 Nous pensons au numéro de la revue Marcel Proust Aujourd’hui. Proust et le théâtre, op. cit., et tout 

particulièrement à l’article d’André Benhaïm : « Visages d’étoiles : scènes, masques et coups de théâtre de Marcel 

Proust. » 
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« merveilleux, si confortablement aménagé au haut de la maison » (RTP : 1209), apte à lui faire 

vivre un « séjour d’altitude » (RTP : 1209) où les gens, sous l’œil du héros perché, deviennent « de 

minuscules personnages de tableaux » (RTP : 1209). Inspiré par sa pulsion scopique, le narrateur 

se ménage un belvédère où les objets de sa « contemplation » (RTP : 1209), grâce à la force 

transformatrice de la distance, mue « les valets de pied de l’hôtel de Bréquigny et de Tresmes » 

(RTP : 1209) en figures colorées et mystérieuses, encadrées par le désir de voir. Point de vue moins 

grandiose, le volet ouvert en haut de l’escalier n’en est pas moins efficace. Il donne à voir l’arbuste, 

la plante et même le bourdon entremetteur, mais surtout, Charlus et Jupien. Ces derniers ayant 

capté, captivé les faveurs scopiques du héros, le volet sur cour n’est plus qu’un moyen pour la fin 

nouvelle de l’observation secrète des deux hommes. Ainsi, le poste est vite délaissé au profit d’un 

autre plus favorable : « En tout cas pour le moment j’étais fort ennuyé de ne plus entendre la 

conversation de l’ancien giletier et du baron. J’avisai alors la boutique à louer séparée seulement 

de celle de Jupien par une cloison extrêmement mince. » (RTP : 1213-1214) On remarque que le 

sens de l’ouïe devient, faute de mieux, le délégué de la vue, son missionnaire. La cloison 

« extrêmement mince » voile le regard, mais ouvre une porte à l’audition, qui fera voir. Une secrète 

captation auditive peut en effet survenir en amont d’une séquence voyeuriste, tel que ce sera 

également le cas dans la scène de Charlus flagellé à la Raspelière. Les oreilles agissent comme des 

éclaireurs ou des messagers pour le sens de la vue, comme si elles étaient au service de la quête 

scopique. Tel un animal qui suit une odeur, l’ouïe proustienne flaire ce qu’il peut être appétissant… 

de voir, comme on le verra plus loin. Pour le moment, c’est bien la pulsion scopique du héros qui 

ne le fait pas ménager sa peine. Il présente un circuit complexe devant lui permettre de rallier « ma 

boutique » (RTP : 1215), comme il l’appelle, le faisant passer par la cuisine de son appartement, 

l’escalier de service et les caves pour traverser toute la cour souterrainement. Ce tortueux chemin 

débute toutefois par « Je n’avais pour m’y rendre qu’à » (RTP : 1214), qui signe l’envie du héros 

d’arriver à ses fins voyeuristes.  

Volontaire, proactif, le héros voyeur s’organise pour atteindre « sa » boutique au plus vite. 

Il choisit finalement de passer par la cour pour ce faire, malgré les risques d’être vu, cela à cause 

de « [m]on impatience d’abord » (RTP : 1214). Deux autres motifs justifient cette prise de risque 

que détaille le narrateur : « un obscur ressouvenir de la scène à Montjouvain » (RTP : 1214) et 

l’héroïsme des Boers qui savait le vivifier quand il avait besoin de courage. Le récit de ces 

motivations est traversé du fil rouge de la stratégie, de l’organisation voyeuriste. Le narrateur parle 



 
 

323 
 

de « mise en scène » (RTP : 1214) et de « théâtre d’opérations » (RTP : 1214) pour qualifier 

directement ou par analogie (avec la guerre des Boers) ces séances de voyeurisme, que ce soit celle 

de Montjouvain ou celle dont il est en train d’élaborer l’acte deux. Notons un dernier signe 

contribuant à théâtraliser la conjonction Jupien-Charlus avant de suivre le héros dans « sa » 

boutique : la beauté créée par l’échange de regards entre le baron et le giletier est pour le narrateur 

« le ciel non pas de Zurich, mais de quelque cité orientale dont je n’avais pas encore deviné le nom, 

qui venait de se lever. » (RTP : 1212) Le lever du ciel, cette beauté du rapport visuel entre Charlus 

et Jupien, s’apparente au début d’une pièce de théâtre, où chaque spectateur a en tête une idée du 

spectacle imminent avant que n’ait lieu le lever de rideau. Le narrateur, voyeur et grand 

organisateur, pose le décor et y dispose ses personnages, car le spectacle va bientôt commencer. 

 Une fois dans « sa » boutique, la première chose qui traverse l’esprit du héros est de faire 

porter la culpabilité d’être vu et entendu à Jupien et Charlus plutôt qu’à sa quête scopique 

organisée : « me rendant compte que le plus léger bruit dans la boutique de Jupien s’entendait dans 

la mienne, je songeai combien Jupien et M. de Charlus avaient été imprudents » (RTP : 1215). Le 

narrateur jette ainsi la faute sur les amants s’ils sont entendus (et vus, car ils le seront), alors qu’ils 

ont pris la précaution d’abriter leur conjonction entre les murs de la boutique du giletier, mais 

surtout, alors que le héros lui-même, juste après avoir traversé la cour pour rallier « sa » boutique, 

se dit que les « voisins […] ont autre chose à faire qu’à regarder dans la cour. » (RTP : 1214) Ainsi, 

le héros – qui trouve pourtant lui-même de l’intérêt à regarder dans la cour – reproche à Jupien et 

Charlus de ne pas anticiper le fait que de très curieux voisins, même s’ils ne regardent pas dans la 

cour, peuvent aller jusqu’à regarder et entendre, tapis dans la boutique à côté de celle de Jupien. 

Cette fois encore, comme à Montjouvain, le narrateur tente de dédouaner ses actes voyeurs, sous-

entendant qu’il n’arrache pas, ne viole pas l’intimité, mais qu’il n’en récolte que le fruit 

ostentatoire. 

 Arriver dans la boutique à la cloison indiscrète ne signe pas la fin du théâtre d’opérations 

scopiques, car le narrateur demeure en quête du toujours mieux-voir, mieux-ouïr, pour mieux jouir 

de son spectacle. Ainsi, il avise deux éléments, une échelle et un vasistas qui, avec la cloison 

« poreuse », garantissent le meilleur dispositif voyeuriste qui soit, de l’oreille et de l’œil. Ces deux 

alliés sont pourtant momentanément mis de côté, pour continuer à lui garantir un voyeurisme 

clandestin (« je craignais de faire du bruit » (RTP : 1215)) et parce que les « sons inarticulés » 
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(RTP : 1215), même entendus sans cloison aucune, demeureraient inintelligibles. Mais cette 

précaution et cette retenue ne tiennent qu’un temps, bousculées par la pulsion de voir-savoir : 

« Enfin au bout d’une demi-heure environ (pendant laquelle je m’étais hissé à pas de loup sur mon 

échelle afin de voir par le vasistas que je n’ouvris pas), une conversation s’engagea. » (RTP : 1215)  

Au voyeurisme de l’oreille, le héros préfère celui de l’œil, surmontant le risque de faire du 

bruit, qui serait sans doute couvert par celui de la conjonction des amants qu’il ne lui suffit plus 

d’entendre : « ces sons étaient si violents que, s’ils n’avaient pas toujours été repris un octave plus 

haut par une plainte parallèle, j’aurais pu croire qu’une personne en égorgeait une autre à côté de 

moi et qu’ensuite le meurtrier et sa victime ressuscitée prenaient un bain pour effacer les traces du 

crime. » (RTP : 1215) « Inarticulés », ces sons n’en demeurent pas moins parfaitement audibles et 

intelligibles pour le héros. L’échelle et le vasistas dont a usé ce dernier montrent ainsi qu’une prise 

auditive gagnerait à se muer en emprise visuelle (« le vasistas que je n’ouvris pas »). L’emprise du 

voyeurisme proustien, plus symbolique que physique, n’en demeure pas moins consistante, 

concrète. La maîtrise de l’objet épié par l’œil et/ou l’oreille, dans une séance voyeuriste organisée 

avec soin, telle que l’on y assiste avec la conjonction Jupien-Charlus, est en effet non sexuelle, 

mais agressive. En effet, tel que nous l’avons explicité dans l’introduction de ce chapitre, le voyeur 

ne recherche pas le plaisir sexuel, mais capte une image intime ou obscène, dans laquelle il n’est 

pas impliqué, pour jouir de cette captation, de cette prédation, ce viol de l’autre, vu à loisir, nu 

« corps et âme ». 

 « Jusque-là, parce que je n’avais pas compris, je n’avais pas vu » (RTP : 1218), dit le 

narrateur au sujet de la conjonction ayant permis à ses yeux d’être « dessillés » (RTP : 1218). Ayant 

voulu voir pour comprendre, et ainsi mieux voir un aspect du baron de Charlus, le héros a mis en 

place un dispositif voyeuriste de l’œil et de l’oreille. Ces images et ces sons, dérobés à Jupien et à 

Charlus, constituent un pouvoir, celui de détenir un secret qui a percé le voile du visible en forçant 

la cloison, extrêmement fine, mais qui était tout de même posée, de l’intimité. « [L]’être enfin 

compris avait aussitôt perdu son pouvoir de rester invisible. » (RTP : 1219) 
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4.1.3 Prométhée prometteur : Charlus flagellé sous 
l’œil du narrateur 

 

Dans Le Temps retrouvé, le héros-narrateur cherche un hôtel où se désaltérer et « reprendre 

des forces » (RTP : 2219) après avoir quitté Charlus. Il est alors attiré par la lumière filtrant 

« derrière les volets clos » (RTP : 2219) de chaque fenêtre du seul hôtel en activité. Ce dernier 

n’entre pas tout de suite, il observe le va-et-vient des nombreux clients de l’établissement, puis, sa 

« curiosité » (RTP : 2219) est « excitée » (RTP : 2219) à la vue d’un officier sortant de l’hôtel. Il 

épie ce dernier pendant un moment, même s’il ne peut distinguer son visage dans « l’obscurité 

profonde » (RTP : 2219). L’officier s’est éloigné, mais le narrateur observe toujours. D’autres 

clients entrent, « des soldats de plusieurs armes » (RTP : 2219). Le jeune homme se demande alors : 

« Cet hôtel servait-il de lieu de rendez-vous à des espions ? » (RTP : 2219) 

L’hôtel éclairé aux volets clos dérobant aux regards la vie qu’il renferme, l’officier, puis les 

soldats prennent valeur de stimuli déclencheurs de la curiosité scopique du narrateur qui adopte un 

raisonnement rationnel pour se donner la légitimité de pénétrer dans l’hôtel : « J’avais d’autre part 

extrêmement soif. Il était probable que je pourrais trouver à boire ici et j’en profitai pour tâcher 

d’assouvir, malgré l’inquiétude qui s’y mêlait, ma curiosité. » (RTP : 2219) Son désir voyeur est 

ainsi justifié, et à demi camouflé. Tel que l’écrit Elisabeth Ladenson dans Proust lesbien, « [l]e 

besoin de savoir anime tout désir proustien539 ». Comme on l’a vu précédemment, voir est souvent 

un moyen privilégié d’accès au savoir, surtout s’il était voilé, caché, secret. Ainsi, on comprend 

pourquoi ce désir supplante le besoin de repos ressenti plus tôt par le narrateur et s’avère plus fort 

que ses inquiétudes à l’idée d’entrer dans cet endroit bien éclairé, mais obscur. Comme le remarque 

Pietro Citati dans La colombe poignardée : Proust et la Recherche, à propos du comportement 

général de ce dernier : « Le témoin se mue en espion.540 » Le narrateur a vu, a observé les clients 

 
539 Elisabeth Ladenson, Proust lesbien, op. cit., p. 87. 
540 Pietro Citati, La colombe poignardée : Proust et la Recherche, op. cit., p. 278. 



 
 

326 
 

de l’hôtel, mais de loin. Son œil, en appétit, réclame davantage, il veut percer à jour cette faune de 

la nuit, qu’il accuse ironiquement d’être peuplée d’espions, alors que c’est lui qui en est un. 

Par ailleurs, on remarque qu’il nomme ce qui l’anime : la curiosité. Elle apparaît 

lexicalement à deux occasions dans le récit, occurrences qui correspondent au moment où il s’arrête 

pour observer l’officier, puis quand il décide de pénétrer dans l’hôtel. La curiosité semble piloter 

le narrateur proustien, car elle constitue un élan, une force qui détermine et construit ses actions 

petit à petit. Animé par elle, le héros monte l’escalier de l’hôtel, mais s’arrête en chemin, où « je 

restais dans l’ombre » (RTP : 2219). Ayant observé l’officier dans l’obscurité profonde, puis en 

ayant cherché la noirceur dans l’escalier, il peut encore voir à loisir sans être vu, un des traits de 

définition et de condition du voyeurisme : l’objet doit ignorer qu’on l’observe541. Il entend, de la 

porte ouverte du vestibule, des gens demander une chambre : on répond qu’il n’y en a aucune de 

libre. Le jeune homme reste toutefois dans les parages au lieu de quitter tout de suite les lieux : « Je 

pus apercevoir sans être vu dans l’obscurité quelques militaires et deux ouvriers qui causaient 

tranquillement dans une petite pièce étouffée » (RTP : 2220). L’acte d’observer ce qui retient son 

attention est depuis le début de ce segment de texte lié par le narrateur au motif de l’absence de 

lumière. Il importe de se dérober aux regards moins parce qu’il est mal vu d’épier les gens que 

parce que voir sans être vu confère un pouvoir à l’observateur qui peut se formuler ainsi : « Je te 

vois et m’empare de tout ce que tu me dévoiles malgré toi. » Puis, de nouveaux stimuli viennent 

relancer sa curiosité, comme on l’apprend dans une conversation entre deux inconnus qu’il 

rapporte, et dont nous citons un extrait :  

Ce qu’il y a, c’est que les chaînes ne sont pas assez longues. Tu vas pas m’expliquer à moi 

ce que c’est, j’y ai tapé dessus hier pendant toute la nuit que le sang m’en coulait sur les 

mains. – C’est toi qui taperas ce soir ? – Non, c’est pas moi. C’est Maurice. Mais ça sera 

moi dimanche, le patron me l’a promis (RTP : 2220). 

Du sang, des chaînes, une personne flagellée et, surtout, un nouvel épisode de flagellation, 

potentiellement mortel, qui surviendra le soir même. Le héros, qui n’a pas juste entendu, mais a 

écouté et vu, dit « frémir » (RTP : 2220) à ces paroles. De peur, de dégoût, d’excitation ? On 

 
541 « Voyeur, euse […] Personne qui cherche à assister pour sa satisfaction et sans être vue à une scène intime ou 

érotique. », Alain Rey (dir.), Le nouveau Petit Robert de la langue française 2007, Paris, Dictionnaires Le Robert, 

2007, p. 2744. 
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l’ignore pour l’instant, mais il ne fuit pas les lieux. Au contraire, la curiosité du narrateur est plus 

que jamais stimulée : 

Un crime atroce allait y être consommé si on n’arrivait pas à temps pour le découvrir et 

faire arrêter les coupables. Tout cela pourtant, dans cette nuit paisible et menacée, gardait 

une apparence de rêve, de conte, et c’est à la fois avec une fierté de justicier et une volupté 

de poète que j’entrai délibérément dans l’hôtel (RTP : 2220). 

« [R]êve », « conte », « fierté », « volupté » : le frémissement est fantasmatique et la quête 

scopique chasse vite l’idée, déjà peu crédible, de prendre du repos dans cet hôtel agité. Pour parler 

du crime, le narrateur utilise un autre mot que perpétrer : consommé. Un crime sera consommé, 

comme l’est un acte sexuel, mais surtout, comme l’est quelque chose que l’on mange. L’excitation 

du mystère et de l’extrême (« crime atroce ») innerve la quête curieuse d’une volupté bien connue 

des voyeurs : dévorer l’autre, consommer les images que l’on forme de lui, qu’on lui dérobe, lui 

arrache et dont on jouit à loisir, tant que l’ombre, la nuit ou notre cachette nous le permet, jusqu’à 

plus soif. 

Le narrateur parvient à obtenir une chambre, mais il n’y reste pas : « l’atmosphère était si 

désagréable et ma curiosité si grande que, mon "cassis" bu, je redescendis l’escalier, puis pris d’une 

autre idée, le remontai et, dépassant l’étage de la chambre 43, allait jusqu’en haut » (RTP : 2222-

2223). Sa première idée est de rejoindre le groupe de causeurs du rez-de-chaussée de l’hôtel, mais 

le héros se dirige en haut, car il sait que quelque chose d’intéressant, pour lui, du moins, pourrait 

s’y passer. En effet, quand il a demandé une chambre, le narrateur rapporte ces propos : « Mais il 

y a le chef là-haut, insinua un des causeurs » (RTP : 2221). Le chef, donc les chaînes, les 

fustigations, et la possibilité du crime, tels sont les stimuli de l’énergie scopique du héros. Cette 

énergie agressive, d’emprise, est cette fois encore formée par des stimulations auditives, d’abord, 

qui donnent à voir, et envie de voir. Le héros entend « des plaintes étouffées » (RTP : 2223) venant 

d’une chambre isolée et s’y rend « vivement » (RTP : 2223). Puis : 

J’appliquai mon oreille à la porte. « Je vous en supplie, grâce, grâce, pitié, détachez-moi, 

ne me frappez pas si fort, disait une voix. Je vous baise les pieds, je m’humilie, je ne 

recommencerai pas. Ayez pitié. – Non, crapule, répondit une autre voix, et puisque tu 

gueules et que tu te traînes à genoux, on va t’attacher sur le lit, pas de pitié », et j’entendis 

le bruit du claquement d’un martinet probablement aiguisé de clous car il fut suivi de cris 

de douleur (RTP : 2223).  
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Voir toujours plus semble le seul moyen de pouvoir satisfaire une curiosité décidément scopique, 

voyeuse, même si ce que le jeune homme vient d’entendre et de décrire en aurait fait fuir plusieurs, 

incapables de soutenir ne serait-ce que l’audition de l’acte de flagellation, qui plus est avec un 

martinet clouté. Aussi, le héros se dirige à pas de loup, précise-t-il, vers « un œil-de-bœuf latéral » 

(RTP : 2223) qu’il a repéré et « dont on avait oublié de tirer le rideau » (RTP : 2223). Tout comme 

il l’a fait pour voir et ouïr la conjonction Jupien-Charlus, le héros organise progressivement et 

soigneusement un circuit qui lui permet d’arriver à ses fins de voir, savoir et détenir un pouvoir 

total, quoique symbolique, sur l’objet de son regard vorace. Ainsi, l’œil-de-bœuf latéral est tout de 

suite mis à profit pour percer visuellement le secret de ces cris de douleur. Les « pas de loup » sont 

de nouveau privilégiés dans cette séquence de voyeurisme, permettant au jeune homme de 

conserver une présence clandestine. « Entré » grâce à l’œil-de-bœuf dans la chambre close, excité 

par ce qu’il a entendu, mais nullement dégoûté, et encore moins apeuré, le regard du héros-narrateur 

saisit enfin les images poursuivies : 

enchaîné sur un lit comme Prométhée sur son rocher, recevant les coups d’un martinet en 

effet planté de clous que lui infligeait Maurice, je vis, déjà tout en sang, et couvert 

d’ecchymoses qui prouvaient que le supplice n’avait pas lieu pour la première fois, je vis 

devant moi M. de Charlus (RTP : 2223). 

La froideur de la description suggère une distance, une irréalité, qui confine au fantasme, ou au 

spectacle. Le martinet est « en effet » planté de clous, sans plus de remarques sur la monstruosité 

d’une telle arme sadique-sexuelle. Charlus « reçoit », et non subit, les coups, et cette séance de 

sadomasochisme a beau être qualifiée de supplice, en l’occurrence, il s’agit, « objectivement » d’un 

supplice, du moins, pour les non-initiés. Dans le contexte, ce terme se révèle lui aussi plutôt neutre. 

La curiosité voyeuse, fortement stimulée, balaie le dégoût, la peur et l’affolement que pourrait 

ressentir le héros, déjà inquiet, mais intéressé, par les éléments entendus sur le « crime ». Le jeune 

homme reste ainsi posté devant l’œil-de-bœuf et poursuit son observation un bon moment encore.  

Rassemblons maintenant les images distribuées dans toute la scène analysée : les longues 

chaînes, le sang qui coule sur les mains, les plaintes étouffées, les cris de douleur et le corps couvert 

d’ecchymoses. Ce réseau d’images est lié à la curiosité et l’excitation, jamais à la peur ou au dégoût. 

En effet, toutes ces images sensorielles convoquant la vue et l’ouïe du narrateur forment un chemin 

vers la scène du corps mutilé du baron de Charlus en apparaissant comme de sinistres appâts pour 

sa curiosité voyeuse. L’aboutissement du circuit voyeuriste consiste en ce Prométhée enchaîné et 
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témoigne du caractère extraordinaire, au sens propre, de l’image captée. Spectaculaire et mythique 

plutôt que sordide et bouleversante, telle est la vision, mais surtout l’appropriation du narrateur. : 

il dissimule son visage et regarde sans être vu, derrière une cloison, une fenêtre, un buisson 

[…] la scène observée devient infiniment précieuse, imprégnée de fascination et 

d’obsession. L’œil collé à la fente, il scrute longtemps, longtemps : il possède ce qu’il voit ; 

il attend, tenté, alléché, corrompu542 ». 

Représentation théâtrale pour l’œil dévorant du narrateur proustien, la scène de flagellation 

de Charlus l’est d’abord dans le rituel de Jupien envers son client, le premier mentant sur l’identité 

des gens qui flagellent le second en les dépeignant invariablement comme des gens de peu, mais, 

surtout, tels des criminels assoiffés de sang. Charlus couché sur le dos, ignorant la ruse, il n’y a que 

le « spectateur » pour goûter à ce jeu de travestissements, en l’occurrence, le narrateur et nous, les 

lecteurs de la Recherche. Ce qui n’est pas sans rappeler l’astuce théâtrale de l’aparté, ménagée pour 

divulguer quelque chose aux spectateurs que les personnages sur scène ignorent : 

Il lui murmurait en clignant de l’œil : « Il est garçon laitier, mais au fond c’est surtout un 

des plus dangereux apaches de Belleville » (il fallait voir le ton grivois dont Jupien disait 

« apache »). Et comme si ces références ne suffisaient pas, il tâchait d’ajouter quelques 

« citations ». « Il a été condamné plusieurs fois pour vol et cambriolage de villas, il a été à 

Fresnes pour s’être battu (même air grivois) avec des passants qu’il a à moitié estropiés et 

il a été au Bat’ d’Af. Il a tué son sergent » (RTP : 2224). 

À la page précédente, Jupien est qualifié par le narrateur « d’intelligent comme un homme de 

lettres » (RTP : 2223). Assimiler les propos de ce dernier à des « citations » contribue à figurer la 

scène à la manière d’une comédie théâtrale grotesque : le ton et le tour sont sérieux, distingués, 

presque solennels, alors que le contenu, inventé de toute pièce par Jupien, est de plus en plus 

inconvenant. On remarque en effet une gradation dans les méfaits « cités » par Jupien dans sa 

présentation du bourreau-laitier de Charlus, escalade qui va du vol, passe par le « demi-estropiage » 

pour se terminer dans le meurtre. Une surenchère propre à aiguiser la jouissance masochiste de ce 

dernier.  

Le héros-narrateur n’en reste pas là : il continue de mettre Jupien en scène, comme si l’on 

était au théâtre. À Palamède qui remarque que le garçon laitier, maintenant sorti de la chambre, 

n’est pas « assez brutal » (RTP : 2224), Jupien réplique : « "– Oh ! non, personne ne lui a rien dit", 

 
542 Pietro Citati, La colombe poignardée : Proust et la Recherche, op. cit., p. 366. 
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répondit[-il] sans s’apercevoir de l’invraisemblance de cette assertion. "Il a du reste été compromis 

dans le meurtre d’une concierge de la Villette. – Ah ! Cela c’est assez intéressant, dit avec un sourire 

le baron » (RTP : 2224). Comme en aparté, Jupien parle du baron aux « spectateurs absents » de la 

pièce qu’il joue en disant : « Personne ne lui a rien dit. » Il ne s’adresse à personne, sauf au 

« quatrième mur » de la scène de théâtre. Il est en représentation, alors qu’il se trouve seul avec 

Charlus. Si le narrateur a une telle vision de cette scène, c’est parce que cela augmente son plaisir 

voyeur, celui de l’organisateur, du metteur en scène, celui qui dirige, qui détient toute emprise. On 

remarque également que ce dernier ménage ce que l’on pourrait nommer deux didascalies au sein 

des « citations » de Jupien : « Il fallait voir le ton grivois avec lequel il disait apache » et : « même 

ton grivois ». Le narrateur fournit en fait des précisions sur le « jeu » de Jupien avec des procédés 

propres au théâtre.  

Dans cette scène sado-maso-théâtrale comme dans celles de Montjouvain et de la 

conjonction Jupien-Charlus, le narrateur proustien est interpellé, titillé, inspiré, alimenté, lancé et 

relancé par une curiosité de l’oreille subordonnée à celle d’un œil gourmand, vorace, dévorant. Son 

voyeurisme occupe ses sens, l’enivre et finalement le transporte jusqu'à une « volupté de poète » 

(RTP : 2220), comme il le dit lui-même. De l’extrait étudié se dégage un réseau de stimuli initié 

par l’attrayant mystère de ce qui est caché (les volets clos), auquel sont venus s’annexer divers 

appâts sensoriels (visuels, auditifs et verbaux) pour une curiosité qui se révélera scopique, 

voyeuriste, agressive. Le motif de l’obscurité intervient comme un stimulant et un adjuvant pour 

le narrateur proustien, car c’est ce qui lui permet d’acquérir le pouvoir et le plaisir de voir, 

d’entendre, d’épier sans être vu tous les éléments le menant au « corps couvert d’ecchymoses » du 

baron. La vue du narrateur-voyeur embrasse l’enveloppe charnelle du baron, meurtrie par la 

violence sadomasochiste, dans une scène qui devient spectacle. La théâtralisation des événements 

épiés découle du regard perçant, tout-puissant du narrateur, qui l’a construite. La jouissance 

scopique retirée est faite de son emprise, agressive, mais symbolique, des objets humains devenus 

images, personnages, voire marionnettes, sous son œil qui est venu, a vu et a tout pris. 
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4.2 Regarder ? Pas seulement : créer543 

 

4.2.1 Sublimer la souffrance544, la violence : créer 
par l’agressivité, agresser en créant 

 

Le bal de têtes du Temps retrouvé est le spectacle du triomphe du regard proustien. Cherché, 

trompé, brouillé, nettoyé, forgé, puis trouvé, ce regard peut maintenant se déployer sans limite, 

dans un discours extramoral, car seule la vérité compte. Tout doit lui être sacrifié545. L’énergie 

scopique agressive du regard voyeur se sublime en énergie créatrice, ancrée dans la chair du monde, 

tension, relation permanente, mais qui n’est pas sans agressivité. Concept élaboré par la 

psychanalyse, la sublimation est un processus psychique par lequel l’énergie d’une pulsion 

agressive ou sexuelle voit son but modifié, passant d’une agressivité destructrice à un nouveau 

destin privilégié, une nouvelle forme d’agressivité, mais bénigne, non nuisible, d’ailleurs souvent 

socialement utile. Selon le Dictionnaire international de la psychanalyse, en s’appuyant sur Freud 

dans Pulsions et destins des pulsions, « [l]es pulsions partielles (voir et emprise) ouvrent à la 

sublimation un terrain particulièrement important : sublimation de la pulsion de voir en 

contemplation artistique et en pulsion de savoir (1910c), sublimation de l’agressivité en activité 

créatrice et novatrice.546 » 

En effet, l’agressivité, loin de disparaître, est détournée de sa ligne droite, la violence envers 

soi ou l’autre, pour être canalisée dans un acte qui n’est pas répréhensible et peut bénéficier à 

l’entourage ou au grand nombre : sport, bénévolat, travaux manuels ou intellectuels, relations 

 
543 Nous nous inspirons de cette phrase de la Recherche : « Chercher ? Pas seulement : créer. » (RTP : 45). 
544 Nous aborderons la sublimation de la souffrance proustienne dans notre dernier chapitre, car elle concerne les cycles 

agressifs de la jalousie-amour-haine. 
545 Parmi les divers passages de la Recherche sur le sujet, cette phrase du Temps retrouvé : « Ce serait un livre aussi 

long que Les Mille et Une Nuits peut-être, mais tout autre. Sans doute, quand on est amoureux d’une œuvre, on voudrait 

faire quelque chose de tout pareil, mais il faut sacrifier son amour du moment, ne pas penser à son goût, mais à une 

vérité qui ne vous demande pas vos préférences et vous défend d’y songer. » (RTP : 2398) 
546 Alain de Mijolla (dir.), Dictionnaire international de la psychanalyse, op. cit., p. 1734. 
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sexuelles547 et création artistique. La psychanalyse reconnaît cette dernière activité comme 

particulièrement propice à sublimer l’agressivité tout en en gardant la teneur, voire la saveur, car 

le créateur peut tout ou presque, dans le monde de sa fiction. Ne dit-on pas que le mot « chien » ne 

mord pas ? L’être limité dans le monde réel peut ainsi se muer non seulement en créateur, mais en 

démiurge. Sous le soleil de sa toute-puissance, il peut se plaire et se complaire dans la jouissance 

de mettre ses fantasmes en scène et/ou donner une vie de papier à des personnages à clé(s), 

redessinés selon ses idées et ses désirs. Le pouvoir du créateur est total, il est omnipotence. L’entrée 

« Toute-puissance » du Dictionnaire international de la psychanalyse rappelle que « la question 

[de ce concept] a été longuement traitée par Freud à partir de la toute-puissance des pensées telle 

qu’on la trouve chez les peuples primitifs (télépathie, pensée animique) et dans la pathologie 

(névrose obsessionnelle, délire des grandeurs dans la psychose).548 » Freud a également étudié 

l’omnipotence dans le contexte non pathologique, où l’imagination crée des fantasmes en pensées 

ou sur le papier, ce que rappelle également le Dictionnaire :  

Car l’omnipotence ne disparaît pas avec l’enfance, elle se limite à certains domaines et 

coexiste avec la reconnaissance des limites imposées par la réalité. La fiction littéraire et en 

particulier romanesque permet de goûter en toute sécurité cette omnipotence au travers des 

dangers fictifs évoqués : « Je pense quant à moi, écrit Freud, qu’à cette caractéristique 

révélatrice de l’invulnérabilité, on reconnaît sans peine Sa Majesté le Moi, héros de tous les 

rêves diurnes, comme de tous les romans » (1908e)549.  

Dans Créer-détruire, Didier Anzieu apporte une précision importante sur l’omnipotence de 

la pensée créatrice qui s’avère « transitionnelle », tel que l’a d’abord proposé Winnicott :  

C’est non pas l’omnipotence auto-érotique de la rêverie éveillée ou du fantasme 

masturbatoire mais une omnipotence de transposition qui décale la réalité psychique interne 

en une réalité matérielle soumise aux lois de l’écriture et tirant partie des effets de cette 

dernière. « Je suis maître de moi et de l’univers »550.  

L’omnipotence du créateur littéraire serait donc, tel que l’a écrit Ricoeur à propos du discours, de 

faire un « usage infini de moyens finis551 ». L’on pourrait également faire un parallèle avec 

 
547 Comme nous l’avons évoqué, la libido peut – fort heureusement – elle aussi être sublimée, son but sexuel (et/ou 

agressif) se trouvant modifié en une activité plus valorisée par la société et le Surmoi, par dérivation de l’énergie 

libidinale.  
548 Alain de Mijolla (dir.), Dictionnaire international de la psychanalyse, op. cit., p. 1819. 
549 Ibid., p. 1820. 
550 Didier Anzieu, Créer-Détruire, Paris, Dunod, 2012 [1996], p. 37. 
551 Paul Ricoeur, La métaphore vive, op. cit., p. 85, en s’inspirant d'Alexander von Humboldt. 
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l’écrivain Colette, dans La Retraite sentimentale, qui affirme qu’il faut, avec les mots de tout le 

monde, écrire comme personne.  

Le caractère démiurgique du créateur littéraire tient notamment au « pouvoir de 

redescription du langage poétique552 » établi par Ricoeur à propos de la métaphore vive, par 

opposition aux métaphores dites « banales », qui sont aux fondements de toutes les langues (un 

bras de mer, une tête de pont, un peloton de tête, une cheville ouvrière), systèmes de signes 

conventionnels et arbitraires qui ont un besoin essentiel de ces images admises. Ainsi, chez Proust, 

tout se joue entre le regard du narrateur et son véhicule élu, le langage écrit, dont il saisit la 

puissance inouïe dans Le Temps retrouvé, juste avant de le lancer à toute force dans le réel, au bal 

de têtes, sans limite ni scrupule, à la recherche d’une vérité des êtres et des choses qu’il a désormais 

les moyens de capter/créer.  

 

 

4.2.2 Un univers de monstres : redessiner le monde 

 

 L’omnipotence démiurgique du narrateur émerge de la généalogie d’un regard qui a saisi le 

rôle fondateur, « capitalissime », comme l’écrivait Proust dans ses brouillons, du sensible dans la 

perception du réel, le caractère constructiviste de la réalité et, par là même, l’essence 

impressionniste de l’art. Elle est tout autant faite de cette posture par-delà bien et mal qui n’est 

toutefois pas forcément une originalité proustienne, mais plutôt l’influence d’une époque : 

Ces dispenses toutes particulières, qui mettent l’artiste en état d’exception par rapport au 

reste de l’humanité, confèrent à la création, chez Joyce et chez Proust, quelque chose de 

littéralement « inhumain », au point que l’on retrouve de façon diffuse dans les deux romans 

l’empreinte de ces théories pseudo scientifiques de la « monstruosité », si en vogue à la fin 

du XIXe siècle, qui, dans des perspectives très différentes les unes des autres, aboutissaient 

à enfermer, à l’intérieur du même ghetto infrahumain, toutes les marginalités et qui 

tendaient en particulier à faire de l’artiste le frère du criminel : […] c’est le Narrateur lui-

 
552 Ibid., p. 311. 
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même qui s’accuse (et qui accuse son art) d’avoir ruiné l’existence des êtres qu’il a côtoyés, 

appelant sur lui un juste châtiment, une fois son œuvre achevée.553 

Tel est donc, pour le narrateur proustien, le prix inestimable de la vérité. Rechercher la vérité sa 

vie durant, au prix de celle des autres et de la sienne même.  

 Dans le bal de têtes où triomphe son regard, le narrateur proustien a dépassé l’énergie 

scopique et agressive du voyeurisme pour en conserver une pulsion de savoir alliée à la création 

artistique. Dans son essai sur la sublimation, Laplanche apporte des précisions sur cette pulsion de 

savoir en se référant à la version augmentée de Trois essais sur la théorie sexuelle de Freud (1915) : 

« Son activité correspond, d’une part, à un mode sublimé de l’emprise, d’autre part, elle travaille 

avec l’énergie du désir de voir.554 » De même, chez Proust, l’agressivité voyeuse du héros-narrateur 

se sublime dans un désir de voir et de savoir dont le but n’est plus la possession visuelle de l’autre, 

mais sa recréation dans une pratique artistique. Capter l’autre dans des moments d’intimité volée 

n’est ainsi plus la visée de l’énergie scopique et épistémophilique555 du narrateur, car c’est bien la 

vérité des êtres et des choses de même que les grandes lois du monde qui sont désormais sa fin – 

et sa « faim ». L’agressivité de cette énergie scopique sublimée, « élevée » à un objectif non 

possessif et humiliant, mais presque désintéressé – la vérité –, s’est donc transformée, sans toutefois 

disparaître. Elle devient l’énergie scopique et épistémophilique qui alimente la quête ontique du 

narrateur. Muni de sa foi nouvelle en l’art, il va rejoindre les invités de la matinée de la princesse 

de Guermantes pour, de son regard, épingler les spécimens humains, tels des insectes piqués sur 

du velours. 

 Toujours voyeur, mais dans le but supérieur de sa vocation artistique trouvée, révélée, le 

narrateur engage tous ses sens pour bien enraciner son regard dans la chair du monde, dans cette 

vaste « scène » du bal de têtes. Pour ce faire, il reste « dégagé », plutôt à distance des objets de ses 

regards, rejetant le dialogue prolongé, le partage. « [I]l possède de loin.556 » Comme dans la 

 
553 Philippe Chardin, Proust ou le bonheur du petit personnage qui compare, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 149. 
554 Jean Laplanche, Problématique III. La sublimation, Paris, Presses universitaires de France, 2008 [1981], p. 99. 
555 Isabelle Fernandez et Laetitia Petit, « La pulsion épistémophilique : la place du savoir dans le transfert. Freud, Klein 

et Lacan », Topique, no 127, vol. 2, p. 63 : « Bien que leurs réflexions autour de l’aspect économique de la pulsion 

n’aient pas suivi le même chemin, on retrouve curieusement chez les deux analystes des questionnements sur le rapport 

pulsionnel au savoir, dans les termes de "pulsion de savoir" pour [Freud] et de "pulsion épistémophilique" pour 

[Klein]. » 
556 Michel Erman, L’œil de Proust. Écriture et voyeurisme dans À la recherche du temps perdu, op. cit., p. 103. 
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position de l’œil du prince557, il est le foyer par lequel tout s’observe, s’absorbe, se crée558. Un 

regard qui est pourtant kaléidoscopique et non unique, dans l’accueil d’une réalité sensible qui n’est 

jamais unifiée. De là la nécessité d’un style d’écriture permettant à cette tension permanente d’une 

réalité sensible de relation, de mouvement, de désir, d’être construite, puis enclose. Comment fera 

le narrateur pour faire de sa vision une écriture ? La réalité plurielle, ambiguë, conflictuelle, celle 

du polemos proustien, appelle des figures stylistiques de rapprochement : métaphore, comparaison, 

ou encore des triades d’adjectifs qui, telles des grappes, s’unissent pour rendre le fondu d’un réel 

complexe. Cette quête agressive-artistique, cet ardent travail de vérité, répétons-le, ne saurait être 

bridé par les convenances, la morale ou quelque notion du mal : « décrire les hommes, cela dût-il 

les faire ressembler à des êtres monstrueux » (RTP : 2401), affirme le narrateur à la toute fin du 

Temps retrouvé. Ce savoir de Proust, aussi neuf559 que gai et grandiose, est pour partie celui du 

zoologiste – et de Zeus – qui semble lancer au monde entier : « Ceci est mon bestiaire, mon univers, 

ma vérité créée, unique ». 

 Le narrateur transforme l’ouverture du bal de têtes en une jungle allégorique, où sont 

convoqués tous les règnes de la nature (animal, végétal, minéral), dont on peut dégager deux 

fonctions. D’une part, le spécimen humain rapproché, par exemple, du règne animal, permet de lui 

ôter les apparences d’une singularité pour suggérer que son comportement est plus inné qu’acquis, 

ou alors, acquis par un environnement. Ainsi peut-on éclaircir des actes en les relativisant, après 

avoir conclu qu’ils sont sous-tendus par des habitudes, des instincts, des lois collectives. Ce 

zoologisme proliférant permet donc au narrateur proustien de procéder à une connaissance par 

induction, allant du particulier au général. D’autre part, l’entrée « Métamorphose » du Dictionnaire 

Marcel Proust, qui mentionne l’hérédité, la race, le mythe et la zoologie comme facteurs de 

transformations dans À la recherche du temps perdu, précise que les réflexions proustiennes se 

révèlent « nourries de la pensée de Darwin sur les origines560 ». Ajoutons que l’intérêt porté à 

 
557 Pedro Kadivar, Marcel Proust ou esthétique de l’entre-deux. Poétique de la représentation dans À la recherche du 

temps perdu, op. cit., p. 49 à 58, « Le narrateur-spectateur : le voyeur et le prince ». L’œil du prince fait référence à la 

position la plus privilégiée pour voir un spectacle, correspondant au septième rang de l’orchestre. 
558 Michel Raimond, La crise du roman, Paris, José Corti, 1966, p. 332 : « Dans le roman, jusqu’à Proust, le 

personnage, à un titre ou à un autre, est fonction de l’histoire, ou de la vérité morale que l’auteur entend révéler. Ici le 

personnage de Marcel se fait centre, c’est autour de lui que tout gravite. » 
559 « [J]e comprenais ce que signifiaient la mort, l’amour, les joies de l’esprit, l’utilité de la douleur, la vocation, etc. 

Car si les noms avaient perdu pour moi de leur individualité, les mots me découvraient tout leur sens. »(RTP : 2312) 
560 Annick Bouillaguet et Brian G. Rogers (dir.), Dictionnaire Marcel Proust, op. cit., p. 622. 
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l’animal par les savants autant que les écrivains du temps de Proust561 a sans doute exercé son 

influence dans les portraits durs, ironiques, comiques et féroces auxquels s’adonne le narrateur 

dans cette matinée « où chacun semblait s’être "fait une tête" » (RTP : 2304) : « L’animal triomphe 

en littérature, à la fin du XIXe siècle.562 » C’est peut-être plus encore l’animalité de l’homme qui 

retenait l’attention des chercheurs comme des créateurs : « Cette bestialisation des comportements 

humains va prendre de l’ampleur, à mesure des soubresauts historiques émaillant le XIXe siècle. 

La vie sociale perd son dernier vernis pour révéler la férocité qui la travaille.563 » 

Voyeur-artiste au regard trouvé et triomphant, porté par tout ce temps passé loin des 

mondanités qui donne à son regard la puissance de la distance et de la nouveauté, le narrateur du 

Temps retrouvé, après sa station dans la bibliothèque de la princesse de Guermantes – elle aussi 

nouvelle –, entre dans ce qui lui apparaît le bal des têtes qu’a faites le Temps. La faim non 

seulement de voir, mais de comprendre, connaître, capter ce « paysage humain » (RTP : 2308) 

innerve le narrateur d’une agressivité créatrice, car créer sa vérité à partir du réel sensible constitue 

la clé pour parvenir à la connaissance. Le grand thème de ce bal qui a tout l’air d’être costumé 

s’impose : le temps, et surtout, le Temps :  

Par tous ces côtés une matinée comme celle où je me trouvais était quelque chose de 

beaucoup plus précieux qu’une image du passé, mais m’offrait comme toutes les images 

successives, et que je n’avais jamais vues, qui séparaient le passé du présent, mieux encore, 

le rapport qu’il y avait entre le présent et le passé ; elles étaient comme ce qu’on appelait 

autrefois une vue optique, mais une vue optique des années, la vue non d’un moment, mais 

d’une personne située dans la perspective déformante du Temps (RTP : 2307-2308). 

« Le Temps » qui ouvre le bal de têtes et referme le roman proustien est la matière des portraits 

que ne peut s’empêcher de créer le narrateur au regard aussi « arrivé » que titillé. Tout juste revenu 

de son voyage au bout de la nuit du réel, le narrateur voit enfin les choses et les êtres, enraciné dans 

la chair du monde. Ainsi, son regard a le double appétit, celui de « se faire les dents » sur une proie 

nouvelle à croquer, à éclaircir, et celui de découvrir, dans ces si étranges « têtes », que ces objets 

sont de premier choix. L’agressivité de l’œil du narrateur est ainsi mise au service d’une vision des 

 
561 Le narrateur de la Recherche témoigne de son admiration pour Fabre dans Le Côté de Guermantes : « C’est ainsi 

que de nos jours encore les plus grandes découvertes dans les mœurs des insectes ont pu être faites par un savant qui 

ne disposait d’aucun laboratoire, de nul appareil » (RTP : 1024). 
562 Claude Arnaud, Portraits crachés. Un trésor littéraire de Montaigne à Houellebecq, Paris, Robert Laffont, 2017, 

p. 893. 
563 Ibid., p. 857-858. 
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profondeurs, hautement créatrice et jamais destructrice, malgré la férocité du regard du portraitiste. 

Cette férocité s’avère le prix de la vérité plutôt que le plaisir gratuit de dénigrer, de rabaisser. Dure, 

cruelle est parfois la vérité, de même est celle que construit le regard du narrateur en attachant ses 

yeux sur les personnages vieillis que sont devenus ses anciens amis, une tête après l’autre, avec 

comme un œil de mouche564, ou d’Argus. Pluriel, multiple, innombrable même, tel se présente le 

regard aux mille points de vue du narrateur proustien, qui cherche à capturer pour distiller le Temps.  

Pour ce faire, le narrateur convoque simultanément les mondes du spectacle et de la nature : 

jeu, coulisses, théâtre, bal costumé, numéro, scène, rideau, déguisements, masques, perruque 

poudrée, barbe postichée, « parure d’automne » (RTP : 2324), chrysalide, baleines, ou bonhomme 

de neige. Les thèmes du vieillissement, du théâtre, du végétal, du minéral et de l’animal, couplés à 

divers motifs (démolition, déguisement, remplacement, amollissement, métamorphose), 

construisent une représentation des actions les plus fortes et surprenantes du Temps selon le 

narrateur. L’ironie caustique, le comique et le grotesque sous-tendent ces portraits où les personnes 

qu’a appréciées, voire aimées le narrateur ne sont nullement épargnées. Ainsi, l’« ennemi 

personnel » (RTP : 2305) qu’est d’Argencourt « subit » le même traitement mental que Legrandin 

ou la princesse de Nassau, c’est-à-dire celui, impitoyable, sans limite, extramoral, de la vérité. 

De son regard pénétrant, agressif, absorbé et artiste, le narrateur élabore des esquisses à la 

fois patientes, attentives et inspirées. Une attention particulière paraît apportée aux sonorités pour 

construire des formules qui restituent la chair de ces êtres par le fond et par la forme. Un sens 

certain de la formule est en effet relevé dans bon nombre de traits esquissés : « niaise béatitude », 

« personnage ineffablement grimaçant, comique et blanc » (RTP : 2305), « molle chrysalide », 

« perpétuelle hilarité invitante », « poupée trépidante », (RTP : 2306), « vieillards fantoches » 

(RTP : 2307), « petite vieille maléfique » (RTP : 2308), « mine débile et opinante » (RTP : 2310), 

« épaisse matrone » (RTP : 2316), « rougeur égrillarde », « solennelle pâleur », « noblesse de 

doge », « majesté fatale » (RTP : 2318), « blonde valseuse », « lourde dame », « vieux maréchal 

ventripotent », « alentir comme au métronome ses mouvements embarrassés » (RTP : 2319), 

 
564 Fernand Gregh, Nouvelle Revue Française, Paris, Gallimard, 1923, p. 43, cité dans Pedro Kadivar, Marcel Proust 

ou esthétique de l’entre-deux. Poétique de la représentation dans À la recherche du temps perdu, op. cit., p. 58 : « À 

vingt ans, Marcel Proust jetait sur la vie un regard pareil à celui qu’on prête à la mouche, un regard à mille facettes. Il 

voyait polygonalement. Il voyait les vingt côtés d’une question, et en ajoutait une vingt-et-unième qui était un prodige 

d’invention et d’ingéniosité. » 
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« vieil ermite » (RTP : 2320), « gros bonhomme grisonnant » (RTP : 2322), « noir viveur », 

« vieux moine » (RTP : 2324), « illuminé, oublieux et fleuri comme un cimetière » (RTP : 2324), 

« grosse poupée mécanique » (RTP : 2325), « apparence d’arbousier ou de kangourou » 

(RTP : 2326), « sa débile indignation », « sa tête branler, sa poitrine se soulever » (RTP : 2328), 

« elle prenait un air de tendresse pour une tarte aux fraises » (RTP : 2349), « tragique rafale » 

(RTP : 2378).  

Cette longue suite d’habiles formules est le fruit, pour la plupart, d’un travail sur les 

sonorités, afin de produire, par assonances et allitérations, des effets comiques, ironiques ou 

euphoniques. C’est par la répétition de sonorités identiques : « i », « an », « ou », « eu », « oi » 

« om », « er », « ra », « p », « g », « l » et « t » ou parentes (« ob », et « og », « esse » et « aises ») 

que sont ménagés ces effets, créant une distance, une surprise, un hiatus entre les deux mots 

associés (« sublime gaga ») ou, au contraire, un rapprochement, une apparence d’identité « rougeur 

égrillarde » qui renforce l’idée exprimée. Notons que les répétitions de sonorités en « l », peu 

nombreuses, créent des effets de distinction, de grâce (« solennelle pâleur », « blonde valseuse »), 

alors que les répétitions en « i », beaucoup plus fréquentes, permettent au narrateur de ménager des 

formules aux sons non euphoniques, disharmoniques, dissonants (« débile et opinante », « petite 

vieille maléfique »), qui produisent des effets comiques de mots qui, par les images visuelles et 

sonores qu’ils produisent, empruntent à d’autres types, tels le comique de répétition et de caractère. 

Les premières (allitérations en « l ») sont en effet connues, en poésie, pour les effets de douceur, 

de hauteur, de noblesse qu’elles peuvent insuffler à une écriture, alors que les secondes assonances 

en « i » (associées à des assonances en « a »), pour produire plutôt des effets sonores aigus, 

éclatants. Notons également ces autres sons qui se répondent (« p ») pour créer un effet de dureté, 

de sécheresse dans « grosse poupée mécanique » et « poupée trépidante ». 

Le narrateur proustien manie également l’ironie pour affuter des portraits déjà acérés par 

ses féroces formules. Cette arme verbale redoutable est d’ailleurs employée dès l’entrée du 

narrateur dans le bal de têtes, lorsque que ce dernier suppose que le prince de Guermantes, 

« semblant s’être soumis lui-même à l’étiquette qu’il avait imposée à ses invités, […] s’était affublé 

d’une barbe blanche et, traînant à ses pieds qu’elles alourdissaient comme des semelles de plomb, 

semblait avoir assumé de figurer un des "âges de la vie" » (RTP : 2404). Le spécimen détaillé 

ensuite fait tout autant l’objet de l’ironie caustique du narrateur :  
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Je ne sais ce que le petit Fezensac avait mis sur sa figure, mais tandis que d’autres avaient 

blanchi, qui la moitié de leur barbe, qui leurs moustaches seulement, lui, sans s’embarrasser 

de ces teintures, avait trouvé le moyen de couvrir sa figure de rides, ses sourcils de poils 

hérissés, tout cela d’ailleurs ne lui seyait pas. (RTP : 2304)  

L’ironie sur le thème du « Vous avez fait fort » se poursuit et s’aggrave dans la pensée qu’effleure 

le narrateur devant une personne qu’il est parvenu malgré tout à reconnaître : « la féliciter d’être si 

merveilleusement grimée » (RTP : 2304). Peu après, son regard déterminé et pénétrant s’agrippe à 

« l’extraordinaire "numéro" » (RTP : 2306) de d’Argencourt comme le piolet de l’alpiniste à une 

grandiose montagne. Sculpté dans de cinglantes formules (« spectacle inénarrable et pittoresque », 

« loque en bouillie, agitée de-ci, de-là », « vieux marchand d’habits ramolli », « sublime gaga », 

« bénévole caricature », (RTP : 2305)), d’Argencourt est de surcroît mordu par l’ironie du 

narrateur, toujours pensée, mais jamais dite : « Je ne félicitai pas M. d’Argencourt d’offrir un 

spectacle qui semblait reculer les limites entre lesquelles peuvent se mouvoir les transformations 

du corps humain. » (RTP : 2306) De même, le narrateur forme cette piquante, incisive, moqueuse 

hypothèse sur Bloch : « pour assortir la figure aux cheveux plats et au monocle, ses traits 

n’exprimaient plus jamais rien. » (RTP : 2329)  

Mais l’ironie consistant à reprocher à ces « têtes » d’avoir désiré et arrangé leur propre 

déconfiture physique sur un mode drolatique (grotesque, absurde et/ou idiot) s’étend également, 

sur un mode tragi-comique, à certaines femmes qui,  

voyant la beauté définitivement disparue et obligées de se réfugier dans l’expression, 

comme on compense par l’art de la diction la perte de la voix, elles se raccrochaient à une 

moue, à une patte d’oie, à un regard vague, parfois à un sourire qui, à cause de 

l’incoordination de muscles qui n’obéissent plus, leur donnait l’air de pleurer. (RTP : 2324)  

D’autres femmes, « les trop belles, ou les trop laides » (RTP : 2321), « avaient cherché si, avec le 

visage qui leur restait, on ne pouvait s[e] faire une autre [beauté]. » (RTP : 2321)  

Si le thème du vieillissement, dans Le Temps retrouvé, est notamment travaillé par les 

motifs de l’amollissement (« loque en bouillie » (RTP : 2305)), du travestissement (« réduction en 

pierre ponce de soi-même » (RTP : 2325)), de la démolition (« Il n’était plus qu’une ruine, mais 

superbe » (RTP : 2377)), voire de la destruction (« une dame aux traits tellement déchiquetés que 

la ligne du visage n’était pas restituable » (RTP : 2323)), le narrateur en appelle également aux 

autres règnes de la nature pour fournir des explications à de curieux phénomènes. Tel est le cas des 
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femmes « trop laides » : « La vieillesse est quelque chose d’humain ; elles étaient des monstres, et 

elles ne semblaient pas avoir plus "changé" que des baleines. » (RTP : 2321) Cette claire formule 

proustienne rapproche deux phénomènes parallèles : le vieillissement de femmes qui « ont quelque 

difformité de la face » (RTP : 2321), dont le vieillissement ne peut donc nullement être observé à 

l’aune de critères humains, mais bien comparé à celui de créatures mystérieuses et sans âge. Enfin, 

le comble de l’ironie, pour le narrateur qui observe ce bal des ridicules, est peut-être « ce qui 

caractérisait le plus cette société : sa prodigieuse aptitude au déclassement. » (RTP : 2332) 

Le « talent » des uns et des autres pour jouer lamentablement de leurs mimiques, leur 

coiffure et même de leur décrépitude et de leur finitude (d’Argencourt est un « moribond-bouffe » 

(RTP : 2305)) est ainsi peint par le narrateur à travers des jeux de sonorités, des assertions 

ironiques, des rapprochements (métaphores ou comparaisons), et/ou des triades d’adjectifs 

(« grimaçant, comique et blanc » (RTP : 2305), « illuminé, oublieux et fleuri comme un cimetière » 

(RTP : 2324)) formant, autour de ces « têtes », du regard, un étau resserré parce que précis et acéré. 

Par deux fois, le narrateur du Temps retrouvé utilise l’expression « avoir un pied dans la tombe565 ». 

Aussi, celle disant que « Tout le monde en a pris pour son grade » ne déparerait sans doute pas 

dans cette grande fresque dont le narrateur est le héros démiurge. 

 

 

4.2.3 Œil vivant et œil du prince : le regard de 
Proust, un monde à soi où posséder l’autre, dans le 

Temps 

 

Œil vivant, œil du prince, le regard de Proust, agressif-créateur, s’est dessiné un monde à 

soi où il est maître, moins pour posséder l’autre par tous les temps, dans le Temps, que pour le 

connaître, le comprendre, le pénétrer jusque dans ses profondeurs complexes, paradoxales : « Là 

 
565 « [I]ls avaient déjà, comme on dit, un pied dans la tombe. » (RTP : 2317) 
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où je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails » (RTP : 2396). Cela, jusqu’à la 

vérité, celle d’un  

écrivain, qui d’ailleurs pour chaque caractère en ferait apparaître les faces opposées, pour 

montrer son volume, devrait préparer son livre, minutieusement, avec de perpétuels 

regroupements de force, comme une offensive, le supporter comme une fatigue, l’accepter 

comme une règle, le construire comme une église, le suivre comme un régime, le vaincre 

comme un obstacle, le conquérir comme une amitié, le suralimenter comme un enfant, le 

créer comme un monde sans laisser de côté ces mystères qui n’ont probablement leur 

explication que dans d’autres mondes et dont le pressentiment est ce qui nous émeut le plus 

dans la vie et dans l’art. (RTP : 2389) 

À la recherche des grandes lois de la vie et du monde, le narrateur proustien s’est astreint à 

un impitoyable régime : celui de la vérité, celle de son regard advenu, triomphant et tout-puissant, 

passé d’une violence destructrice à une agressivité créatrice, des plaisirs scopiques aux jouissances 

artistiques.  
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5. Les cycles agressifs : jalousie-amour-

haine proustiens 

 

C’était cet inconnu qui faisait le fond de mon amour.566 

Albertine disparue 

 

[N]’importe qui peut aimer n’importe quoi567. 

Le Côté de Guermantes 

 

Les pinceaux, ivres de fureur et d’amour, peignent, peignent568. 

Le Temps retrouvé 

 

Sentiment le plus puissant, émotion la plus profonde, concept le plus complexe, l’amour 

fait couler de l’encre depuis des siècles et graver les pierres de lapidaires séculaires ou de parois 

millénaires. La culture occidentale a hérité, du grec ancien, de quatre mots pour désigner l’amour : 

« agapè » (l’amour de Dieu, l’amour universel), « éros » (l’amour-passion, l’amour sexuel), 

« storgê » (l’amour familial, maternel) et « philia » (l’amitié, la tendresse amoureuse). Le Trésor 

de la langue française définit d’abord l’amour comme une « [a]ttirance, affective ou physique, 

qu’en raison d’une certaine affinité, un être éprouve pour un autre être, auquel il est uni ou qu’il 

cherche à s’unir par un lien généralement étroit.569 » Vient en second une définition de l’amour 

comme « principe d’union universelle570 » circonscrivant tant l’amour des autres, de l’univers, de 

Dieu ou de la nature. Le Littré également définit en premier lieu l’amour « éros » : « Sentiment 

d'affection d'un sexe pour l'autre. Épris d'amour. Brûler d'amour. Un secret amour. Un amour 

partagé.571 » La seconde acception aussi concerne l’amour-passion : « Locutions diverses. Faire 

l'amour, courtiser, être en commerce amoureux.572 » Ce n’est qu’« en général573 » que l’on retrouve 

l’amour filial, divin et l’amitié. Pour le dictionnaire Larousse, selon lequel l’amour est un 

 
566 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., p. 1928. 
567 Ibid., p. 919. 
568 Ibid., p. 2301. 
569 Trésor de la langue française informatisé, op. cit., entrée « amour ». 
570 Idem. 
571 Littré informatisé, op. cit., entrée « amour ».  
572 Idem. 
573 Idem. 
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« [m]ouvement de dévotion qui porte un être vers une divinité, vers une entité idéalisée ; adhésion 

à une idée, à un idéal : Amour de Dieu.574 », l’« inclination d'une personne pour une autre, de 

caractère passionnel et/ou sexuel : Déclaration d'amour.575 » ne vient qu’en quatrième acception, 

après l’amour des choses et l’amour filial. La neuvième édition du Dictionnaire de l’Académie 

française définit de manière générale l’amour tel un « [m]ouvement de l'âme qui pousse à établir 

une relation intime avec un être, soit pour lui faire du bien, soit pour en recevoir de lui.576 » 

Viennent ensuite l’amour filial ou familial, puis l’amour de Dieu et, enfin, « éros ». 

C’est tout particulièrement « éros » qui retiendra notre attention dans ce chapitre, car c’est 

bien ce type d’amour qui, dans les premiers textes de Proust comme dans la Recherche, construit, 

autour du pilier central de la jalousie, ce que nous nommons des cycles agressifs, où se manifestent, 

tour à tour ou ensemble, les différentes formes d’agressivité sur lesquelles nous nous sommes 

penchée dans nos précédents chapitres : cruauté, sadisme, masochisme et voyeurisme. Nous 

évoquerons un peu plus loin de quoi sont faits ces cycles agressifs proustiens et en quoi ils nous 

apparaissent comme tels. Nous souhaitons d’abord nous pencher sur « éros », pour le définir, mais 

également pour montrer en quoi l’amour proustien apparaît singulier. 

Assez peu l’objet d’études approfondies de la part des philosophes577, l’amour est, avec 

force et séculairement, le sel de la littérature. Platon a toutefois marqué l’Occident par ses propos 

sur l’amour dans Le Banquet, où ce sentiment apparaît, dans l’éloquent discours d’Aristophane, 

comme la force qui parviendrait à faire retrouver aux êtres leur « antique nature578 ». De forme 

sphérique579, hommes et femmes auraient été coupés en deux moitiés par Zeus qui craignait leur 

pouvoir. Ainsi, l’amour est ce qui pousse deux êtres à tenter de n’en faire qu’un seul, « pour guérir 

 
574 Larousse en ligne, www.larousse.fr/dictionnaires/francais-monolingue, entrée « amour ». 
575 Idem. 
576 Dictionnaire de l’Académie française (9e édition) en ligne, Centre national de ressources textuelles et lexicales, 

www.cnrtl.fr, entrée « amour ». 
577 Alain Badiou, Éloge de l’amour, Paris, Flammarion, 2009, p. 23. 
578 Platon, Le Banquet, Paris, Flammarion, 2018 [1998], p. 114 : « Au temps jadis, notre nature n’était pas la même 

qu’aujourd’hui, mais d’un genre différent. » 
579 Ibid., p. 115 : « Deuxièmement, la forme de chaque être humain était celle d’une boule, avec un dos et des flancs 

arrondis. » 

http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais-monolingue
http://www.cnrtl.fr/
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la nature humaine580 ». Dans la première partie du Phèdre581, le sentiment amoureux est intimement 

et comme organiquement lié à la beauté, à l’absolu, au divin et à l’immortalité de l’âme.  

L’amour apparaît ainsi, chez Platon, telle la recherche du Bien et de l’unité, mue par une 

tension partie/tout, à travers une quête de beauté et d’absolu, dans la fusion avec un autre être, qui 

nous semble notre « moitié » retrouvée. Cette conception platonicienne où prédomine l’élan vers 

une unité avec l’aimé(e), l’élu(e) s’apparente à celle qui se dégage du « Cantique des Cantiques », 

composé de huit chapitres, l’un des plus célèbres textes de la Bible, qui a inspiré de nombreux 

profanes, écrivains et artistes à travers les siècles582. Texte singulier au premier chef, car il ne parle 

pas de Dieu, puis parce qu’il n’est nullement inscrit dans une suite de chants, apparaissant de 

manière étonnante, sans rapport direct avec la trame biblique. L’homme et la femme posés sur un 

plan paritaire au sein d’un dialogue rapproche également ce « Chant des Chants » des écrits de 

Platon. Le véritable sens du « Cantique des Cantiques », où l’amour est dit « fort comme la 

mort583 », fait toujours débat : glorification de l’amour physique pour mieux mettre en valeur la 

Création de Dieu ou révélation de l’amour de Dieu à travers celui d’un homme et d’une femme. La 

notion de prédestination qui se dégage de la conception platonicienne de l’amour est également 

celle de Nietzsche. 

Pour Descartes, « éros » est un mouvement de l’âme qui nous donne la volonté 

d’entreprendre ce qui nous semble bon, agréable. Chez Spinoza, l’amour « éros » apparaît tel un 

sentiment positif apportant la joie et le bonheur, voire la félicité et la béatitude, par l’affirmation 

de soi et la sensation du bien, de la force, de la puissance. L’amour constitue également un moyen 

de se sentir plus fort par l’affirmation de soi, pour Nietzsche. Chez Spinoza, cependant, l’amour 

atteint sa perfection dans « agapè », celui, non plus corporel mais intellectuel, de Dieu. Chez 

Descartes, l’amour le plus élevé se nomme « dévotion584 », celle, suprême, pour la partie du tout 

 
580 Ibid., p. 117. 
581 Platon, Phèdre, Paris, Flammarion, 2012. 
582 Tels Hugo, Chagall ou Claudel. 
583 « Mets-moi comme un sceau sur ton cœur, comme un sceau sur ton bras ; car l'amour est fort comme la mort, la 

jalousie est inflexible comme le schéol. Ses ardeurs sont des ardeurs de feu, une flamme de Yahweh. », 

https://bible.catholique.org/le-cantique-des-cantiques/4523-chapitre-8. 
584 Tel qu’il l’écrit dans Les passions de l’âme, Paris, Flammarion, 1996, p. 149-150 : « Car, lorsqu’on estime l’objet 

de son amour moins que soi, on n’a pour lui qu’une simple affection ; lorsqu’on l’estime à l’égal de soi, cela se nomme 

amitié : et, lorsqu’on l’estime davantage, la passion qu’on a peut être nommée dévotion.* » *Même hors de tout 

contexte religieux, ce mot désigne « un dévouement entier au service de quelqu’un » (Furetière). 

https://bible.catholique.org/le-cantique-des-cantiques/4523-chapitre-8
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que l’on forme avec l’aimé(e), pour le bonheur de qui nous sommes prêts à donner notre vie. Cette 

dévotion, de l’ordre de l’adoration, peut aussi être dévolue à Dieu, et est marquée par une totale 

abnégation. Contre cette conception de l’amour comme abnégation, Nietzsche considère qu’il est, 

bien au contraire, une volonté de toute-puissance, une force pour parvenir à ses fins, mettant en 

relief le double tranchant de l’amour, à la fois créateur (volonté de puissance, affirmation, 

accomplissement de soi) et destructeur (manipulation, égoïsme, attitude intéressée). Chez Leibniz, 

éros est suscité par les qualités que possède un être qui, par elles, nous procure du plaisir. L’être 

aimé, par sa capacité à éprouver des sentiments (joie, bonheur, amour), n’en est que plus aimable, 

dans la mesure où, tel que le proposera plus tard Hegel, on ne désire pas uniquement l’autre, mais 

plutôt sa capacité à désirer. On désire le désir de qui l’on aime. Pour Leibniz, c’est en cela que 

réside le réel bonheur et le vrai plaisir amoureux.  

Chez Levinas, « l’Autre585 » est un absolu d’altérité, d’extériorité. Il ne peut nullement être 

percé, surplombé, assimilé. En tant que tel, il incarne la transcendance ultime. Dans Totalité et 

infini, Levinas prend le contrepied du sens donné au discours d’Aristophane, en proposant l’idée 

que les êtres sont tendus non vers ce qui leur ressemble, dans un élan vers leur moitié perdue, mais 

plutôt vers ce qui est « absolument autre586 ». L’aimé(e) apparaît ainsi à la fois tel un puits où 

étancher une soif extrême et inextinguible et un pont vers une transcendance, celle qui apparaît tout 

particulièrement dans l’union amoureuse, entre possession physique et la distance maintenue par 

son altérité irréductible. 

Dans ses Confessions, Rousseau met au premier plan l’importance, l’empreinte des sens 

dans la naissance du sentiment amoureux, qui va peu à peu se muer en un élan vers l’infini, car cet 

amour est envers et contre tout587, il est « à jamais ». La femme aimée est unique mais plurielle, 

universelle. Elle est la sœur, l’amie, la mère, mais elle aussi est la seule pour les yeux de 

l’amoureux. L’aimée est, pour ainsi dire, totalité et infini. À son tour, l’amour rousseauiste rejoint 

la conception platonicienne d’une union parfaite parce qu’originelle. Ajoutons que, dans son 

Discours sur l’inégalité, Rousseau considère l’amour comme naturel, en opposition à ce qui est 

donné, montré, enseigné aux humains par la société, l’histoire, les mœurs ou les traditions. L’amour 

 
585 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Le Livre de Poche, 1990 [1971], p. 21. 
586 Idem. 
587 Tel que Rousseau le montrera également dans Julie ou La Nouvelle Héloïse, lorsque Julie prend conscience de la 

force, de la permanence de son amour pour Saint-Preux malgré les obstacles opposés par la société. 
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est l’une des passions qui font l’état de nature. Naturel, l’amour tend à rendre l’homme semblable 

à l’animal, à travers une sexualité d’instinct, d’impulsion, et non de désirs et d’élection. Cela rejoint 

Schopenhauer588 et sa conception de l’amour comme illusion, car c’est bien l’espèce humaine et 

non l’individu qui guide ce dernier dans ses « choix » déterminés par les ruses de la nature. 

S’il a certaines lignes de force qui font consensus ou presque589, tel le désir d’union jusqu’à 

la fusion avec l’être aimé, l’amour « éros » se définit par la pluralité de ses visages et la richesse 

de ses métamorphoses. La littérature, et tout particulièrement le roman et la poésie, n’ont de cesse 

d’en décrire les ressorts, les mouvements, les renversements.  

Réductible à aucune loi, plus fort que la mort et contre toute raison, l’amour est alliage , 

ardeur, passion, compulsion, feu, fusion, confusion, ferveur, folie590, promesse de bonheur, de vie 

meilleure, joie, jeu, magie, chimie, volupté, fatalité591, drogue592, danger, drame, élan vers 

l’éternité, beau risque, confrontation délicieuse, défi, attirance, magnétisme, effervescence, 

coalescence, tourment, envoûtement, rayonnement, embastillement, empire, emprise, possession, 

illusion, ruse (Schopenhauer), affabulation593, emballement, enivrement des sens, création de 

l’imagination, inflation/sacralisation de l’imaginé, élaboration, construction, imprégnation, 

 
588 Tel qu’exposé dans Métaphysique de l’amour sexuel (Paris, Librairie Arthème Fayard/Mille et une Nuits, 2008, 

texte issu du Monde comme volonté et comme représentation). 
589 L’exemple de Levinas nous montre toute l’ambiguïté d’un désir d’union jusqu’à une fusion impossible – sauf, 

fugitivement et de manière incomplète, trompeuse, dans l’acte sexuel –, avec l’être aimé, cette altérité absolue. 
590 Plusieurs formes de « folies » guettent l’amour. L’extrême, l’absolu des sentiments, réciproques ou platoniques, 

peut mener celui qui aime à basculer (ou sentir, savoir qu’il pourrait le faire) dans des comportements tout aussi 

extrêmes en commettant des délits (harcèlement, violences volontaires) ou des crimes (viol, assassinat), en glissant 

vers une grave dépression ou en mettant fin à ses jours. Une sorte de folie à deux peut également s’élaborer chez des 

couples qui se désocialisent, s’isolent, vivent en autarcie, et peuvent en venir à commettre des délits et des crimes 

ensemble. Une délinquance qui n’existerait pas, ou pas au même degré de gravité, si l’alliage de leurs personnalités 

n’avait pas cristallisé, voire renforcé le désir de commettre des actes répréhensibles. Les couples de criminels tels 

Monique Olivier et Michel Fourniret ou Marc Dutroux et Michelle Martin en sont des exemples tristement célèbres. 
591 Nous pensons par exemple à l’amour fatal des Souffrances du jeune Werther, mais également, plus prosaïquement, 

aux crimes dits passionnels, où l’on tue bien plus par amour-propre (avec, pour mobile, le refus de la séparation, d’être 

quitté) que par amour. 
592 Les travaux récents de neurobiologie, tels ceux du professeur, psychiatre et addictologue Michel Reynaud, auteur 

de L’amour est une drogue douce… en général (Paris, Flammarion, 2013), démontrent que les sentiments amoureux 

sont à l’origine de bouleversements biologiques pouvant créer une dépendance aussi forte que celle aux drogues dures 

telles la cocaïne et l’héroïne. 
593 Dont la forme la plus grave est l’érotomanie, désignant la conviction obsessionnelle, pathologique (délire, paranoïa) 

d’être aimé par une personne, conviction n’ayant aucune motivation objective. Les cas les plus fréquents de cette 

affection psychiatrique de l’ordre de la psychose sont ceux de jeunes femmes dont la fixation amoureuse se porte sur 

des hommes au statut social élevé, notamment des célébrités et des personnalités publiques. 
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absorption, mûrissement, cristallisation (Stendhal594), émerveillement, malédiction595, élection 

d’une étoile, malédiction, transformation, métamorphose(s), psychose596, oxygène, abîme, 

mystère597, abysses, foudroiement, maléfice, « ébranlement de toute ma personne » (RTP : 1326), 

évolution, révolution598, révélation, élévation599, mue, mutation, métamorphose, miracle, idéal, 

étalon, mesure600, nos racines, notre Nord et tous nos climats, atmosphères, paysages, chemins, 

apprentissages, maladie, mal, dictame, parasite ayant dévoré son hôte, naissance, renaissance601, 

jouvence, oasis, richesse, clairière, évidence, trésor602, découverte, quête, requête, supplique, 

 
594 Nom donné au processus de fixation et d’approfondissement du sentiment amoureux, comme le propose Stendhal 

dans De l’amour (Paris, Flammarion, 2014), à travers l’image d’un rameau jeté dans une mine de sel qui se recouvre 

peu à peu de cristaux, chacun d’eux représentant un motif d’amour de plus pour la personne dont on s’est épris. 

« Laissez travailler la tête d’un amant pendant vingt-quatre heures, et voici ce que vous trouverez : Aux mines de sel 

de Salzbourg, on jette, dans les profondeurs abandonnées de la mine, un rameau d’arbre effeuillé par l’hiver ; deux ou 

trois mois après on le retire couvert de cristallisations brillantes : les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus 

grosses que la patte d’une mésange, sont garnies d’une infinité de diamants, mobiles et éblouissants ; on ne peut plus 

reconnaître le rameau primitif. Ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opération de l’esprit, qui tire de tout ce qui se 

présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections. » (p. 64) 
595 Tel qu’illustré dans Phèdre de Jean Racine, à travers la force invincible et tragique de l’amour de l’épouse de 

Thésée, frappée par une malédiction divine, pour Hippolyte. Avec ou sans le pouvoir des dieux, l’amour peut bien 

apparaître aux simples mortels telle une fatalité magnifique. 
596 À travers l’érotomanie. 
597 « Peut-être es-tu toi-même une contrée entre le bien et le mal », Louis Aragon, Elsa, Paris, Gallimard, 2008 [1959], 

p. 35. 
598 La personne qui aime, avec ou sans réciprocité, peut sentir s’opérer en elle une véritable et formidable révolution, 

dans la mesure où ses sentiments amoureux l’élèvent et la transforment potentiellement de multiples manières : goût 

du dépassement de soi, impression de renaissance, vie « augmentée », où « l’espace et le temps » sont rendus 

« sensibles au cœur » (RTP : 1893). Une existence vue en couleur, avec une attention accrue à la beauté du monde, de 

la vie, qui évoque invariablement celles de l’être aimé. Ces vers de Louis Aragon, tirés du poème « Que serais-je sans 

toi ? » (Le roman inachevé, Paris, Gallimard, 1966, p. 174) sont un éloquent exemple de la capacité de l’amour à 

redessiner le monde : « J’ai tout appris de toi sur les choses humaines/Et j’ai vu désormais le monde à ta façon/J’ai 

tout appris de toi comme on boit aux fontaines/Comme on lit dans le ciel les étoiles lointaines/Comme au passant qui 

chante on reprend sa chanson/J’ai tout appris de toi jusqu’au sens du frisson ». 
599 À travers l’envie de devenir meilleur impulsée par l’amour, qui se traduit par un désir de s’améliorer et/ou de faire 

le bien autour de soi pouvant prendre diverses formes : s’engager pour une cause, décrocher un diplôme, développer 

une compétence. 
600 Pour la personne amoureuse, l’être aimé peut représenter un idéal de beauté physique et/ou morale. 
601 Chaque amour nous apprend des choses sur le monde, sur la vie et sur nous-même. Ce sentiment, par sa puissance, 

sa profondeur et sa complexité, est connu comme un modificateur de l’identité. Un grand amour peut opérer en nous 

cette révolution silencieuse, grandiose, magique pouvant déboucher sur le sentiment d’être devenu/d’avoir trouvé qui 

nous sommes vraiment. 
602 La force et la richesse du sentiment amoureux peuvent nous faire voir l’être aimé, cet élu merveilleux, comme notre 

plus précieux trésor. Deux exemples de la littérature illustrent puissamment cette sensation que l’être aimé vaut bien 

plus que tout l’or du monde, et mérite tant l’attention infinie qu’on lui porte : le poème de Victor Hugo « Puisque j’ai 

mis ma lèvre à ta coupe encor pleine » (Les Chants du Crépuscule. Les Voix intérieures. Les rayons et les Ombres, 

Paris, Gallimard, 2002, p. 89), où le poète, fort de son amour, se sent invulnérable, invincible, voire éternel : « Je puis 

maintenant dire aux rapides années :/ – Passez ! passez toujours ! je n'ai plus à vieillir !/Allez-vous-en avec vos fleurs 

toutes fanées ;/J'ai dans l'âme une fleur que nul ne peut cueillir !/Votre aile en le heurtant ne fera rien répandre/Du vase 

où je m'abreuve et que j'ai bien rempli./Mon âme a plus de feu que vous n'avez de cendre !/Mon cœur a plus d'amour 

que vous n'avez d'oubli ! » Dans le roman La Possibilité d’une île de Michel Houellebecq (Michel Houellebecq 2001-
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recherche, voyage au bout de la « nuit » de l’aimé, de son mystère, de ses délices, artiste, architecte, 

muse, médecin, projet, chemin, vie et sens de la vie, voyage au bout de soi-même, cime de vivre, 

climax, parfum, refrain, rythme, apothéose, transcendance, bénédiction, jouissance, grâce, extase, 

nécessité, ravissement, espoir603, torture604, erreur605, horreur606, martyre, merveille, sublime, 

suprême, ultime, extrême, totalité et infini, absolu d’altérité (Levinas), « identité à deux607 », 

connaissance, reconnaissance608, asservissement609, investissement610, rêve, œuvre, monde de 

« nous », réel/irréel, univers redessiné, regard transfiguré611, rédemption, salvation, perfection, 

création (Pygmalion), exaltation, exotisme, fulgurance, éclair612, un hasard devenu destin613, 

ensorcellement, détournement614, hypnose, poison, intoxication, volontaire ou non, charge, prison, 

 
2010, Paris, Michel Houellebecq et Flammarion, 2016, p. 534), le narrateur Daniel s’exprime ainsi sur l’un des 

premiers moments passés avec son grand amour Esther : « ces quelques heures justifiaient ma vie. »  
603 Tel qu’illustré dans ce vers du poème « À une passante » de Baudelaire : « Dont le regard m’a fait soudainement 

renaître » (Charles Baudelaire, Œuvres complètes, op.cit., p. 93), ou encore tout particulièrement dans cet extrait 

d’« Une allée du Luxembourg » de Gérard de Nerval (Sylvie. Suivi de Les chimères et Odelettes, Paris, J’ai Lu, 2005, 

p. 38) : « C’est peut-être la seule au monde/Dont le cœur au mien répondrait,/Qui venant dans ma nuit profonde/D’un 

seul regard l’éclaircirait ! » 
604 Plus précisément, chez Proust, une « torture réciproque » (RTP : 1684). 
605 Lorsque l’on découvre que l’être aimé ne possède pas, ou pas à un haut degré, comme on le croyait, telle ou telle 

qualité, ce qui peut, paradoxalement, garder notre amour intact. 
606 Un sentiment que peut ressentir l’amoureux en découvrant l’infidélité de l’être aimé, par exemple. 
607 Tel que le propose Nicolas Grimaldi dans Métamorphoses de l’amour (Paris, Grasset & Fasquelle, 2011, p. 18). En 

d’autres mots, « une âme à eux deux » (RTP : 202), comme le désire Swann avec Odette. 
608 Cette personne depuis toujours connue, comme l’a écrit en substance Michel Houellebecq dans le poème « Loin du 

bonheur » (Configuration du dernier rivage, Paris, Flammarion, 2013, p. 21) : « On ne peut pas vraiment dire que 

l’amour apparaisse ; plutôt, il se manifeste. Si l’on croit à la réincarnation, le phénomène devient explicable. Joie de 

retrouver quelqu’un qu’on a déjà rencontré, qu’on a toujours rencontré, à jamais, dans une infinité d’incarnations 

antérieures. Si l’on n’y croit pas, c’est un mystère. » Ou tel que Levinas le décrit : « C’est que, par un aspect essentiel, 

l’amour qui, transcendance, va vers Autrui, nous rejette en deçà de l’immanence même : il désigne un mouvement par 

lequel l’être recherche ce à quoi il se lia avant même d’avoir pris l’initiative de la recherche et, malgré l’extériorité où 

il se trouve. L’aventure par excellence est aussi une prédestination, choix de ce qui n’avait pas été choisi. » (Totalité 

et infini, op. cit., p. 284-285) 
609 L’amour peut nous conduire, au sein de relations abusives, à tolérer les pires souffrances (humiliations, violences 

physiques et verbales, vols, viols), ou encore à accepter de commettre un délit ou un crime pour l’être aimé.  
610 L’amour pouvant susciter le désir d’investir ses ressources (énergie, temps, argent) dans son couple, dans sa famille, 

dans son cercle d’amis et/ou dans sa carrière pour en faire profiter l’être aimé. 
611 L’être aimé est, pour Sartre, cet « objet-fond sur lequel se détache le monde » (L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 

1990, p. 410), celui qui aime voyant et appréciant le monde avec les yeux de l’être aimé, en sa présence mentale, 

intérieure.  
612 Le fameux coup de foudre, cet amour sans appel, délai ni pourquoi, dont la réalité est attestée par la psychologie 

clinique et tant d’histoires de vie. 
613 Alain Badiou, Éloge de l’amour, op. cit., p. 50 : « C’est ainsi que le hasard est fixé : l’absolue contingence de la 

rencontre de quelqu’un que je ne connaissais pas finit par prendre l’allure d’un destin. La déclaration d’amour est le 

passage du hasard au destin ». 
614 Terme qualifiant certaines amours où une personne déjà en couple a quitté son conjoint, voire également son travail 

et son pays par amour pour quelqu’un. Cette personne qui change de vie est dite détournée par celui ou celle qui lui a 

déclaré son amour. 
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aliénation615, horizon de tous nos jours, but de tous nos pas, voix de tous les bruits du monde616, 

musique secrète de nos silences, chant, sang, sève commune617, seule vie qui soit, vie vivante, 

intense, « en couleur », lumière unique, immense, temps et espace, ciel et enfer, justification de 

l’existence, beautés entre les beautés, dissolution des années, des distances, des obstacles, des 

souffrances, des règles, des coutumes, des interdits618, absence terrible, morcellement, 

déchirement, disparition619, présence éprouvante620, complétion de soi (Platon), augmentation de 

soi (Descartes), dépassement, surpassement de soi, don total, dévotion, oblation, manipulation, 

synthèse621, art, conquête, consommation, amour de l’amour (Don Juan), hommage, hymne, culte, 

religion622, enlacement de douces dépendances, île au milieu du temps623, âme qui enveloppe le 

 
615 Lorsqu’une personne, par amour et au sein d’une relation abusive, perd tout libre arbitre et accepte l’inacceptable, 

la violence physique, par exemple. On pourrait également évoquer l’aliénation d’une personne dont les pensées et les 

gestes sont dictés par sa jalousie pathologique. Cet extrait de la Recherche est à ce sujet édifiant : « Je ne pouvais même 

pas aller à Venise où, pendant que je serais couché, je serais trop torturé par la crainte des avances que pourraient lui 

faire le gondolier, les gens de l’hôtel, les Vénitiennes. » (RTP : 1898) 
616 Tel que le suggère ce vers de Paul Éluard tiré de « Ta bouche aux lèvres d’or » : « J’entends vibrer ta voix dans tous 

les bruits du monde » (Capitale de la douleur. Suivi de L’amour la poésie, Paris, Gallimard, 1966, p. 136). 
617 L’amour pouvant donner l’impression de partager avec l’être aimé un regard, une énergie, un corps, un monde. 
618 De tout temps, des personnes de tous âges et de toutes cultures ont bravé un ou plusieurs interdits (sociaux, 

familiaux, religieux, moraux) pour vivre leur amour.  
619 Sensation exprimée, par exemple, dans ces vers de Gaston Miron tirés du poème « Je t’écris » : « moi j’ai noir éclaté 

dans la tête/j’ai froid dans la main/j’ai l’ennui comme un disque rengaine/j’ai peur d’aller seul de disparaître demain » 

(L’homme rapaillé. Les poèmes, Paris, Gallimard, 1999, p. 39), ou encore ceux de Paul Éluard dans le poème XXII de 

sa suite poétique adressée « À Gala/ce livre sans fin » : « Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin/Je te 

cherche par-delà l’attente/Par-delà moi-même/Et je ne sais plus tant je t’aime/Lequel de nous deux est absent » 

(Capitale de la douleur. Suivi de L’amour la poésie, op. cit., p. 168). 
620 Quand l’amour n’est pas réciproque, que la relation amoureuse est abusive (humiliations, violences, etc.), ou encore 

lorsque le comportement de l’être aimé nous fait soudainement soupçonner une perte d’intérêt (désamour), voire une 

infidélité. 
621 Par exemple, lorsque la femme aimée est perçue comme l’amoureuse et l’amante, mais aussi telle la sœur et l’amie.  
622 À l’instar de l’amour platonique du troubadour, dont les paroles et les actes s’apparentent à un autel érigé en 

hommage à son dieu personnel, la femme aimée, ou par analogie avec tout amour vécu dans l’extrême et l’absolu. 
623 Comme dans ces vers de La Possibilité d’une île de Michel Houellebecq : « Il existe au milieu du temps/La 

possibilité d’une île. » (Michel Houellebecq, Houellebecq 2001-2010, op. cit., p. 2005). 
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corps624, force, puissance, potentiel625, reddition volontaire626, subordination627, faille, talon 

d’Achille628, fureur629, répétition630, humain, trop humain, surhumain631. 

 Un autre sentiment humain d’une puissance redoutable, parfois destructrice, est peut-être 

encore plus ancien que l’amour : la haine. Même si elle peut prendre, comme l’amour, les formes 

les plus diverses (« simples » pensées haineuses, actes de malveillance, violences, harcèlement, 

assassinat), ses définitions données par les dictionnaires du XIXe siècle ou d’aujourd’hui ne 

présentent pas de divergences significatives. Ainsi, le Littré définit d’abord la haine comme 

l’« [a]ction de haïr632 », puis en second lieu tel « le [s]entiment d’aversion que l’on éprouve pour 

certaines choses. La haine du changement.633 » Action ou sentiment, la haine serait essentiellement 

psychique, et uniquement saisissable par des actes de manière secondaire, ponctuelle, spécifique. 

De même, le Larousse propose en premier lieu une définition de la haine dont l’objet est un être et 

non une chose et met au premier plan une haine pensée plutôt qu’agie : « Sentiment qui porte une 

personne à souhaiter ou à faire du mal à une autre, ou à se réjouir de tout ce qui lui arrive de 

 
624 « La parole la plus chaste que j’aie entendue : "Dans le véritable amour, c’est l’âme qui enveloppe le corps." » (en 

français dans le texte), Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, Paris, Gallimard, 1971 [1968], p. 91. 
625 L’amour donne à plusieurs la sensation de pouvoir déplacer des montagnes pour l’être aimé, par la seule force de 

ses sentiments. 
626 À l’instar de Sartre qui, dans l’Être et le néant, évoque une liberté librement déposée en l’être aimé (op. cit., p. 407).  
627 Dans le cas des relations amoureuses non égalitaires, marquées par un rapport de force, conscient ou pas, entre les 

deux partenaires, que celui-ci soit répréhensible (violences conjugales) ou non (lorsque l’un des partenaires décide de 

tout et que l’autre se soumet à sa volonté de bonne grâce ou pour éviter des conflits). 
628 Le sentiment amoureux crée, au moins de façon intermittente, la sensation d’une vulnérabilité plus ou moins 

importante, prenant sa source dans la peur de perdre l’amour de l’autre, a fortiori au profit d’un rival. Dans Phèdre, 

Platon écrit, à propos de « ceux qui aiment » : « Tant de choses en effet sont motifs à leur faire de la peine, et ils 

interprètent tout comme tendant à leur nuire. » (op. cit., p. 84). Le narrateur proustien fait le même constat, en 

l’enrichissant de l’un des paradoxes de l’amour voulant que l’être aimé peut, en tout et à tout moment, incarner le 

meilleur et le pire : « C’est d’ailleurs le propre de l’amour de nous rendre à la fois plus défiants et plus crédules, de 

nous faire soupçonner, plus vite que nous n’aurions fait une autre, celle que nous aimons, et d’ajouter foi plus aisément 

à ses dénégations. » (RTP : 1864) Par ailleurs, une personne qui en aime une autre sans que la réciproque ne soit vraie 

peut être victime d’abus de la part de cette personne si cette dernière tente de tirer profit de cet amour (argent prêté ou 

donné, obtention d’un poste, publication d’un livre, etc.).  
629 Colère extrême que l’on retrouve dans des scènes de ménage, des délits (dégradation des biens de l’ex-conjoint, 

agression physique ou verbale) ou des crimes (viol, homicide volontaire ou involontaire, assassinat). 
630 Nous pouvons déplorer reproduire certains schémas délétères dans nos relations amoureuses à travers le choix de 

partenaires au comportement destructeur ou non disponibles, ou encore nous surprendre à être systématiquement 

attiré/repoussé par certaines caractéristiques telles une couleur de cheveux ou une stature, sans savoir pourquoi. Haut 

lieu de paradoxes, l’amour peut cependant nous faire adorer ce que nous détestions jusqu’alors, avant de connaître 

l’être aimé.  
631 L’amour peut mener au dépassement de soi le plus extrême en donnant envie à l’épris de déployer des efforts 

surhumains qui peuvent déboucher sur des métamorphoses physiques, morales ou professionnelles spectaculaires. 
632 Trésor de la langue française informatisé, op. cit., entrée « haine ».  
633 Idem. 
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fâcheux : [v]ouer à quelqu’un une haine implacable.634 » Le Dictionnaire de l’Académie française 

abonde dans le même sens, en définissant la haine telle une « [v]iolente aversion qu’on a pour 

quelqu’un.635 » La puissance de la haine comme sentiment et non action est ainsi mise de l’avant. 

Quant au Trésor de la langue française, il définit la haine tel un « [s]entiment de profonde 

antipathie à l'égard de quelqu'un, conduisant parfois à souhaiter l'abaissement ou la mort de celui-

ci. », tout en fournissant des illustrations qui mettent en lumière les liens que peut tisser ce 

sentiment avec l’amour, proposé comme antonyme : « Amour engendre haine636 » et « il faisait un 

circuit éternel, de la haine à l'amour, de l'amour à la haine637 ».  

 Haine et amour constituent des opposés qui s’apparentent à des frères ennemis : intimement 

liés et pourtant difficilement conciliables, ils devraient mutuellement s’exclure, se repousser, mais 

peuvent parfois s’accorder. Le Dictionnaire international de la psychanalyse rappelle les propos 

de Freud (1915c) sur les liens entre haine et amour : « La haine, en tant que relation à l’objet, est 

plus ancienne que l’amour.638 » La haine serait originaire chez l’humain pendant ses premières 

années de vie, car elle constitue sa relation à un monde étranger, donc menaçant : « L’extérieur, 

l’objet, le haï seraient tout au début identiques.639 » Ce sont donc, selon Freud, les pulsions de 

conservation qui entrent en jeu, dans la haine des premières années de vie de l’enfant, et non les 

pulsions sexuelles. L’enjeu de la haine est, ici, l’autoconservation, la haine du sujet (l’intérieur) 

étant projetée sur l’objet (l’extérieur) qui est étrange, inconnu, qui fait peur, et ainsi menace la 

conservation du Moi, son unité, son intégrité. Freud a ainsi proposé l’idée d’une haine originaire 

ayant pour but la conservation du Moi et menant à une différenciation de soi avec l’Autre et le 

monde. Non pas destructrice, la haine serait d’abord constitutrice du sujet, donc constructive et 

créatrice.  

 
634 Larousse en ligne, op. cit., entrée « haine ».  
635 Dictionnaire de l’Académie française en ligne, op. cit., entrée « haine ». 
636 Alain, Propos, 1921, p. 339, cité dans le Trésor de la langue française informatisé, op. cit., entrée « haine ».  
637 Élémir Bourges, Le Crépuscule des dieux, 1884, p. 271, cité dans le Trésor de la langue française informatisé, 

op. cit., entrée « haine ». 
638 Sigmund Freud, Pulsions et destins des pulsions, cité dans Alain de Mijolla (dir.), Dictionnaire international de la 

psychanalyse, Paris, Hachette Pluriel, 2013 [2002], p. 753.  
639 Idem. 
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Au cours de sa formation psychique, l’enfant arrivera peu à peu, grâce à une haine en fait 

« nécessaire640 », à se différencier de l’Autre (sa mère, le monde) et, partant, à différencier l’amour 

et la haine (plaisir et déplaisir) ressentis à l’égard d’un objet : être ou chose. Ces objets ne menacent 

plus l’intégrité physique et psychique de l’enfant, car il se vit maintenant comme entité propre qui 

n’est donc plus assimilable au corps de sa mère, ou susceptible de se dissoudre et disparaître dans 

un environnement menaçant parce qu’inconnu et en apparence envahissant (la lumière crue, le 

bruit, la nuit). Ainsi, les premiers stades d’élaboration psychique (oral et sadique-anal) sont ceux 

d’une haine formatrice du Moi, alors que « [l]a différenciation amour/haine qui advient au stade 

génital permettra leur liaison, rendant alors possible de rassembler des personnes entières.641 » En 

effet, le premier stade est celui d’une oralité dévoratrice et incorporatrice, qui ne connaît ni bien ni 

mal, ne différenciant de soi ni le monde ni la mère ou le père. Seule compte l’autoconservation. Le 

second stade, sadique-anal, est celui du désir de s’approprier les êtres et les choses d’une manière 

aussi impulsive qu’amorale. En effet, les objets n’étant pas extérieurs à l’enfant, faisant 

confusément partie de lui, il ne peut être question de leur faire du mal, de les abîmer, de les détruire. 

C’est au stade génital qu’amour et haine s’opposent désormais dans l’esprit de l’enfant. 

Le Dictionnaire international de la psychanalyse propose également l’entrée « Amour-

Haine-Connaissance642 », où sont décrits les liens intimes, primitifs, entre ces trois concepts : « La 

signification est une fonction de l’amour de soi, de la haine de soi ou de la connaissance de soi643 ». 

En d’autres mots, toute connaissance est forcément émotionnelle, car elle ne peut que s’élaborer à 

travers la rencontre, par ses sens, d’un sujet et de son objet. 

Pourquoi alors voit-on tant de haine dans certaines amours ? Parce que le « bon objet644 », 

celui qui m’aime, me désire, me valorise, est devenu le « mauvais objet », celui qui ne m’aime 

 
640 Alain de Mijolla (dir.), p. 753, en se référant à La haine nécessaire de Nicole Jeammet (Paris, Presses universitaires 

de France, 1989). 
641 Alain de Mijolla (dir.), p. 753. 
642 Alain de Mijolla (dir.), Dictionnaire international de la psychanalyse, op. cit., p. 87. Tel que l’écrit également 

Mireille Fognini en évoquant les « liens émotionnels fondamentaux d’Amour, (A) de Haine (H) et de Connaissance 

(C), ces trois passions qui animent ensemble la personnalité humaine (Bion) », « Voyages en émotions d’amour, de 

haine et du connaître », Imaginaire et Inconscient, no 41, vol. 1, 2018, p. 57 à 72, p. 57. 
643 Ibid. p. 88, en citant Transformations. Passages de l’apprentissage à la croissance de Wilfred Bion (Paris, Presses 

universitaires de France, 1965). 
644 Tel que l’écrit Sabine Parmentier dans l’article « Les objets kleiniens » : « Pour revenir à la façon dont l’objet est 

vécu inconsciemment il faut rappeler que l’objet est aimé ou haï par le moi, selon que la sensation est agréable ou 

désagréable. De cette façon, une sensation douloureuse devient la représentation psychique d’une relation à un objet 

« mauvais », qui cherche à faire du mal et à endommager le moi. » (Revue française de psychanalyse, no 18, vol. 2, 
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peut-être plus et qui me fait du mal, consciemment (en me dévalorisant, en me violentant) ou pas 

(en me délaissant et/ou en ne me disant pas à toute minute ce qu’il fait, et avec qui). Avec la 

vengeance, la jalousie est le sentiment qui peut le mieux nourrir la haine amoureuse, le bon objet 

se muant peu à peu ou brutalement en mauvais objet par la force de ce qui apparaît, peu importe 

l’intensité et la fréquence de ses manifestations, comme une invention énergétiquement autonome. 

Tout alimente la jalousie, et surtout rien : l’inconnu, l’obscurité, le caché, le tu, territoires de tous 

les possibles. 

 Les dictionnaires, que ce soit le Littré, le Trésor de la langue française, le Dictionnaire de 

l’Académie française ou le Larousse, n’accordent pas la première place, parmi les acceptions de 

« jalousie » à la jalousie amoureuse. Pour tous, la jalousie est un « attachement » « vif » (Trésor de 

la langue française645, Larousse646), mais aussi « inquiet647 » (Trésor de la langue française) ou 

« ombrageux » (Dictionnaire de l’Académie française648), voire un « zèle649 » (Littré). Pour le 

Dictionnaire de l’Académie française, la jalousie est, dans sa troisième acception, un « dépit de ne 

pas avoir ce qu'un autre obtient ou possède et que l'on désire pour soi-même. Vos succès lui 

inspirent, lui donnent quelque jalousie. Il a fait cela par jalousie.650 » Ce dépit s’apparente, dans le 

Littré, à la deuxième acception proposée : « Mauvais sentiment qu’on éprouve quand on n’obtient 

pas ou ne possède pas les avantages obtenus ou possédés par un autre. Faire la jalousie, exciter la 

jalousie651 ». Ce même dépit, « envieux652 », pour le Larousse, est lui aussi suscité par les 

« avantages d’autrui653 », mais figure en troisième place, la deuxième étant occupée par la jalousie 

amoureuse : « Sentiment fondé sur le désir de posséder la personne aimée et sur la crainte de la 

perdre au profit d’un rival : Être torturé par la jalousie.654 » La jalousie dans l’amour ne vient qu’en 

troisième place dans le Littré, définie tel un « [s]entiment qui naît dans l’amour et qui est produit 

 
2009, p. 13 à 22, paragraphe 28). Ainsi, l’être aimé peut être perçu par l’amoureux comme le bon objet, magnifique et 

qui nous aime, ou son contraire extrême, l’objet terrible, voire haïssable, car il nous rejette. Un moyen d’agir, de se 

ressaisir, peut consister à dévaloriser l’objet de notre amour rejeté. 
645 Trésor de la langue française informatisé, op. cit., entrée « jalousie ». 
646 Larousse en ligne, op. cit., entrée « jalousie ». 
647 Trésor de la langue française informatisé, op. cit., entrée « jalousie ». 
648 Dictionnaire de l’Académie française en ligne, op. cit., entrée « jalousie ». 
649 Littré informatisé, op. cit., entrée « jalousie ». 
650 Dictionnaire de l’Académie française en ligne, op. cit., entrée « jalousie ». 
651 Littré informatisé, op. cit., entrée « jalousie ». 
652 Larousse en ligne, op. cit., entrée « jalousie ». 
653 Idem. 
654 Idem. 
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par la crainte que la personne aimée ne préfère quelque autre. » Seconde place que donne également 

la neuvième et dernière édition du Dictionnaire de l’Académie française à la jalousie dans les 

relations amoureuses, définissant celle-ci comme le « [s]entiment d'une personne qui se sait ou se 

croit trahie par l'être aimé. Accès, crise de jalousie. Les chagrins, les tourments de la jalousie. Être 

dévoré de jalousie.655 » Nous notons toutefois que le Trésor de la langue française aborde la 

jalousie amoureuse comme forme courante, répandue de jalousie au sens large, littéral. Ainsi, 

« jalousie » s’emploie « en partic. [Dans la relation amoureuse] Irritation et chagrin éprouvés par 

crainte ou certitude de l'infidélité de l'être aimé.656 » Un même choix est fait pour l’avant-dernière 

version (la huitième) du Dictionnaire de l’Académie française, où le terme de jalousie « s'emploie 

particulièrement en parlant de l'Amour et se dit surtout de la Crainte que la personne aimée 

n'éprouve un sentiment de préférence pour quelque autre, ne soit infidèle.657 » Mentionnons 

également que le Trésor de la langue française de même que le Dictionnaire de l’Académie 

française proposent une entrée distincte pour la jalousie non pas comme sentiment, mais comme 

objet. Les deux ouvrages le définissent de manière presque identique, tel un « treillis de fer ou de 

bois permettant de voir sans être vu.658 » Cette dernière définition suggère l’importance du désir de 

savoir dans la jalousie, qu’elle soit amoureuse ou sociale, et des moyens parfois détournés pris par 

le jaloux ou la jalouse pour arriver à ses fins. 

 Prendre sans donner, voir sans être vu, prélever quelque chose de l’autre (un moment 

d’intimité) à son insu, sans se dévoiler, sans rien partager : voilà qui semble définir le voyeurisme 

et non la jalousie. Chez Proust, il est fréquent que la jalousie commande des missions voyeuristes, 

des filatures, de l’espionnage, comme on le verra dans ce chapitre. Avant cela, voyons comment la 

psychiatrie et la psychanalyse définissent la jalousie amoureuse, puis quel traitement la littérature 

des XIXe et XXe siècles a réservé à ce sentiment qui peut se muer en obsession.  

 Daniel Lagache a publié l’ouvrage La jalousie amoureuse. Psychologie descriptive et 

psychanalyse (Presses universitaire de France, 1947, deux volumes) tiré de sa thèse de doctorat en 

Lettres soutenue la même année, et qui rendait compte de son parcours (formation et expérience 

professionnelle) pluridisciplinaire de psychiatre, psychanalyste, psychologue et philosophe. 

 
655 Dictionnaire de l’Académie française en ligne, op. cit., entrée « jalousie ». 
656 Trésor de la langue française informatisé, op. cit., entrée « jalousie ». 
657 Dictionnaire de l’Académie française (8e édition) en ligne, op. cit., entrée « jalousie ». 
658 Trésor de la langue française informatisé, op. cit., entrée « jalousie ». 
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Somme sur la jalousie amoureuse, cet ouvrage se présente comme un état exhaustif de la recherche 

de l’époque sur la jalousie amoureuse, suivi d’une classification des différents états de jalousie au 

sein des relations amoureuses, puis de l’analyse de différents cas de jaloux et de jalouses décrivant 

leur vécu. Ce livre, qui conserve une réelle actualité, présente et analyse différentes conceptions de 

la jalousie amoureuse à travers les auteurs et leurs époques. La jalousie amoureuse est-elle plutôt 

affaire de quantité ou de qualité ? La littérature est partagée. La démarche théorique et pratique, 

intellectuelle et clinique de Lagache l’amène à se positionner à son tour en faisant ce constat : « il 

n’y a pas plusieurs essences-jalousie, dont l’une serait normale et les autres morbides ; il y a une 

jalousie psychologique.659 » Daniel Lagache retient donc la théorie d’une jalousie quantitative 

plutôt que qualitative, même s’il constate une pluralité d’états de jalousie (passionnelles morbides, 

réactionnelles, pures, associées, etc.660) et une certaine diversité dans leur structure. « [C]ependant, 

leur groupement implique une communauté de sens, et même de structure s’il est vrai que quels 

que soient le contexte clinique et le cadre nosographique, l’expérience jalouse tend à s’organiser à 

un niveau primitif sur les modes paranoïaques de l’objectivation intentionnelle et de la 

revendication.661 » On peut donner pour exemple d’attitude typique de jalousie amoureuse la 

conception de l’être aimé non telle une personne ayant une individualité et un libre arbitre, mais un 

objet qu’il importe de contrôler, de posséder, et d’interroger/de « recadrer » lorsqu’il ou elle paraît 

se détacher de l’emprise exercée, ou quand il faut savoir ce qu’il ou elle a fait, comment, avec qui, 

etc., sous-tendant une revendication de possession de cet « objet » (« Tu es à moi, tu es ma 

propriété, j’ai donc le droit de tout savoir de toi et d’en tout exiger »).  

 Daniel Lagache identifie deux types d’amour ou plus précisément deux polarités dans les 

relations amoureuses : l’amour oblatif et l’amour captatif. Le premier est celui où le sujet s’oublie 

complètement dans l’être aimé. Le sujet se subordonne totalement à l’objet de son amour, qui a 

ainsi tous les droits (comme celui d’être infidèle), toutes les libertés (telle celle d’être jaloux). 

L’autre extrémité du spectre des relations amoureuses, l’amour captatif, est celui du jaloux662, « qui 

confère au sujet les droits qu’il retire à l’objet663 ». Le sujet est propriétaire de son objet, sur qui il 

exerce tous les droits : le contrôler, le considérer comme sa chose, le soupçonner d’infidélité et 

 
659 Daniel Lagache, La jalousie amoureuse, Paris, Presses universitaires de France, 2008 [1947], p. 313. 
660 Cf le schéma des états de la jalousie, ibid., p 359. 
661 Ibid., p. 360. 
662 Ibid., p. 397. 
663 Ibid., p. 378. 
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l’interroger à ce propos sans aucun motif, etc. À propos de l’amour captatif, Lagache précise que 

« le jaloux aspire à la fusion amoureuse, à la plénitude de "l’être-ensemble" mais bien davantage 

encore à la possession totale de la personne physique et morale du partenaire664 ». 

 Propriétaire de l’être aimé ou aspirant à l’être, le jaloux évolue constamment dans un 

univers d’intranquillité, car il lutte au quotidien avec tout et rien : ce qu’il sait, ne sait pas, imagine, 

ou n’ose pas imaginer. Lagache nomme cet état permanent « insatisfaction foncière665 », et « lutte 

avec le monde666 ». Les deux éléments s’entralimentent, la lutte avec le monde, perdue d’avance, 

ne pouvant qu’engendrer de l’insatisfaction, puis une perpétuation de la lutte. « Conflit entre 

l’amour jaloux et la réalité667 », la jalousie pose « l’altérité du partenaire […] comme obstacle 

spécifique et irréductible de [cet] amour jaloux668 ». C’est ainsi l’« existence propre669 » de l’être 

aimé qui est le nœud du problème du jaloux, car elle se heurte sans cesse à son désir d’emprise, de 

possession, donc de négation de l’altérité de l’être aimé, cette réalité insupportable670. 

 Dans son chapitre « La connaissance jalouse671 », Daniel Lagache affirme l’importance des 

affects (sentiments, émotions, passions) dans la connaissance. Il propose donc de considérer la 

jalousie telle une « connaissance psychologique672 ». En quête constante d’un savoir total sur l’être 

aimé pour parvenir à sa possession complète, le jaloux s’installe en effet dans un processus de 

connaissance permanent. Ce savoir souffre forcément de trous, qui peuvent alors être comblés par 

des suppositions, des hypothèses, fruits de l’imagination du jaloux, et de l’état actuel de sa 

connaissance de l’être aimé. Tout cela ne le satisfait nullement cependant, car cette connaissance 

jalouse qui « vise à démasquer le partenaire trompeur673 », vise tout autant « le certain plus que le 

probable, l’être plus que le vrai ; le jaloux n’aspire pas seulement à savoir mais à voir et sentir ; un 

glissement tend à se sentir de la recherche de la vérité à la saisie de l’être.674 » Cette connaissance 

 
664 Ibid., p. 397. 
665 Ibid., p. 408. 
666 Idem. 
667 Ibid., p. 398. 
668 Ibid., p. 426. 
669 Ibid., p. 427. 
670 Tel que le constate Jean-Pierre Durif-Varembont dans « La passion de la jalousie, maladie d’amour ? » : « Le jaloux 

en effet, veut posséder l’autre comme un bout de soi, exclure son altérité. », Cahiers de psychologie clinique, no 19, 

vol. 2, 2002, p. 27 à 38, paragraphe 19. 
671 Ibid., p. 461. 
672 Idem.  
673 Ibid., p. 480. 
674 Idem. 
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mobilise « divers ordres de procédés », tels des constats matériels, des pensées paranoïaques et des 

stratégies de domination, qui s’apparentent aux techniques policières : aveux extorqués, parfois 

dictés, surveillance, filature, menaces, contraintes, confrontation, tentative de prendre l’autre en 

flagrant délit de faute. 

 Ainsi, la lutte du jaloux avec le monde est tout à la fois un débat675 avec lui, dans une 

recherche constante et frénétique de la vérité, celle de la véritable et entière nature de l’objet de sa 

jalousie amoureuse, son « essence ». Le jaloux débat avec le monde, mais aussi se débat avec lui, 

dans un véritable « duel676 », dont le prix, s’il le remporte, est de conserver la possession, certes 

imparfaite, car incomplète, mais perfectible, de l’être aimé. Derrière cette quête faite de questions, 

d’hypothèses, de stratégies, de procédés se révèlent « les fins mêmes de l’amour 

jaloux677 » : « prendre, recevoir, garder678 ». Égocentrisme, possessivité, réification de l’être aimé 

se dégagent de ces fins et sont les bases mêmes du combat du jaloux avec le monde, dont le prix, 

mais tout à la fois la cause, se révèle l’être aimé.  

 La jalousie, qui se manifeste par certaines formes de violences verbales, parfois physiques, 

n’est pas sans agressivité. Lagache précise toutefois que cette agressivité « reste en deçà de son 

potentiel et de ses fantasmes679 », toujours dans l’objectif de conserver le partenaire, donc par 

crainte de le perdre. Il ajoute également que l’agressivité du jaloux « peut survivre à ses réalisations 

les plus extrêmes680 », tel le meurtre ou l’assassinat681.  

 La jalousie amoureuse n’est pas constante, mais plutôt oscillatoire, selon les variétés 

identifiées par Lagache : épisodiques, intermittentes, aiguisées, progressives, chroniques682. Elle 

est donc susceptible de poussées, de pics ou d’accalmies, déterminées par des couples d’opposés 

qui peuvent s’amalgamer, ou dont l’un peut prendre le pas sur l’autre : « abandon de soi-reprise et 

défense de soi, satisfaction-conflit, souffrance-colère, agression contenue-agression libérée. La 

 
675 Cf le titre du chapitre « Le débat du jaloux avec le monde », Ibid., p. 493. 
676 Idem.  
677 Idem.  
678 Idem. 
679 Ibid., p. 504. 
680 Idem. 
681 Cela fait écho à la jalousie du narrateur proustien, qui persiste par-delà la mort d’Albertine.  
682 Daniel Lagache, La jalousie amoureuse, op. cit., p. 571. 
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plus importante [polarité] pour la compréhension de la jalousie est l’alternance entre l’abandon de 

soi à la vie passionnelle et la reprise de soi défensive et constructive.683 » 

 Lagache s’interroge également sur « La fin de la jalousie », titre de son treizième chapitre 

inspiré de la nouvelle de Proust du même nom. Cette fin intervient dans deux cas de 

figures : lorsque le partenaire lâche prise face aux exigences du jaloux. Il ou elle y cède, s’y soumet 

sans plus résister. L’autre cas de figure est le renoncement du jaloux, qui abandonne la lutte contre 

le monde, dépose les armes dans son combat/débat avec l’univers, l’autre, mais aussi lui-même 

(ses souffrances, ses questions, ses doutes, ses craintes, ses hypothèses). Lagache évoque le texte 

de « La fin de la jalousie » pour montrer les conséquences d’un amour enfermé dans une conception 

captative : la fin de la jalousie, chez Honoré, ne peut que signer la fin de l’amour.  

 Jamais monolithique et toujours mouvante, évolutive, la jalousie amoureuse peut ainsi 

connaître des évolutions positives, constructives, à travers un dépassement de la jalousie, par 

exemple dans une tentative de reconquérir l’être aimé en le séduisant par des moyens qui tiennent 

compte de sa valeur, de son altérité, de ses désirs. À la fois positives et négatives, des évolutions 

de la jalousie peuvent être narcissiques (souffrance, chagrin, orgueil, intérêt priapique, recherche 

de satisfactions substitutives), ou encore oblatives, lorsque l’ex-jaloux accepte tout, même 

l’infidélité du partenaire, afin de le garder à tout prix, la conservation du partenaire valant toutes 

les souffrances et le sacrifice de soi. « Or la jalousie compte parmi les expériences humaines qui 

se refusent le plus obstinément à évoluer et à se terminer.684 » La fin de la jalousie amoureuse 

constitue donc un travail intense et ardu qui s’apparente, selon Lagache, à celui du deuil. C’est 

ainsi que la jalousie amoureuse n’évolue pas forcément, son destin pouvant être de persister dans 

ses oscillations habituelles, ses intermittences perpétuelles.  

 Grand thème littéraire, comme le sont toutes les passions humaines, la jalousie est l’objet 

de représentations diverses dans tous les genres de la littérature, de la tragédie au roman moderne. 

Ce dernier se distingue toutefois par son traitement de la jalousie, tel que le remarque Philippe 

Chardin dans L’amour dans la haine ou la jalousie dans la littérature moderne. Dostoïevski, James, 

 
683 Idem. 
684 Ibid., p. 572. 
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Svevo, Musil, Proust. La jalousie du roman moderne se démarque sur plusieurs points selon 

Chardin, à commencer par le genre de ses jaloux :  

Alors que, dans le mythe et dans la tragédie, nombre des personnages en proie à la jalousie 

étaient des femmes (Junon, Médée, Déjanire, Penthésilée, les héroïnes de Racine…), le 

point de vue qui domine dans le roman moderne de la jalousie, jusqu’à une date récente, est 

incontestablement le point de vue du personnage masculin, fût-il, comme chez Musil ou 

chez Proust, teinté d’androgynie.685  

C’est également la tonalité de la jalousie qui est différente, même si son traitement reste l’héritier 

de la culture de son époque. Ainsi, la jalousie proustienne n’est nullement étrangère aux 

vaudevilles, très en vogue dans l’Europe de la seconde moitié du XIXe siècle, et porte en elle la 

tradition française du récit d’analyse psychologique :  

Le roman moderne intègre en une large mesure le double héritage, tragique et comique, du 

théâtre de la jalousie, une jalousie qui, bien avant le drame romantique, semblait déjà de 

nature à susciter elle-même le « mélange des genres », dans Othello, dans L’école des 

femmes ou même, comme on l’a souvent fait remarquer, à propos de telle entrée en scène 

insolite de prince jaloux et dépité, dans certaines pièces de Racine.686   

La part du théâtre dans À la recherche du temps perdu a fait l’objet de nombreuses publications 

dans des ouvrages, numéros de revue, chapitres de livres ou articles. L’abondance des dialogues, 

les dramatisations (les coups de théâtre), les scènes vaudevillesques, les pantalonnades et le 

soliloque qui s’apparente parfois à l’aparté comptent parmi les emprunts de Proust au théâtre. Du 

côté du mélange des genres, on retrouve, chez Proust, l’alternance des points de vue, les ruptures 

de ton, de même que l’oscillation tragico-comique des dramatisations et des dédramatisations, à 

travers l’alternance de la vanité, de la drôlerie, de l’absurdité, sur la scène sociale, du comportement 

du jaloux, avec le tragique de sa scène intime, celle de sa souffrance.  

 Philippe Chardin propose l’idée d’un « comique de jalousie687 » dans le roman moderne, à 

travers « une certaine prépondérance […] du comique philosophique de "vanitas" sur le simple 

 
685 Philippe Chardin L’amour dans la haine ou la jalousie dans la littérature moderne. Dostoïevski, James, Svevo, 

Musil, Proust, Genève, Droz, 1990, p. 11. 
686 Ibid., p 13. 
687 Philippe Chardin L’amour dans la haine ou la jalousie dans la littérature moderne. Dostoïevski, James, Svevo, 

Musil, Proust, op. cit., p. 14. 
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comique de "cocuage" [qui] caractérise sans doute aussi les formes nouvelles de mélanges des 

genres apparues à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle.688 »  

 Les représentations de la jalousie dans le roman moderne tendent ainsi à s’éloigner d’une 

jalousie de possession « matérielle » pour tendre vers celle d’une domination psychologique. Cette 

première forme de jalousie, présentée chaque fois en premier dans les définitions des dictionnaires, 

consiste dans la crainte de se faire dérober ses biens, ses propriétés. C’est bien celle-ci qui est en 

jeu dans le comique de « cocuage », le mari ou l’épouse adultère constituant une forme de bien 

dérobé pour le partenaire trompé. Le comique philosophique de « vanitas » évoqué par Philippe 

Chardin, en revanche, est plus à même de rendre compte de la souffrance qui marque la jalousie 

amoureuse où ce n’est pas tant la crainte du rival que la peur, voire la terreur, d’une rupture dans 

l’emprise, physique, mais surtout morale, que le jaloux détient sur l’être aimé. C’est ainsi que le 

roman moderne met en scène non plus des triangles amoureux du type époux-épouse-amant, mais 

bien du type jaloux-être aimé-jalousie. La source de la jalousie est non plus le rival ni même l’être 

aimé, mais la relation avec lui.  

 Ces éléments de genre, de tradition culturelle et de mélange des genres s’unissent pour faire 

évoluer la jalousie dans le roman moderne qui, renouvelée, atteint surtout une plus grande 

intensité :  

Et si les écrivains auxquels nous nous intéressons ont, comme on l’affirme souvent sans 

autre précision à propos de la Recherche, « renouvelé la peinture de la jalousie », c’est sans 

doute parce qu’ils ont su analyser des formes de jalousie beaucoup plus complexes et en un 

sens plus aberrantes que ne l’étaient les formes shakespearienne ou moliéresque d’un 

sentiment qui demeurait encore chez ces auteurs relativement « objectal », lié à l’obtention 

de quelque bien tangible, témoignage d’amour ou de fidélité.689 

Éléments auxquels s’ajoute une écriture souvent portée et relancée par la longue et patiente analyse 

des tourments de la jalousie, ces tunnels, ces tourbillons : souvenirs ressassés, questions à soi-

même répétées, hypothèses exposées, triées, éliminées, élues, et l’être aimé épié, confronté, 

 
688 Ibid., p. 14-15. 
689 Ibid., p. 15. 
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questionné, pressurisé. Ainsi, « c’est bien "l’être" tout entier qui sera en jeu dans la jalousie, pas 

seulement "l’avoir" mesquin du propriétaire lésé690 ». 

 Ces tortueux chemins de la jalousie, s’ils ne mènent pas à l’impossible vérité recherchée – 

l’essence révélée de l’être aimé par sa parfaite possession physique et morale –, ont néanmoins un 

caractère didactique. Philippe Chardin remarque en effet que chez les cinq auteurs étudiés, les 

jaloux survivent à leur jalousie, dont ils sont arrivés à tirer des apprentissages691. 

 Ces séries jalouses, comme l’est tout amour, mais aussi toute approche moderne692, sont 

tissés de nombreux paradoxes, dont le plus profond est bien sûr l’amour-haine. La représentation 

renouvelée de la jalousie du roman moderne, en exposant ces chocs de contraires (plaisir-douleur, 

satisfaction-frustration), en fait ressortir la violence intrinsèque.  

 Une certaine agressivité marque les relations amoureuses dans Les Plaisirs et des jours 

comme dans le roman inachevé Jean Santeuil. « La fin de la jalousie » est l’histoire de l’amour 

d’Honoré pour Françoise qui, déclinant, bascule dans l’intranquillité lorsqu’on lui affirme sur cette 

dernière que « [s]i vous en avez envie, c’est très facile693 » et que « ce soir quelqu’un se l’est 

fortement payée694 ». La demande de jurer sa fidélité présente et passée, de même que 

l’assimilation de la jalousie à une « maladie695 » qui élève, ou aggrave, l’amour jusqu’à ce que 

l’amoureux en désire la fin696, ainsi que la surveillance de l’être aimé apparaissent tels les germes 

des principaux éléments des cycles agressifs proustiens, mais sans les raffinements de la 

 
690 Ibid., p. 27. 
691 Ibid., p. 30 : « [L]a jalousie est censée "apprendre" quelque chose dans la plupart de ces œuvres, dont certaines font 

songer à de véritables romans de formation, bien qu’il s’agisse souvent de jaloux qui, de par leur âge, auraient dû avoir 

achevé depuis longtemps ladite "formation" ; mais l’on sait que la pierre angulaire du genre est en fait son 

dénouement ; l’essentiel est bien que son jaloux survive à sa jalousie et soit censé pouvoir tirer parti de l’enseignement 

reçu dans un avenir qui reste ouvert à la dernière page du livre ». 
692 Ibid., p. 19 : « les corrélations paradoxales sur lesquelles reposent toute approche moderne ». 
693 Marcel Proust, Les Plaisirs et les jours, op. cit., p. 150. 
694 Idem. 
695 Ibid., p. 154. 
696 Ibid., p. 154-155 : « En sortant de chez lui, il allait à l’église, et là, courbé et las, de toutes les dernières forces 

désespérées de son corps fléchi qui voulait se relever et rajeunir, de son cœur malade et vieillissant qui voulait guérir, 

de son esprit, sans trêve harcelé et haletant et qui voulait la paix, il priait Dieu, Dieu à qui, il y a deux mois à peine, il 

demandait de lui faire la grâce d’aimer toujours Françoise, il priait Dieu maintenant avec la même force de cet amour 

qui, jadis, sûr de mourir, demandait à vivre, et qui maintenant, effrayé de vivre, implorait de mourir, le priait de lui 

faire grâce de ne plus aimer Françoise, de ne plus l’aimer trop longtemps, de ne pas l’aimer toujours, de faire qu’il 

puisse enfin l’imaginer dans les bras d’un autre sans souffrir, puisqu’il ne pouvait plus se l’imaginer que dans les bras 

d’un autre. Et peut-être il ne se l’imaginerait plus ainsi quand il pourrait l’imaginer sans souffrances. » 
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manipulation, entre scènes de théâtre et interrogatoires. Ajoutons que la disparition de la jalousie 

d’Honoré entraîne immédiatement l’évaporation son amour, autre constante de la jalousie 

amoureuse proustienne : « il s’aperçut que l’amour, pur de tout égoïsme, de toute sensualité, qu’il 

voulait si doux, si vaste et si divin en lui, chérissait les vieilles parentes, les domestiques, le médecin 

lui-même autant que Françoise697 ». De même, la partie intitulée « De l’amour », dans Jean 

Santeuil sous-titrée « Les tourments de la jalousie », annonce d’emblée des sentiments amoureux 

vécus dans la souffrance. On retrouve à nouveau un rapprochement, cette fois par analogie, de 

l’amour avec la maladie698. De même, le « rôle de l’imagination dans l’amour699 », à travers les 

« illusions700 » qu’il crée dans l’esprit de l’épris, débouche sur l’idée de « la vanité de l’amour701 », 

éléments de définition que l’on retrouve dans le discours du narrateur de la Recherche. Un 

rapprochement peut tout autant se faire à travers la conception d’un amour, par Jean Santeuil, qui 

ne peut être circulation fructueuse, mais, au contraire, tractations dangereuses :  

Mais si chaque fois qu’il lui envoyait un cadeau il était heureux comme s’il avait recueilli 

un peu d’amour en échange, quand il en recevait d’elle il éprouvait une grande tristesse 

comme si elle eût essayé de s’acquitter autrement de la dette de tendresse qu’il voulait 

chaque jour lui faire contracter plus immense envers lui, comme si c’était un baiser, un 

rendez-vous, un aveu qu’elle n’avait plus à lui donner.702 

Cet amour se donne de manière calculée, non pour en recevoir en retour, mais pour s’assurer le 

pouvoir, par la « dette » contractée, que l’être aimé lui doit de l’amour, sous une forme ou une 

autre. Cette conception d’un amour qui ne peut qu’être divisé au lieu d’être partagé et 

synergiquement multiplié se retrouve chez les jaloux amoureux de la Recherche, encore une fois à 

travers des manipulations dont on peut déceler et apprécier les ressorts agressifs. L’on retrouve 

aussi, dans Jean Santeuil, au sein du fragment titré « L’aveu », une séance d’interrogatoire exempte 

également des raffinements de manipulation des séances de questions dans la Recherche. Jean 

soumet Françoise à de nombreuses interrogations afin de savoir si cette dernière a connu d’autres 

amants avec lui, à travers de tendres encouragements (« Je ne te demande qu’un petit mot, tiens, 

 
697 Ibid., p. 165. 
698 Marcel Proust, Jean Santeuil, op. cit., p. 747 : « En est-il de l’amour comme de ces maladies qui nous reprennent 

de temps en temps pendant le cours de notre vie […] ? » 
699 Ibid., p. 762. 
700 Ibid., p. 763. 
701 Idem. 
702 Ibid., p. 809. 
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réponds-moi cela nettement703 ») ou des plaintes pour apitoyer l’interrogée (« Il prit sa main, la mit 

sur son cœur et lui dit presque en pleurant : "Mon cœur me fait si mal, dis-moi vite, vite, je ne peux 

plus attendre"704 »). La jalousie de Jean pour un amour mort ou moribond peut également être 

ravivée dans un rêve où la femme aimée, Françoise, suscite une agressivité malveillante, voire 

destructrice, en prenant congé de Jean sans lui réserver un traitement à part : « Il se sentait une si 

grande tendresse pour Françoise, il pensait à ses beaux yeux, à ses belles joues, puis la regardant 

partir il se sentait pris de haine pour elle, pour ses beaux yeux, pour ses belles joues.705 » Un récit 

analogue à celui du rêve d’amour et de haine que fera Swann d’Odette, mais dont les mécanismes 

agressifs seront exposés. 

 Les relations amoureuses des Plaisirs et des jours et de Jean Santeuil contiennent les 

germes thématiques des cycles agressifs de jalousie-amour-haine de la Recherche, mais sans jamais 

dépasser la représentation d’une agressivité nommée plutôt qu’illustrée dans ses mécanismes, ses 

paradoxes et toute sa complexité. 

 

 

5.1 L’infernal infini : la jalousie 

 

De thème, dans les premiers écrits proustiens, la jalousie s’élève, dans la Recherche du 

temps perdu, au rang de « force organisatrice des émotions, du récit et de l’écriture706 ». La jalousie 

n’est ainsi plus seulement une passion humaine présentée comme le sujet d’une histoire telle « La 

fin de la jalousie », mais le carrefour de mouvements agressifs qui agrègent, car il les mobilise pour 

atteindre ses buts, tant la cruauté que le sadisme, le masochisme, le voyeurisme et la haine. Énergie 

agressive, la jalousie se révèle, dans le grand roman, autant destructrice que créatrice. Elle pousse 

 
703 Ibid., p. 810. 
704 Ibid., p. 811. 
705 Ibid., p. 821. 
706 Philippe Chardin et Erika Fülöp (dir.), Cent ans de jalousie proustienne, Paris, Classiques Garnier, 2015, quatrième 

de couverture. 
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le héros-narrateur à l’action, qu’il s’agisse de tourner à vide en triturant des possibles sans fin, sans 

fond, sans fondements, ou faire des demandes d’actes707 au sein d’enquêtes impossibles. Le connu 

est mince, frêle, friable, et son objet, l’Autre, comme tout Autre – surtout l’être aimé708 – est 

forcément inconnaissable, car infini, singulier, libre, humain. Mais, le narrateur ne le sait pas 

encore, c’est bien cette longue, patiente, fébrile, passionnelle, obsessionnelle traversée de la 

jalousie qui le lui apprendra. Cela, parce que, si l’amour est riche de découvertes et 

d’apprentissages au commun des amoureux, la jalousie tient ce rôle chez Proust.  

Dans son voyage au bout de la jalousie amoureuse, le narrateur de la Recherche découvre, 

dans ce qu’il considère comme une maladie709, un moyen, sinon de saisir, du moins d’approcher la 

vérité. Ce mal du héros-narrateur, qui constitue à fois la synthèse et la forme la plus extrême de la 

série des jalousies proustiennes (Swann, Saint-Loup, Charlus, le duc de Guermantes)710 prend 

naturellement, par sa force agressive destructrice et créatrice, valeur d’instrument épistémologique. 

Outil de souffrances et de savoirs, elle contribue à construire des apprentissages en permanence 

intranquilles, jusqu’à incarner une « théorie de la connaissance711 ». 

La quête de l’Autre à travers sa conquête physique et psychologique se révèle une enquête 

impossible. Tel Sisyphe ou les Danaïdes, le héros-narrateur a devant lui une tâche perpétuelle, 

impossible. Si la grande mission de connaissance totale de l’Autre, l’aimée, est chimérique, les 

souffrances que la jalousie, qui la relance sans cesse, brasse dans son sillage, de même que les 

apprentissages qu’elle permet, ne sont pas œuvre inutile. En effet, toutes ces forces destructrices 

de cruauté, de sadisme, de masochisme, de voyeurisme et de haine, grâce aux enseignements que 

tire le narrateur de sa plongée jusqu’aux tréfonds de sa jalousie, peuvent être sublimées par 

l’écriture romanesque. De la fin de l’amour qui signe, non sans quelques sursauts, celle de la 

 
707 Le terme d’acte (appelé devoir d’enquête en Belgique) désigne les actions menées par les enquêteurs et les 

scientifiques (tests ADN, exploitation des factures téléphoniques détaillées, etc.) pour contribuer à la manifestation de 

la vérité lors de l’instruction d’une affaire judiciaire. 
708 « La manière chercheuse, anxieuse, exigeante que nous avons de regarder la personne que nous aimons, notre attente 

de la parole qui nous donnera ou nous ôtera l'espoir d'un rendez-vous pour le lendemain, et, jusqu'à ce que cette parole 

soit dite, notre imagination alternative, sinon simultanée, de la joie et du désespoir, tout cela rend notre attention en 

face de l'être aimé trop tremblante pour qu'elle puisse obtenir de lui une image bien nette. » (RTP : 391) 
709 « un mal » (RTP : 1520 ), « une maladie chronique » (RTP : 1618). 
710 Cela, dans la mesure où le lecteur de la Recherche a accès à des « éclats » de la jalousie amoureuse de Charlus, 

Basin ou Saint-Loup, alors qu’il vit, avec Swann et le héros, leur maladie amoureuse dans tous ses états. 
711 « l’épistémologie de la jalousie proustienne, c’est-à-dire la théorie de la connaissance qu’incarne la jalousie dans la 

Recherche », Philippe Chardin et Erika Fülöp (dir.), Cent ans de jalousie proustienne, op. cit., p. 70. 
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jalousie par-delà la mort d’Albertine, de l’oubli au sublime, l’aimée-haïe sera enfin saisie, toujours 

inconnaissable, mais « vraiment intérieure et enfin possédée » (RTP : 2013), sous le regard et par 

la main de Marcel romancier.  

La maladie de la jalousie engendre et empêche l’amour proustien. Dans ses moments 

d’accalmie, elle l’a plus d’une fois tué, les sentiments s’évaporant de conserve avec la souffrance. 

Ayant cristallisé l’amour, elle peut aussi le faire réapparaître dans une bouffée de jalousie. 

Endogène et exogène : tare, fatalité, virus, ou inflammation, la jalousie est mon poison, pourraient 

dire Swann, Saint-Loup, Charlus, Basin et le héros-narrateur. Un poison puissant, mais non létal, 

comme s’il était administré à petites doses n’entraînant pas la mort, mais des souffrances certaines 

et variées, dans la mesure où « le propre de la jalousie est de tout imaginer possible712 ». Parasite 

autant que poison, la jalousie permet donc la survie de ses hôtes et circule713 dans les amoureux 

proustiens en se multipliant ou en régressant, attaquant le plus grand organe du corps humain : 

l’imagination. 

 Embarqués sur le frêle esquif de leurs amours aussi vives que niées et dénigrées, les jaloux 

proustiens traversent leur Styx personnel, grands brûlés de leur jalousie, assoiffés d’une vérité 

mirage et terrassés de recherches trop vagues, trop vastes, trop vaines. La force agressive de leur 

jalousie, monstre de tous ses moyens, de toutes ses faims, les saisit et les consume telles les victimes 

du Vésuve. Enfermés dans leurs cycles jalousie-amour-haine, les amoureux proustiens se battent, 

de toutes les forces de leur vie, pour accéder à un piètre dictame : l’oubli. Ne plus être torturé de 

jalousie et ne plus macérer dans l’ennui, tels sont les bénéfices de la fin d’un amour à jamais 

malheureux. La haine, troisième élément du cycle, permet de concevoir cet oubli par le désir que 

l’aimée s’en aille très loin, même dans l’autre monde. 

L’élément premier, princeps, du cycle, est marqué par cette subordination singulière, cette 

sujétion totale de l’amour à la jalousie, non chez tous les amoureux proustiens, mais chez Swann 

et le héros-narrateur, dévorés par un grand amour qui n’a d’autre nom que jalousie. Singulière, 

 
712 Nicolas Grimaldi, Essai sur la jalousie. L'enfer proustien, Paris, Presses universitaires de France, 2010, p. 69.  
713 Cela, dans une trajectoire « circulaire, pour ne pas dire tournante », Bernard Chervet, « La jalousie », Revue 

française de psychanalyse, no 3, vol. 75, 2011, p. 713 à 730, paragraphe 8. 
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cette situation l’est encore davantage par cette configuration initiale, typiquement et strictement 

proustienne, d’une jalousie née avant l’amour.  

Thème agressif complexe, la jalousie proustienne présente des virtualités cruelles, sadiques, 

masochistes et haineuses, car ces violences, ces déviances sont des moyens qui justifient les fins 

de cette grande force destructrice et créatrice. Plus concrètement, cette agressivité se déploie, au 

sein des relations amoureuses proustiennes, à travers le désir de contrôler l’aimée (ce qu’elle fait, 

quand et avec qui), de détenir une emprise sur elle (prises de renseignements, bluff, mensonge, 

manipulation, surveillance, filature), de la contraindre (à avouer, s’amender ou promettre), de la 

dénigrer (dépréciation physique, négation de ses qualités, pour mieux nier une altérité 

problématique714), de l’enfermer (au sens propre ou figuré, en entretenant la femme aimée), voire 

la séquestrer, mais aussi de nier les sentiments amoureux éprouvés pour elle, car l’amour 

impossible, invivable, du jaloux, fait l’objet d’un grand rejet. Les cycles agressifs se terminent par 

la haine, troisième élément, où sont en jeu des désirs et des rêves de la mort accidentelle de la 

femme aimée, ou encore d’actes d’une grande violence visant à détruire l’intégrité physique de cet 

objet impossédable.  

Ce mauvais objet qui, avant l’amour, avant la jalousie, n’était pas même un sujet, tant 

Odette ou Albertine n’étaient ni spéciales ni nécessaires à Swann et au héros. Qu’est-ce qui a mué 

ces objets d’attentions inconstantes en étoiles du grand œuvre de leur vie affective ? 

L’embrasement, soudain et aléatoire, est causé par cet inconnu auquel les jaloux proustiens ne 

savent résister. 

 
714 Outre Basin, amant d’Odette, et qui pratiquement la séquestre, rappelons que Charlus a désiré tuer Morel et en a 

fait l’aveu dans une lettre sous triple enveloppe gardée sept ans dans son coffre-fort, et que le héros a pu lire après la 

mort du baron : « Vous connaissez Morel, d'où il est sorti, à quel faîte j'ai voulu l'élever, autant dire à mon niveau. 

Vous savez qu'il a préféré retourner non pas à la poussière et à la cendre d'où tout homme, c'est-à-dire le véritable 

phœnix, peut renaître, mais à la boue où rampe la vipère. Il s'est laissé choir, ce qui m'a préservé de déchoir. […] 

C'est cette divine prudence qui l'a fait résister aux appels que je lui ai fait transmettre de revenir me voir, et je n'aurai 

de paix en ce monde et d'espoir de pardon dans l'autre que si je vous en fais l'aveu. C'est lui qui a été en cela 

l'instrument de la sagesse divine, car, je l'avais résolu, il ne serait pas sorti de chez moi vivant. Il fallait que l'un de 

nous deux disparût. J'étais décidé à le tuer. Dieu lui a conseillé la prudence pour me préserver d'un crime. Je ne doute 

pas que l'intercession de l'archange Michel, mon saint patron, n'ait joué là un grand rôle et je le prie de me pardonner 

de l'avoir tant négligé pendant plusieurs années et d'avoir si mal répondu aux innombrables bontés qu'il m'a 

témoignées, tout spécialement dans ma lutte contre le mal. » (RTP : 2215) 
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5.1.1 Toi qui m’échappes : l’embrasement 

 

La série des jalousies proustiennes peut être subdivisée en deux catégories : celles qui ont 

fait naître l’amour et celles qui sont nées d’un amour. Swann et le héros-narrateur, respectivement 

follement jaloux par Odette et Albertine, font partie de la première catégorie, alors que Saint-Loup, 

Charlus et son frère Basin se classent dans la seconde, celle d’une jalousie plus conventionnelle, 

portée sur un éventuel rival redouté plutôt qu’intrinsèque à l’altérité même de l’être aimé. Comme 

le remarque Luc Fraisse dans son édition de La Prisonnière en se référant au Littré, la jalousie est 

un « sentiment qui naît dans l’amour715 ». La jalousie de Swann et du héros-narrateur présente une 

structure inversée, car elle engendre le sentiment amoureux. Ce qu’Alain Badiou nomme la 

« procédure amoureuse716 » est, chez Proust, marquée par cette singularité. 

Si les deux types de jalousie inspirent des paroles, des gestes et des actes agressifs, la 

première catégorie nous apparaît tout particulièrement intéressante, car elle sous-tend un amour né 

dans la violence. En effet, l’amour de Swann pour Odette comme celui du héros-narrateur pour 

Albertine est enfanté par la force agressive de ce « besoin de tyrannie » (RTP : 1670) qui constitue 

d’ailleurs, pour le narrateur, une définition de la jalousie717.  

Premier mouvement agressif constitutif du cycle jalousie-amour-haine, ce besoin de 

tyrannie, chez Swann, émerge d’une minuscule porte d’entrée : Odette n’est pas où elle a dit qu’elle 

serait. Ce constat mène l’homme à ressentir un soudain, puissant et inquiet désir d’emprise qui crée 

l’étincelle de l’amour, par embrasement d’une jalousie soudaine, étrange, immense. Emportée 

comme un cheval fou, la jalousie de ce nouvel amoureux lui fait ressentir pour la première fois des 

sentiments profonds pour cette femme qui n’était jusqu’alors que plaisante. Nous verrons plus loin 

dans ce chapitre les mouvements agressifs de déni et de dénigrement au cœur de la relation des 

jaloux proustiens à leur objet d’amour, et à l’amour même. Observons d’abord l’embrasement de 

 
715 Luc Fraisse, La Prisonnière. Édition de Luc Fraisse, op. cit., p. 171. 
716 Alain Badiou, Théorie du mal, théorie de l’amour, Paris, Librairie Arthème Fayard, 2018, p. 163. 
717 « La jalousie n’est souvent qu’un inquiet besoin de tyrannie appliqué aux choses de l’amour » (RTP : 1670). 
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la jalousie de Swann, puis celle du héros, qui a mué le hasard d’un incident, d’une révélation, en la 

nécessité d’une présence, d’une union. 

Moment charnière, instant cardinal, ce que nous nommons embrasement est la subite, mais 

profonde prise de conscience, chez Swann, lorsqu’il ne trouve pas Odette chez les Verdurin, non 

de son amour pour cette femme, mais de l’étrange mal que cela lui cause. Bien plus qu’une 

contrariété, cet imprévu, cet inconnu, et ce, même si Swann sait pertinemment être arrivé très tard 

chez les Verdurin, prend valeur d’une « souffrance au cœur » (RTP : 187). Ni ennuyé ou frustré de 

devoir se priver du plaisir de retrouver Odette ce soir-là, Swann en « tremblait » (RTP : 187). De 

quoi est faite cette souffrance inconnue ? Voir Odette, ce soir-là et « comme les autres » 

(RTP : 187), est pourtant « fort peu de chose » (RTP : 187). Tout bascule lorsque la jeune femme 

brille par son absence plutôt que par sa présence habituelle, constante. Cette donnée éloignée crée 

une rupture brutale dans le cours de la valeur Odette sur le marché mental de Swann. Voir Odette 

n’était ni rare ni précieux, mais prévisible. La présence de la jeune femme constituait un plaisir qui 

s’ignorait, « ayant eu jusque-là cette certitude de le trouver quand il le voulait » (RTP : 187). De 

peu de chose, cette présence devient tout l’or du monde, car Swann est prêt à remuer ciel et pavés 

pour la posséder sans délai : « il voulait chercher dans tous les restaurants des boulevards » 

(RTP : 189). Présente, constante, prodigue, Odette, tel un meuble, devenait brusquement une pièce 

unique à dénicher à tout prix, quitte à retourner tout Paris.  

 L’embrasement qui lance, chez Swann, le cycle agressif de la jalousie-amour-haine, a pour 

élément déclencheur la possession. Essentiel au chimisme des amours proustiennes, la possession 

est un thème qui recouvre bien davantage la sphère morale que physique : « l’acte de la possession 

physique – où d’ailleurs l’on ne possède rien » (RTP : 192). La possession, pour Swann, en 

« matière » d’Odette, était, jusqu’à cet incident fondateur, pratiquement une chose neutre, qui 

indiffère. Posséder Odette, idée impensée, informulée, c’était vivre dans la certitude tranquille de 

sa présence à la demande : « Je suis toujours libre, je le serai toujours pour vous. À n’importe quelle 

heure du jour ou de la nuit où il pourrait vous être commode de me voir, faites-moi chercher, et je 

serai trop heureuse d’accourir. » (RTP : 165) Swann se pensait propriétaire de la présence d’Odette, 

pouvant la faire apparaître au moment voulu, ni avant ni après. Un propriétaire qui conçoit son 

« bien » telle une charge plus qu’une chance, n’étant pour lui qu’une prévisible et fatidique 

présence : « il la verrait forcément le soir et la ramènerait chez elle. Mais une fois qu’ayant songé 
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avec maussaderie à cet inévitable retour ensemble, il avait emmené jusqu’au Bois sa jeune ouvrière 

pour retarder le moment d’aller chez les Verdurin, il arriva chez eux si tard qu’Odette, croyant qu’il 

ne viendrait plus, était partie. » (RTP : 186-187)  

 La dialectique qui sous-tend ce qui lancera l’amour de Swann pour Odette est celle du plein 

et du vide. Côté plein, c’est la présence, la tangible, morne et prévisible présence d’Odette. Une 

présence si constante qu’elle est prise pour totalement acquise, tant et si bien que Swann s’autorise 

de grandes libertés. En effet, il en joue, du temps d’Odette, comme un enfant d’un de ses jouets 

qu’il laisse dans un coin à sa guise, jusqu’à en avoir envie. Possesseur d’Odette par le temps qu’elle 

lui consacre tous les soirs chez les Verdurin et après – car il la raccompagne chez elle –, Swann est 

dans une plénitude tranquille. Usant à plaisir de ce jeu avec Odette possédée, il peut même en 

abuser. Odette en devient si sûrement possédée que sa présence, assurée, est totalement dévalorisée. 

Privé de la présence d’Odette, car trop certain de la retrouver chez les Verdurin, même s’il a pris 

tout son temps au Bois avec une ouvrière, Swann vit la grande nouveauté du vide, de l’absence. 

L’Odette comme figure imposée de ses soirées devient un être « qui nous fait défaut » (RTP : 190).  

 Passant du plein, lassant d’être constant, de la présence d’Odette, au vide inattendu, 

inconnu, de son absence soudaine, Swann se prend à son propre jeu. Propriétaire tranquille, il 

devient demandeur fébrile, et sans aucun scrupule : « à chaque pas sa voiture était arrêtée par 

d’autres ou par des gens qui traversaient, odieux obstacles qu’il eût été heureux de renverser si le 

procès-verbal de l’agent ne l’eût retardé plus encore que le passage du piéton. » (RTP : 188) Bien 

plus qu’une intranquillité ou une contrariété, ne plus posséder produit aussitôt, chez Swann, la rage 

de reprendre, dans une revanche du dépouillé. Il faut absolument posséder à nouveau la présence 

d’Odette, car ne plus l’avoir est source de souffrances. Plus qu’un désir, retrouver le contrôle sur 

ce qui lui échappe se révèle un besoin pour l’amoureux proustien :  

De tous les modes de production de l’amour, de tous les agents de dissémination du mal 

sacré, il est bien l’un des plus efficaces, ce grand souffle d’agitation qui parfois passe sur 

nous. Alors l’être avec qui nous nous plaisons à ce moment-là, le sort en est jeté, c’est lui 

que nous aimerons. Il n’est même pas besoin qu’il nous plût jusque-là plus ou même autant 

que d’autres. Ce qu’il fallait, c’est que notre goût pour lui devînt exclusif. Et cette condition-

là est réalisée quand – à ce moment où il nous fait défaut – à la recherche des plaisirs que 

son agrément nous donnait, s’est brusquement substitué en nous un besoin anxieux, qui a 

pour objet cet être même, un besoin absurde, que les lois de ce monde rendent impossible à 

satisfaire et difficile à guérir – le besoin insensé et douloureux de le posséder. (RTP : 190) 
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Odette était pour Swann l’objet banal d’un jeu plaisant, sur fond de possession de son temps. Cette 

benoite propriété lui a été arrachée par l’excès de confiance placée dans son « bien ». Peu importe 

ses actes, qu’il lui fasse des reproches ou la néglige en trouvant mieux à faire que la voir, la présence 

d’Odette était acquise. L’exception à cette règle a lancé la « production » de l’amour, muant un 

« agrément » en une frénésie possessive. Agité et en souffrance à cause de la naissance d’un « mal 

sacré », le besoin de posséder est sans appel ni pourquoi.  

 Le thème posséder recèle, dans ces premiers temps de l’amour de Swann, les motifs de la 

prise d’Odette par la pénétration (de son altérité) et la saturation (de sa vie mentale), qui sont autant 

de traits définitoires de ce pilier de l’amour proustien. Se découvrir intimement lié à Odette, pour 

Swann, embrase une jalousie qui ne se dit pas encore :  

Il fut bien obligé de constater que dans cette même voiture qui l’emmenait chez Prévost, il 

n’était plus le même, et qu’il n’était plus seul, qu’un être nouveau était là avec lui, adhérent, 

amalgamé à lui, duquel il ne pourrait peut-être pas se débarrasser, avec qui il allait être 

obligé d’user de ménagements comme avec un maître ou avec une maladie. […] Et pourtant 

depuis un moment qu’il sentait qu’une nouvelle personne s’était ainsi ajoutée à lui, sa vie 

lui paraissait plus intéressante. (RTP : 188) 

L’embrasement lance une quête de possession qui se manifeste autant par le plein que le vide  : la 

jeune femme vit désormais en Swann telle une passagère mentale, à travers « la pensée constante 

d’Odette » (RTP : 219), mais cette présence s’apparente, au fil du temps, à un trou noir, celui du 

mystère de sa véritable nature. Cette « essence » (RTP : 201), dans les débuts de l’amour de Swann, 

semble pourtant accessible : « ces idées vulgaires, ce mauvais goût qu’elle avait en toutes choses, 

et qu’il aimait d’ailleurs comme tout ce qui venait d’elle, qui l’enchantaient même, car c’était autant 

de traits particuliers grâce auxquels l’essence de cette femme lui apparaissait, devenait visible. » 

(RTP : 201) Posséder Odette s’apparente, à ce stade de l’amour de Swann, à l’érection d’un édifice, 

pierre après pierre. Pour ce faire, il use à nouveau de manipulation, comme quand elle n’était pour 

lui qu’un plaisir et non un besoin : « Comme jadis quand il expérimentait sur la nature d’Odette les 

réactions du dépit, il cherchait par celles de la gratitude à tirer d’elle des parcelles intimes de 

sentiment qu’elle ne lui avait pas révélées encore. » (RTP : 217) Or, l’amoureux proustien, Swann 

comme le héros, use de manipulation, mais tout autant de saturation mentale : « il aurait aimé du 

moins ne pas cesser d’occuper sa pensée et à tout moment il cherchait à trouver une occasion d’y 

intervenir, mais d’une façon agréable pour elle » (RTP : 217). Arbuste ou bijou, pour Odette, robes 
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de Fortuny, Rolls Royce ou yacht, pour Albertine, ces plaisirs matériels sont imaginés ou offerts 

avant tout dans un dessein stratégique, calculé : entretenir la femme aimée pour que ce qu’elle 

ressent pour le jaloux-amoureux le soit tout autant, ou renaisse.  

Le mouvement agressif de pénétration d’Odette se réalise non à travers l’acte physique, 

sexuel, qui ne débouche sur aucune révélation, aucune vérité sur la jeune femme, mais bien à travers 

la capture d’éléments invisibles, psychologiques. En effet, en couvrant Odette de cadeaux, Swann 

donne pour recevoir. Il scénarise leurs moments passés ensemble en organisant une reconnaissance 

qu’elle devra lui manifester, et qui, il l’espère, sera riche d’enseignements sur sa vie psychique. Il 

en va de même pour le héros à la suite de la possession physique d’Albertine. Ce dernier ne se pose 

d’ailleurs pas même la question de l’éventuel teneur en révélations accessibles de l’union charnelle. 

C’est pourquoi il fera le constat, en observant la jeune femme endormie tout en songeant qu’il en 

irait de même s’il la prenait sur ses genoux, que son corps est « l’enveloppe close d’un être qui par 

l’intérieur accédait à l’infini. » (RTP : 1893)  

La suite de l’amour de Swann découvre de nouveaux motifs au thème agressif posséder, à 

travers la souffrance, jusqu’à la rage, de s’agiter au milieu d’une Odette de fuite devenue légion à 

force de mystère. L’embrasement de l’amour du héros-narrateur, s’il est engendré, dans le détail, 

le minuscule, qui devient tout, est intimement lié à une jeune femme plaisante qui, 

unidimensionnelle, s’est soudainement multipliée. 

 

 

5.1.2 Toi qui te multiplies : la face atroce de tous 
tes chemins 

 

 Plus qu’une volonté forcenée de posséder, ce désir impérieux, essentiel, de contrôle que 

manifeste la jalousie de Swann et du héros est également un « besoin de tyrannie » (RTP : 1670). 

Cela, tel que le montrent les lettres mensongères de Swann, faisant trembler Odette, ou les 

interrogatoires auxquels le héros soumet Albertine, comme nous le verrons plus loin. Définie 
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comme un « abus de pouvoir718 », la tyrannie proustienne repose sur un thème lui aussi chargé 

d’agressivité dans les cycles jalousie-amour-haine de la Recherche : savoir. C’est, de manière 

analogue à Swann, par le mystère et le manque, que le héros lui aussi s’embrase, passant d’un ennui 

qu’il prévoit tuer en jonglant avec l’idée d’une rupture avec Albertine à son absolu contraire : « Il 

faut absolument, et décidons-le tout de suite, parce que je me rends bien compte maintenant, parce 

que je ne changerai plus, et que je ne pourrais pas vivre sans cela, il faut absolument que j’épouse 

Albertine. » (RTP : 1605) 

 Cette « rupture définitive » (RTP : 1591) que le héros est décidé de réaliser avant son virage 

à cent quatre-vingts degrés obéit à des motivations plurielles et précises : 

Puisqu’elle allait arriver de nouveau, dans quelques jours, à Balbec, certes aussitôt elle 

viendrait me voir, et alors, pour rester libre, ne pas l’épouser si je ne voulais pas, pour 

pouvoir aller à Venise, mais pourtant l’avoir d’ici là tout à moi, le moyen que je prendrais 

ce serait de ne pas trop avoir l’air de venir à elle et dès son arrivée, quand nous causerions 

ensemble, je lui dirais : « Quel dommage que je ne vous aie pas vue quelques semaines plus 

tôt ! Je vous aurais aimée ; maintenant, mon cœur est pris. Mais cela ne fait rien, nous nous 

verrons souvent, car je suis triste de mon autre amour et vous m’aiderez à me consoler. » 

(RTP : 1591) 

Ces motifs sont des manifestations différentes d’un même désir de liberté ressenti devant la 

présence d’Albertine. Comme Swann avant lui, le héros souhaite être le maître des horloges avec 

la jeune femme qui lui plaît, en choisissant exactement quand il la verra et quand il ne la verra pas. 

Cela, dans la pleine confiance de la disponibilité d’une Albertine assurément, tranquillement 

possédée.  

 L’histoire se répète lorsque le héros décide de jouer, à l’instar de Swann, avec le temps 

d’Albertine. La rupture n’est pas annoncée, l’abus projeté, le héros voulant quitter Albertine, mais 

malgré tout la garder pour « [l]aider à [s]e consoler » n’est pas réalisé, mais le héros désire agir 

ainsi. Or, le hasard d’une révélation de la jeune femme produit l’étincelle de l’embrasement jaloux.  

 Lorsqu’Albertine révèle innocemment connaître la fille de Vinteuil et sa meilleure amie, 

quelle n’« appelle jamais que [s]es deux grandes sœurs » (RTP : 1592), le héros rejoint à nouveau 

Swann à travers un affolement cardiaque : « une image s’agitait dans mon cœur […] (comme quand 

 
718 Alain Rey (dir.), Le Robert illustré 2020, op. cit., p. 1996. 
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j’avais complaisamment écouté le récit des amours de Swann) » (RTP : 1593). Le héros-narrateur 

s’identifie à Swann en recevant ce choc au cœur, inquiété par une pointe de regret, celui de ne pas 

avoir été alerté, en entendant l’histoire de ses souffrances amoureuses, par les dangers de la 

recherche de vérité. À quelques années d’intervalle, auprès de jeunes femmes dont la présence 

n’avait pour eux que peu de valeur, Swann et le héros-narrateur ont pourtant été troublés au plus 

haut point de prendre conscience qu’ils ne possédaient pas moralement ces dernières. Les deux 

hommes trouvent une même cause à cette possession qui leur échappe : ne pas savoir.  

 Swann et le héros, pour qui Odette et Albertine, jeunes femmes parmi d’autres, se sont 

métamorphosées, par l’embrasement de leur jalousie, en le grand amour de leur vie, sont chacun 

munis de stratégies dignes des plus fins limiers ou des plus grands manipulateurs, telles minimiser 

les faits reprochés ou prêcher le faux pour connaître le vrai. Entraînés par elle, cette jalousie sans 

laquelle ils ne seraient pas amoureux, le héros et Charles Swann se lancent dans un voyage « au 

bout de ton mystère ». Posséder l’être aimé, c’est tout savoir d’elle, une entreprise monstre, atroce 

– et potentiellement sublime, pour qui n’est pas célibataire de l’art :  

Et dans ce même temps, de ma plus grande douleur j’eus un sentiment presque orgueilleux, 

presque joyeux, celui d’un homme à qui le choc qu’il aurait reçu aurait fait faire un bond 

tel qu’il serait parvenu à un point où nul effort n’aurait pu le hisser. C’était une terra 

incognita terrible où je venais d’atterrir, une phase nouvelle de souffrances insoupçonnées 

qui s’ouvrait. […] Et la réalité la plus terrible donne en même temps que la souffrance la 

joie d’une belle découverte, parce qu’elle ne fait que donner une forme neuve et claire à ce 

que nous remâchions depuis longtemps sans nous en douter. (RTP : 1593) 

Les inlassables et renouvelés soupçons du jaloux, chez Swann et le héros-narrateur, les plongent 

dans la quasi-certitude d’une vérité hideuse, de laquelle peut pourtant jaillir la belle lumière des 

grandes lois humaines. Contrairement au héros, Swann n’arrive pas à sublimer ses souffrances à 

travers de profondes introspections qui deviendront matières de l’art. Aimer Odette, c’est désirer 

la posséder et, pour ce faire, il est impérieux de savoir toujours plus de choses sur elle. Tournant à 

vide en roulant et répétant dans son esprit la même cruelle hypothèse voulant que la jeune femme 

soit la maîtresse de Forcheville, Swann crée et recrée une Odette selon les coups de serpe de sa 

jalousie ou les pastels de sa tendresse :  

au bout de quelques jours le regard luisant et fourbe perdait de son éclat et de sa duplicité, 

cette image d’une Odette exécrée disant à Forcheville : « Ce qu’il rage ! » commençait à 

pâlir, à s’effacer. Alors, progressivement, repassait et s’élevait en brillant doucement, le 
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visage de l’autre Odette, de celle qui adressait aussi un sourire, mais un sourire où il n’y 

avait pour Swann que de la tendresse (RTP : 244). 

L’amoureux Swann est condamné à combattre la souffrance que lui inflige son imagination, qui 

produit des Odette possibles, mais jamais réelles. Conçu tel un « mal719 » (RTP : 246), la maladie 

d’amour de Swann le soumet à une « oscillation », entre les cruelles créations de son imagination 

(« regard luisant et fourbe ») et « la détente spontanée de ses soupçons » (RTP : 245).  

          Swann comme le héros se trouvent prisonniers des manifestations cycliques de leur jalousie, 

où leur imagination engendre de multiples versions d’Odette et d’Albertine. Les jeunes femmes 

sont devenues toutes deux, brusquement, par embrasement de leur jalousie, une partie d’eux-

mêmes720 avec laquelle, pourtant, les jaloux sont en lutte constante pour les connaître, tenter d’avoir 

le contrôle : « La jalousie est une émotion complexe, aux origines multiples, vécue souvent sur un 

mode passionnel qui manifeste le désarroi intense de celui qui la ressent. Elle est cruelle et sauvage, 

envahit, dévaste, se révélant aux confins de l’absurde, tant éloignée parfois de la réalité. Elle 

apparaît de façon soudaine et brutale, mettant le jaloux hors de lui-même, qui ne se reconnaît plus, 

se pensant jusque-là hors d’atteinte d’un tel déchaînement. Il se trouve projeté dans des zones 

obscures, placé face à des besoins fusionnels extrêmes et inconnus, qui le laissent interdit.721 » 

          Terrible, atroce, infinie, la réalité créée par le jaloux amoureux proustien a les mille visages 

d’une vérité perpétuellement en fuite. La recherche de cette vérité mène Swann et le héros-narrateur 

à recourir à diverses stratégies d’enquêteurs de police, de détectives privés ou de juges 

d’instruction, méthodes inspirées et alimentées par une agressivité elle aussi multiforme.  

 

 

 
719 Une conception que le héros partage : « mon mal » (RTP : 1619). 
720 « Albertine, placée en face de moi et voyant qu’elle était arrivée à destination, fit quelques pas du fond du wagon 

où nous étions et ouvrit la portière. Mais ce mouvement qu’elle accomplissait ainsi pour descendre me déchirait 

intolérablement le cœur comme si, contrairement à la position indépendante de mon corps que à deux pas de lui 

semblait occuper celui d’Albertine, cette séparation spatiale, qu’un dessinateur véridique eût été obligé de figurer entre 

nous, n’était qu’une apparence et comme si, pour qui eût voulu, selon la réalité véritable, redessiner les choses, il eût 

fallu maintenant placer Albertine, non pas à quelque distance de moi, mais en moi.  » (RTP : 1594) 
721 Anne Noé, « La Jalousie », Actualités en analyse transactionnelle, no 132, vol. 4, 2009, p. 25 à 39, paragraphe 10. 
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5.1.3 Confrontations, missions et espions : les 
enquêtes impossibles 

 

Le thème central savoir dans les cycles proustiens de jalousie-amour-haine est au cœur des 

opérations élaborées par Swann et le héros-narrateur pour tenter de percer le mystère de la femme 

aimée par la connaissance exacte de certains de leurs actes. Pour savoir avec certitude et passion, 

les deux hommes déploient différents moyens et techniques. L’interrogatoire, la surveillance et le 

recueil de témoignages sont les armes dont usent les amoureux jaloux pour patiemment pratiquer 

des percées dans l’âme de l’être aimé. L’objectif ultime serait, à force de travail, de créer de grands 

boulevards menant sûrement vers la vérité. Avec une détermination qui n’a rien à envier au baron 

Haussmann, co-concepteur, avec le préfet de la Seine, et grand chef du chantier pharaonique ayant 

redessiné Paris, pendant le Second Empire, pour que les ruelles criminogènes se muent en voies 

larges et claires, les jaloux proustiens organisent leur chasse à la vérité. Dans « Un amour de 

Swann », ce dernier, lorsqu’Odette lui remet des lettres à poster, dont une adressée à Forcheville, 

il a accès à « un peu de la vie d’Odette, comme dans une étroite section lumineuse pratiquée à 

même l’inconnu » (RTP : 230). Non encore aimées, Odette et Albertine étaient des territoires 

relativement simples, connus, balisés, un peu trop « plats », même. Cet être qui leur a échappé dans 

le mystère d’une fin de soirée, ou l’inconnu de la nature d’une amitié, entraîne involontairement 

l’embrasement de la jalousie et lance un amour qui ne se vit qu’en elle. Cette jalousie d’amour est 

plus qu’une agitation, mais une souffrance, un poison. Souvent qualifiée de « mal », au sens de 

maladie, dans le grand roman, elle génère des doutes, des soupçons qui circulent dans l’esprit de 

Swann et du héros-narrateur en s’apaisant, se renforçant, s’atténuant ou se ravivant. Comme toute 

maladie, la jalousie progresse, passe par différents états : « Il ne fut pas jaloux d’abord de toute la 

vie d’Odette, mais des seuls moments où une circonstance, peut-être mal interprétée, l’avait amené 

à supposer qu’Odette avait pu le tromper. » (RTP : 230) Quant au héros-narrateur, ce n’est qu’après 

le décès d’Albertine qu’il organise de véritables recherches.  

Tout à sa « recherche de la vérité » (RTP : 223), Swann, qui soupçonne qu’Odette lui a 

menti en le faisant partir de chez elle plus tôt ce soir-là, comme elle était souffrante, ressort de chez 

lui et se mue en espion d’un jour en se postant dans la rue, sous la fenêtre éclairée de la jeune 
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femme. Il ne résiste pas à l’envie de frapper sur le volet, car même si Odette « lui avait dit souvent 

l’horreur qu’elle avait des jaloux, des amants qui espionnent » (RTP : 223), Swann persiste dans 

une attitude de contrôle, de captation de l’être aimé. Le jaloux entraîne la jeune femme à lui ouvrir 

son volet en pleine nuit pour voir qui la demande, et ainsi lui révéler un instantané de cette fin de 

soirée mystérieuse où elle avait forcément rallumé la lumière, Swann l’ayant éteinte. Ce dernier, 

plus que savoir, veut « montrer qu’il savait » (RTP : 223).  

 Le mal jaloux dont souffre Swann est un puissant modificateur de son identité. Ainsi, sa 

jalousie fait renaître en lui « la passion de la vérité » (RTP : 223), mais fait également sauter des 

verrous moraux, tel celui d’« espionner devant une fenêtre » (RTP : 223). La jalousie de Swann, 

comme un parasite ayant dévoré son hôte, prend en réalité la place de sa personnalité, pour en venir 

à gouverner ses habitudes. Grand mondain, il ne fréquente désormais que les Verdurin, chez qui il 

peut voir Odette. Il en va de même pour ses humeurs, désormais largement gouvernées par son 

mal. Le héros sent également la métamorphose que sa jalousie opère en lui en profondeur :  

C’est peut-être parce qu’étaient si divers les êtres que je contemplais en elle à cette époque 

que plus tard je pris l’habitude de devenir moi-même un personnage autre selon celle des 

Albertine à laquelle je pensais : un jaloux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique, 

un furieux, recréés non seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais selon la force 

de la croyance interposée, pour un même souvenir, par la façon différente dont je 

l’appréciais. (RTP : 739) 

L’action transformatrice de la jalousie de Swann et du héros-narrateur, loin d’être contenue 

dans leur vie intérieure, détermine un certain nombre d’aspects de leur vie extérieure. Par-delà un 

repli sur soi, utile à l’élaboration, la variation, puis la rumination de pensées sur les versions, les 

théories possibles pour toucher à la vérité des actes, et de l’être, de la femme aimée, l’on retrouve 

les séances d’interrogatoires.  

Odette, Albertine, mais également Andrée, après la fuite, puis la mort de son amie, sont 

soumises à la question par des interrogateurs redoutables. Swann et le héros-narrateur usent de 

stratégies pour obtenir des aveux qui sont aujourd’hui pratiquées dans la majorité des pays du 

globe, et dont la référence, une méthode élaborée par les policiers américains John E. Reid et Fred 

Inbau, date des années 1960.  
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Cette méthode en neuf étapes ou principes, présentée et diffusée notamment à travers le 

livre The Reid Technique of Interviewing and Interrogation722, s’applique à la suite d’une réflexion 

autour d’éléments factuels récoltés sur la personne que l’enquêteur souhaite interroger comme 

témoin ou suspect d’une affaire judiciaire. Dans la méthode Reid, l’ordre des étapes de 

l’interrogatoire a une importance, construisant un scénario propice à la collecte d’aveux. La 

première d’entre elles consiste à signifier à l’interrogé que l’on sait qu’il est coupable de ce qu’on 

lui reproche, en le lui disant et/ou en lui montrant des preuves de son implication dans les faits 

reprochés. Ces dernières peuvent bien entendu être de simples traces ou indices récoltés comme 

pièces du dossier, mais qui n’ont pas encore prouvé l’implication du suspect dans l’affaire 

judiciaire faisant l’objet de l’enquête. En France, où la législation doit veiller au respect de la 

présomption d’innocence, l’un des plus importants droits de la défense, l’on a quelque peu délaissé 

cette première étape de la méthode Reid, du moins officiellement, consistant à bluffer. Le bluff 

consiste soit à montrer que l’on sait alors que l’on n’a aucune certitude, soit prêcher le faux pour 

savoir le vrai, selon la formule consacrée, en parlant au suspect d’une preuve qui n’apparaît pas au 

dossier723, par exemple. La deuxième étape de la méthode Reid est celle où l’on renforce la mise 

en condition du suspect pour qu’il fasse des aveux en développant le sujet des actes reprochés (délit 

ou crime) d’une manière précise. Il s’agit de trouver des justifications au suspect afin de l’excuser 

d’avoir commis les faits. Ce dernier a ainsi une marche moins haute à gravir à l’idée d’avouer, 

sachant que l’enquêteur qui l’interroge peut comprendre ce qui l’a poussé à agir ainsi, voire qu’il 

aurait pu faire pareil s’il avait été à sa place. À travers cette séquence de bluff, l’enquêteur puise 

dans son imagination, son expérience et dans ses connaissances de la psychologie humaine pour 

présenter une proximité, voire une complicité factice avec l’interrogé, afin de mener ce dernier à 

avouer.   

Swann se lance dans un interrogatoire avec Odette après avoir pris la « résolution » 

(RTP : 289) de savoir si elle a déjà eu des relations saphiques. Déterminé à soutirer sa vérité à la 

 
722 John E. Reid, The Reid Technique of Interviewing and Interrogation, Chicago, John E. Reid & Associates, Inc., 

2000. 
723 À noter qu’il ne s’agit évidemment pas de fabriquer une preuve, mais bien uniquement de mentionner l’existence 

d’une preuve imaginaire. Par exemple, dans l’affaire Michel Guibal, l’enquêteur suspectant ce dernier d’avoir assassiné 

une femme en la brûlant vive s’exclame « Et ça ?! » en brandissant un sac plastique, faisant comme si ce sac était une 

preuve de la présence du suspect sur les lieux du crime, alors que l’enquêteur ne savait seulement, de ce sac, qu’une 

femme de ménage l’avait trouvé dans l’immeuble, non loin de la scène de crime. L’intuition de l’enquêteur en mal de 

preuves à charge lui a inspiré ce bluff qui a conduit Guibal à avouer avoir commis l’assassinat dont on le suspectait.   
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jeune femme, il met en place une série de stratégies dégainées en adaptation au discours d’Odette, 

entre mutisme et contre-attaques. Le lecteur de la Recherche est introduit à l’interrogatoire auquel 

il s’apprête à « assister » par la première étape de la méthode Reid : l’interrogateur sait déjà tout 

ou, du moins, en sait beaucoup. Les interrogatoires de Swann comme du héros n’étant pas 

minutieusement préparés à l’avance, tels ceux des enquêteurs, leur amorce est spontanée, 

opportuniste. Swann a l’impulsion d’interroger Odette alors qu’il s’est déplacé chez elle après 

qu’« une de ces inspirations de jaloux » (RTP : 289) lui a rappelé une parole de la jeune femme sur 

l’affection que lui porte Mme Verdurin. Le héros-narrateur, lorsqu’il revient de chez les Verdurin, 

où il s’est rendu seul pour ne pas qu’Albertine voie Mlle Vinteuil, dit à la jeune femme dès qu’il 

est rentré : « "Devinez d’où je viens ? de chez les Verdurin." ». Puis, le jeune homme lance son 

second interrogatoire en saisissant une occasion, celle offerte par la manipulation d’Albertine. La 

jeune femme est de mauvaise humeur, tout comme le héros, à cause de la chaleur, et parce que 

« Françoise avait laissé échapper devant moi qu’Albertine n’était contente de rien » (RTP : 1900). 

Le héros crée un contexte favorable pour soutirer des informations à la jeune femme sur ses 

potentielles relations homosexuelles. Il projette de lui faire plaisir dès le lendemain, et vient de 

« demander pardon de tout [s]on cœur » (RTP : 1900) à la jeune femme pour l’accès de mauvaise 

humeur qu’il venait d’avoir. Les deux interrogatoires menés par le héros sont amorcés par la 

stratégie de laisser entendre que l’on sait déjà, et que l’interrogée doit s’expliquer. Chez Swann, 

cette stratégie de faire croire que l’on sait intervient après l’échec de la première tentative de 

soutirer des informations à Odette. Swann essaie d’abord la méthode douce, en comptant sur la 

bonne volonté d’Odette : « mon chéri, je sais bien que je suis odieux, mais il faut que je te demande 

des choses. Tu te souviens de l’idée que j’avais eue à propos de toi et de Mme Verdurin ? Dis-moi 

si c’était vrai, avec elle ou avec une autre. » (RTP : 290) Sans détour, sans stratégie, Swann n’arrive 

à rien. Il persiste, il insiste (« en es-tu sûre ? » RTP : 290), allant jusqu’à lui demander de jurer sur 

l’une de ses médailles : « Swann savait qu’Odette ne se parjurerait pas sur cette médaille-là. » 

(RTP : 290)  

Cette première série de tentatives, dénuée de stratégie, est totalement inefficace. La manière 

tendre et franche ne portant aucunement ses fruits, Swann use de moyens plus complexes, 

détournés, pour tenter de pratiquer un chemin vers la vérité, vers le savoir. Ce chemin, celui de la 

deuxième étape de la méthode Reid, minore la gravité des actes dont Swann soupçonne la jeune 

femme afin qu’elle consente à les lui avouer : « Tu as bien tort de te figurer que je t’en voudrais le 
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moins du monde, Odette, lui dit-il avec une douceur persuasive et menteuse » (RTP : 290). Mais 

Swann ne s’arrête pas là. Il déploie tout un arsenal de stratégies pour arracher sa vérité à Odette en 

faisant tapis :  

Je ne te parle jamais que de ce que je sais, et j’en sais toujours bien plus long que je ne dis. 

Mais toi seule peux adoucir par ton aveu ce qui me fait te haïr tant que cela ne m’a été 

dénoncé que par d’autres. Ma colère contre toi ne vient pas de tes actions, je te pardonne 

tout puisque je t’aime, mais de ta fausseté, de ta fausseté absurde qui te fait persévérer à 

nier des choses que je sais. Mais comment veux-tu que je puisse continuer à t’aimer, quand 

je te vois me soutenir, me jurer une chose que je sais fausse ? Odette, ne prolonge pas cet 

instant qui est une torture pour nous deux. Si tu le veux, ce sera fini dans une seconde, tu 

seras pour toujours délivrée. Dis-moi sur ta médaille, si oui ou non, tu as jamais fait ces 

choses. (RTP : 290) 

Cette longue prise de parole de Swann vise à prendre Odette en tenaille, comme l’ennemi sur un 

théâtre d’opérations. Les « tirs » sont groupés, le belligérant harcelé. La jeune femme, acculée, doit 

donner une réponse, et la bonne, la vraie. Swann sait, il l’affirme en bluffant, et appuie ses dires 

par une allusion aux « autres », ceux qui lui révèlent toute la vie d’Odette :  

de temps à autre, il laissait entendre à Odette que, par méchanceté, on lui racontait tout ce 

qu’elle faisait ; et, se servant, à propos, d’un détail insignifiant mais vrai, qu’il avait appris 

par hasard, comme s’il était le seul petit bout qu’il laissât passer malgré lui, entre tant 

d’autres, d’une reconstitution complète de la vie d’Odette qu’il tenait cachée en lui, il 

l’amenait à supposer qu’il était renseigné sur des choses qu’en réalité il ne savait ni même 

ne soupçonnait (RTP : 288). 

Cette information d’un bluff distillé par Swann pour finement mais constamment faire vivre Odette 

dans la crainte d’être prise en défaut si elle ne dit pas la vérité sur ses faits et gestes, est donnée au 

lecteur un paragraphe avant le début de l’interrogatoire de Swann. Ce « Je sais déjà tout » est 

analogue à la dalle de béton sur laquelle sera construite une maison. C’est la base sur laquelle 

repose l’interrogatoire, tel que le préconise la méthode Reid, afin que l’enquêteur se place 

clairement et dès le départ en position dominante. Il veut savoir, non pour apprendre, mais pour 

entendre, car il sait déjà tout.  

 Quand Swann suggère une fois de plus à Odette l’étendue de son savoir sur sa vie, dans un 

grand coup de bluff où le déclaratif n’est appuyé que sur la mention de preuves factices (les 

dénonciations des autres), la jeune femme ne peut que lui accorder, a minima, le bénéfice du doute. 

La répétition amène l’insistance, et a toutes les chances de faire sillon, de marquer l’interlocuteur 
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que l’on nourrit de bluff, surtout si cela est fait avec subtilité, « de temps à autre ». « Je sais déjà 

tout » est le premier mouvement vers l’encerclement de l’ennemi Odette, plus précisément l’Odette 

qui ne dit pas, qui se défile : « Je te l’ai dit, tu le sais bien ». La jeune femme est donc coupable, 

l’enjeu de cet interrogatoire ne réside que dans un aveu qui rétablirait le calme dans leur relation. 

Seconde salve de tirs, dans ce monologue, ce bloc offensif où Swann envoie tous ses boulets de 

canon : « Je te hais de me mentir ». Cette aversion pour la « fausseté » d’Odette, dont l’énergie 

agressive se matérialise dans l’insistance par la répétition, la précision et l’aggravation (« de ta 

fausseté, de ta fausseté absurde », « me soutenir, me jurer » (RTP : 290)), est susceptible de détruire 

tout son amour pour elle. La troisième salve de tirs prend la forme d’une menace : « Si tu n’avoues 

pas, je ne t’aimerai plus ». Swann charge cet aveu d’Odette de l’importance extrême, déterminante, 

de décider de l’avenir de leur relation. Tout prendra fin si la jeune femme n’avoue pas.  

Si l’on y regarde de plus près, la prise en tenaille que Swann s’emploie, phrase après phrase, 

à pratiquer sur le mensonge, le mystère d’Odette – la valeur de cette femme se mesurant à l’aune 

de l’inconnu qu’elle recèle pour le jaloux amoureux –, suit précisément les trois premières étapes 

de la méthode Reid : affirmer que l’on sait déjà, minorer les faits reprochés afin de préparer le 

suspect à avouer, puis tuer dans l’œuf toute tentative de négation ou dénégation des faits, 

précisément parce que l’on sait déjà tout. En effet, après avoir rappelé à Odette qu’il ne parle jamais 

sans savoir, et que ce savoir, il n’en dévoile que la pointe de l’iceberg, Swann construit un 

boulevard pour les aveux de la jeune femme : « je te pardonne tout puisque je t’aime ». Les aveux 

d’Odette, aussi terribles soient-ils, préserveront l’amour de Swann, mais la persistance de sa 

« fausseté absurde » (RTP : 290) risque d’en venir à bout.  

La quatrième étape de la méthode Reid consiste à surmonter les objections de la personne 

interrogée, en battant en brèche ce qu’elle trouve à dire pour sa défense. Juste avant ce monologue 

de Swann, Odette tente de décourager son ami de persister dans son interrogatoire : « "Oh ! que tu 

me rends malheureuse », s’écria-t-elle en se dérobant par un sursaut à l’étreinte de sa question. 

"Mais tu as bientôt fini ? Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? Tu as donc décidé qu’il fallait que je te 

déteste, que je t’exècre ? Voilà, je voulais reprendre avec toi le bon temps comme autrefois et voilà 

ton remerciement !" » (RTP : 290) Être de fuite, Odette se dérobe à la pression constrictive de 

Swann (« l’étreinte »), à la force de son désir de savoir. La jeune femme ne le fait pas simplement, 

mais triplement, comme si elle érigeait l’une après l’autre, entre elle et lui, entre sa vérité 
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inavouable et l’enquête, devenue quête, de son ami jaloux, trois barricades. La première est celle 

de la victimisation. Par son air « malheureux » (RTP : 290) appuyé par ses paroles, Odette fait 

savoir à Swann qu’elle souffre d’être ainsi soumise à la question. Deuxième barricade : si Swann 

maintient encore sa prise en tenaille, son amour pour lui basculera dans la haine. La jeune femme 

insiste pour mieux appuyer sa menace, par la répétition, plus précisément la variation (« que je te 

déteste, que je t’exècre »). Il ne pourrait, de surcroît, ne s’en prendre qu’à lui-même s’il persistait 

dans son interrogatoire et que cela signait la fin de leur amour, l’ayant « décidé ». La troisième et 

dernière barricade défensive d’Odette est elle aussi habile : après avoir menacé Swann de ne plus 

l’aimer s’il continue de l’interroger, elle convoque leur passé heureux pour l’enjoindre à le 

reprendre sans plus attendre. Swann a ainsi tout à perdre selon cette triple défense d’Odette. Mais, 

« ne la lâchant pas » (RTP : 290), il décide plutôt de muscler son interrogatoire en procédant 

méthodiquement et massivement, au moyen d’un monologue où il joue son va-tout.  

 Le traitement des objections d’Odette effectué en lui assurant qu’il lui pardonnerait tout, 

Swann termine de laminer la défense de la jeune femme en retournant l’une de ses armes contre 

elle. C’est lui qui va la haïr, c’est lui qui deviendra incapable de continuer à l’aimer, et cela se 

révèle « une torture pour nous deux » (RTP : 290). Ce « nous deux » replace Swann dans la position 

d’un allié. Le jaloux enquêteur se met, aux yeux de sa suspecte Odette, dans une position non plus 

adverse, mais amie. C’est la cinquième étape de la méthode Reid, prônant le rétablissement du lien 

de complicité entre l’interrogateur et son suspect. Cette dernière en compte neuf au total, mais 

Swann, ayant fait tapis avec le bloc de ses arguments, cette sorte de blitzkrieg, de guerre éclair, 

remporte la bataille, car Odette s’exprime enfin sur le fond des accusations portées par son 

amant : « Mais je n’en sais rien, moi, s’écria-t-elle avec colère, peut-être il y a très longtemps, sans 

me rendre compte de ce que je faisais, peut-être deux ou trois fois. » (RTP : 290) Ces aveux sont 

approximatifs, vagues, livrés du bout des lèvres, mais Swann a réussi à les arracher à Odette.  

 Terrassé par « tout ce mal » (RTP : 291) que Swann sent lui « déchirer le cœur » 

(RTP : 291), il aurait pu, ou dû, en rester là, mais la jalousie étant le combustible de son amour, 

voire pratiquement toute sa matière même, son essence et son existence, la volonté de savoir est 

relancée, persistante et irréfragable : « Ma chérie, lui dit-il, c’est fini, était-ce avec une personne 

que je connais ? » (RTP : 292) En réalité, cet interrogatoire de Swann ne prend fin, après force 

insistance, que lorsque ce dernier a extrait tout le jus du fruit, si l’on peut dire : « Il sentait qu’elle 
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ne dira rien de plus ce soir » (RTP : 293). Avant d’en arriver à ce constat, Swann ne cesse de répéter 

que son inquisition jalouse est terminée, alors qu’il n’en est rien. Un instant avant, le jaloux 

amoureux lui a pourtant affirmé que « ce sera fini dans une seconde, tu seras pour toujours 

délivrée » (RTP : 290), ce qui a immédiatement été suivi des aveux a minima d’Odette. Cet 

argument qui clôt la manœuvre d’encerclement de la jeune femme présente les aveux comme la 

solution pour mettre immédiatement fin à cette séance sur la sellette, mais également pour se 

délivrer du mal grâce à sa médaille de Notre-Dame de Laghet. Puis, c’est par quatre fois encore 

qu’il assure à Odette que « c’est fini », chaque fois juste avant de poser une question de plus. Sa 

jalousie inquisitrice s’apparente alors à une eau qui s’infiltre dans le moindre interstice, jusqu’à 

rencontrer un obstacle total. Même lorsqu’Odette s’exclame : « Oh ! Charles, mais tu ne vois pas 

que tu me tues ! » (RTP : 292), les questions se poursuivent. Swann jaloux presse le fruit de sa 

jalousie pour en extraire jusqu’à la dernière goutte de poison. Il « souffr[e] au point de croire qu’il 

ne pourrait pas supporter longtemps une pareille douleur » (RTP : 293). 

Le thème savoir, pierre d’assise des cycles de jalousie-amour-haine proustiens, est chargé 

des motifs de saturation et du non-retour à travers les mouvements agressifs de prise en tenaille (de 

celui qui sait) pour encercler, cerner, prendre Odette comme à la gorge, et les menaces de 

destruction de leur amour à cause du déni, des mensonges de la jeune femme. Par ces paroles 

stratégiques dont l’agressivité est manifeste ou dissimulée (« douceur persuasive et menteuse »), 

la jeune femme est poussée dans ses derniers retranchements. L’interrogateur Swann a encerclé 

Odette, qui ne pouvait plus se défiler, ses tentatives ayant été balayées par l’aplomb du bluff de son 

ami et la ténacité de son inquisition. Ayant vaincu Odette, Swann est parvenu à arracher, en elle, 

une miette de vérité, que cette dernière était forcée de lui donner. Les aveux aucunement 

circonstanciés sont le maigre butin de cette bataille, dans la grande guerre que sa jalousie livre non 

pas à Odette, mais à l’inconnu.  

 Si le héros-narrateur rechigne à « [s]e livrer à ce genre de causeries investigatrices » 

(RTP : 1620), il franchit néanmoins le pas à deux occasions avec Albertine. Comme cela a été le 

cas avant de présenter l’interrogatoire auquel Swann soumet Odette, le narrateur proustien pose le 

décor en suggérant la position de force que prévoit occuper le jaloux interrogateur :  

Mais Albertine crut d’après ce que je venais de dire, que la vérité vraie, je la savais, et lui 

avais seulement caché que je la savais. Elle était donc restée persuadée depuis peu de temps 
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que, par un moyen ou un autre, la faisant suivre, ou enfin d’une façon quelconque, j’étais, 

comme elle avait dit la semaine précédente à Andrée, « plus renseigné qu’elle-même » sur 

sa propre vie. (RTP : 1854) 

Swann et le héros usent de la même technique du bluff en suggérant plus d’une fois à la femme 

aimée qu’ils savent déjà beaucoup de choses, voire tout, afin d’exercer sur elle une pression 

maximale qui l’oblige à parler, et dire la vérité. La connaissance du héros des souffrances qu’a 

vécues Swann aux prises avec sa jalousie amoureuse est susceptible de l’amener à interroger plus 

finement Albertine, en évitant de chercher à lui arracher la vérité de manière frontale : « Je pensais 

alors à tout ce que j’avais appris de l’amour de Swann pour Odette, de la façon dont Swann avait 

été joué toute sa vie. » (RTP : 1363) Cependant, il n’en est rien, car ce savoir sur les affres de la 

jalousie contamine le héros au lieu de lui fournir une immunité contre ce type de souffrances 

amoureuses :  

Au fond si je veux y penser, l’hypothèse qui me fit peu à peu construire tout le caractère 

d’Albertine et interpréter douloureusement chaque moment d’une vie que je ne pouvais pas 

contrôler tout entière, ce fut le souvenir, l’idée fixe du caractère de Mme Swann, tel qu’on 

m’avait raconté qu’il était. Ces récits contribuèrent à faire que dans l’avenir mon 

imagination faisait le jeu de supposer qu’Albertine aurait pu, au lieu d’être une jeune fille 

bonne, avoir la même immoralité, la même faculté de tromperie qu’une ancienne grue, et je 

pensais à toutes les souffrances qui m’auraient attendu dans ce cas si j’avais jamais dû 

l’aimer. (RTP : 1363) 

En effet, le héros-narrateur tire les mauvaises leçons de ce grand amour de Swann. D’abord, sa 

peur d’aimer le conduit à saboter son amour avec Albertine, mais également à dévaluer 

complètement l’amour, tout amour, tel que nous le verrons plus loin. Puis, dans le cadre des 

interrogatoires que le jeune homme impose à Albertine, le héros marche dans les pas de Swann724, 

rejouant la partition de la jalousie amoureuse, mais, il est vrai, de manière un peu plus fine.  

 Le jeune homme mise sur un effet de surprise pour arracher une parcelle de vérité à la vie 

intime d’Albertine lorsque, en rentrant de sa soirée chez les Verdurin, il lance à la jeune femme : 

« Devinez d’où je viens ? de chez les Verdurin. » (RTP : 1853). Albertine, « la figure bouleversée » 

(RTP : 1853), se trahit elle-même, par son non-verbal, en apprenant où le héros a passé la soirée, 

mais ses paroles également échappent à son contrôle : « Est-ce qu’ils ne devaient pas avoir Mlle 

 
724 Comme l’écrit Jean-Yves Tadié dans Proust et la société (Paris, Gallimard, 2021, p. 226) : « L’amour de Swann, 

ou plutôt "un" amour, puisqu’il y en a eu beaucoup d’autres que nous ne connaîtront pas, est un prototype ou un modèle 

sur lequel les autres varieront. »  
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Vinteuil ? » (RTP : 1853). Le dire autant que le dit sont spontanés, impulsifs, ce que ne peut 

manquer de remarquer le héros, relevant que les mots d’Albertine « semblèrent exploser d’eux-

mêmes avec une force qu’elle ne put contenir » (RTP : 1853). La vérité d’Albertine ne se livre 

ainsi, parcellaire, qu’à travers des émotions qu’elle ne peut ni prévoir ni réprimer, à cause de l’effet 

de surprise. Le héros ne retient pas cet enseignement dans l’immédiat ni pour la suite de la 

discussion, qui va se muer en véritable interrogatoire. Il convoque plutôt l’arme du bluff, qui a bien 

servi Swann quand il a soumis Odette à la question : « Hors de moi à ces mots : "Vous ne m’aviez 

pas dit que vous aviez rencontré Mme Verdurin l’autre jour", lui dis-je pour lui montrer que j’étais 

plus instruit qu’elle ne le croyait. » (RTP : 1853)  

Le bluff dont use – et abusera – le narrateur est l’arme la plus efficace dont il dispose. 

Jaloux, il cherche à savoir. Ignorant tant de choses de la vie d’Albertine, il est en position 

d’infériorité face à la jeune femme, qui n’est nullement forcée de lui répondre, sauf s’il trouve le 

moyen de la pousser dans ses derniers retranchements. Inventer le savoir est le seul moyen de 

s’afficher en position dominante, une manière puissante d’avoir l’« ascendant », comme il le dira 

lors d’une autre causerie investigatrice avec Albertine. Suivant la première étape de la méthode 

Reid, le héros invente, au moyen du bluff, un savoir factice pour se donner un pouvoir dont il est 

entièrement dépourvu. En cette matière, comme on le dit pour la politique, la perception constitue 

la réalité. Le jeune homme installe ainsi plus solidement son savoir imaginaire de la vie d’Albertine, 

pour asseoir sa crédibilité d’interrogateur qui sait déjà tout : « "Du reste, lui dis-je avec colère, il y 

a bien d’autres choses que vous me cachez, même dans les plus insignifiantes, comme par exemple 

votre voyage de trois jours à Balbec, je le dis en passant." » (RTP : 1854)  

 Le bluff se révèle une technique d’interrogatoire redoutablement efficace, car si celui qui 

déclare déjà tout savoir se montre convainquant, son interlocuteur mord à l’hameçon en se disant 

qu’il n’a d’autre choix que d’admettre les faits qui lui sont reprochés. La force du bluff, qui suggère 

tout et ne dit rien, réside dans l’imagination du « suspect », que cette redoutable stratégie fait 

s’activer, voire s’emballer, s’affoler. Si ce dernier est coupable des faits reprochés, il peut 

facilement s’expliquer comment l’interrogateur est arrivé à savoir qu’il est bien le responsable dans 

cette affaire dans le cadre de laquelle on l’interroge. La seule option qu’il lui reste est alors de livrer 

sa version des faits, afin de les présenter de la manière qui lui est la moins défavorable, pour tenter 

de diminuer sa responsabilité. Lorsqu’elle est interrogée par le héros, Albertine suit exactement ce 
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même cheminement mental, c’est pourquoi elle consent à faire des aveux partiels, selon la formule 

consacrée.  

 Alors que les interrogatoires dûment préparés des enquêteurs de police ou de gendarmerie 

visent à faire avouer à leur suspect des faits répréhensibles connus et précis, ceux que mènent les 

jaloux amoureux Swann et le héros prennent source dans un doute, un mystère, un vide. Fond de 

leur amour, cet inconnu est le pôle magnétique de leur volonté de savoir, dont la force génère les 

questions, leur insistance, et les mensonges de circonstances (le bluff). Ayant accès à un premier 

aveu qui le terrasse725 sur le mensonge qu’a fait Albertine à Auteuil en prétendant avoir séjourné à 

Balbec, le héros procède à un réaiguillage de son interrogatoire afin de maintenir le contexte 

propice à sa volonté de savoir. Mais savoir quoi ? Rien de précis, car la femme aimée affiche une 

altérité plus que jamais inconnaissable : « À un sentiment d’horreur, qui ne me faisait pas désirer 

de chasser Albertine, au contraire, s’ajoutait une extrême envie de pleurer. » (RTP : 1855) Le héros 

est plus chagriné qu’Albertine ne soit pas passée le voir pendant son séjour chez son amie à Auteuil 

que par « le mensonge lui-même et par l’anéantissement de tout ce que j’avais tellement cru vrai » 

(RTP : 1855), car c’est précisément ce que le héros ne sait pas d’Albertine qui l’attire tant, et lui 

donne envie, plutôt que de la « chasser », de partir à la recherche de sa vérité en la maintenant dans 

l’espace de plus en plus resserré et agressif de l’interrogatoire. Il le fait en dévoilant la matière de 

la suite de leur échange : « Je souris de l’air de quelqu’un qui en sait plus long qu’il ne le dit : "Mais 

ceci est une chose entre mille. Tenez, pas plus tard que ce soir chez les Verdurin, j’ai appris que ce 

que vous m’aviez dit sur Mlle Vinteuil…" » (RTP : 1855) Usant à nouveau de la stratégie payante 

du bluff en suggérant à la jeune femme qu’il sait déjà tout ce qu’il lui demande d’avouer, le héros 

va récolter une fois de plus des aveux auxquels Albertine se prête strictement par adhésion à la 

position de sachant du héros :  

Albertine croyant comme pour le faux voyage à Balbec, que je la savais, soit par Mlle 

Vinteuil si elle avait été chez les Verdurin, soit par Mme Verdurin tout simplement qui avait 

pu parler d’elle à Mlle Vinteuil, Albertine ne me laissa pas prendre la parole et me fit un 

aveu, exactement contraire de celui que j’avais cru (RTP : 1856).  

Le héros croit ne pas avoir « besoin "d’avoir l’air de savoir" et de "faire parler" Albertine » 

(RTP : 1856) sur les goûts saphiques avérés de Mlle Vinteuil (« je savais, j’avais vu par la fenêtre 

 
725 « Je ne savais que dire, ne voulant pas paraître étonné, et écrasé par tant de mensonges. » (RTP : 1855) 
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éclairée de Montjouvain » (RTP : 1856)), ce qui ne l’empêche pas de maintenir sa stratégie du 

bluff, pour rester dans un rapport de force en sa faveur, celui de l’interrogateur qui sait déjà tout et 

de l’interrogée qui n’a plus qu’à avouer, voire s’excuser et se repentir. Mais les fruits de ce bluff 

sont non seulement abondants, mais bien différents de ceux attendus. Le héros, en réorientant son 

interrogatoire – plus instinctif et holistique que préparé –, vers Mlle Vinteuil, s’attendait à ce 

qu’Albertine, acculée, avoue savoir quels sont les goûts de la fille du musicien. Mais ce que révèle 

plutôt la jeune femme, qui se lance dans maintes déclarations sur ses véritables liens avec Mlle 

Vinteuil et son amie, c’est « qu’elle n’avait jamais cessé de […] mentir » (RTP : 1856) au héros.  

 Persistant dans sa stratégie « bluffante » qui se révèle un véritable ouvroir vers des vérités 

différentes et dérangeantes, le héros continue à cacher l’effet qu’ont sur lui les révélations 

d’Albertine. L’aveu ayant été fait, la tension tombe pour une Albertine qui sera une fois de plus 

conduite à révéler la vérité, non sous la contrainte, mais par inadvertance :  

Cette fois-ci encore, je n’avais pas le temps de garder un trop long silence qui eût pu lui 

laisser supposer de l’étonnement. Aussi, touché qu’elle fût si modeste et se crut dédaignée 

dans le milieu Verdurin, je lui dis tendrement : « Mais, ma chérie, j’y pense, je vous 

donnerais bien volontiers quelques centaines de francs pour que vous alliez faire où vous 

voudriez la dame chic et que vous invitiez à un beau dîner M. et Mme Verdurin. […] Grand 

merci ! dépenser un sou pour ces vieux-là, j’aime bien mieux que vous me laissiez une fois 

libre pour que j’aille me faire casser… » (RTP : 1857) 

Révélation involontaire que cette expression tronquée « me faire casser », dont la fin est réprimée 

par une Albertine qui « mit sa main devant sa bouche comme si elle avait pu faire rentrer les mots 

qu’elle venait de dire » (RTP : 1857). La volonté de savoir du jaloux amoureux trouve, dans ces 

mots étranges, une prise pour percer un mystère de plus en celle qu’il aime. Ceci se fera cependant 

sans menace de désamour, tel que l’a fait Swann avec Odette, mais simplement, car la vérité 

résidant dans deux mots à découvrir, à concentrer les questions sur ce qu’Albertine pourrait bien 

se faire casser. Le héros s’emploie ainsi à démonter les « mille versions » (RTP : 1857) d’Albertine 

pour expliquer ses mots de trop, à travers des contestations en bloc (« Mais pas du tout », « Mais 

non » (RTP : 1857)). Le héros s’emploie non plus à bluffer, mais à talonner les mots d’Albertine 

pour pourchasser la vérité derrière « casser ». Les questions, en réaction aux versions de la jeune 

femme, sont alors aussi prosaïques que directes : « Qu’est-ce que vous dites, Albertine ? » 

(RTP : 1857) ou encore « Quelle demande ? » (RTP : 1857) Toute autre branche sur laquelle 

Albertine pourrait s’accrocher, fournie par le héros en déviant du sujet « casser » ne serait-ce que 
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d’un iota est ainsi cruellement absente. Destinées à faire masse, les paroles ininterrompues de la 

jeune femme parviennent à lui éviter des aveux forcés : « Je sentis que je ne tirerais rien de plus 

d’Albertine. » (RTP : 1857)  

 Cet interrogatoire marqué par l’aléatoire est déroutant pour le héros qui, même lorsqu’il 

sait, apprend une vérité bien différente de celle qu’il soupçonne. La confrontation enseigne 

cependant, si besoin était, l’efficacité du bluff au héros qui y a constamment recours. Dans ce vif 

échange, l’agressivité du héros enquêteur se décèle non dans la virulence de ses mots, absente, mais 

dans son insistance à circonscrire l’expression entière, vérité derrière « me faire casser », en 

saisissant chacune des excuses (les « mille versions » (RTP : 1857) de la jeune femme) pour y 

opposer une négation sèche, lapidaire, ou y attacher une demande de précision, afin que le sujet 

empoigné, « casser », ne puisse facilement se défaire de l’emprise du jaloux. 

 La volonté de savoir du héros enquêteur laisse ainsi affleurer le motif d’une lutte tenace, 

pied-à-pied, contre les « mille versions » successives d’Albertine, que chaque phrase du jeune 

homme conteste, supprime, en poursuivant une marche résolue vers le vrai, comme l’avancée d’un 

front guerrier : « Je ne cessai pas d’insister. » (RTP : 1857) Selon Bernard Chervet, la jalousie est 

persécutrice dans la mesure où elle a valeur de sceau de l’existence d’un manque ; d’où la 

quête inépuisable d’une réalité qui la ferait cesser et l’impression adjacente qu’aucune 

réalité du monde tangible ne pourrait offrir une satisfaction apte à cette fin. Le jaloux 

devient aisément un persécuteur, un harceleur.726 

 Un second interrogatoire auquel le héros soumet Albertine confirme la propension du jaloux 

amoureux au bluff, de même que celle de la vérité à ne jaillir que sous la contrainte ou le hasard. 

Le héros juge opportun de marquer l’esprit d’Albertine d’un « avertissement » (RTP : 1900) en lui 

« montr[ant] que je connaissais mieux sa vie qu’elle ne croyait » (RTP : 1900). Le premier 

mouvement agressif de l’inquisiteur – le héros s’apprêtant bien plus à recueillir des vérités en 

interrogeant Albertine qu’en étalement benoitement sa connaissance de sa vie – est ainsi d’affirmer 

le savoir pour installer un rapport de force en défaveur de l’interrogée. Cela, tel qu’on l’a vu dans 

l’interrogatoire d’Odette par Swann, lorsque ses questions sans bluff ni menace se sont heurtées à 

un mur. Un autre élément rapproche les deux jaloux enquêteurs : des documents aussi accusateurs 

 
726 Bernard Chervet, « La jalousie », Revue française de psychanalyse, op. cit., paragraphe 17. 
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qu’imaginaires. Le héros, comme Swann avant lui, mentionne des accusations de tierces personnes 

comme motif de ses inquiétudes, permettant au jaloux d’interroger légitimement la femme, autant 

cherchée qu’aimée : « Il y a des gens méchants qui cherchent à nous brouiller, je n’avais jamais 

voulu vous en parler pour ne pas vous tourmenter, et je finis par être affolé quelquefois de certaines 

dénonciations. » (RTP : 1900) Le héros sert ainsi cette fausse preuve (« elle avait l’air d’accepter 

ma version des lettres anonymes » (RTP : 1902) pour donner de la consistance à son bluff carte-

maîtresse : « je sais déjà tout ».  

 Tel un enquêteur dont le flair est un organe sensitif complexe, car complet, total, alerté des 

stimuli de ces cinq sens, le héros s’attache non seulement au dire et au dit d’Albertine, mais 

également à son langage non verbal : « J’étais navré d’entendre Albertine me mentir ainsi, me nier 

l’évidence que sa rougeur m’avait trop avouée. » (RTP : 1901) De même, outre l’embarras qui 

rougit les joues d’Albertine, le héros y lit « [l]a mauvaise humeur [qui] enflammait son visage » 

(RTP : 1901), puis « l’étonnement ou le désir de paraître étonnée [qui] écarquillait ses yeux » 

(RTP : 1901) Mais des stratégies moins policières sont également convoquées par le héros 

questionneur, qui rejoint Swann une fois de plus en tentant d’exercer une pression sur la moralité 

et l’honneur de la femme aimée pour en arracher la vérité : « Pouvez-vous au moins me jurer que 

le plaisir de revoir Mlle Vinteuil n’entrait pour rien dans votre désir d’aller chez les Verdurin ? » 

(RTP : 1901)  

Par-delà la technique du bluff précieuse à l’enquêteur de police ou de gendarmerie, ce sont 

les réalités mêmes de leurs enquêtes, à travers les aveux, les preuves, les versions et les documents, 

dont le narrateur s’empare pour révéler l’architecture mentale de cet interrogatoire d’Albertine. Le 

jaloux scrutateur évoque « l’aveu du plaisir » (RTP : 1901) de la jeune femme, de même que le fait 

qu’elle « était obligée de m’avouer que cette venue lui faisait plaisir » (RTP : 1901) et celui, 

troublant, qu’elle « n’avoue […] qu’à moitié » (RTP : 1901). De même, l’interrogateur précise, en 

parlant de sa suspecte, que « sa façon mystérieuse de vouloir aller chez les Verdurin eût dû m’être 

une preuve suffisante » (RTP : 1902), et déplore ne pas avoir « de document révélateur à produire » 

(RTP : 1902). Mais les mots du détective prolifèrent dans le discours du héros-narrateur se livrant 

à sa tentative d’élucidation de certaines zones d’ombre dans le comportement d’Albertine, dont le 

caractère mystérieux l’aiguille sur les déductions à faire (la jeune femme éprouve du plaisir à voir 

Mlle Vinteuil, motivant sa visite aux Verdurin). Cette volonté de savoir du jaloux qui a, en tête, les 
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techniques de l’enquêteur et jusqu’à son lexique à la bouche, se confond alors avec ce que l’on 

nomme la manifestation de la vérité, résultat auquel tout enquêteur et tout juge d’instruction tend 

à travers ses questions, ses préparations et ses demandes d’actes, sans être assujetti à une obligation 

de résultat, mais de moyens.  

 Loin de ne s’appuyer que sur le bluff et s’inspirer des mots policiers pour mener son 

interrogatoire, le héros convoque aussi les stratégies de l’effet de surprise et d’un dynamisme 

certain dans le déroulé des questions : « pour ressaisir mon ascendant je me hâtai de passer au sujet 

d’Andrée qui allait me permettre de mettre en déroute Albertine par l’écrasante révélation de la 

dépêche d’Andrée. » (RTP : 1901) Connue sous l’expression « effet de manche » lorsque la 

surprise, voire la stupéfaction ou la sidération de la personne (contre-)interrogée, de même que 

potentiellement l’ensemble de la cour elle-même, dans une cour de justice, est causée par une 

révélation ou une démonstration de l’un des avocats qui renverse une preuve avec fracas ou 

démonte un alibi avec brio, preuve à l’appui, l’effet de surprise est l’une des armes sur lesquelles 

les enquêteurs comptent volontiers pour déstabiliser leur suspect. Le héros s’empare de cette même 

stratégie en comptant sur le « bruit » que fera la mention de la dépêche pour retrouver un rapport 

de force en sa faveur, non seulement en gagnant un instant, celui que prendrait Albertine à s’étonner 

de la mention de ladite dépêche, mais en installant un trouble en elle, ne lui permettant plus d’être 

suffisamment maîtresse d’elle-même pour tenir « le choc » de l’interrogatoire, ou la route de ses 

mensonges.  

 Ces interrogatoires auxquels les jaloux Swann et Marcel soumettent cette femme mystère 

qu’ils n’aiment jamais tant que dans une curiosité pressante et agressive exposent la configuration 

psychique de cette passion humaine : « la jalousie pose toujours l’autre comme un rival dans une 

relation duelle d’exclusive alternative (nous ou les autres, toi ou moi).727 » L’autre enseignement 

pouvant être tiré de ces incitations à la vérité des jaloux à leur aimée de tout et rien suspectée est 

que la vérité, chez Proust, ne se donne jamais directement. Ceux qui la détiennent, sauf malgré eux, 

agissant toujours dans leur intérêt, la contrainte, la surprise, la ruse sont nécessaires pour espérer 

leur arracher une parcelle de vérité.  

 
727 Jean-Pierre Durif-Varembont, « La passion de la jalousie, maladie d’amour ? », op. cit., paragraphe 8. 
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 Les efforts des jaloux proustiens vers la manifestation de la vérité se traduisent non 

seulement par des confrontations, mais également par des missions ayant pour objectif ce que l’on 

pourrait nommer, pour filer la métaphore judiciaire, des suppléments d’informations, mais aussi 

bien des reconstitutions. Connaissant sa « curiosité douloureuse » (RTP : 227), Swann entend 

« prévoir dans son budget une disponibilité importante pour obtenir sur l’emploi des journées 

d’Odette des renseignements sans lesquels il se sentirait malheureux » (RTP : 227). De son côté, 

le héros qui, avant l’embrasement de sa jalousie qui le mènera à faire d’Albertine sa prisonnière – 

et de lui-même son prisonnier728 –, se refusait d’« entrer dans la voie terrible des investigations, de 

la surveillance multiforme, innombrable » (RTP : 1360), une fois l’amour cristallisé, génial 

inventeur de jalousies et de souffrances, se lancera dans des investigations organisées, préméditées, 

par-delà les séances d’interrogatoire. Le jeune homme vivant dans l’espace et la souffrance d’une 

Albertine disparue se dit en effet : « j’aurais dû depuis bien longtemps me livrer à des enquêtes » 

(RTP : 1974). Missionnant Aimé pour enquêter sur les mystères de la vie d’Albertine qui, pour le 

héros, est une « morte [qui] vivait » (RTP : 2004), la jalousie amoureuse du jeune homme acquiert 

une dimension voyeuriste par procuration.  

 Dans son rapport écrit adressé par courrier au héros, Aimé affirme l’existence de relations 

pour le moins équivoques entre Albertine et certaines jeunes femmes : « (Mlle A.) venait très 

souvent prendre sa douche avec une grande femme plus âgée qu’elle, toujours habillée en gris, et 

que la doucheuse sans savoir son nom connaissait pour l’avoir vue souvent rechercher des jeunes 

filles. (RTP : 1992).  

 Avant que le héros-narrateur ne vienne à douter, sous l’emprise du déni, de la véracité des 

propos d’Aimé, le jeune homme, renseigné par son dévoué et rémunéré espion729, pose ce constat : 

Enfin je voyais devant moi, dans cette arrivée d’Albertine à la douche par la petite rue avec 

la dame en gris, un fragment de ce passé qui ne me semblait pas moins mystérieux, moins 

 
728 « Quand j’étais rentré, ç’avait été avec le sentiment d’être un prisonnier, nullement de retrouver une prisonnière. » 

(RTP : 1864) 
729 « Quand Aimé revint, je lui demandai de partir pour Nice, et ainsi non seulement par mes pensées, mes tristesses, 

l’émoi que me donnait un nom relié de si loin que ce fût à un certain être, mais encore par toutes mes actions, par les 

enquêtes auxquelles je procédais, par l’emploi que je faisais de mon argent, tout entier destiné à connaître les actions 

d’Albertine, je peux dire que toute cette année-là ma vie resta remplie par un amour, par une véritable liaison. » 

(RTP : 1998) 
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effroyable que je ne le redoutais quand je l’imaginais enfermé dans le souvenir, dans le 

regard d’Albertine. (RTP : 1993) 

Le héros commanditaire de ce supplément d’informations demandé par sa jalousie, juge et partie, 

opère une captation violatrice de l’intimité d’Albertine à travers la mission de renseignements 

d’Aimé. De cette mission remplie et du rapport produit, le héros ne se contente pourtant pas, 

poussant, par la force du déni et sans doute également par souci de rigueur quasi scientifique, 

l’investigation d’Aimé jusqu’à une seconde mission, qui se muera en reconstitution : 

tout dévoué à vos ordres et voulant faire n’importe quoi pour vous faire plaisir, j’ai emmené 

coucher avec moi la petite blanchisseuse. Elle m’a demandé si je voulais qu’elle me fit ce 

qu’elle faisait à Mlle Albertine quand celle-ci ôtait son costume de bain. Et elle m’a dit : 

(Si vous aviez vu comme elle frétillait, cette demoiselle, elle me disait : (Ah ! tu me mets 

aux anges) et elle était si énervée qu’elle ne pouvait s’empêcher de me mordre.) J’ai vu 

encore la trace sur le bras de la petite blanchisseuse. Et je comprends le plaisir de Mlle 

Albertine car cette petite-là est vraiment très habile. (RTP : 1999) 

Ce rapport d’Aimé en lui-même est déjà une forme de reconstitution, à travers le témoignage de la 

petite blanchisseuse. Ce dernier, à travers les révélations accablantes qu’il fait au héros, apparaît 

tel l’informateur défini par Barthes dans Fragments d’un discours amoureux : « Figure amicale qui 

semble cependant avoir pour rôle constant de blesser le sujet amoureux en lui livrant, comme si de 

rien n’était, sur l’être aimé, des informations anodines mais dont l’effet est de déranger l’image 

que le sujet a de cet être.730 » 

 Swann n’est pas en reste en matière de missions et d’espionnage, mais il est terrassé par 

l’ampleur de la tâche de connaître une partie du passé d’Odette, notamment à Nice : « maintenant 

il se penchait avec une angoisse impuissante, aveugle et vertigineuse vers l’abîme sans fond où 

étaient allées s’engloutir ces années du début du Septennat pendant lesquelles on passait l’hiver sur 

la promenade des Anglais » (RTP : 253). Sans missionner des informateurs pour se rendre sur les 

lieux de la vie d’Odette et recueillir des témoignages, le jaloux opte pour une méthode plus subtile, 

en mobilisant ses cercles de connaissances et d’amis :  

Parfois, au risque de la fâcher, il se promettait de chercher à savoir où elle était allée, il 

rêvait d’une alliance avec Forcheville qui peut-être aurait pu le renseigner. D’ailleurs quand 

il savait avec qui elle passait la soirée, il était bien rare qu’il ne pût pas découvrir dans toutes 

ses relations à lui quelqu’un qui connaissait, fût-ce indirectement, l’homme avec qui elle 

 
730 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 189. 
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était sortie et pouvait facilement en obtenir tel ou tel renseignement. Et tandis qu’il écrivait 

à un de ses amis pour lui demander de chercher à éclaircir tel ou tel point, il éprouvait le 

repos de cesser de se poser ses questions sans réponses et de transférer à un autre la fatigue 

d’interroger. (RTP : 254) 

Swann peut ainsi faire remplir par d’autres des missions de renseignements sans trop en avoir l’air, 

ses missionnaires étant des amis. Il tisse ainsi une sorte de grande toile d’araignée avec l’énergie 

agressive d’emprise de sa jalousie, dans la visée d’attraper par ricochet Odette, à travers des prises 

de renseignements indirectes.  

 Toute vie, même courte, étant faite d’un nombre d’éléments infinis, ces enquêtes jalouses, 

tendues vers une visée du Tout-savoir, sont intrinsèquement impossibles par leur gigantisme, mais 

également par cette loi non écrite selon laquelle on ne renseigne jamais les jaloux. Comme le confie 

Oriane au héros, après lui avoir affirmé que « c’est très mystérieux, l’amour » (RTP : 290), elle 

ajoute ce constat qui s’applique tant à « pourquoi une personne en aime une autre » (RTP : 920) 

qu’à l’entreprise de connaissance des jaloux amoureux : « au fond, on ne sait jamais rien » 

(RTP : 920). 

 

 

5.2 Amours extrêmes pour femmes indignes 

 

 Les jaloux amoureux d’À la recherche du temps perdu tissent, de leur imagination anxieuse 

et de réalités toujours relatives, des sentiments ambivalents qui dépassent les paradoxes de l’amour. 

En effet, si l’amour est lié à la haine731, la jalousie amoureuse proustienne, chez le héros-narrateur 

et chez Swann, se révèle un sentiment où le mal a dévoré le bien, le beau, le bon. Le parasite a 

comme dévoré l’hôte, tant la jalousie, qui aurait pu se greffer à l’amour, en être un organe non 

 
731 L’être aimé, adoré, pouvant être soudainement haï en conséquence de la souffrance extrême qu’il peut nous faire 

subir en nous étant infidèle, par exemple, nous infligeant un rejet brutal, potentiellement inacceptable, insurmontable. 
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vital, est devenu le système central, anxieux, perclus d’angoisse. Mais ce serait oublier que le 

« parasite », dans le grand roman proustien, n’est pas la jalousie, mais l’amour.  

 Avorton doux-amer de la jalousie de Swann, puis du héros, l’amour est… mal-aimé. L’objet 

de l’amour, Odette ou Albertine, même si elle était pourvue de toutes les qualités possible et d’une 

moralité parfaite, échouerait sériellement, inéluctablement, à vaincre l’hydre jalouse, aux mille 

têtes inquisitrices, qui a pris possession de ceux qui les aiment selon des cycles agressifs de jalousie, 

de l’apaisement de celle-ci dans une certaine tendresse (phase de répit732), puis d’ennui, de 

frustration, voire de haine, avant que la jalousie amoureuse ne soit tisonnée par une nouvelle raison 

d’enquêter sur la vie de l’aimée. Impossible à absorber tout entier et une fois pour toutes, l’objet 

femme, mauvais, ne peut qu’être dévalorisé par le jaloux proustien, frustré par sa quête impossible 

de savoir tout, tout le temps et pour toujours. Alors, c’est la femme qui devient victime de cette 

frustration, ce dépit, cette agitation, autres noms d’une agressivité proustienne diverse et cyclique. 

C’est l’unique solution. La femme aimée doit payer d’être aimée sans se laisser totalement 

posséder. C’est là sa seule faute : son irréfragable et perpétuelle altérité, cette « essence » 

(RTP : 1993), « racine carrée de son inconnu » (RTP : 1325), « secret de sa vie » (RTP : 2069) et 

« mystère de la personnalité » (RTP : 249). Aimée jalousement, la coupable subit sa condition en 

étant rabaissée, voire niée, jusqu’à la haine et le goût du crime.  

 

 

 

 

 
732 Tel qu’on le voit chez Swann notamment dans ce passage : « Un instant Swann sentit que son esprit s’obscurcissait 

et il pensa à autre chose pour retrouver un peu de lumière. Puis il eut le courage de revenir vers ces réflexions. Mais 

alors après n’avoir pu soupçonner personne, il lui fallut soupçonner tout le monde. » (RTP : 286). De même, chez le 

narrateur, lorsqu’il pose ce constat : « La complexité de mon amour, de ma personne, multipliait, diversifiait mes 

souffrances. Pourtant elles pouvaient se ranger toujours sous les deux groupes dont l’alternance avait fait toute la vie 

de mon amour pour Albertine, tour à tour livré à la confiance et au soupçon jaloux. » (RTP : 1972) 
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5.2.1 Toi qui n’es pas mon genre 

 

 Ni son type physique ni son genre social, Odette n’aurait jamais dû plaire à Swann au point 

de devenir le grand amour de sa vie. Considérée comme une belle femme dans les milieux qu’elle 

fréquente, Odette n’a pas l’heur de plaire physiquement à Swann au début de leur fréquentation :  

[E]lle était apparue à Swann non pas certes sans beauté, mais d’un genre de beauté qui lui 

était indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait même une sorte de répulsion 

physique, de ces femmes comme tout le monde a les siennes, différentes pour chacun, et 

qui sont l’opposé du type que nos sens réclament. Pour lui plaire elle avait un profil trop 

accusé, la peau trop fragile, les pommettes trop saillantes, les traits trop tirés. Ses yeux 

étaient beaux mais si grands qu’ils fléchissaient sous leur propre masse, fatiguaient le reste 

de son visage et lui donnaient toujours l’air d’avoir mauvaise mine ou d’être de mauvaise 

humeur. (RTP : 163) 

De ce premier tableau d’Odette peinte par le regard de Swann émane une neutralité thymique, une 

absence, malgré une certaine beauté reconnue, d’affect sensuel ou esthétique, un grand vide du 

ressenti qui se teinte de déplaisir, à mesure que les yeux observent. La beauté d’Odette, que ne 

manque pourtant pas de reconnaître Swann, loin de l’attirer, suscite en lui une sorte d’écœurement, 

une impression de saturation telle que l’on peut avoir devant un objet pourvu d’une identité forte 

(les grands et beaux yeux d’Odette) qui plaît à d’autres, mais que l’on est incapable d’apprécier.   

Lorsqu’on la présente à Swann, Odette n’est pas « une femme selon son désir. » (RTP : 185) 

Mais l’homme verra une œuvre jouer les entremetteuses entre lui et Odette. L’amateur d’art trouve 

une « ressemblance d’Odette avec la Zéphora de ce Sandro di Mariano auquel on donne plus 

volontiers son surnom populaire de Botticelli […]. Il se fait alors de son physique qui le laissait de 

glace, et même le repoussait733, « un portrait d’elle en lequel son type devenait intelligible et clair. » 

(RTP : 184). L’art permet ainsi à Swann indifférent d’apprendre à lire la beauté d’Odette et de s’y 

intéresser, de ressentir quelque chose d’ordre esthétique, terreau fertile remplaçant le désert de la 

première impression. On comprend aisément alors que la jeune femme en elle-même n’a aucun 

mérite dans l’attirance physique naissante qu’éprouve Swann pour elle.  

 
733 « [P]ar exemple, le peu de goût, presque le dégoût que lui avaient inspiré, avant qu’il aimât Odette, ses traits 

expressifs, son teint sans fraîcheur » (RTP : 249). 
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 En plus de la nature, c’est la culture d’Odette qui ne plaît guère à Swann. Il lui trouve 

« mauvais goût » (RTP : 197) et « se rendait bien compte qu’elle n’était pas intelligente » 

(RTP : 197). Même après être tombé amoureux d’elle par suite de l’embrasement de sa jalousie, 

lorsqu’il l’a cherchée avidement dans Paris, Swann « avait souvent pensé qu’Odette n’était à aucun 

degré une femme remarquable » (RTP : 221), la considérant comme « un être qui lui était si 

inférieur » (RTP : 221). 

 Mais l’amour que ressent Swann fracasse et vaporise tous les défauts, tous les manques que 

peut avoir Odette, ce dont cette dernière a conscience, grâce à son expérience des hommes. Ainsi, 

Swann peut se montrer très rude avec la jeune femme en lui adressant des paroles blessantes, 

radicales, inspirées aussi bien par sa lucidité sur la culture et les goûts de la femme qu’il aime que 

par une stratégie visant à brutaliser verbalement Odette pour la convaincre de rester avec lui plutôt 

que de sortir sans lui :  

« Je te jure », lui disait-il, quelques instants avant qu’elle partît pour le théâtre, « qu’en te 

demandant de ne pas sortir, tous mes souhaits, si j’étais égoïste seraient pour que tu me 

refuses, car j’ai mille choses à faire ce soir et je me trouverai moi-même pris au piège et 

bien ennuyé si contre toute attente tu me réponds que tu n’iras pas. Mais mes occupations, 

mes plaisirs, ne sont pas tout, je dois penser à toi. Il peut venir un jour où, me voyant à 

jamais détaché de toi, tu auras le droit de me reprocher de ne pas t’avoir avertie dans les 

minutes décisives où je sentais que j’allais porter sur toi un de ces jugement sévères 

auxquels l’amour ne résiste pas longtemps. Vois-tu, Une nuit de Cléopâtre (quel titre !) 

n’est rien dans la circonstance. Ce qu’il faut savoir, c’est si vraiment tu es cet être qui est 

au dernier rang de l’esprit, et même du charme, l’être méprisable qui n’est pas capable de 

renoncer à un plaisir. Alors, si tu es cela, comment pourrait-on t’aimer, car tu n’es même 

pas une personne, une créature définie, imparfaite, mais du moins perfectible ? Tu es une 

eau informe qui coule selon la pente qu’on lui offre, un poisson sans mémoire et sans 

réflexion qui, tant qu’il vivra dans son aquarium, se heurtera cent fois par jour sur le vitrage 

qu’il continuera à prendre pour de l’eau. Comprends-tu que ta réponse, je ne dis pas aura 

pour effet que je cesserai de t’aimer immédiatement, bien entendu, mais te rendra moins 

séduisante à mes yeux quand je comprendrai que tu n’es pas une personne, que tu es au-

dessous de toutes les choses et ne sais te placer au-dessus d’aucune ? […] » (RTP : 235-

236) 

Cette longue prise de paroles est innervée d’une agressivité réelle, d’emprise, mais d’une 

indignation feinte. L’énergie que Swann déploie dans son discours s’emploie à vider Odette de tout 

attrait qu’elle pourrait présenter (« cet être qui est au dernier rang de l’esprit, et même du charme ») 

à ses yeux, et même le mener à ne plus rien ressentir pour elle (« comment pourrait-on t’aimer », 

signifiant de surcroît que personne ne pourrait le faire) si elle réalise son projet d’aller au théâtre 
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ce soir-là. Agressif dans sa détermination à atteindre Odette (« il obéissait aussi au désir de la 

prendre par l’amour-propre » (RTP : 235) plutôt qu’animé d’un réel sentiment de mépris ou de 

dégoût devant cette femme qui le déçoit bien moins par son mauvais goût que par son refus de 

passer la soirée avec lui, Swann ne se refuse aucune flèche pour atteindre Odette et satisfaire de 

désir de l’avoir à lui le soir même. Cette agressivité de posture, de circonstance, que l’on pourrait 

qualifier de rhétorique, se décharge sans mesure à travers des mots qui déferlent pour dessiner à 

grands traits péremptoires le portrait d’un être qui n’est rien (et avec insistance : « pas une 

personne », « même pas une personne ») si elle n’a pas même le libre arbitre de décliner une 

invitation. Sous les apparences d’une indignation dégoûtée (« eau informe », « poisson sans 

mémoire »), Swann se présente de surcroît comme l’ami qui ne veut que son bien, prêt à se mettre 

en difficulté (« j’ai mille choses à faire ce soir et je me trouverai moi-même pris au piège et bien 

ennuyé »). Désintéressé, alors que c’est évidemment tout le contraire, Swann donne à ses paroles 

indignées les contours rudes, bruts, de la vérité. Le coup ultime de cette agressivité d’emprise qui 

se mue, pour se décharger et tenter d’atteindre son but, en une indignation strictement discursive 

et utilitaire de Swann (« Ce n’est pas de la colère […][,][c]’est du chagrin » (RTP : 235)), ce dernier 

le porte en la mettant en garde contre la très forte probabilité que son amour ne survive pas si 

Odette, en allant à cette soirée, corresponde pleinement au portrait risible, méprisant, repoussant 

qu’il vient de faire d’elle. 

 L’agressivité discursive de Swann détruit intégralement, en paroles, une Odette attirante, 

intéressante et aimée. Mais l’énergie destructrice du discours n’atteint pas ses limites en vidant 

Odette de tout intérêt, mais en ajoutant au portrait une Odette qui dégoûte même celui qui était 

amoureux d’elle. Ces paroles de Swann, extrêmes, visent à « prendre » Odette comme on le ferait 

d’une forteresse, une haute, grande, solide construction, car c’est bien ce que représente la jeune 

femme pour Swann qui l’aime. Odette le perçoit nettement, car si elle n’a ni le bon goût culturel 

de Swann ni même l’intelligence pour relever toutes les subtilités de son discours d’une virulence 

toute théâtrale, elle a la « culture » des relations amoureuses :  

À défaut du sens de ce discours, elle comprenait qu’il pouvait rentrer dans le genre commun 

des "laïus" et scènes de reproches ou de supplications, dont l’habitude qu’elle avait des 

hommes lui permettait, sans s’attacher au détail des mots, de conclure qu’ils ne les 

prononceraient pas s’ils n’étaient pas amoureux, que du moment qu’ils étaient amoureux, 

il était inutile de leur obéir, qu’ils ne le seraient que plus après. (RTP : 236)   
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 Tous ces mots pour un grand coup d’épée dans l’eau, pourrait-on résumer cette scène d’un 

Swann se pensant supérieur à une Odette redoutable par sa culture cachée de la psychologie 

amoureuse, par cette sorte d’instinct de l’amour qu’elle a développé au fil de ses années de demi-

mondaine. Elle sait que l’agressivité des paroles, l’extrémité des mots, sont l’exact contraire de ce 

qu’ils affichent, lorsque les hommes se donnent la peine de se donner ainsi en spectacle en les 

choisissant, en y insistant, et en mettant même la relation amoureuse en jeu.  

 Ce jeu entre un Swann prêt à tout tenter, même la plus grande violence des mots, pour 

raviver l’intérêt d’Odette pour lui et susciter un amour dont il doute d’avoir jamais réellement été 

l’objet, et une Odette qui, par son indifférence affective envers lui ou sa culture des hommes et de 

l’amour, le dépasse nettement, donne la victoire à cette dernière, qui peut gagner toutes les batailles 

de cette nature. En effet, même si Odette se révèle de moins en moins « le genre » de Swann, 

l’amour de ce dernier, tissé de tous ces refus, ces impossibilités, ne fait que s’épanouir, selon la loi, 

qu’Odette connaît très bien, faisait que ne pas « obéir » à l’homme amoureux ne le rend que plus 

épris :  

Physiquement, elle traversait une mauvaise phase : elle épaississait ; et le charme expressif 

et dolent, les regards étonnés et rêveurs qu’elle avait autrefois semblaient avoir disparu avec 

sa première jeunesse. De sorte qu’elle était devenue si chère à Swann au moment pour ainsi 

dire où il la trouvait précisément bien moins jolie. (RTP : 236)  

Cet amour de Swann où l’âme d’Odette dépasse et transcende son corps présente une 

caractéristique souvent observée dans le sentiment amoureux, voulant que l’on aime « non 

seulement sans raisons, mais contre toute raison734 ».  

Lorsque le héros rencontre la petite bande des jeunes filles en fleurs sur la plage de Balbec, 

il ne remarque pas tout de suite Albertine : « [E]lles avaient toutes de la beauté ; mais, à vrai dire, 

je les voyais depuis si peu d’instants et sans oser les regarder fixement que je n’avais encore 

individualisé aucune d’elles ». (RTP : 622) Les cinq ou six jeunes filles sont détaillées une à une 

par le héros qui poursuit son observation : 

Maintenant, leurs traits charmants n’étaient plus indistincts et mêlés. Je les avais répartis et 

agglomérés […] autour de la grande qui avait sauté par-dessus le vieux banquier ; de la 

petite qui détachait sur l’horizon de la mer ses yeux bouffis et roses, ses yeux verts, de celle 

 
734 Nicolas Grimaldi, Métamorphoses de l’amour, op. cit., p. 46. 
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au teint bruni, au nez droit […] d’un autre au visage blanc comme un œuf dans lequel un 

petit nez faisait un arc de cercle comme un bec de poussin, […] d’une autre encore, grande, 

couverte d’une pèlerine (RTP : 624-625). 

La jeune Albertine ne se distingue en effet, non grâce à sa beauté supérieure ou à son charisme, 

mais bien par l’attention qu’elle semble porter au héros. Ce dernier croise les regards de l’une 

d’elles, brune, qui pousse une bicyclette. « [Q]u’avais-je pu lui représenter ? Du sein de quel 

univers me distinguait-elle ? » (RTP : 626) La jeune fille est « la seule qui à deux ou trois reprises, 

détournant à demi la tête, avait paru prendre conscience de mon fixe regard » (RTP : 632). 

 Ce qu’est physiquement Albertine ne suffit donc pas à faire naître chez le héros des 

sentiments amoureux. Ce sont plutôt les efforts de la jeune fille pour se faire sinon aimer, du moins 

remarquer de lui735, qui arriveront à susciter un intérêt qui ne sera de l’amour que bien plus tard, 

lorsque le mystère d’Albertine embrasera la jalousie. 

Comme Odette, Albertine n’est, de surcroît, pas le genre social de son jaloux 

amoureux : « les notions sociales d’Albertine étaient d’une sottise extrême. » (RTP : 1031) Telle 

Odette avec Swann, Albertine arrive à plaire au héros de manière indirecte, à travers une 

ressemblance avec une œuvre d’art : « Albertine – et c’était peut-être, avec une autre que l’on verra 

plus tard, une des raisons qui m’avaient à mon insu fait la désirer – était une des incarnations de la 

petite paysanne française dont le modèle est en pierre à Saint-André-des-Champs. » (RTP : 1031) 

Une Albertine qui a mûri et devient cultivée au contact du héros ne sont pas des motifs 

susceptibles de rendre ce dernier plus amoureux d’elle, car c’est bien la jalousie qui donne le la de 

l’amour proustien. Qu’Odette ou Albertine soient ou non le type physique ou le genre social de 

Swann et du héros a peu de poids face à celui de la souffrance jalouse, qui, elle, conduit ces 

amoureux à rejeter l’amour qu’ils ressentent, pour ne plus en souffrir, voire pour ne pas en périr. 

 

 

 
735 Comme laisser quelques mèches s’échapper de sa coiffure ou lui écrire sur un petit papier « Je vous aime bien » 

(RTP : 715). 
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5.2.2 Toi que je n’aime pas 

 

 L’indifférence, le presque dégoût ou le hasard d’un regard se révèlent des éléments battus 

en brèche par des sentiments amoureux cristallisés grâce – ou à cause – de l’étincelle première de 

la jalousie de Swann et du héros-narrateur. Il y a le temps avant cette cristallisation de l’amour par 

la jalousie, celui où Swann s’imaginait, à tort, comme on l’a vu précédemment, propriétaire 

d’Odette, la trouvant disponible quand il le voulait et autant qu’il le désirait. Ce temps d’avant la 

souffrance où le héros ne se sentait pas amoureux d’Albertine, cette dernière ne l’ayant pas encore 

rendu jaloux : 

Certes je n’aimais nullement Albertine : fille de la brume du dehors, elle pouvait seulement 

contenter le désir imaginatif que le temps nouveau avait éveillé en moi et qui était 

intermédiaire entre les désirs que peuvent satisfaire d’une part les arts de la cuisine et ceux 

de la sculpture monumentale (RTP : 1020).  

Cette période précède l’embrasement de la jalousie et « le grand amour » (RTP : 1050) qu’elle a 

engendré, le narrateur le précise d’ailleurs avant d’évoquer ce souvenir du début de sa fréquentation 

d’Albertine à Paris :  

Vivez tout à fait avec la femme, et vous ne verrez plus rien de ce qui vous l’a fait aimer  ; 

certes les deux éléments désunis, la jalousie peut à nouveau les rejoindre. Si après un long 

temps de vie commune je devais finir par ne plus voir en Albertine qu’une femme ordinaire, 

quelque intrigue d’elle avec un être qu’elle eût aimé à Balbec eût peut-être suffi pour 

réincorporer en elle et amalgamer la plage et le déferlement du flot. Seulement ces mélanges 

secondaires ne ravissant plus nos yeux, c’est à notre cœur qu’ils sont sensibles et funestes. 

On ne peut, sous une forme si dangereuse, trouver souhaitable le renouvellement du miracle. 

Mais j’anticipe les années. (RTP : 1019) 

Miraculeuse et dangereuse, la jalousie est le déclencheur, l’aliment tout autant que le poison 

du jaloux amoureux proustien. Si elle le fait souffrir, elle lui permet également, à travers cette 

souffrance, de sentir son amour. Ainsi, lorsque l’ennui s’installe, émergeant, dans le cycle 

amoureux proustien, de l’apaisement de la jalousie, la fin de l’amour se profile. Cela, avant que la 

reviviscence de la jalousie ne lance un nouveau cycle. Swann comme le héros n’aiment qu’à travers 

la souffrance qu’ils ressentent ou celle qu’ils infligent pour tenter d’être aimés. 
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Amoureux, Swann et le héros érigent pourtant devant la femme aimée et eux-mêmes un 

mur d’indifférence, de non-amour, afin que les apparences servent leurs intérêts. Les objectifs de 

ces stratagèmes prenant la forme de paroles ou d’écrits sont de maintenir, chez l’être aimé comme 

chez les jaloux amoureux, les sentiments, ou les raviver, les sentir, voire les faire apparaître, car on 

doute qu’ils n’aient jamais été réels.  

 Swann et le héros se présentent ainsi comme des amoureux qui, à travers la froideur, la 

cruauté de l’indifférence affichée et la souffrance sadique infligée par le rejet de la femme aimée, 

récoltent les bénéfices du mal qu’ils ont semé. Les jaloux amoureux adoptent une manière agressive 

d’aimer qu’ils estiment efficace : prendre plutôt que donner, enlever pour recevoir, inquiéter pour 

se rassurer, blesser pour se sentir mieux, ou nier son amour pour le faire naître en l’autre.  

 Offensif à travers une mesure où l’agressivité verbale prend valeur de stratégie préventive, 

Swann brutalise Odette dans des lettres où il la manipule afin de tirer les ficelles de leur relation :  

Et cependant ce n’était pas seulement la lassitude d’Odette qu’il s’ingéniait à prévenir, 

c’était quelquefois aussi la sienne propre ; sentant que depuis qu’Odette avait toutes facilités 

pour le voir, elle semblait n’avoir pas grand-chose à lui dire, il craignait que les façons un 

peu insignifiantes, monotones, et comme définitivement fixées, qui étaient maintenant les 

siennes quand ils étaient ensemble, ne finissent par tuer en lui cet espoir romanesque d’un 

jour où elle voudrait lui déclarer sa passion, qui seul l’avait rendu et gardé amoureux. Et 

pour renouveler un peu l’aspect moral, trop figé, d’Odette, et dont il avait peur de se 

fatiguer, il lui écrivait tout d’un coup une lettre pleine de déceptions feintes et de colères 

simulées qu’il lui faisait porter avant le dîner. Il savait qu’elle allait être effrayée, lui 

répondre, et il espérait que dans la contraction que la peur de le perdre ferait subir à son 

âme, jailliraient des mots qu’elle ne lui avait encore jamais dits ; – et en effet c’est de cette 

façon qu’il avait obtenu les lettres les plus tendres qu’elle lui eût encore écrites dont l’une 

[…] commençait par ces mots : « Mon ami, ma main tremble si fort que je peux à peine 

écrire », et qu’il avait gardée dans le même tiroir que la fleur séchée du chrysanthème. Ou 

bien si elle n’avait pas eu le temps de lui écrire, quand il arriverait chez les Verdurin, elle 

irait vivement à lui et lui dirait : « J’ai à vous parler », et il contemplerait avec curiosité sur 

son visage et dans ses paroles ce qu’elle lui avait caché jusque-là de son cœur. (RTP : 186) 

Les lettres de Swann visent à attaquer Odette pour qu’atteinte, elle se voie, par la force, contrainte 

d’exprimer sa tendresse pour lui. Ces lettres, l’homme les a écrites avant l’embrasement de sa 

jalousie, au temps où il se sentait pleinement maître d’un jeu, celui de l’amour, auquel seuls ceux 

qui n’aiment pas, ou pas encore, osent jouer avec légèreté.  
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 Une Odette plaisante que Swann veut éviter de trouver lassante est ainsi l’objet d’une 

agressivité épistolaire suggérant l’insuffisance de la jeune femme afin que cette dernière donne 

plus d’elle-même au maître du jeu. L’homme crée ainsi de toutes pièces des conflits (déceptions 

feintes, colères simulées) pour égayer des rapports avec Odette dont l’attrait est menacé par l’ennui, 

mais également pour goûter au plaisir narcissique de savoir que l’on plaît, voire que l’on est aimé. 

Swann est ainsi prêt à faire souffrir Odette pour son unique bénéfice, celui de ses plaisirs dans la 

fréquentation d’une jeune femme dont la potentielle monotonie est court-circuitée par des conflits 

montés de toutes pièces, de même que pour flatter son amour-propre en se sachant apprécié, désiré, 

et peut-être aimé. 

 Ces conflits imaginaires, sous la plume de Swann, visent à menacer Odette dans sa place 

de femme appréciée, désirée et fréquentée, afin de susciter la peur en elle, celle de « le perdre » 

(RTP : 186). L’homme connaît l’efficacité de son agressivité épistolaire, apte à porter un coup 

moral à Odette, et ce, sans coût psychologique pour lui. L’effet du coup porté par les mots de 

Swann est assimilé à une douleur physique, celle consécutive à un coup de poing, par exemple, à 

travers le terme de contraction, qui signifie à la fois un raidissement, une crispation, et/ou un 

resserrement. Atteinte, entamée par ce coup porté par Swann en pleine conscience de ce qu’il peut 

lui rapporter, Odette, vulnérable, agit sous la menace du rejet de son amant. Prêchant le faux pour 

connaître le vrai, Swann ment, manipule et, surtout, blesse Odette en l’effrayant et lui causant un 

stress non seulement psychique, mais aussi somatique (« ma main tremble si fort »). Sans honte ni 

culpabilité, Swann agit pour son bien, le bénéfice d’une preuve d’amour arrachée à une Odette 

qu’il a voulu faire trembler au sens propre comme au figuré.  

Ce profit espéré de la souffrance que l’on inflige, qui n’a d’autre nom que le sadisme, brosse 

le portrait d’un Swann qui, n’étant pas encore amoureux, fait bon marché des douleurs morales 

d’Odette, si ces dernières lui permettent, en collectionneur, de récolter des preuves de l’attachement 

de la jeune femme pour lui. La souffrance morale semble même garante de la force de cet 

attachement, dans la mesure où c’est la lettre écrite péniblement par la main d’Odette si tremblante 

qui va rejoindre la fleur séchée de chrysanthème dans le petit « herbier » qui matérialise, pour 

Swann, qu’il est peu ou prou aimé. Cet « herbier » matériel, du tiroir, se complète, dans l’esprit de 

Swann, par l’herbier mental des images et des paroles d’Odette qui, lorsqu’elle n’a pas eu le temps 

de lui écrire une lettre tendre en réponse à ses missives agressives, lui montre, par son 
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empressement (« elle irait vivement à lui » (RTP : 186)), son visage et ses mots, un degré d’intérêt 

et d’attachement qu’elle ne révèle que dans la peur.  

 N’étant pas encore épris, l’attitude de Swann devant la tendresse qu’il a provoqué par ses 

offensives épistolaires est celle de la « curiosité » plutôt que du plaisir, de l’ivresse, ou du 

soulagement d’une inquiétude, d’une crainte, celle de ne pas être aimé. Lorsque, peu après le récit 

de ces lettres agressives à visée offensive et préventive, la jalousie de Swann aura cristallisé en lui 

l’amour pour Odette, l’homme va continuer de percevoir sa relation avec la jeune femme comme 

un rapport de force, notamment en la brutalisant verbalement pour l’humilier. Cette volonté 

d’« entamer » l’autre pour en obtenir ce que l’on désire s’inscrit, chez Swann comme le héros, dans 

un amour qui ne peut être la saine et synergique circulation de dons et de plaisirs. Au contraire, 

l’amour de Swann comme celui du héros-narrateur est le cycle de la jalousie, qui est désir de savoir 

et souffrance de ne pas savoir ou, souvent, de savoir736, menant à un amour que cette souffrance 

permet de sentir. Dans son article « La passion de la jalousie, maladie d’amour ? », Jean-Pierre 

Durif-Varembont décrit cette forme d’amour structuré, assailli et senti par la jalousie :  

L’assimilation de la jalousie à l’amour me paraît en fait relever plutôt d’une position 

névrotique (au sens de la névrose ordinaire) qui considère l’amour comme un désir de 

possession exclusive de la personne aimée et non comme une rencontre dont l’objet nous 

échappe […] D’une certaine manière, le jaloux vit l’amour que d’en être exclu737. 

Cet amour, dès que la jalousie est apaisée par une inquiétude que le savoir a calmé738, est guetté 

par l’ennui, la monotonie, et le désir d’autre chose, d’une autre femme, d’une autre vie. L’amour 

est ainsi vécu comme une brève période de calme apporté par le relâchement de la tension jalouse, 

une absence qui, vaporisant le sentiment d’aimer – car perçu dans la souffrance –, mène à une autre 

tension, celle, pouvant se transformer en haine, de tout ce que la jalousie amoureuse de Swann ou 

du héros les empêche d’accomplir et de connaître, comme on le verra plus loin. Mais lorsque 

l’amour est ressenti, est-il avoué ou caché, travesti, nié ?  

 
736 « Cette souffrance qu’il ressentait ne ressemblait à rien de ce qu’il avait cru. Non pas seulement parce que dans ses 

heures de plus entière méfiance il avait rarement imaginé si loin dans le mal, mais parce que, même quand il imaginait 

cette chose, elle restait vague, incertaine, dénuée de cette horreur particulière qui s’était échappée des mots [d’Odette] 

"peut-être deux ou trois fois" ». (RTP : 291) 
737 Jean-Pierre Durif-Varembont, « La passion de la jalousie, maladie d’amour ? », op. cit., paragraphe 2. 
738 « [I]l s’était trompé et avait frappé à la fenêtre suivante qui appartenait à la maison voisine. Il s’éloigna en s’excusant 

et rentra chez lui, heureux que la satisfaction de sa curiosité eût laissé leur amour intact » (RTP : 224). 
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 Swann comme le narrateur se méfient de toutes les formes de témoignages d’amour qu’ils 

peuvent donner à la femme aimée. Si Swann ose dire Je t’aime à Odette739, le héros ne fera pas cet 

aveu qu’il considère très peu judicieux : « je me retins de l’imprudence que j’eusse commise du 

temps de Gilberte, en lui disant que c’était elle, Albertine, que j’aimais. » (RTP : 1599). Mais 

Swann ne dit Je t’aime à Odette que dans le contexte où il brandit la menace de ne plus l’aimer si 

elle ne lui avoue pas si elle a eu ou non des relations charnelles avec des femmes. L’homme aussi 

se méfie de révéler la véritable ampleur de ses sentiments : « après avoir simulé depuis si longtemps 

vis-à-vis d’Odette une sorte d’indifférence, il ne lui eût pas donné, par sa jalousie, cette preuve 

qu’il l’aimait trop, qui, entre deux amants, dispense, à tout jamais, d’aimer assez, celui qui la 

reçoit. » (RTP : 224) Avec Albertine, le héros éprouve également une résistance certaine à 

témoigner de son amour. Il affiche de l’indifférence envers elle, rejoignant Swann dans l’idée d’un 

amour qui ne peut être reçu que s’il est retiré à l’autre, ou dispensé avec parcimonie. Mais le jeune 

homme, qui n’ose à aucun moment avouer son amour à Albertine, va plus loin que Swann dans le 

jeu de l’amour et des apparences. Plutôt que de brandir la menace de ne plus aimer, comme Swann 

l’a fait plus d’une fois avec Odette, le héros invente un scénario où il joue le rôle de celui qui 

n’aime pas Albertine et ne l’a même jamais aimée. Cette création, que le héros jouera en paroles 

comme une scène de théâtre ou d’improvisation, est de la même nature que les lettres de Swann. 

Agressive, offensive et préventive, la stratégie du héros joue le jeu de l’amour non avec légèreté, 

comme le Swann d’avant sa jalousie amoureuse, mais par « désespoir » (RTP : 1859).  

 Sachant ou sentant que la meilleure défense est l’attaque, le héros élabore, sans 

préméditation, une « comédie de rupture » (RTP : 1868) à travers une « scène de séparation 

fictive » (RTP : 1869) qu’il décide de jouer devant Albertine, car elle lui sert à dissimuler son 

émotion après avoir compris le sens des mots « "me faire casser" » (RTP : 1859) échappés de la 

bouche de cette dernière : « au lieu de me défendre, je m’accusai » (RTP : 1859). C’est pourtant 

une véritable offensive que mène le héros, qui ne s’accuse d’avoir manqué de délicatesse envers 

Albertine en sortant sans elle chez les Verdurin le soir même que parce qu’« il me fallait inventer 

immédiatement pour mon chagrin une cause plausible, en même temps capable de produire un effet 

si profond sur Albertine que cela me donnât un répit de quelques jours pour prendre une décision » 

(RTP : 1859). Le héros aurait pu se défendre de ressentir une tristesse que la jeune femme aurait 

 
739 « [J]e te pardonne tout puisque je t’aime » (RTP : 290). 
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pu relever. Le jeune homme décide plutôt d’attaquer Albertine pour la marquer profondément et 

lui permettre de gagner du temps. L’agressivité du héros prend la forme de l’une des cartes 

maîtresses du jeu de l’amour qu’il a en commun avec Swann740 : prendre à la femme aimée pour 

obtenir ce que l’on désire d’elle, un signe de son amour, comme si ce sentiment ne pouvait se 

révéler qu’à contrecœur, lorsque l’on souffre d’être accablée de reproches (comme Odette après la 

lecture des lettres de Swann), ou quand on est placé sous la menace d’une rupture.  

 La stratégie du héros est en réalité double : jouer une « simulation de rupture » (RTP : 1866) 

pour prévenir une rupture que le jeune homme craint qu’Albertine veuille réaliser 

prochainement741, et affirmer ne pas aimer, de surcroît, ne jamais avoir aimé cette dernière742, 

« comme s’il y avait fatalement entre deux êtres une certaine quantité d’amour disponible, où le 

trop pris par l’un est retiré à l’autre » (RTP : 1861). Concevant l’amour comme un rapport de force, 

le héros considère qu’aimer, c’est prendre de l’amour, celui créé par l’entité du couple, comme on 

perd du terrain sur un champ de bataille. En effet, pour le héros, aimer l’autre sans s’en cacher, 

sans le nier, c’est, exactement comme le craint également Swann soulagé d’avoir évité de donner 

la preuve qu’il « aimait trop » Odette, conduire forcément l’être aimé à ne pas témoigner de son 

amour. L’amour, pour le héros, dont la conception a été travaillée par « les enseignements que 

j’avais cru recueillir de mes amours précédentes et dont j’essayais de faire profiter celui-ci » 

(RTP : 1863), foncièrement agressif, est une « bataille » (RTP : 1868) sans fin où sadisme et 

cruauté, prenant les visages respectifs du rejet ou de l’indifférence, font le mal pour arracher un 

bien, toujours égoïste743.  

 Comme Swann dans ses lettres, chargées d’une agressivité utilitaire et calculée, le héros 

joue sa scène de rupture en retirant à Albertine ce qu’il lui a donné et ce qu’elle croyait 

posséder : son amour pour la jeune femme, et jusqu’à la relation elle-même, en verbalisant le désir 

de rompre. L’objectif de sadiser l’être aimé en niant qu’il l’est et même ne l’a jamais été un seul 

 
740 Notons qu’une autre des cartes maîtresses communes aux deux jaloux est la fausse rupture, que Swann pratique 

également, mais de manière moins affirmée que le héros. En effet, Swann met de la distance entre Odette et lui en lui 

disant ne pas être disponible pendant plusieurs jours, et envisage sérieusement un « essai de séparation ». (RTP : 248) 
741 « Et ce soir, ayant eu peur qu’elle me quittât, j’avais feint de désirer la quitter ». (RTP : 1862-1863) 
742 « [J]e vous aimais vraiment, pas d’amour peut-être, mais de grande, de très grande amitié, plus que vous ne pouvez 

croire. » (RTP : 1861) 
743 Tel que l’illustrent ces deux extraits : « l’infini de l’amour en son égoïsme » (RTP : 1977), « [L]es mille bontés de 

l’amour peuvent finir par éveiller chez l’être qui l’inspire ne l’éprouvant pas, une affection, une reconnaissance, moins 

égoïstes que le sentiment qui les a provoquées ». (RTP :1871)  
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instant est de créer un manque, de susciter un désir en lui, celui d’être aimé. Cette stratégie 

exprimée par la célèbre formule « Fuis-moi, je te suis » est une forme de sadisme moral qui, si 

l’amour était une chose purement physique, biologique, pourrait s’illustrer de la manière suivante : 

celui qui sadise pratique une ouverture dans le corps de l’autre pour en retirer ce qu’il lui a donné, 

son amour, afin que sa victime, souffrant d’être rejetée, agisse pour retrouver ce qu’on lui a arraché 

et combler le vide brutalement créé en elle. Ce sursaut espéré chez l’être aimé s’apparente à la 

« contraction » d’Odette, celle de son âme subissant les lettres agressives de Swann. Les deux 

hommes manient l’agressivité comme une lance qui leur permet de récolter, par le sang versé des 

femmes atteintes, les mots les plus tendres, et s’en repaître. Atteindre l’être aimé pour lui arracher 

un peu d’amour, c’est, pour Swann comme pour le héros, au propre comme au figuré, faire trembler 

la femme. Parmi les lettres d’Odette les plus douces qu’elle a écrites à Swann, toujours en réponse 

à ses missives agressives, c’est celle où la jeune femme lui confie le grand tremblement de sa main 

qui rejoint la fleur séchée du chrysanthème dans le tiroir du collectionneur de preuves d’amour. 

Quant au héros, il tente de maintenir Albertine dans une inquiétude constante, celle de perdre ce 

qu’il lui donne : « Sans doute jamais, durant notre vie commune, je n’avais cessé de laisser entendre 

à Albertine que cette vie ne serait vraisemblablement que provisoire, de façon qu’Albertine 

continuât à y trouver quelque charme. » (RTP : 1867-1868) Donner sous la menace de reprendre, 

afin que l’autre en tremble sans cesse, la souffrance étant, pour Swann et le héros-narrateur, 

amoureux par jalousie, le seul espace où vivre leurs sentiments. Ainsi, le narrateur est-il très clair 

sur son attitude lorsqu’Albertine était sous son toit : « Seulement, quoi que je crusse au fond, j’avais 

trouvé plus habile de la laisser vivre sous la menace d’une perpétuelle séparation. Et sans doute, 

grâce à ma détestable habileté, je l’avais trop bien convaincue. (RTP : 1961) 

Provoquer une intranquillité, dans une perpétuelle, cruelle et relative indifférence, ne suffit 

cependant plus au jeune homme pour lui faire atteindre l’objectif égoïste de sa manipulation 

d’Albertine : « la retenir de force » (RTP : 1861) :  

Mais ce soir j’avais été plus loin, ayant craint que de vagues menaces de séparation ne 

fussent plus suffisantes, contredites qu’elles seraient sans doute dans l’esprit d’Albertine 

par son idée d’un grand amour jaloux pour elle, qui m’aurait, semblait-elle dire, fait aller 

enquêter chez les Verdurin. Ce soir-là je pensai que, parmi les autres causes qui avaient pu 

me décider brusquement, sans même m’en rendre compte qu’au fur et à mesure, à jouer 
cette comédie de rupture, il y avait surtout que, quand dans une de ses impulsions comme 

en avait mon père, je menaçais un être dans sa sécurité, comme je n’avais pas comme lui le 
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courage de réaliser une menace, pour ne pas laisser croire qu’elle n’avait été que paroles en 

l’air, j’allais assez loin dans les apparences de la réalisation et ne me repliais que quand  

l’adversaire, ayant vraiment l’illusion de la sincérité, avait tremblé pour tout de bon. 

(RTP : 1868) 

Le héros désire faire trembler Albertine tant et si bien, à travers une rupture simulée « avec 

persévérance » (RTP : 1868) qu’elle restera auprès de lui : « c’est justement afin d’assurer pour 

l’avenir cette présence, que nous nous sommes livrés au jeu de pouvoir nous en passer » 

(RTP : 1870). Conflit constant où l’on ne donne que sous la menace de tout reprendre, l’amour, 

pour le héros est un affrontement. L’être aimé, cet adversaire, n’est jamais avec nous, à nos côtés, 

mais contre nous, « face à face » (RTP : 1862). Conseillé par le mauvais « génie de duplicité » 

(RTP : 1862), l’amour jaloux du héros comme celui de Swann avant lui prend le masque de la 

déception, de la colère et du désamour, visage contraire, factice, du véritable ressenti dont on se 

méfie, car la manifestation des sentiments amoureux « est loin d’être contagieuse » (RTP : 1862).  

 Le désir de ces hommes, qui avancent prudemment sur le théâtre des opérations de l’amour, 

joue à ne pas aimer comme on fait la guerre, quitte à être cruel ou sadique, car il ne peut y avoir 

qu’un vainqueur lorsqu’une relation est perçue tel un affrontement :  

Je sentais en tout cas que je livrais la grande bataille où je devais vaincre ou succomber. 

J’aurais offert à Albertine en une heure tout ce que je possédais, parce que je me disais : 

« Tout dépend de cette bataille. » Mais ces batailles ressemblent moins à celles d’autrefois, 

qui duraient quelques heures, qu’à une bataille contemporaine qui n’est finie ni le 

lendemain, ni le surlendemain, ni la semaine suivante. On donne toutes ses forces, parce 

qu’on croit toujours que ce sont les dernières dont on aura besoin. (RTP : 1868) 

Tout donner, pour le héros, c’est jouer son va-tout en retirant (tout) pour mieux recevoir (le plus 

possible), en niant d’aimer et de tenir à la vie commune avec Albertine pour mieux susciter, chez 

la jeune femme, des aveux d’attachement et d’amour. Le motif de la bataille longue, sinon 

permanente, s’il apparaît dans cette ultime scène, la dernière avant qu’Albertine ne quitte 

subitement le héros peu de temps après, est l’autre nom des cycles agressifs de jalousie-amour-

haine proustiens dans lesquels sont enfermés Swann et le héros. Le lexique de la conquête744, 

 
744 Une analogie avec la conquête guerrière qui aide le héros-narrateur à penser quelle stratégie adopter et, surtout, à 

quel degré (de bluff), pour s’assurer de garder Albertine « prisonnière » : « Les préparatifs de guerre, que le plus faux 

des adages préconise pour faire triompher la volonté de paix, créent au contraire, d’abord la croyance chez chacun des 

deux adversaires que l’autre veut la rupture, croyance qui amène la rupture, et quand elle a eu lieu, cette autre croyance 

chez chacun des deux que c’est l’autre qui l’a voulue. » (RTP : 1875) 
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comme celui de l’enquête, se distille dans cette rupture de pacotille avec Albertine, cet adversaire745 

par un jaloux déterminé, « résolu à la guerre » (RTP : 1876). La guerre réelle, mais secrète, c’est 

celle que mène le héros-narrateur contre le rejet d’Albertine, dont il craint le départ. Il le fait dans 

la plus parfaite insincérité, en affirmant le contraire de ses pensées. Cela, pour espérer, comme 

butin de guerre d’une Albertine manipulée, sadisée, sa tendresse et son amour, mais surtout, sa 

liberté emprisonnée. 

 Cette fausse rupture initiée par le héros est une bataille dont l’une des pièces d’artillerie 

lourde consiste à prêcher le faux pour connaître le vrai, s’ajoutant, dans les stratégies 

manipulatrices et agressives de ce jaloux amoureux, à un « système invariable des ripostes 

dépeignant exactement le contraire de ce que j’éprouvais » (RTP : 1864). Plus précisément, le héros 

structure son échange avec Albertine en affirmant ce dont il doute, et ce qu’il redoute, pour soutirer 

la vérité à la jeune fille, qui se livre et se révèle en détrompant le héros. Ainsi, lorsque le héros 

affirme : « vous étiez malheureuse ici » (RTP : 1872), Albertine lui répond aussitôt : « Mais non, 

je n’étais pas malheureuse, c’est maintenant que je le serai. » (RTP : 1872) Le héros, non content 

d’avoir été contredit par la jeune fille, insiste sur l’idée d’une séparation : « Mais non, je vous 

assure, c’est mieux pour vous. » (RTP : 1872) Ceci, pour récolter encore les protestations 

d’Albertine : « Pour vous peut-être ! » (RTP : 1872) 

 Si le héros affirme : « je ne connaissais qu’imparfaitement la nature suivant laquelle 

j’agissais » (RTP : 1864), il manie ce « langage de la passion » (RTP : 1863), sorte de langue 

universelle non seulement de l’amour, mais des passions humaines :  

les gens du peuple eux-mêmes comprennent ces phrases qui ne peuvent s’expliquer que par 

la vanité, la rancune, la jalousie, d’ailleurs inexprimées, mais que dépiste aussitôt chez 

l’interlocuteur une faculté intuitive qui, comme ce « bon sens » dont parle Descartes, est 

« la chose du monde la plus répandue » (RTP : 1863).  

Comme Odette, Albertine n’est peut-être pas dupe de la comédie de rupture du héros, mais ce 

dernier ne dispose pas d’autres armes que le mensonge et la manipulation, « l’amour ne s’exprimant 

pas directement » (RTP : 1875) :  

 
745 « Enfin il peut arriver qu’un des adversaires soit réellement résolu à la guerre » (RTP : 1876). 
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Car si de son côté Albertine avait voulu juger de ce que j’éprouvais par ce que je lui disais, 

elle aurait appris exactement le contraire de la vérité, puisque je ne manifestais jamais le 

désir que quand je ne pouvais me passer d’elle, et qu’à Balbec je lui avais deux fois avoué 

aimer une autre femme, une fois Andrée, une autre fois une femme mystérieuse, les deux 

fois où la jalousie m’avait rendu de l’amour pour Albertine. Mes paroles ne reflétaient donc 

nullement mes sentiments. (RTP : 1864)  

La vérité elle-même n’est jamais donnée librement par Albertine comme par Odette, les deux 

jeunes femmes, soumises à la question par leur jaloux amoureux, comme on l’a vu précédemment, 

ne font des aveux que par inadvertance (les mots « me faire casser » échappés de la bouche 

d’Albertine) ou lorsqu’elles se croient au pied du mur, alors que Swann ou le héros affirme qu’il 

sait déjà tout. L’amour ne se ressent pas non plus directement, ayant besoin, chez le héros comme 

chez Swann, de la jalousie comme révélateur, permettant la cristallisation de l’amour, ou comme 

embrayeur, lorsque l’absence de souffrance par jalousie mène à l’ennui et au désir de rompre. 

Manipuler, mentir, jouer la comédie sont les éléments d’offensives des jaloux amoureux 

proustiens afin d’espérer moins souffrir de leur jalousie amoureuse grâce à des mots tendres 

d’Odette et d’Albertine arrachés, mais néanmoins obtenus. Ainsi, lorsque le héros, tout à sa passion 

de savoir, moteur et malheur de sa jalousie d’amour, demande à Albertine si, lorsqu’elle sera chez 

sa tante en Touraine, elle apprécierait la compagnie de la cousine de Bloch, qui ne cache pas ses 

goûts saphiques, le narrateur précise qu’il la fait « pour tâcher d’arracher un aveu à Albertine » 

(RTP : 1860). Plutôt qu’une vérité qui dérange, c’est une tendresse rassurante que récolte le héros 

d’Albertine : « je ne tiens qu’à une seule personne, c’est à vous » (RTP : 1860).  

 Sincères ou destinées à distraire le jaloux de son entreprise inquisitrice, ces paroles qui 

« remplirent de douceur » (RTP : 1860) le héros sont des îlots de calme dans un océan de conflit, 

celui d’un amour de souffrance et de jalousie. « Mais aussitôt quel mal elle me fit » (RTP : 1860), 

ajoute le narrateur juste après avoir rapporté les tendres paroles d’Albertine, la jeune femme lui 

révélant, par inadvertance, une « intimité » (RTP : 1861) avec Esther que le héros ignorait, 

Albertine ayant « compris que Bloch m’avait montré une photographie d’elle, donnée par elle à 

Esther » (RTP : 1861).  

 Lucide sur son ultime bataille avec Albertine, à travers sa comédie de rupture, le narrateur 

décrit la situation dans laquelle, jaloux amoureux, il était :  
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En réalité, ce que nous exprimons alors c’est le contraire de notre désir (lequel est de vivre 

toujours avec celle que nous aimons), mais c’est aussi cette impossibilité de vivre ensemble 

qui fait notre souffrance quotidienne, souffrance préférée par nous à celle de la séparation, 

mais qui finira malgré nous par nous séparer. (RTP : 1873)  

Vivant le calme après la bataille de la fausse rupture, le héros contemple Albertine qui dort dans sa 

chambre en ayant ces mots : « je sentis ce demi-cercle immobile et vivant, où tenait toute une vie 

humaine, et qui était la seule chose à laquelle j’attachais du prix ; je sentis qu’il était là, en ma 

possession dominatrice. » (RTP : 1878) Mais cette même satisfaction du propriétaire à posséder la 

femme aimée a tôt fait de se muer, pour le héros, en un bien dont on ne sent que le poids de la 

charge qu’il représente : « Parce que le vent de la mer ne gonflait plus ses vêtements, parce que, 

surtout, je lui avais coupé les ailes, elle avait cessé d’être une Victoire, elle était une pesante esclave 

dont j’aurais voulu me débarrasser. » (RTP : 1882) 

Dans son cycle agressif, l’amour proustien, éprouvant lorsque la jalousie l’enflamme ou le 

ravive par de « haineux soupçons » (RTP : 1975), devient ennui, lassitude et jusqu’à la haine de 

l’être non plus aimé, mais vaincu. Albertine non plus libre, mais devenue une « ennuyeuse et docile 

captive » (RTP : 1882), une jeune femme qui n’est plus ni « sans cesse en fuite sur sa bicyclette » 

(RTP : 1882) ni « cet être fuyant, prudent et fourbe, dont la présence se prolongeait de tant de 

rendez-vous qu’elle était habile à dissimuler, qui la faisaient aimer parce qu’ils faisaient souffrir » 

(RTP : 1882). Fugace, en fuite par manque d’absence, de mensonges, mystères générateurs de 

jalousie, l’amour, impossible, n’a aucun plaisir à offrir. C’est ainsi qu’après avoir nié aimer ou 

menacé de ne plus aimer pour susciter l’amour de femmes qui n’étaient pas leur genre, Swann et 

le héros-narrateur en viennent à dénigrer l’amour en lui-même, dans une dévaluation empreinte du 

déni des forces du bien qu’il peut déployer, d’un monde à deux qu’il peut créer, car la jalousie fait 

d’eux des amoureux impossibles. 
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5.2.3 Nier, dénigrer : ces précautions utiles 

 

 La vie de la jalousie amoureuse de Swann et du héros conduit ces derniers non seulement à 

nier stratégiquement leurs sentiments devant Odette et Albertine, ou encore brandir la menace de 

la fin de l’amour, mais également dénigrer l’autre, cette femme aimée dont rien d’elle n’est digne 

de l’être. Mais l’enfer de la jalousie proustienne mène Swann et encore davantage le héros à diriger 

leur agressivité sur l’amour en lui-même. Impossible à vivre, c’est l’amour, dénigré, attaqué, 

hérissé de reproches, qui se retrouve frappé d’indignité. Ainsi, aux précautions utiles de la 

proclamation du non-amour ou du chantage au désamour s’ajoute l’amour comme chose à abattre. 

 Swann vit son amour comme on combat une maladie mortelle. La naissance de l’amour par 

l’embrasement de sa jalousie est rapprochée d’une pathologie, à travers la nouvelle présence 

d’Odette en lui. La relation avec cette passagère est comparée à celle que l’on peut avoir « avec un 

maître ou avec une maladie » (RTP : 188). Loin d’être asymptomatique, cette affection dont Swann 

est atteint génère une souffrance importante et intermittente. Alors que l’homme soumet Odette à 

un interrogatoire sur ses éventuelles relations saphiques, il ressent les « souffrances nouvelles qui 

venaient d’entrer dans son âme comme des hordes d’envahisseurs » (RTP : 291), dont Swann ne 

s’arrache qu’à travers une « détente par épuisement » (RTP : 291). Comme l’écrit Anne Noé sur 

ce que vit le jaloux, « il est en proie à des luttes intérieures telles, qu’il s’épuise psychiquement746 ». 

De ce « mal sacré » (RTP : 190), autre nom donné non seulement à son amour, mais à 

l’amour même, le narrateur en commente la gravité, la prolifération, exactement comme un 

médecin le ferait pour une maladie : « Certes l’étendue de cet amour, Swann n’en avait pas une 

conscience directe » (RTP : 249). En effet, l’homme en arrive en ressentir, pour Odette, un amour 

qui n’est « plus opérable » (RTP : 249). 

 La souffrance est essentielle à l’amour de Swann, car elle lui est consubstantielle : « le 

sentiment qu’il éprouvait pour [Odette], n’étant plus mêlé de douleur, n’était plus guère de 

 
746 Anne Noé, « La jalousie », Actualités en analyse transactionnelle, op. cit., paragraphe 12. 
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l’amour » (RTP : 301). Cette souffrance amoureuse prend source dans la jalousie, qui se manifeste 

par des chaînes ou des cycles de soupçons, dans un tremblement, une inquiétude, une agitation à 

même de tout emporter du plaisir d’aimer : « comme maintenant le charme d’Odette lui était peu 

de chose auprès de cette formidable terreur qui le prolongeait comme un trouble halo, cette 

immense angoisse de ne pas savoir à tous moments ce qu’elle avait fait, de ne pas la posséder 

partout et toujours ! » (RTP : 278) 

 La jalousie amoureuse du héros-narrateur pour Albertine présente le même visage qu’à 

Swann, en s’installant en lui tel un corps étranger lors de la cristallisation de son amour : « il eût 

fallu maintenant placer Albertine, non pas à quelque distance de moi, mais en moi. » (RTP : 1594). 

De même, ce que sait ou ne sait pas le héros circule dans son esprit, comme dans celui de Swann, 

comme un poison. Lorsque ce dernier est parvenu à soutirer des aveux partiels à Odette, il souffre 

de la vérité qu’il s’est acharné à obtenir : « Et ces aveux, il ne pouvait plus les oublier. Son âme les 

charriait, les rejetait, les berçait, comme des cadavres. Et elle en était empoisonnée. » (RTP : 296) 

Les entreprises de recherche de la vérité du héros jaloux, en réaction à ce qu’il sait être des « doutes 

maladifs » (RTP : 1384), ne sont pas sans effets secondaires. 

 Mais alors que Swann entame une vie maritale avec Odette après la fin de sa jalousie, et 

donc de son amour, le héros fait l’expérience d’avoir Albertine, qu’il aime, sous son toit et hors 

mariage747. C’est sans doute ce qui lui permet d’élaborer, au fil de ses jours avec la jeune femme, 

un portrait plus nuancé de l’amour, mais aussi plus sombre, entre la vie avec une captive et le deuil 

de la fugitive. 

 Cette relation amoureuse avec Albertine se prolonge au-delà même de sa mort, car la 

jalousie comme l’amour ont pour objet privilégié, voire exclusif, des élaborations imaginaires. La 

jalousie peut parfois naître d’éléments factuels rigoureusement sourcés. Mais cela n’est guère le 

cas dans le grand roman proustien où, comme dans la vie, ou plutôt, dans un monde dystopique, 

celui que le jaloux habite, la vérité est un travail de forçat748. 

 
747 La jeune femme possède ainsi la liberté de partir du jour au lendemain, n’ayant aucun devoir de secours ou 

d’assistance, par exemple, envers le héros.  
748 Ou d’artiste. 
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 Comme Swann, le héros-narrateur est condamné, par sa jalousie, à d’harassants travaux, 

entre manipulations, confrontations et missions, qui débouchent sur un savoir aussi fragmentaire 

que douteux, la femme aimée comme l’homme missionné agissant selon leurs propres intérêts. La 

vérité devient ainsi une tâche infinie.  

 La jalousie d’amour du héros, immense de toutes les souffrances senties jusqu’à l’atroce749, 

contamine l’amour en lui-même, pour le vider de toute beauté, de tout bonheur. Le sentiment le 

plus complexe, profond et transcendant qui soit se trouve déconstruit, retourné comme un gant. Le 

héros-narrateur, sondant son amour à travers les affres de ses cycles jaloux, dirige une agressivité 

notable contre le sentiment même d’aimer. Invivable, l’amour, qui a le goût du poison jaloux, n’a 

plus aucune valeur, une constatation qui devient généralisation.  

 Nous dénombrons dix traits définitoires de l’amour chez le héros-narrateur. Ceux-ci taillent 

à la serpe, à partir du sentiment déconstruit à coups de marteau, un amour sans union, sans 

communion, sans don, sans réciprocité, sans bonheur, sans espoir, et même sans réalité. Nous 

pouvons présenter ces tristes attributs de l’amour dans une suite d’affirmations qui circonscrivent 

les constats lapidaires du héros-narrateur sur un amour à abattre, dont il semble n’avoir plus rien à 

attendre. Cette liste, qui pourrait s’intituler « Les lois tristes de l’amour », est la suivante : 

1) L’amour-jalousie est une pathologie : « Tant que ma maladie ne s’était pas réincarnée en des 

êtres nouveaux, j’avais eu après mes souffrances passées un intervalle de calme. Mais à une maladie 

chronique, le moindre prétexte sert pour renaître » (RTP : 1618). 2) L’amour est une souffrance : 

« Ce qui m’avait brusquement rapproché d’elle, bien plus, fondu en elle, ce n’était pas l’attente 

d’un plaisir – et un plaisir est encore trop dire, un léger agrément –, c’était l’étreinte d’une douleur » 

(RTP : 1857) ; « J’appelle ici amour une torture réciproque. » (RTP : 1684) ; « Mais nulle journée 

maintenant ne serait plus pour moi nouvelle, n’éveillerait plus en moi le désir d’un bonheur 

inconnu, et prolongerait seulement mes souffrances, jusqu’à ce que je n’aie plus la force de les 

supporter » (RTP : 1594) 3) L’amour est jalousie, et la jalousie se bat contre l’altérité inacceptable 

de l’autre dans une quête de savoir inextinguible qui a, comme Graal, jamais l’autre révélé, mais 

son mystère relancé : « on n’aime que ce qu’on ne possède pas » (RTP : 1892) ; « C’était cet 

inconnu qui faisait le fond de mon amour. » (RTP : 1928) ; « Mes curiosités jalouses de ce qu’avait 

 
749 « la souffrance atroce qu’elle m’avait causée ». (RTP : 1599) 
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pu faire Albertine étaient infinies. » ; « rendu moins amoureux par un être que par un abandon » 

(RTP : 1985). 4) L’amour est un grand péril :   

Or, je trouvais dangereux de laisser s’installer en moi, même sous une forme légère, un mal 

qui ressemble à ces états pathologiques habituels auxquels on ne prend pas garde, mais qui, 

si survient le moindre accident, imprévisible et inévitable, qui lui arriverait, suffisent à lui 

donner aussitôt une extrême gravité. Le moment était peut-être particulièrement bien choisi 

pour renoncer à une femme à qui aucune souffrance bien récente et bien vive ne m’obligeait 

à demander ce baume contre un mal, que possèdent celles qui l’ont causé. (RTP : 1520) 

Ce péril couru par ceux qui aiment est potentiellement si grand qu’il peut être moralement et/ou 

physiquement létal : « ce danger subit et qui serait capable de détruire toute vie : l’amour. » 

(RTP : 2068) 5) L’amour est une fatalité, une sorte de malédiction : « l’amour […] n’est-il pas une 

preuve de clairvoyance (preuve inintelligible à l’amant lui-même), puisque le désir, allant toujours 

vers ce qui nous est le plus opposé, nous force d’aimer ce qui nous fera souffrir ? » (RTP : 2064) 

6) La jalousie amoureuse est un poison que l’on consent à s’administrer, au nom de la vérité :  

Parfois même, sans que j’eusse revu Albertine, sans que personne m’eût parlé d’elle, je 

retrouvais dans ma mémoire une pose d’Albertine auprès de Gisèle et qui m’avait paru 

innocente alors ; elle suffisait maintenant pour détruire le calme que j’avais pu retrouver, je 

n’avais même plus besoin d’aller respirer au-dehors des germes dangereux, je m’étais, 

comme aurait dit Cottard, intoxiqué moi-même. » (RTP : 1363) 

; « j’avais dangereusement laissé s’élargir en moi la voie funeste et destinée à être douloureuse du 

Savoir » (RTP : 1593) 7) L’amour est non seulement une inflation, mais une création de 

l’imagination : « Les liens entre un être et nous n’existent que dans nos pensées. » 

(RTP : 1943) ; « un être d’imagination, c’est-à-dire désirable » (RTP : 1945) ; 

C’est la terrible tromperie de l’amour qu’il commence par nous faire jouer avec une femme 

non du monde extérieur, mais avec une poupée intérieure à notre cerveau, la seule d’ailleurs 

que nous ayons toujours à notre disposition, la seule que nous posséderons, que l’arbitraire 

du souvenir, presque aussi absolu que celui de l’imagination, peut avoir faite aussi 

différente de la femme réelle que du Balbec réel avait été pour moi le Balbec rêvé; création 

factice à laquelle peu à peu, pour notre souffrance, nous forcerons la femme réelle à 

ressembler. (RTP : 1033) 

; « Le plus souvent l’amour n’a pour objet un corps que si une émotion, la peur de le perdre, 

l’incertitude de le retrouver se fondent en lui » (RTP : 1671). 8) L’amour est une erreur, une 
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imposture et un malheureux hasard, voire une aberration750 : « l’amour, sentiment qui (quelle qu’en 

soit la cause) est toujours erroné. » (RTP : 1358) ;   

les êtres que nous aimons […] ne sont qu’un lieu immense et vague où extérioriser nos 

tendresses. (RTP : 1977) ; « Pourquoi le hasard aurait-il fait, puisqu[e la femme aimée] 

n’est qu’un simple accident placé devant le jaillissement de nos désirs, que nous fussions 

nous-mêmes le but de ceux qu’elle a ? » (RTP : 1381)  

; le « déformant amour » (RTP : 1935) ; « mon amour pour Albertine n’avait été qu’une forme 

passagère de dévotion à la jeunesse » (RTP : 2090) ; « n’importe qui peut aimer n’importe quoi » 

(RTP : 919). 9) L’amour est constamment, intrinsèquement égoïste : « l’égoïsme de l’amour » 

(RTP : 1871) ; « l’infini de l’amour en son égoïsme » (RTP : 1977). 10) Il n’y a pas d’amour 

heureux751 : « la jalousie, qui en amour équivaut à la perte de tout bonheur » (RTP : 1950). 

 Vivre sa jalousie amoureuse jusqu’à la lie mène le héros-narrateur à dégager les dix lois 

d’un amour invivable. Pour ce jaloux comme pour Swann, aimer est une traversée de l’enfer, à la 

nage, dans les eaux noires du Styx, l’atroce mystère de l’Autre. La jalousie d’amour des deux 

hommes les entraîne vers l’extrême, dans un calvaire où la passion amoureuse ne peut qu’apparaître 

comme une erreur752. Brûlés d’avoir aimé de la seule manière qu’ils connaissent, à travers une 

agressivité d’emprise, de rejet, de manipulation, entre cruauté, et sadisme, les jaloux d’amour, 

terrassés par leur maladie, ne voient que la mort comme issue. Jaloux jusqu’à l’extrême, Swann 

comme le héros ont voulu en finir avec le calvaire de leur amour impossible. Plus d’une fois, 

« l’idée du suicide » (RTP : 1901) se présente au héros-narrateur comme le final fou de l’œuvre du 

jaloux. Lorsque le jeune homme échange des lettres avec Albertine en fuite, il ne sait plus s’il sera 

« assez maître de [s]a douleur » (RTP : 1948) pour éviter de lui montrer qu’il « ne pouvai[t] [s]e 

passer d’elle » (RTP : 1948) en lui écrivant « "revenez" », en lui envoyant « quelque autre 

 
750 L’extrait suivant exprime l’idée d’amours dans lesquelles l’objet même du sentiment amoureux tient une place 

réduite, faisant de l’amour même une absurdité : « Dans les personnes que nous aimons, il y a, immanent à elles, un 

certain rêve que nous ne savons pas toujours discerner mais que nous poursuivons. […] Et quelle large étendue de mer 

avait été observée dans mon amour même le plus douloureux, le plus jaloux, le plus individuel semblait-il, pour 

Albertine ! Du reste, à cause justement de cet individuel auquel on s’acharne, les amours pour les personnes sont déjà 

un peu des aberrations. » (RTP : 2241) Ce constat contribue ainsi à construire, chez Proust, la conception d’un amour 

où l’individualité d’une personne, à travers ses qualités et ses beautés, a peu de valeur, et surtout, peu de poids face à 

tous les autres éléments, extérieurs à cette personne (le hasard, la jalousie, l’anxiété, un décor maritime). 
751 Titre d’un poème de Louis Aragon (La Diane française, Paris, Seghers, 2021). 
752 La « passion comme erreur », l’un des éléments paradoxaux constitutifs de l’amour, Denis de Rougemont, L’amour 

et l’Occident, Paris, 10/18, 2001 [1972], p. 247. 
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émissaire » (RTP : 1948), la démarche de Saint-Loup n’ayant pas porté fruit, (RTP : 1948) ou en 

se présentant chez elle : « Et sans doute c’eût été, après trois énormes maladresses, la pire de toutes, 

après laquelle il n’y avait plus qu’à me tuer devant sa maison » (RTP : 1948). L’idée de commettre 

ce suicide, devant ses yeux ou presque, de peu, comme dernier acte de la guerre d’amour que livre 

le héros à Albertine est intimement liée à la volonté de marquer la jeune femme en la présentant 

clairement et brutalement comme la cause de son geste fatal. Nous retrouvons, chez Swann, un 

désir de s’enlever la vie intimement lié à son amour pour Odette, sans doute lorsqu’il sent que sa 

jalousie est incurable. Le lecteur d’« Un amour de Swann » n’en apprend cependant pas plus, sans 

doute parce que lorsque l’homme se le dit à lui-même, sa jalousie s’est apaisée : « il s’écria en lui-

même : "Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus 

grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, pour une femme qui n’était pas mon 

genre !" » (RTP : 305) Ces amours extrêmes pour des femmes indignes doivent mourir pour que 

les jaloux proustiens évitent d’en périr. Et, comme ces derniers décident de rester en vie, l’unique 

solution est la destruction, de l’être aimé ou de la relation. 

 

 

5.3 Détruire, disent-ils : la haine qui sauve 

 

 Charles Swann et le héros-narrateur sont en proie à une jalousie amoureuse qui se révèle 

une source inépuisable de souffrances. Les deux hommes palpent, étudient, pétrissent des 

sentiments et des émotions s’apparentant à l’amour, mais qu’ils ressentent presque exclusivement 

à travers des affects négatifs prenant source dans leur jalousie. La jalousie amoureuse est ainsi 

perçue par Swann comme par le narrateur comme une anomalie, une pathologie ou un 
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empoisonnement753. Leur corps754, et surtout leur esprit, vivent avec une jalousie d’amour qui leur 

devient insupportable.  

 Les deux hommes, malades de leur jalousie jusqu’à envisager le suicide en viennent à 

vouloir détruire leur amour. Mais avant d’en venir à cette extrémité, Swann et le héros tentent de 

le sauver par des moyens innervés d’agressivité : lettres rageuses ou brutalité verbale de Swann, 

ou encore une fausse rupture, envisagée par les deux jaloux. Ces stratégies étant vaines, l’objet 

même de l’amour, la femme aimée, doit mourir symboliquement ou littéralement, pour que le 

jaloux puisse vivre et renaître, guéri de sa jalousie. Swann et le héros en viennent ainsi à désirer la 

destruction de leur amour par la disparition de la femme aimée, qu’ils préfèrent morte, loin, 

vaporisée, et leur laissant, comme cadeau d’adieu bien involontaire, la possibilité de les ramener à 

une vie vivable, tel un ticket pour s’extraire des Enfers.   

 La destruction par dénigrement, à travers une définition de l’amour envahie par les 

souffrances de la jalousie, s’accompagne, chez Swann et le héros-narrateur, d’une salvation par 

retournement de l’amour en haine. L’élan merveilleux vers la fusion de l’amour heureux, inconnu 

au bataillon des jaloux proustiens, ne peut nullement être un rempart contre un retournement de 

l’amour en haine. Cet amour proustien, agressif, guerrier et manipulateur, marionnette de la 

jalousie, n’a aucune raison d’être défendu, conservé. Cela, alors que Swann et le héros veulent 

vivre, donc être sauvés, même par la haine et le crime. 

 

 

 

 
753 « [I]l cultivait voluptueusement en lui les émotions de l’homme amoureux, sans savoir le fruit empoisonné qu’elles 

produiraient nécessairement. » (RTP : 292) 
754 Comme on peut le voir dans ces deux extraits : « la douleur au cœur dont il souffrait » (RTP : 188), « Si nous 

n’avions que des membres, comme les jambes et les bras, la vie serait supportable. Malheureusement, nous portons en 

nous ce petit organe que nous appelons cœur, lequel est sujet à certaines maladies au cours desquelles il est infiniment 

impressionnable pour tout ce qui concerne la vie d’une certaine personne et où un mensonge […] venu de cette 

personne, donne à ce petit cœur, qu’on devrait pouvoir nous retirer chirurgicalement, des crises intolérables. » 

(RTP : 1771) 
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5.3.1 Toi que je préfère morte 

 

 Ce que ressent Swann pour Odette lorsque le mystère de son absence chez Prévost devient 

l’étincelle du grand embrasement de sa jalousie amoureuse est aussitôt rapproché d’« une maladie » 

(RTP : 188). Atteint par des sentiments nouveaux comme on l’est d’une pathologie, Swann est la 

proie de ce « mal sacré » (RTP : 190) qui a pour objet cet « être nouveau […], adhérent, amalgamé 

à lui, duquel il ne pourrait peut-être pas se débarrasser » (RTP : 188). Soudaine, nouvelle, 

inquiétante, se manifestant par « une douleur au cœur » (RTP : 188), « cette agitation » est 

assimilée aux premiers symptômes d’une pathologie. La « maladie amoureuse » (RTP : 417) de 

Swann connaît une évolution négative en s’aggravant, jusqu’à atteindre un « état morbide » 

(RTP : 243). Médecin de lui-même, Swann étudie son mal et prend conscience qu’en guérir serait 

« la mort de tout ce qu’il était actuellement » (RTP : 243). Le mal, tel un parasite dévorant son hôte 

et prenant sa place, fait passer ce dernier d’une souffrance faite de soupçons intermittents pouvant 

être calmés à un état semblable à une phase terminale, où le malade ne connaît aucun répit : 

« l’amour de Swann en était arrivé à ce degré où le médecin et, dans certaines affections, le 

chirurgien le plus audacieux, se demandent si priver un malade de son vice ou lui ôter son mal, est 

encore raisonnable ou même possible. » (RTP : 249)  

 Swann a atteint la phase ultime, fatale, de la maladie qui le ronge, celle de ne pas savoir. 

Ne pas savoir qui est réellement Odette, à quoi elle passe véritablement ses journées, et ce qui a 

formé son passé sont des mystères qui, telles des métastases, se nourrissent de l’élan vital de leur 

hôte, Swann jaloux, jaloux à l’infini. Les « sentiments maladifs que Swann avait pour Odette » 

(RTP : 301) sont destructeurs, car détachés de toute réalité, de tout contexte, si bien que même 

lorsqu’Odette lui accorde du temps, de l’attention, de la tendresse, Swann arrive à s’en inquiéter, à 

en souffrir. Source de son amour, la jalousie de Swann, avec ses vagues de doutes transformées en 

un océan de soupçons, recouvre toute sa vie mentale et détruit dans l’œuf la moindre parcelle de 

bonheur :  

Certains soirs elle redevenait tout d’un coup avec lui d’une gentillesse dont elle l’avertissait 

durement qu’il devait profiter tout de suite, sous peine de ne pas la voir se renouveler avant 

des années ; il fallait immédiatement rentrer chez elle « faire catleya », et ce désir qu’elle 
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prétendait avoir de lui était si soudain, si inexplicable, si impérieux, les caresses qu’elle lui 

prodiguait ensuite si démonstratives et si insolites, que cette tendresse brutale et sans 

vraisemblance faisant autant de chagrin à Swann qu’un mensonge et qu’une méchanceté. 

Un soir qu’il était ainsi, sur l’ordre qu’elle lui en avait donné, rentré avec elle, et qu’elle 

entremêlait ses baisers de paroles passionnées qui contrastaient avec sa sécheresse 

ordinaire, il crut tout d’un coup entendre du bruit ; il se leva, chercha partout, ne trouva 

personne, mais n’eut pas le courage de reprendre sa place auprès d’elle qui alors, au comble 

de la rage, brisa un vase et dit à Swann : « On ne peut jamais rien faire avec toi ! » 

(RTP : 298) 

La puissance destructrice de la jalousie de Swann n’épargne rien, tel un poison  qui contamine le 

système d’irrigation d’une surface agricole. Peu importe ce qui pourrait émerger dans l’esprit de 

Swann, tel le plaisir, voire l’idée d’un bonheur possible avec Odette, grâce à ce qu’il voit et entend 

d’elle, sa jalousie s’empare de tout pour ne laisser que terres brûlées à la chaux vive de sa jalousie 

mortelle. Le vide comme le plein, l’inconnu comme le connu sont sources de doutes, d’inquiétudes, 

de soupçons, à cause du travail de la jalousie qui remplit ce que Swann ne connaît pas de la vie 

d’Odette de potentielles relations avec d’autres que lui, et ce qu’il connaît d’elle, tels ses caresses 

ou ses paroles, même dans leurs moments d’intimité les plus passionnés, en suspicions de mise en 

scène pour satisfaire les désirs d’un tiers voyeur.  

 Corrodé, dévoré par sa maladie amoureuse qui n’a d’autre nom que jalousie, Swann a détruit 

toute possibilité de bonheur dans un amour qu’il n’arrive à sentir que dans la souffrance, devant 

une Odette qui, entre ses mains mêmes, se révèle, pour son esprit possédé par la jalousie, un « être 

de fuite755 ». 

Aucune solution ni manipulation ne s’est présentée clairement à Swann pour lui éviter de 

périr de sa jalousie, qui a détruit sa vie sociale comme psychique, vidant son existence de sa 

substance pour la remplacer par son poison de passion soupçonneuse et malheureuse :  

cette maladie qu’était l’amour de Swann avait tellement multiplié, il était si étroitement 

mêlé à toutes les habitudes de Swann, à tous ses actes, à sa pensée, à sa santé, à son sommeil, 

à sa vie, même à ce qu’il désirait pour après sa mort, il ne faisait tellement plus qu’un avec 

lui, qu’on n’aurait pas pu l’arracher de lui sans le détruire lui-même à peu près tout entier : 

comme on dit en chirurgie, son amour n’était plus opérable. (RTP : 249) 

 
755 « Entre vos mains mêmes, ces êtres-là sont des êtres de fuite » (RTP : 1671). 
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Swann s’est employé à brutaliser Odette par lettres et en paroles pour construire une indifférence, 

voire du mépris pour elle, afin que cette dernière désire renverser la vapeur en séduisant 

l’indifférent, en suscitant son admiration. Ces stratégies visant à déployer une violence verbale ou 

écrite nécessaire, utile et mesurée n’ayant rien donné, le mal de Swann a continué de proliférer. 

Sans issue, sans remède, une solution extrême a émergé dans l’esprit du jaloux torturé, qui souffre 

de savoir comme de ne pas savoir : l’amour doit mourir et, pour cela, Odette doit disparaître.  

 Victime de sa jalousie, Swann s’imagine en bourreau de l’amour. Mais comment tuer 

l’amour, quand la jalousie ne cesse de le maintenir amoureux ? Le jaloux pense, mais n’agit pas, 

car les possibilités de détruire son amour pour Odette impliquent qu’il se fasse violence pour agir 

comme si l’amour était déjà mort, ou pour oser briser le tabou ultime et universel de l’homicide. 

L’agressivité, cette énergie de rejet d’un amour empoisonné, monte progressivement en Swann. 

D’abord, Swann forme le désir de la disparition d’Odette par un éloignement géographique notable 

et durable : « Sans doute Swann était certain que s’il avait vécu maintenant loin d’Odette, elle aurait 

fini par lui devenir indifférente, de sorte qu’il aurait été content qu’elle quittât Paris pour toujours 

; il aurait eu le courage de rester, mais n’avait pas celui de partir. » (RTP : 283) Le désir de rejeter 

l’amour est présent, mais seulement si l’amour régresse grâce à l’éloignement géographique de son 

objet Odette. Rejeter activement son amour pour la jeune femme en s’éloignant d’elle à jamais 

demande une volonté que n’a pas Swann, car c’est celle de l’indifférent, de celui qui n’aime plus, 

ou ne nourrit plus le moindre espoir. La jalousie amoureuse de Swann intègre et présente alors le 

motif de la disparition, destruction lente, douce, progressive de son amour pour Odette à travers 

une vie qu’elle aurait loin de la capitale française. Mais le désir d’une solution plus radicale se fait 

jour, toujours en pensée, sous la forme d’un fantasme :  

Quelquefois il espérait qu’elle mourrait sans souffrances dans un accident, elle qui était 

dehors, dans les rues, sur les routes, du matin au soir. Et comme elle revenait saine et sauve, 

il admirait que le corps humain fût si souple et si fort, qu’il pût continuellement tenir en 

échec, déjouer tous les périls qui l’environnent (et que Swann trouvait innombrables depuis 

que son secret désir les avait supputés) et permît ainsi aux êtres de se livrer chaque jour et 

à peu près impunément à leur œuvre de mensonge, à la poursuite du plaisir. (RTP : 284) 

Dans sa volonté de détruire son amour pour Odette, Swann ne passe toujours pas à l’acte, 

demeurant pensif, et passif, à travers un scénario où la femme aimée disparaîtrait pour toujours. Si 

ce « secret désir » se réalisait, Swann serait libéré de son amour pour Odette dans des circonstances 
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où seul le hasard serait à blâmer, à travers une sorte de punition divine appliquée à ces personnes 

qui décident de mentir, ou simplement goûter le plaisir. « [I]nnombrables » sont les possibilités 

d’accident dans l’esprit de Swann se plaisant à se présenter la mort accidentelle d’une Odette, libre 

et nomade dans Paris, a minima probable. En s’imaginant une mort naturelle, involontaire, Swann 

n’a pas à se faire violence pour engendrer directement la destruction de son amour par un homicide 

qui, bien évidemment, constitue un acte brisant le tabou suprême de toutes les sociétés humaines. 

En se représentant une Odette allant rejoindre l’autre monde sans souffrir, Swann se déleste de la 

culpabilité qu’il pourrait ressentir à l’idée, ne serait-ce qu’en pensées, de souhaiter des souffrances 

à celle qu’il aime d’un amour qui, déjà empoisonné de jalousie, se mâtine d’un désir de destruction 

qui ne fait que s’affirmer.  

 Swann ne forme pas (encore) de scénario où Odette mourrait de sa main, mais il vit cette 

destruction de l’objet d’un amour délétère par procuration :  

Et Swann sentait bien près de son cœur ce Mahomet II dont il aimait le portrait par Bellini 

et qui, ayant senti qu’il était devenu amoureux fou d’une de ses femmes, la poignarda afin, 

dit naïvement son biographe vénitien, de retrouver sa liberté d’esprit. Puis il s’indignait de 

ne penser qu’à soi, et les souffrances qu’il avait éprouvées lui semblaient ne mériter aucune 

pitié puisque lui-même faisait si bon marché de la vie d’Odette. (RTP : 285) 

Cette parenté de cœur entre l’assassin Mahomet II et Swann se heurte lui aussi à des considérations 

morales : tuer la femme que l’on aime pour éviter de souffrir de cet amour, par jalousie, est 

compréhensible, mais pour le moins égoïste. Frère spirituel de Mahomet II, mais seulement en 

pensée et non sans culpabilité, Swann attribue une naïveté à Bellini de penser que le meurtre de 

l’épouse tant aimée par son mari polygame a pour mobile un amour envahissant. Compagnon 

d’infortune de Mahomet II par l’intranquillité de celui qui aime, les craintes, les soupçons et même 

les plaisirs pouvant se muer en « ténébreuse horreur756 » (RTP : 297), Swann peut entendre ce 

mobile d’assassinat, mais se refuse même la liberté de cautionner l’acte en pensées.  

 
756 « Et sous tous les souvenirs les plus doux de Swann, sous les paroles les plus simples que lui avait dites autrefois 

Odette, qu’il avait crues comme paroles d’évangile, sous les actions quotidiennes qu’elle lui avait racontées, sous les 

lieux les plus accoutumés, la maison de sa couturière, l’avenue du Bois, l’Hippodrome, il sentait, dissimulé à la faveur 

de cet excédent de temps qui dans les journées les plus détaillées laisse encore du jeu, de la place, et peut servir de 

cachette à certaines actions, il sentait s’insinuer la présence possible et souterraine de mensonges qui lui rendaient 

ignoble tout ce qui lui était resté le plus cher (ses meilleurs soirs, la rue de La Pérouse elle-même qu’Odette avait 

toujours dû quitter à d’autres heures que celles qu’elle lui avait dites) faisant circuler partout un peu de la ténébreuse 
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 Swann pense à d’autres manières de détruire ses souffrances, c’est-à-dire son amour : « Ne 

pouvant se séparer d’elle sans retour, du moins, s’il l’avait vue sans séparations, sa douleur aurait 

fini par s’apaiser et peut-être son amour par s’éteindre. Et du moment qu’elle ne voulait pas quitter 

Paris à jamais, il eût souhaité qu’elle ne le quittât jamais. » (RTP : 285) Cette solution de la lente 

dégradation de l’amour par habitude, voire par usure sera le salut de Swann qui épousera Odette et 

réussira à guérir de sa jalousie. Dans l’intervalle, « une seule parole d’Odette » (RTP : 285) 

évoquant le prochain voyage de Forcheville indique à Swann que la femme qu’il aime en sera, ce 

qu’il arrive à vérifier facilement, mais également « une lettre anonyme, qui lui disait qu’Odette 

avait été la maîtresse d’innombrables hommes (dont on lui citait quelques-uns, parmi lesquels 

Forcheville, M. de Bréauté et le peintre), de femmes, et qu’elle fréquentait les maisons de passe. » 

(RTP : 285) empêchent Swann de poursuivre plus longuement, en pensées, cette solution de fin de 

la jalousie par un lent dépérissement de l’amour au moyen de la vie commune, la possession de la 

femme aimée signant l’extinction des sentiments amoureux. Les doutes sur d’éventuelles liaisons 

d’Odette avec Forcheville, notamment, mais également avec des femmes, relancent le désir de 

savoir, une énergie agressive qui se traduit par un interrogatoire serré, puis, la vérité étant terrible 

(les relations d’Odette avec des femmes sont avérées et de surcroît récentes757) et inaccessible dans 

sa totalité, par un dernier fantasme de destruction de l’être aimé, dans un rêve :  

Il se détourna pour regarder Odette, ses joues étaient pâles, avec des petits points rouges, 

ses traits tirés, cernés, mais elle le regardait avec des yeux pleins de tendresse prêts à se 

détacher comme des larmes pour tomber sur lui et il se sentait l’aimer tellement qu’il aurait 

voulu l’emmener tout de suite. Tout d’un coup Odette tourna son poignet, regarda une petite 

montre et dit : « Il faut que je m’en aille », elle prenait congé de tout le monde, de la même 

façon, sans prendre à part Swann, sans lui dire où elle le reverrait le soir où un autre jour. Il 

n’osa pas le lui demander, il aurait voulu la suivre et était obligé, sans se retourner vers elle, 

de répondre en souriant à une question de Mme Verdurin, mais son cœur battait 

horriblement, il éprouvait de la haine pour Odette, il aurait voulu crever ses yeux qu’il 

aimait tant tout à l’heure, écraser ses joues sans fraîcheur. (RTP : 302-303) 

Ce rêve de Swann est le seul espace où il déchaîne une haine sans limites pour Odette, à travers 

une destructivité de pensées dont la mise en acte est potentiellement entravée par la question de 

Mme Verdurin. L’emballement du rythme cardiaque de Swann est le signe d’une poussée 

 
horreur qu’il avait ressentie en entendant l’aveu relatif à la Maison Dorée, et, comme les bêtes immondes dans la 

Désolation de Ninive, ébranlant pierre à pierre tout son passé. » (RTP : 297) 
757 « Ce second coup porté à Swann était plus atroce encore que le premier. Jamais il n’avait supposé que ce fût une 

chose aussi récente » (RTP : 293). 
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d’adrénaline qui intervient lorsque l’on se met en colère, par exemple. La haine de Swann prend sa 

source dans un amour brutalement renversé dans son contraire : le bon, le bel objet représenté par 

Odette qui envoie une grande tendresse vers Swann devient le mauvais objet, cet être de fuite et de 

mystère. Détruire cette femme s’impose à un Swann qui, rêveur, n’est pas sous le contrôle de son 

autocensure psychique (le Surmoi). Son agressivité se charge de deux pulsions de destruction, à 

travers des motifs de défiguration et d’annihilation. Deux impulsions agressives se traduisent dans 

un double écrasement (yeux et joues) qui vise à anéantir ce qui lui a été donné, puis repris un instant 

après : la tendresse d’Odette. Le moment d’union vécu dans les très tendres yeux d’Odette, chéri, 

devient haï et doit être détruit par Swann qui en est brutalement dépossédé par une Odette devenue 

indifférente et fuyante. « Haïr quelqu’un, c’est ressentir de l’irritation du seul fait de sa simple 

existence », c’est exiger sa disparition. « Haïr, c’est assassiner sans relâche758 ». L’énergie 

agressive sourd également du style proustien, à travers ce récit de rêve livré par une suite de 

propositions déferlant entre des virgules qui donnent le rythme haletant de la scène, tempo d’un 

brutal et inacceptable donné-repris, résonnant en Swann tel un aimé-rejeté. 

 Croyant sa jalousie éteinte et son amour évaporé à cause de l’absence d’Odette, en voyage 

avec les Verdurin « depuis près d’un an » (RTP : 299), Swann « se sentait absolument tranquille, 

presque heureux » (RTP : 299). Le rêve, qui n’obéit ni aux lois du temps ni à celles de la morale, 

a permis à l’amour d’être ressenti sans être empoisonné du soupçon de la jalousie, puis à la haine 

de se déchaîner sans pitié.  

 Le contraste est grand avec les pensées de Swann à l’état de veille, qui ne s’autorise pas de 

telles pulsions destructrices vers Odette, sauf situation exceptionnelle. La jalousie de Swann atteint 

son paroxysme lorsque, à ses souffrances jalouses liées à l’inconnu de la vie d’Odette, le conduisant 

à former « le désir de l’enlever à tout autre » (RTP : 246) s’ajoute un potentiel rival : « il 

s’imaginait qu’Odette était la maîtresse de Forcheville » (RTP : 243). Pendant des jours, Swann est 

chargé d’une agressivité destructrice qui a remplacé les curiosités inquisitrices de sa jalousie :  

Et sa haine, tout comme son amour, ayant besoin de se manifester et d’agir, il se plaisait à 

pousser de plus en plus loin ses imaginations mauvaises, parce que, grâce aux perfidies qu’il 

prêtait à Odette, il la détestait davantage et pourrait si – ce qu’il cherchait à se figurer – elles 

 
758 José Ortega y Gasset, Études sur l’amour, Paris, Payot & Rivages, 2004, p. 38-41., cité dans Saverio Tomasella, 

« Haine, envie et jalousie : psychanalyse du désastre ? », Le Coq-Héron, no 185, vol. 3, 2005, p. 142 à 146, 

paragraphe 10. 
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se trouvaient être vraies, avoir une occasion de la punir et d’assouvir sur elle sa rage 

grandissante. (RTP : 243) 

La haine, la détestation et la rage rejoignent une agressivité de destructivité, où Odette, absente et 

potentiellement infidèle, est ce mauvais objet qui, ne pouvant être possédée dans l’amour de 

jalousie et d’emprise de Swann, doit « payer ». Sous l’impulsion de l’agressivité, le mauvais objet 

Odette, haï, est noirci afin que la destructivité puisse mieux se décharger. 

 C’est à nouveau à travers une lettre, mais, cette fois « outrageante » (RTP : 243) que Swann 

décharge d’abord mentalement sa haine sur Odette. Il imagine une réponse à un courrier de 

demande d’argent de la jeune femme pour louer un château et y inviter Forcheville et les Verdurin 

sans y convier Swann, exclu du petit clan : « Quelle joie il aurait à refuser, à rédiger la réponse 

vengeresse dont il se complaisait à choisir, à énoncer tout haut les termes, comme s’il avait reçu la 

lettre en réalité ! » (RTP : 243) D’une part, la haine de Swann se liquide dans le plaisir sadique de 

dire non à Odette et ainsi la priver d’argent pour qu’elle prenne du plaisir avec d’autres que lui. 

D’autre part, l’agressivité de l’homme se décharge dans l’élaboration mentale d’une « terrible 

réponse dont il [arrête] chaque mot » (RTP : 244), une violente réplique qui contient entre autres 

l’affirmation selon laquelle Swann « chercherait à lui faire du mal » (RTP : 246). Ajoutons encore 

que le fantasme agressif de Swann s’enrichit de pensées où le voyage d’Odette est annulé et la 

jeune femme en souffrances : « si elle avait pu se fouler le pied avant de partir, si le cocher de la 

voiture qui l’emmènerait à la gare avait consenti, à n’importe quel prix, à la conduire dans un lieu 

où elle fût restée quelque temps séquestrée, cette femme perfide » (RTP : 244). L’agressivité 

d’emprise (retenir la jeune femme) se colore ici de cruauté, la souffrance d’une Odette blessée ou 

retenue captive n’entamant en rien la volonté forcenée d’empêcher son voyage, car la fin justifie 

les moyens. 

Si Swann va jusqu’à « faire porter » (RTP : 244) son courrier haineux à Odette qui lui a 

effectivement envoyé une demande d’argent par lettre, le héros-narrateur n’exprime pas de manière 

aussi libre et directe une haine envers Albertine. Son agressivité se manifeste plus subtilement, à 

travers la frustration et la dépréciation. Le jeune homme, las de sa « pesante vie » (RTP : 1869) 

avec sa tout aussi « pesante esclave » (RTP : 1882), se fait cette réflexion sur elle :  

Oui, il fallait partir, c’était le moment. Depuis qu’Albertine n’avait plus l’air fâché contre 

moi, sa possession ne me semblait plus un bien en échange duquel on est prêt à donner tous 
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les autres. Peut-être parce que nous l’aurions fait pour nous débarrasser d’un chagrin, d’une 

anxiété, qui sont apaisés maintenant. (RTP : 1913)  

La souffrance, l’inquiétude, mais non la valeur intrinsèque d’Albertine, celle de ses qualités 

morales ou physiques, donne le la de la jalousie d’amour du héros. Lorsque la souffrance est 

absente, dans une période « creuse », calme, des cycles agressifs proustiens, l’ennui, la lassitude et 

la frustration réapparaissent : « je sentais la vie, l’univers, auxquels je n’avais jamais goûté, 

m’échapper, échangés contre une femme dans laquelle je ne pouvais trouver rien de nouveau. » 

(RTP : 1898) La valeur de la jeune femme, très volatile, se révèle indexée sur sa capacité bien 

involontaire à rendre jaloux le héros. Apprenant par Françoise que la jeune femme « s’est levée de 

bonne heure » (RTP : 1906), le héros-narrateur est assailli par la souffrance : « Je sentis se lever en 

moi comme dans un coup de vent mille inquiétudes que je ne savais pas tenir en suspens dans ma 

poitrine. Le tumulte y était si grand que j’étais à bout de souffle comme dans une tempête. […] Ah ? 

mais où est-elle en ce moment ? » (RTP : 1906) Dès qu’il apprend qu’Albertine doit être dans sa 

chambre » (RTP : 1906), l’intérêt du héros pour la jeune femme se vaporise : « Je respirai, elle était 

là, mon agitation retomba, Albertine était ici, il m’était presque indifférent qu’elle y fût. D’ailleurs 

n’avais-je pas été absurde de supposer qu’elle aurait pu ne pas y être ? » (RTP : 1906) Notons 

l’impression d’automatisme qui se dégage du raisonnement du narrateur à travers sa présentation 

des faits comme de son ressenti dans une suite de propositions, liées par des virgules, qui se 

succèdent à un rythme aussi régulier que tranquille. L’effet produit est celui de l’évidence d’un tel 

raisonnement pour le héros-narrateur, ce jaloux qui obéit à des puissances précises et anciennes 

formant les fondations de sa manière d’aimer, et créatrices de tous les cycles agressifs de jalousie-

amour-haine.  

Alors que l’absente est douloureusement désirée, la revenante est brutalement dévaluée. 

Captive, sous son emprise, la jeune femme en vient à être complètement dévalorisée par le héros : 

« Je sentais que ma vie avec Albertine n’était, pour une part, quand je n’étais pas jaloux, qu’ennui, 

pour l’autre part, quand j’étais jaloux, que souffrance. À supposer qu’il y eût du bonheur, il ne 

pouvait durer. » (RTP : 1899) En effet, car la jalousie du jeune homme auprès d’Albertine captive, 

possédée, se retire comme la mer en ne laissant que du vide et des débris. La souffrance est le sel 

de la vie des jaloux.  
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 La mort d’Albertine, sans être imaginée comme le fait Swann dans un fantasme dont la 

réalisation le libérerait de sa jalousie d’Odette à la suite de son décès, le héros y songe sans savoir 

– ou s’avouer – pourquoi : « Je sais que je prononçai le mot "mort" comme si Albertine allait 

mourir. » (RTP : 1904) Mais le motif de la mort revient à la conscience du héros pour s’étendre, 

son aile noire planant sur lui aussi, comme si l’invivable de sa jalousie d’amour débouchait sur 

l’impossible de la vie elle-même. Le jeune homme se rappelle les tremblements de sa grand-mère 

mourante (« comme une feuille » (RTP : 1906)) lorsqu’il appuyait sur le timbre avec sa manière 

que « personne, assurait Françoise, ne pouvait confondre » (RTP : 1906). Cette agitation nerveuse 

est comme transmise au héros qui la ressent alors que, la veille, il a une fois de plus soumis 

Albertine à un interrogatoire jaloux : « le plus léger frémissement qui venait de sa chambre, ou 

quand elle sortait, ou rentrait sans bruit en appuyant si doucement sur le timbre, me faisait 

tressauter, me parcourait tout entier, me laissait le cœur battant, bien que je l’eusse entendu dans 

un assoupissement profond » (RTP : 1906). 

 Ces désirs et fantasmes de Swann et le héros-narrateur témoignent d’une agressivité 

destructrice, à travers des motifs de disparition et d’annihilation, qui tend vers un but tout aussi 

destructeur : « faire avorter l’amour » (RTP : 1985). Cette visée n’est qu’un pis-aller, la dernière 

carte que ces jaloux peuvent jouer. Ils sont en effet incapables d’une métamorphose totale de leur 

manière d’aimer, les menant à ces sentiments féconds, créateurs, dont André Comte-Sponville 

décrit les contours dans Le sexe ni la mort : « Il s’agit d’aimer un peu moins ce qui manque (qui 

est objet d’espérance, en toute rigueur, davantage que d’amour), un peu plus ce qui est ; un peu 

moins ce qu’on rêve, un peu plus ce qu’on connaît.759 » On mesure combien les jaloux proustiens 

en sont loin. La solution, la salvation, de Swann célibataire de l’art dans le mariage avec Odette ne 

peut être celle du héros-narrateur, les mariages posthumes étant rarissimes, et devant être motivés 

par bien autre chose qu’une volonté forcenée de posséder l’être aimé. C’est pourtant la jalousie et 

la souffrance qu’elle a produite et produit encore, même par-delà la mort d’Albertine qu’une voie, 

celle de l’art, se présente, faisant de l’agressivité du désir de savoir, de retenir, de dominer, une 

énergie sublimée dans la connaissance de soi, des autres et du monde que permet le roman.  

 
759 André Comte-Sponville, Le sexe ni la mort. Trois essais sur l’amour et la sexualité, Paris, Albin Michel, 2012, 

p. 126. 
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5.3.2 Toi que j’aurai dans mon roman 

 

 Longtemps, le héros proustien, par la force agressive de sa jalousie, a investi temps et 

énergie pour que la vérité de l’aimée, Albertine, lui soit livrée, alors qu’elle était depuis toujours à 

construire. Le jaloux détective attendait d’elle, par ses ruses, par la contrainte, ce que les vrais 

enquêteurs nomment la manifestation de la vérité. La vérité, le héros la chassait en l’autre, cet Autre 

source de souffrances, alors que le vrai était enfermé dans son « livre intérieur de signes inconnus » 

(RTP : 2272). L’agressivité de la disparition désirée ou la destruction fantasmée de l’aimée, pour 

enfin vivre, est devenue, par sublimation, un acte de création permettant de goûter « la vie réelle, 

qui est mentale » (RTP : 2012).  

 Pour en arriver à cette élucidation et atteindre la « vraie vie » (RTP : 2273), le héros jaloux 

a dû laisser l’agressivité de sa jalousie, rechargée même par-delà la mort d’Albertine760, passer 

entre les griffes de l’oubli, ce « monstre761 » qui a dévoré son amour. Désagressivée par l’oubli qui 

a emporté l’amour comme la jalousie, après avoir voulu détruire, le héros-narrateur peut créer à 

partir de souffrances apaisées. Il est ainsi possible d’y voir clair, par-delà les passions. Mais la 

rémission du jaloux, comme celle du malade, passe parfois par une aggravation de l’état avant son 

amélioration. Rescapé du voyage au bout de son ressenti jaloux, le héros prend conscience 

qu’« [o]n ne guérit d’une souffrance qu’à condition de l’éprouver pleinement » (RTP : 2007). 

Comme l’écrit Jean-Pierre Durif-Varembont dans « La passion de la jalousie, maladie d’amour ? », 

« Si dans l’amour, c’est l’Autre qui donne la vérité sur l’amour, dans la jalousie c’est 

soi. Finalement, le jaloux a besoin de sa jalousie pour se sentir désirant.762 » Cette énergie, 

 
760 « Si mon regret qu’elle fût morte subissait dans ces moments-là l’influence de ma jalousie et prenait cette forme si 

particulière, cette influence s’étendit naturellement à mes rêves d’occultisme, d’immortalité qui n’étaient qu’un effort 

pour tenter de réaliser ce que je désirais. Aussi à ces moments-là, si j’avais pu réussir à l’évoquer en faisant tourner 

une table, comme Bergotte croyait que c’était possible, ou à la rencontrer dans l’autre vie, comme le pensait l’abbé 

X***, je ne l’aurais souhaité que pour lui répéter : "Je sais pour la blanchisseuse. Tu disais : 'Tu me mets aux 

anges' ; j’ai vu la morsure." » (RTP : 2002) 
761 « Le monstre à l’apparition duquel mon amour avait frissonné, l’oubli, avait bien, comme je l’avais cru, fini par le 

dévorer. » (RTP : 2089) 
762 Jean-Pierre Durif-Varembont, « La passion de la jalousie, maladie d’amour? », op. cit., paragraphe 10. 
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destructrice, faite du désir de savoir pour réduire le mystère insolent de l’autre, la femme, morte ou 

vive, se métamorphose en une poussée sans limites faite de la mission de connaître. Connaître 

l’autre pour le comprendre et se connaître en déconstruisant le réel, et habiter un monde à soi :  

si je n’entreprenais pas, ce dont ma liaison avec Albertine suffisait pourtant à me montrer 

que sans cela tout est factice et mensonger, de représenter certaines personnes non pas au-

dehors mais au-dedans de nous où leurs moindres actes peuvent amener des troubles 

mortels, et de faire varier aussi la lumière du ciel moral, selon les différences de pression 

de notre sensibilité, ou quand, troublant la sérénité de notre certitude sous laquelle un objet 

est si petit, un simple nuage de risque en multiplie en un moment la grandeur, si je ne 

pouvais apporter ces changements et bien d’autres (dont la nécessité, si on veut peindre le 

réel, a pu apparaître au cours de ce récit) dans la transcription d’un univers qui était à 

redessiner tout entier, du moins ne manquerais-je pas d’y décrire l’homme comme ayant la 

longueur non de son corps mais de ses années (RTP : 2399). 

La vérité puise en effet son unique source dans une réalité relative, mentale, intérieure, singulière. 

Dans la mesure où il n’y a pas de chose en soi, il n’y a que des choses par soi. Le corps et l’esprit 

sont ainsi l’unique canal et le seul espace pour s’approprier le monde. Cela ne peut s’accomplir 

sans devenir lecteur de ses souffrances et narrateur du sens de « ces grands chagrins utiles » 

(RTP :  2292). En d’autres mots, devenir artiste. 

Transcrit, l’univers recréé gagne grandement à l’être par la peinture ou l’écriture, l’art, pour 

le narrateur proustien, ayant cette faculté, avec la douleur, de « mettre en rapport intime avec nous » 

(RTP : 1975) « les choses les plus insignifiantes » (RTP : 1975). Voie royale de sublimation d’une 

agressivité de souffrances, de jalousie, d’amour-haine et d’ennui, la création artistique a pour le 

héros une double vocation : changer le cours de sa « vie manquée » (RTP : 2290) et donner un sens 

au mal qu’il a fait, notamment à Albertine :  

Or cette Albertine si nécessaire, de l’amour de qui mon âme était maintenant presque 

uniquement composée, si Swann ne m’avait pas parlé de Balbec, je ne l’aurais jamais 

connue. Sa vie eût peut-être été plus longue, la mienne aurait été dépourvue de ce qui en 

faisait maintenant le martyre. Et ainsi il me semblait que par ma tendresse uniquement 

égoïste j’avais laissé mourir Albertine (RTP : 1981). 

La culpabilité d’avoir mal aimé Albertine, dans l’agressivité du soupçon jaloux, entre 

interrogatoires et manipulations, et non dans le partage, l’union, le don, trouverait une forme de 

réparation dans la création artistique, perçue comme un hommage vers ce qui a été sacrifié sur 

l’autel de cette agressivité souvent cruelle, parfois sadique ou voyeuse :  
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j’avais beau […] n’être pas plus capable de l’effort de souvenir qu’il m’eût fallu pour aimer 

encore Albertine que pour pleurer encore ma grand-mère, je me demandais si tout de même 

une œuvre d’art dont elles ne seraient pas conscientes serait pour elles, pour le destin de ces 

pauvres mortes, un accomplissement. (RTP : 2290) 

  Réparation à travers la création, la sublimation de l’agressivité jalouse prend également 

valeur de formation : « Ce n’est pas que l’éducation des enfants, c’est celle des poètes qui se fait à 

coups de gifles. » (RTP : 2235) « [G]rand amour » (RTP : 1050) du héros, Albertine joue un rôle 

majeur dans son devenir-écrivain : « Une impression de l’amour est hors de proportion avec les 

autres impressions de la vie, mais ce n’est pas perdue au milieu d’elles qu’on peut s’en rendre 

compte » (RTP : 1975). Ces impressions dominées, dans la vie, par l’agressivité d’une jalousie 

dévorante, peuvent ainsi trouver, dans l’art, leur sublimation et leur signification. Le héros y trouve 

également sa salvation, dans la mesure où « Le chagrin finit par tuer. » (RTP : 2293) 

 Les souffrances de la jalousie amoureuse sont en effet particulièrement aptes à être 

sublimées par l’art :  

L’imagination, la pensée peuvent être des machines admirables en soi, mais elles peuvent 

être inertes. La souffrance alors les met en marche. Et les êtres qui posent pour nous la 

douleur nous accordent des séances si fréquentes, dans cet atelier où nous n’allons que dans 

ces périodes-là et qui est à l’intérieur de nous-même ! […] peut-être parce que ces situations 

imprévues nous forcent à entrer plus profondément en contact avec nous-même, ces 

dilemmes douloureux que l’amour nous pose à tout instant, nous instruisent, nous 

découvrent successivement la matière dont nous sommes fait. (RTP : 2295) 

Nous mesurons ainsi combien la jalousie amoureuse, sublimée, peut être « si utile » (RTP : 2301), 

et quel rôle essentiel elle joue dans le devenir-artiste du héros. Lorsque ce dernier a reçu, à Balbec, 

un billet doux d’Albertine disant « Je vous aime bien » (RTP : 715), il a d’ailleurs eu ces mots : 

« je me disais que c’était avec elle que j’aurais mon roman » (RTP : 715). Cette intuition du 

roman763 que j’aurai « par Toi », mon grand amour et ma terrible altérité, subit, après la mort 

d’Albertine, après l’amour de jalousie pour elle, une transformation, et se présente alors en deux 

variations : « Toi par qui j’aurai mon roman et Toi que j’aurai dans mon roman. » En d’autres mots, 

 
763 Précisons que l’amour est de manière générale assimilé à un roman par le narrateur : « À partir du moment où 

j’avais eu seulement la peine d’écrire ma dépêche, l’employé n’avait plus qu’à la prendre, les réseaux les plus rapides 

de communication électrique à la transmettre à l’étendue de la France et de la Méditerranée, tout le passé noceur de 

Saint-Loup appliqué à identifier la personne que je venais de rencontrer, allaient être au service du roman que je venais 

d’ébaucher et auquel je n’avais même plus besoin de penser, car ils allaient se charger de le conclure dans un sens ou 

dans un autre avant que vingt-quatre heures fussent accomplies. » (RTP :2030) 
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« Je te posséderai dans l’espace de l’art à défaut d’avoir pu le faire dans la vie. » Mais les 

enseignements de la souffrance et l’œuvre de l’oubli débouchent sur une ambition plus vaste et 

moins agressive que la stricte captation du mystère d’Albertine. Moyen atroce d’une fin sublime, 

la souffrance par Albertine est un « chagrin qui développe les forces de l’esprit » (RTP : 2293).  

D’une vérité demandée à une vérité découverte, d’une réalité de souffrances et d’agressivité 

à la vraie vie de l’art764, dans la création d’une « Albertine intérieure et vraiment possédée » 

(RTP : 2013), Marcel devient écrivain. Succédant à l’enfant qui, dans la vie, « aimai[t] comme un 

sauvage765 » ou « comme une fleur766 », et au jeune homme qui a aimé dans l’agressivité d’une 

jalousie mortelle, l’écrivain trouve enfin, dans l’art, un parfait espace pour aimer sans violence et 

vivre en vérité.  

Thème majeur de l’œuvre proustienne, les cycles de jalousie-amour-haine dans lesquels 

sont entraînés Swann et le héros-narrateur mobilisent une agressivité destructrice dirigée vers la 

femme aimée, Odette ou Albertine, dont l’altérité irréductible devient mystère irrésistible. Ce « Toi 

qui m’échappes » est l’origine d’un amour dont toute la substance, immense ou réduite à néant, est 

fonction d’une jalousie maladive, poison mortel à l’issue fatale. « Toi qui te multiplies », au fil des 

découvertes fortuites ou des séances d’interrogatoires, suscite et relance une volonté forcenée de 

savoir en arrachant sa vérité à Toi, Autre impossible à posséder, même au bout de confrontations 

brutales et de missions soigneuses. Cette quête de Toi pour, à force d’enquêtes, espérer une 

conquête, se noie dans l’infini de l’Autre, cette femme qui, morte ou vive, demeure inépuisable.  

L’infernal de la femme aimée se mue en son indignité. Odette et Albertine ne motivent en 

rien l’amour extrême dont elles sont les objets, aux yeux des jaloux qui ne recherchent pas moins 

leur amour par d’étranges détours. L’amour de Swann et du héros-narrateur ne se donne jamais 

librement, au sein d’une union, d’un Nous. Au contraire, il est nié, ou menacé de disparaître, pour 

que la femme rejetée, blessée, sadisée, arrache d’elle l’intimité de son amour et l’offre au jaloux 

 
764 « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c'est la littérature. 

Cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l'artiste. Mais ils ne la 

voient pas, parce qu'ils ne cherchent pas à l'éclaircir. » (RTP : 2284-2285) 
765 « Tandis qu’autrefois, ramené à des Champs-Élysées par Françoise, nourrissant seul à la maison d’impuissants 

désirs, ne pouvant user des moyens pratiques, j’aimais comme un sauvage, ou même, car je n’avais pas la liberté de 

bouger, comme une fleur. » (RTP : 2030) 
766 Idem. 
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manipulateur. Nier, dénigrer l’amour se révèlent des précautions utiles pour Swann et le héros-

narrateur qui livrent un combat perpétuel contre « Toi que je n’aime pas, ou plutôt ne peux pas 

aimer ». L’amour même est dénigré, dévalué, jusqu’à perdre tout intérêt, et même toute réalité. Cet 

amour extrême captatif des jaloux proustiens est un Toi contre moi, un combat à mort. L’amour 

par jalousie, agressif et perclus de souffrances, doit s’achever, pour ne pas que Swann et le héros 

n’en périssent. 

Détruire, se disent les jaloux de Proust. La solution est une salvation par la disparition de la 

femme aimée, dans une absence lointaine et sans fin, ou par sa mort accidentelle. Les jaloux 

proustiens flirtent également avec le désir de meurtre et de défiguration, par fantasme de pensées 

ou rêvé, ou par une proximité avec un illustre assassin, mais sans que le tabou du crime ne soit 

levé. Cette haine qui sauve est également celle du pressentiment de la mort d’Albertine. Désir caché 

de se défaire de cette « chose » « à charge » (RTP : 1949), cette « pesante esclave » (RTP : 1882) 

? Plutôt, en l’occurrence, la prescience d’un amour de violences qui n’aura d’autre fin que la mort, 

celle de la jalousie ou de la femme.  

Cyclique, extrême et pratiquement fatale, la jalousie d’amour proustienne, destructrice, se 

vit dans l’emprise, la possession et le pouvoir par la volonté de savoir. La femme aimée, mal-aimée, 

à cause de l’atroce et délicieux mystère de son altérité, est pourchassée, contrôlée, prise en étau, 

rejetée, sadisée, dévalorisée, puis fantasmée morte. Aimer, pour Swann et le héros, est une lutte où 

la cruauté, le sadisme et le voyeurisme servent la quête égoïste du jaloux maladif. Masochiste, 

l’amoureux proustien l’est également dans une certaine mesure, à travers la pensée de l’acte 

autoagressif suprême, le suicide, ou par « une espèce de plaisir », celui de fomenter une fausse 

rupture pour que la femme rejetée, que l’on feint de fuir, ressente, par réaction, un regain d’intérêt. 

Un plaisir pris à manipuler la femme aimée autant qu’à imaginer l’intensité de sa réconciliation 

avec elle. 

Si Swann arrive à la fin de sa jalousie au prix de l’absence très prolongée d’Odette en 

voyage, tuant une maladie d’amour en phase terminale, le héros-narrateur devra vivre le deuil 

d’Albertine, morte d’un accident peu après sa fuite, pour que l’oubli vienne à bout de sa vivace 

jalousie. L’amour du jeune homme, vécu strictement dans l’agressivité jalouse, disparaît alors pour 

que le désir si fort de savoir tout d’une femme se sublime, avec le temps et la fin de la souffrance, 
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en volonté de connaître les autres et comprendre le monde à travers la création artistique. La 

souffrance par la jalousie amoureuse, qui mène Swann et le héros jusqu’à la pensée du suicide, 

débouche, chez ce dernier, sur un rapport profond, intime, entre les choses et le monde, en lequel 

recèle ce qu’il a passé sa vie à vouloir arracher à la femme aimée : sa vérité. Cette vérité perpétuelle 

qui, Marcel le découvre, est à construire au plus profond de lui-même. Un espace infini en lequel 

sa vérité, celle des êtres qu’il a connus et aimés, se construira de sa plume, hors du temps et des 

passions, pour créer la réalité véritable et la seule vie qui vaille, celle de l’art. 
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Conclusion  

 

 Notre étude du grand thème de l’agressivité dans l’œuvre de Marcel Proust nous a d’abord 

menée à la découverte d’une cruauté plurielle, aux motivations multiples et aux origines tant 

naturelles que culturelles. Ce thème de la cruauté présente une agressivité dirigée vers l’extérieur, 

où l’autre n’est nullement considéré en tant que sujet. Réifié, il est pur objet, simple moyen au 

service d’une fin. Cette figuration de l’agressivité, dans la Recherche, se décline en six types ou 

variétés : par ambition, rivalité, appât du gain ou intérêt, par contamination du milieu familial ou 

mondain, par lâcheté ou passivité et par nature noble, à l’ombre d’une sorte de fatalité. Les figures 

de la cruauté proustienne sont elles aussi nombreuses : Morel, Oriane, Françoise, Charlus, Basin, 

Saint-Loup, Gilberte, la fille et le gendre de la Berma, M. et Mme Verdurin, ainsi que le héros-

narrateur. Ambitieux, vénal, mais nerveux, Morel s’assure la protection et les largesses du baron 

tout en lui faisant subir des humiliations qui pourraient menacer ses ambitions. Cette cruauté 

intéressée est mise au service de divers bénéfices, de la mise en avant de son talent pour la musique 

à la récolte d’argent et aux leçons de culture mondaine. Cette protection de Charlus au service des 

ambitions de Morel, traversée de cruautés de gestes et de paroles, se révèle profanée dans des écrits 

calomniateurs pour le baron, père idolâtre767 et figure maternelle. Figure proustienne d’une cruauté 

au nom de l’ambition, Gilberte Swann profanera, en prenant le patronyme de Forcheville, au-delà 

du nom de son défunt père, tout ce que Swann était pour elle, en disant « mon père » à Forcheville. 

Figures cruelles elles aussi par profanation de la mère, la fille et le gendre de la Berma vont 

exploiter cette dernière jusqu’à ce qu’elle en périsse, jusqu’au sang et malgré les liens du sang. La 

cruauté de rivalité est incarnée par Oriane de Guermantes qui, reine du néant, maîtresse de 

« l’Instant » (RTP : 2041), ne recule devant aucun mot spirituel et avilissant ni aucune mordante 

moquerie pour servir ses appétits narcissiques et asseoir sa domination mondaine. Charlus, 

véritable roi de la jungle du monde, s’empare d’une soirée donnée par Mme Verdurin pour y briller 

par le mépris et les humiliations de la maîtresse de maison déchue. L’hérédité du dieu mondain 

déchaîne tout aussi fatalement, chez Basin comme Saint-Loup, des cruautés qui coulent dans leurs 

veines. Enfin, le héros-narrateur se présente également comme une figure cruelle à travers la 

 
767 « pères idolâtres » (RTP : 1553). 
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passivité, faite de lâcheté et de « non-assistance à personne en danger », lorsqu’il laisse Charlus 

faire l’objet d’une machination de Mme Verdurin, qui se révèle une véritable exécution sociale du 

baron. Naturelle et culturelle, la cruauté proustienne est le plus souvent empreinte d’une 

malveillance involontaire, car elle n’est pas perpétrée pour elle-même. Cruelles, ces figures de 

l’agressivité proustienne sont à la recherche d’une position sociale ou d’argent, sans chercher 

directement à faire des victimes profanées, humiliées ou dépouillées. Le caractère non délibéré de 

la majorité de ces divers et nombreux actes cruels a motivé la création de la première partie de 

notre thèse, « L’agressivité proustienne destructrice et involontaire », où le moi social, 

intrinsèquement cruel, déploie une agressivité stratégique, utilitaire ou même inconsciente, tant la 

fin brouille la cruauté des moyens. 

 La deuxième partie de notre thèse, « L’agressivité proustienne destructrice et volontaire », 

est structurée autour des thèmes proustiens du sadisme et du masochisme, où l’agressivité se charge 

de plaisir à travers la souffrance de l’autre ou de soi-même. Nous relevons, dans À la recherche du 

temps perdu, six formes de sadisme : le sadisme de toute-puissance ou pour lui-même ; le sadisme 

d’oisiveté ou de proximité, empreint d’opportunisme ; le sadisme « ordinaire » ou taquin ; le 

sadisme en réunion, par effet d’entraînement ; un faux sadisme, théâtral, ludique, érotique, qui 

révèle une cruauté véritable et, enfin, un second sadisme factice, aux motivations purement 

alimentaires. Les figures proustiennes de ces formes multiples de sadisme se révèlent également 

nombreuses : Charlus, M. et Mme Verdurin, tante Léonie, le maître d’hôtel du héros, Françoise, 

Rachel, Mlle Vinteuil et son amie, de même que les fustigateurs de la Raspelière. Langues et arts 

bien plus que faits et gestes, ces sadismes sont constitués par une agressivité verbale de paroles ou 

d’écrits. Chez Charlus, le plaisir est dans la volupté du sentiment de toute-puissance, à travers des 

victimes, telle Mme Molé, vidées de leur identité par un sadisme de mots qui les recrée en les 

salissant, en les défigurant symboliquement et socialement. Chez les Verdurin, auprès de leur petit 

clan, c’est la proximité qui suscite le désir de sadiser, en cherchant ou en inventant la petite bête 

chez leurs invités, dans le plaisir de les humilier. L’oisiveté produit un effet semblable chez tante 

Léonie qui, non contente d’imaginer des conflits entre Françoise et Eulalie, désire « faire jouer ses 

pièces » (RTP : 100) en les provoquant et en jouissant de son pouvoir de dramaturge. Chez le maître 

d’hôtel du héros et chez Françoise, on retrouve un sadisme « ordinaire », fait de taquineries 

blessantes sans autre plaisir que celui de se distraire aux dépens de l’autre, en le tourmentant. Figure 

du sadisme en réunion, le couple Verdurin attaque Saniette, bouc émissaire de leur petit clan, à 
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travers des humiliations répétées qui vont fédérer l’assemblée des invités dans l’idée que ces 

violences sont méritées. Rachel procédera de la même manière en entraînant le public à humilier 

une jeune chanteuse à travers des moqueries sur son apparence physique. Mais le sadisme n’est pas 

toujours sincère, ce que nous montrent les fustigateurs de la Raspelière, qui ne consentent à 

enchaîner et à flageller Charlus que parce qu’ils sont grassement payés. Le thème du théâtre se lie 

une fois de plus au sadisme chez Mlle Vinteuil qui interprète le rôle de composition d’une 

profanatrice de la mémoire de son défunt père, autre figure maternelle proustienne, afin de plaire à 

son amie, et communier dans leur érotisme saphique.  

 Notre troisième chapitre explore une forme de masochisme proustien intimement liée à 

l’individuation, à l’identité, à travers les figures de Saniette, Charlus et Françoise. Saniette consent 

à essuyer les vexations et les humiliations, toujours verbales, du clan Verdurin, pour exister 

socialement, jusqu’à ce que celles-ci se muent en une véritable exécution, nourries par l’effet 

Verdurin d’entraînement. Ce sadisme du clan lui permettant de vivre va s’intensifier jusqu’à signer 

sa mort sociale à cause d’une grave attaque. Enchaîné et fustigé à la Raspelière, Charlus pratique 

un masochisme sexuel qui se révèle un moyen d’aller à la recherche d’un moi extrême, une identité 

affermie, magnifiée par la douleur surmontée, alors que la souffrance se mue en jouissance. Cette 

satisfaction, qui est une transcendance, est celle de se vivre plus fort, d’apparaître à soi-même plus 

puissant, plus viril, en ayant su vaincre ses blessures morales et laver ses fautes par les coups reçus 

et le sang versé. En repoussant ses limites, Charlus poursuit sa quête de l’extrême, entre pouvoir, 

puissance et expiation. De même, Françoise est à la recherche d’un moi augmenté, maximal, à 

travers des privations et des sacrifices, entre altruisme et narcissisme, pour récolter les fruits de 

l’énorme charge de travail qu’elle s’inflige : présenter à la famille du héros et, indirectement, à la 

société, l’identité surpuissante d’une domestique sans nulle pareille.  

 Notre troisième et dernière partie, intitulée « Généalogie de l’agressivité proustienne 

créatrice », regroupe les thèmes proustiens du voyeurisme et de la jalousie-amour-haine que nous 

explorons respectivement dans les quatrième et cinquième chapitres. Nous identifions deux formes 

de voyeurisme proustien dans la Recherche qui se révèlent deux états du regard du héros-narrateur 

dans son évolution d’un voyeurisme opportuniste, riche d’enseignements sur la nature profonde 

des autres (homosexualités féminine et masculine cachées, malveillance, masochisme sexuel) à la 

révélation que la réalité est une vérité à élaborer. L’œil voyeur, jouissif de son pouvoir de voir et 
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savoir sans être vu, se mue alors en regard transcendé, triomphant dans la vocation de l’écriture, 

cet espace de toute-puissance où l’on peut véritablement connaître. L’œil qui a appris et joui 

d’images interdites, secrètes, trouve dans l’art le moyen de poursuivre sa quête des lois du monde 

en faisant la conquête des êtres à travers leur possession scopique. Œil vivant inspiré par ses 

émissaires, tous ses autres sens, le héros-narrateur ne se contente plus de voir pour capter l’autre, 

il regarde pour recréer la réalité. Ce passage du regarder pour savoir, pour pouvoir, à un créer pour 

comprendre et connaître est celui, démiurgique, de l’artiste devant un monde qu’il lui appartient de 

redessiner selon la seule vérité qui vaille, la sienne. L’agressivité, celle de la cruauté voyeuse d’un 

regard avide, sans détour ni pitié, se trouve sublimée dans le but supérieur de la création artistique, 

territoire d’excellence pour enfin acquérir une connaissance profonde, unique et immortelle du 

monde. Œil vivant, œil du prince, le narrateur proustien redessine les êtres et les choses pour enfin 

posséder un monde à soi, élucidé, de beautés et de cruautés, ces lumières captées, ces profondeurs 

explorées. Ce monde devient le seul espace où il ferait bon habiter, l’unique et vraie vie, car la 

vérité, infinie, y est enclose, et l’agressivité envers des êtres mal-aimés est rachetée par les 

hommages de cette même inestimable vérité.  

 Notre cinquième et dernier chapitre se penche sur la figuration de l’agressivité dans les 

relations amoureuses proustiennes, qui se présentent, chez les amoureux dont nous avons accès aux 

pensées les plus intimes, Swann et le héros-narrateur, à travers des cycles agressifs de jalousie-

amour-haine où le sentiment amoureux se révèle cristallisé, senti, ravivé et détruit par la souffrance 

jalouse ou par son apaisement. Le grand amour de Swann, Odette, et celui du héros-narrateur, 

Albertine, atteignent l’extrême d’un amour presque fou et fatal non grâce à leurs intrinsèques 

qualités, mais par une perpétuelle, frustrante et passionnante altérité. Ce mystère de l’Autre, par la 

force agressive d’une jalousie aux visages cruels, sadiques, voyeurs et parfois masochistes, fait de 

la femme une suspecte contrôlée, interrogée, séquestrée en pensées ou dans une prison dorée, 

pourchassée morte ou vive, et imaginée décédée, ou partie très loin, afin d’enfin tuer une jalousie 

d’amour mortelle. La maladie proustienne de la jalousie amoureuse est le combat à mort contre 

Toi, femme aimée indigne de l’être tant par un jaloux qui lui est si supérieur ; Toi qui n’es ni mon 

genre physique ni social ; Toi que j’affirme, jusqu’à l’absurde, ne pas aimer, ou menace de ne plus 

aimer, afin d’être aimé ; Toi que j’aime par jalousie jusqu’à vouloir détruire l’amour ; Toi que je 

ne vis que par le duel de Toi ou moi, duquel seul l’un de nous peut survivre ; Toi que je préfère 

morte, car j’ai tout essayé pour t’aimer malgré ma jalousie, en te rejetant, te dénigrant, te méprisant, 
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te sadisant, de manipulations en interrogatoires jusqu’aux comédies de rupture et aux missions pour 

m’approprier ta vie passée ; Toi que je ne peux aimer dans la vie, car tu m’empêches de vivre. 

Longtemps après la fin de l’amour, victime d’une jalousie qui a implosé par absence totale et 

durable de prises sur Odette, Swann apaise sa jalousie. Mais, célibataire de l’art, ses souffrances 

restent et demeureront les durs et muets témoins de son grand amour. L’amour jaloux du héros-

narrateur, par la mort d’Albertine, puis par effet corrosif du temps, se décharge de son agressivité 

inquisitrice. Cette quête de savoir forcenée, impossible conquête de Ton altérité, se transforme, à 

mesure de la désagressivation d’une jalousie d’amour dont les souffrances s’éteignent, en la prise 

de conscience de l’utilité des grands chagrins dans notre rapport au monde. Au bout de la nuit noire, 

agressive de sa jalousie, Marcel prend conscience que la vérité ne se demande ni ne s’arrache, mais 

s’érige. L’espace de l’art se présente comme le territoire idéal pour qu’entre les lignes, de sa plume, 

se construise une vérité, celle d’Albertine comme celle des êtres et du monde, à travers leurs 

grandes lois. Une vérité tissée non du donné des choses en soi, mais du construit des choses par 

soi, dont la matière brute, brutale, est à puiser au tréfonds de sa nuit intérieure. L’art, cet espace de 

vérité sans limites et démiurgique, ce monde redessiné où Marcel écrivain peut enfin connaître et 

posséder dans une agressivité transcendée.  

 Involontaire et volontaire, destructrice et créatrice, l’agressivité proustienne, dont les 

premiers textes « La Mort de Baldassare Silvande », « La Confession d’une jeune fille », « La fin 

de la jalousie », de même que le roman inachevé Jean Santeuil présentent les germes tant de la 

cruauté par rivalité, de la profanation des mères que d’une jalousie qui donne le la de l’amour, entre 

essais de ruptures et séances d’aveux. Multiforme, l’agressivité de l’œuvre proustienne, verbale et 

non verbale, se décèle dans les paroles comme dans les gestes, dans les missives comme dans les 

regards, et infiltre aussi bien les milieux les plus modestes que la bourgeoisie la plus argentée et 

l’aristocratie la plus titrée. Naturelle et culturelle, innée et acquise, l’agressivité proustienne, par sa 

richesse et sa complexité, nous apparaît au cœur même d’une conception des personnages que leur 

créateur enracine dans le conflit et le paradoxe pour les rendre plus vrais que nature, à travers une 

inépuisable épaisseur. Cela, dans le désir du roman total, la volonté de faire une œuvre-monde, 

création de la race de ces « œuvres trop complètes où tout est exprimé » (RTP : 1371). Une œuvre 

qui, pour être grande, vaste, profonde, ne peut qu’être le mariage du paradis et de l’enfer, comme 

chez Dostoïevski vu par Marcel : « On dirait que pour lui l’amour et la haine la plus éperdue, la 
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bonté et la traîtrise, la timidité et l’insolence, ne sont que deux états d’une même nature » 

(RTP : 1889). 

À la recherche des grandes lois des êtres, Proust a plongé jusqu’aux abysses de la nature 

humaine pour que des lumières célestes, des fruits de la terre et des entrailles des enfers surgissent 

des créatures extrêmes, bonnes et méchantes, femmes et hommes, hétérosexuelles et 

homosexuelles, simples et insondables. L’inconnaissable d’un être humain, dans sa fascinante et 

inépuisable altérité, ne pouvait que s’élaborer dans une conflictualité faite de paradoxes et de 

renversements, d’inversions et d’ambiguïtés, énergie ni du bien ni du mal, mais humaine, si 

humaine. Un polemos proustien dont l’agressivité destructrice et créatrice inspire une poétique 

romanesque.  

Notre étude appelle à l’évidence un prolongement. C’est une analyse plus approfondie de 

l’amour proustien, tant filial que passionnel, dans Les Plaisirs et les jours comme dans Jean 

Santeuil et la Recherche, qui devrait en faire l’objet. Ceci, dans la mesure où ces deux formes 

d’amour présentent des manifestations agressives destructrices et créatrices, souffrances et 

révélations qui nous semblent puissamment inspirer une vision du monde et des êtres empreinte, 

voire dévorée, de culpabilité et de mélancolie.  
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Le polemos proustien : figures et figurations de l’agressivité dans l’œuvre 

de Marcel Proust 

 

Résumé 

 

La première partie de cette thèse se consacre à l’agressivité proustienne destructrice et 

involontaire. Elle s’attache au thème de la cruauté par ambition, rivalité, profanation des figures 

maternelles, intérêt pécunier ou mondain, contamination du milieu, lâcheté, ou sous l’emprise 

d’une sorte de fatalité. Notre deuxième partie, portant sur l’agressivité proustienne destructrice et 

volontaire, est d’abord consacrée au thème du sadisme, exercé dans une recherche de toute-

puissance, par opportunisme, oisiveté ou proximité, notamment par effet d’entraînement. D’autre 

part, un faux sadisme, théâtral, ludique, érotique, révèle une cruauté véritable et, dans certains cas, 

des motivations purement alimentaires. Notre étude de l’agressivité nous amène ensuite à celle 

d’un masochisme proustien permettant d’exister socialement, à travers une identité par défaut, ou 

de poursuivre la recherche d’un moi augmenté et extrême, dans la sexualité ou le sacrifice 

narcissique de soi. Notre troisième partie aborde la généalogie d’une agressivité proustienne 

créatrice, d’abord par l’étude du voyeurisme. L’œil proustien, qui voit sans être vu, jouit d’une 

puissance scopique instructive et inspirante, avant de se muer en regard artiste, un voir-pouvoir qui 

canalise son agressivité dans la création démiurgique. Nous étudions enfin les cycles agressifs 

proustiens qui sous-tendent des relations de jalousie-amour-haine, thèmes intimement liés à la 

recherche de la vérité. Ces cycles présentent une agressivité multiforme où la cruauté, le sadisme, 

le voyeurisme et une part de masochisme interviennent, principalement à travers l’emprise et la 

destruction, avant de trouver salut et sublimation dans l’art. 

 

Mots-clés : Marcel Proust, agressivité, cruauté, sadisme, masochisme, 

voyeurisme, jalousie-amour-haine, destruction, création. 
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The Proustian polemos: figures and representations of aggressiveness in 
the work of Marcel Proust 

 

Abstract 

 

 The first part of this thesis is devoted to destructive and involuntary Proustian 

aggressiveness through the theme of cruelty by ambition, rivalry, profanation of maternal figures, 

pecuniary or social interest, contamination of the environment, cowardice, or under the influence 

of a sort of fatality. Our second part, about destructive and voluntary Proustian aggressiveness, first 

focuses on the theme of sadism, exercised in a search for omnipotence, by opportunism, idleness 

or proximity, in particular by ripple effect. On the other hand, a false sadism, theatrical, playful, 

erotic, reveals real cruelty and, in some cases, purely dietary motivations. Our study of 

aggressiveness then leads us to that of a Proustian masochism allowing to exist socially, in a default 

identity, or to continue the search for an increased and extreme self, in sexuality or the narcissistic 

self-sacrifice. Our third part deals with the genealogy of a creative Proustian aggressiveness, first 

through the study of voyeurism. The Proustian eye, which sees without being seen, enjoys an 

instructive and inspiring scopic power, before changing into an artist’s gaze, a seeing-power that 

channels its aggressiveness into demiurgic creation. Finally, we study the Proustian aggressive 

cycles that underlie relationships of jealousy-love-hate, themes closely linked with the search for 

truth. These cycles present a multifaceted aggressiveness where cruelty, sadism, voyeurism and a 

part of masochism intervene, mainly through sway and destruction, before finding salvation and 

sublimation in art. 

 

Keywords: Marcel Proust, aggressiveness, cruelty, sadism, masochism, 
voyeurism, jealousy-love-hate, destruction, creation. 

 


