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Sur les rivages de la Vivonne

Le style de Marcel Proust dans les romans de
Pedro Nava, Jorge Andrade et Cyro dos Anjos

Résumé

Cette thése compare les différentes résonances du style de A la recherche du
temps perdu, de Marcel Proust, dans les romans brésiliens Bati de Ossos, de Pedro
Nava (1972), Labirinto, de Jorge Andrade (1978) et A menina do sobrado, de Cyro
dos Anjos (1979). Proust est souvent évoqué par ces trois écrivains et son esthétique
a fertilisé la notion de mémoire et de temps perdu présente dans ses ceuvres. Le
critique Sabato Magaldi a suggéré pour Labirinto le sous-titre « a la recherche du
pere perdu » a cause de la maniére dont il aborde les conflits familiaux de son héros ;
Cyro dos Anjos, un « dévot» du roman de Proust, crée ses propres épisodes de
mémoire involontaire et inscrit le héros de A menina do sobrado dans plusieurs
cycles d’'amour pathologique ; Pedro Nava consacre a Proust tout le chapitre final de
Batl de ossos et n’hésite pas a dire que « tout le monde a sa madeleine » et que
“chacun a été un peu volé par le petit Marcel ». Dans la premiére partie, une étude
diachronique propose une périodisation et cherche a décrire, a partir de Jorge de
Lima, Barreto Filho, Augusto Meyer et Octacilio Alecrim, les différentes manieres
dont la littérature brésilienne moderne s’est appropriée du style de Proust. Ensuite,
une étude synchronique a choisi six importants topoi de la Recherche (mémoire
involontaire, série énumérative chaotique, lois de I'esprit, amour pathologique,
apprentissage artistique et fantaisie onomastique) et a évalué les formes distinctes
par lesquelles ils se manifestent chez Nava, Andrade et Anjos. Finalement, a la
croisée de ces deux dimensions, on a interprété les conditions historiques,
économiques et politiques qui ont rendu possible la prolifération de livres a I'aspect
proustien au Brésil des années soixante-dix.

Mots clés : Marcel Proust, Pedro Nava, Jorge Andrade, Cyro dos Anjos.



As margens do Vivonne
0 estilo de Marcel Proust nos romances de
Pedro Nava, Jorge Andrade e Cyro dos Anjos

Resumo

Esta tese compara as diferentes ressonancias do estilo de A la recherche du
temps perdu, de Marcel Proust, nos romances brasileiros Bat de Ossos, de Pedro
Nava (1972), Labirinto, de Jorge Andrade (1978) e A menina do sobrado, de Cyro dos
Anjos (1979). Proust é evocado com grande frequéncia por esses trés escritores e
sua estética fertilizou a no¢do de memoria e de tempo perdido contida em suas
obras. O critico Sabato Magaldi sugeriu a Labirinto o subtitulo de “em busca do pai
perdido” pela forma como aborda os conflitos familiares de seu herdi; Cyro dos
Anjos, um “devoto” do romance de Proust, cria seus préprios episédios de memoria
involuntaria e inscreve o heréi de A menina do sobrado em sucessivos ciclos de
patologia amorosa; Pedro Nava dedica a Proust todo o capitulo final de Bati de ossos
e ndo hesita em afirmar que “todo mundo tem sua madeleine” e que “cada um foi um
pouco furtado pelo petit Marcel”. Na primeira parte, um estudo diacrénico propoe
uma periodizacao e busca descrever, a partir de Jorge de Lima, Barreto Filho,
Augusto Meyer e Octacilio Alecrim, as diferentes maneiras pelas quais a moderna
literatura brasileira se apropriou do estilo de Proust. Em seguida, um estudo
sincronico elegeu seis importantes topoi da Recherche (memoria involuntaria, série
enumerativa cadtica, leis do espirito, patologia amorosa, aprendizagem artistica e
fantasia onomastica) e avaliou as distintas maneiras como se manifestam em Nava,
Andrade e Anjos. Por fim, no cruzamento entre essas duas dimensoes, foram
interpretadas as condigdes histdricas, econdmicas e politicas que tornaram possivel
a proliferacao de livros de aspecto proustiano no Brasil dos anos setenta.

Palavras-chave: Marcel Proust, Pedro Nava, Jorge Andrade, Cyro dos Anjos.



On the margins of the Vivonne

The style of Marcel Proust in the novels of
Pedro Nava, Jorge Andrade and Cyro dos Anjos

Abstract

This dissertation compares the different resonances of the style of Marcel
Proust’s A la recherche du temps perdu in the Brazilian novels Batii de Ossos, by Pedro
Nava (1972), Labirinto, by Jorge Andrade (1978) and A menina do sobrado, by Cyro
dos Anjos (1979). Proust is frequently evoked by these three authors and his
aesthetics fertilised the notion of memory and lost time of their works. The critic
Sabato Magaldi suggested to Labirinto the subtitle “in search of the lost dead” due to
the way it expresses its hero’s family conflicts; Cyro dos Anjos, a “devotee” of
Proust’s novel, creates his own episodes of involuntary memory and includes the
hero of A menina do sobrado in several cycle of pathological love; Pedro Nava
dedicates the whole final chapter of Batii de ossos to Proust and didn’t hesitate to say
that “everybody has its own madeleine” and that “everyone has already been a bit
stolen by the petit Marcel”. In part one, a diachronic study proposes a periodization
and tries to describe, through Jorge de Lima, Barreto Filho, Augusto Meyer and
Octacilio Alecrim, the different ways by which the Brazilian modern literature
absorbed Proust’s style. Then a synchronic study selected six important topoi of the
Recherche (involuntary memory, chaotic enumeration, spiritual laws, pathological
love, artistic apprenticeship, and onomastic fantasy) and assessed the different
ways through which they are expressed in the novels of Nava, Andrade and Anjos.
Finally, in the encounter of these two dimensions, we interpreted the historical,
economic, and political conditions that turned possible a proliferation of Proustian
books in 1970’s Brazil.

Keywords: Marcel Proust, Pedro Nava, Jorge Andrade, Cyro dos Anjos.



Nota Bene

Toutes les citations d’A la recherche du temps perdu (RTP) ont été extraites
des quatre volumes organisés par Jean-Yves Tadié entre 1987 et 1989 pour la
collection Bibliotheque de la Pléiade. La plupart des références au Contre Sainte-
Beuve (CSB) peut étre trouvée dans I'édition de 1971 de la Bibliotheque de la
Pléiade, organisée par Pierre Clarac et Yves Sandre. L’édition organisée par Bernard
de Fallois est toujours citée directement. Les lettres de Marcel Proust (Corr.)
peuvent étre trouvées tout au long des 21 volumes organisés par Philip Kolb et parus
chez Plon entre 1976 et 1993. Du c6té brésilien, on n’emploie que des éditions
originales : le Bati de ossos (BO) de Pedro Nava paru chez Sabid en 1972 ; le Labirinto
(Lab.) de Jorge Andrade paru chez Paz e Terra en 1978 ; et A menina do sobrado
(MS) de Cyro dos Anjos paru chez José Olympio en 1979. Sauf cas particuliers, toutes

les traductions ont été menées par l'auteur.



A mes parents, a mon frere,
mon temps retrouvé.



Tu se’ lo mio maestro e 'l mio autore,
tu se’ solo colui da cu’ io tolsi

lo bello stilo che m’ha fatto onore.
— Dante Alighieril

1 Dante Alighieri, Commedia, Milan, Mondadori, coll. « I Meridiani », v. 1, 2004, p. 27.
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Introduction

Un temps perdu au Brésil

El hecho es que cada escritor crea a sus
precursores. Su labor modifica nuestra
concepcion del pasado, como ha de
modificar el futuro.

— Borges!

11y a un seul et bref passage parmi les trois mille pages de A la recherche du
temps perdu dans lequel le Brésil est mentionné — et pas de la maniere la plus
flatteuse. Il se trouve dans Le cété de Guermantes, troisiéme volume du long roman.
Le héros Marcel, asthmatique, est finalement invité a une réception dans le salon
d’Oriane de Guermantes, mythologique et inaccessible tout au long de son enfance.
Il y rencontre I'ambassadeur Norpois, un ami de son pére, en dialogue avec le
personnage d’un historien de la Fronde. Celui-ci demande « timidement » si Norpois
n’aimerait pas soutenir un insignifiant « Institut du prix du pain pendant la Fronde »
au sein duquel il est siir qu’il obtiendrait un « succes considérable »2. Mais ce que
cherche cet intellectuel insignifiant, en réalité, c’est a associer son nom a celui du
diplomate et ainsi faire aupres de ses pairs « une réclame monstre »3. En lancant
I'invitation, il révéle la « pusillanimité », mais aussi la « tendresse » de son regard,
sur lequel brillent des yeux bleus « grands comme un ciel »*. Ce regard étrange,
mélange de prétendue pudeur et de convoitise assoiffée, intrigue le narrateur. Dans
ce qui est une variante plus discréte des fameux épisodes de mémoire involontaire
de la Recherche, il commence a se demander ou il avait trouvé une expression et une
cupidité similaires. « Tout d'un coup »> (locution adverbiale par excellence de la
mémoire proustienne, nous verrons plus loin), le monde physique éclaire les

ténebres de 'inconscient et le narrateur retrouve les racines de son sentiment :

1 Jorge Luis Borges, « Kafka y sus precursores », in Obras completas, Buenos Aires, Sudamericana, v.
I1, 2011, p. 95.

2RTP, 11, p. 523.

3 Idem.

4 Idem.

5 Idem.
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ce méme regard, je I'avais vu dans les yeux d’'un médecin brésilien qui
prétendait guérir les étouffements du genre de ceux que j'avais par
d’absurdes inhalations d’essences de plantes.?

Le narrateur tente bientot de disperser le mystérieux allopathe en lui disant
qu’il est déja tres bien soigné par son médecin, le docteur Cottard. Mais ce guérisseur
insiste : ses herbes exotiques fourniraient au professeur «la matiere d’une
retentissante communication a I’Académie de médecine »2. Puisqu’'« un méme
regard éclaire des animaux humains différents », I'historien de la Fronde comme le
charlatan tropical, « deux hommes [qui] ne se connaissaient pas et [qui] ne se
ressemblaient guére », savent également camoufler leurs ambitions sous la peau des

intéréts des autres3.

La présence de Proust dans les lettres brésiliennes est néanmoins
completement distincte et beaucoup plus positive. C’'est une tache ardue de trouver
un critique brésilien de premier plan au 20¢ siecle qui n’a pas réfléchi sur la
Recherche a un moment donné de sa formation ou a un auteur qui n’a pas incorporé
certaines de ses pages les plus connues dans des poemes et des romans. Mario de
Andrade, bien qu'’il soit le plus grand idéologue de ce qui était le mouvement le plus
opposé a la Recherche au Brésil, n’hésite pas a se tourner vers Proust dans au moins
trois essais critiques importants#; Jodo Cabral de Melo Neto, 'un des styles les
moins proustiens de notre littérature par sa « poésie du minimum », par sa
« méfiance envers le signe linguistique », par son refus du « débordement de
signifiés »5, consacre néanmoins a I'écriture de la Recherche un beau et élogieux

poeme de son Museu de tudo®. Et c’est ainsi que moins d’'un mois apres la fondation

L Idem.

2 Idem.

3 Ibid., p. 523-524.

4 Nous remercions Pedro Fragelli pour le rappel des trois seuls petits articles dans lesquels Mario de
Andrade aborde I'ceuvre de Proust. Dans Tdxi: a linguagem — I (Didrio Nacional, mardi 16 avril
1929), il cite Proust et Conrad comme deux exemples de «l'angoisse de la littérature
contemporaine », qui a réussi a atteindre « une plus grande subtilité intellectuelle mais pas une plus
grande force expressive ». Dans le troisieme texte de cette série, Tdxi: a linguagem — III (Didrio
Nacional, dimanche 28 avril 1929), il clarifie son argument et déclare que Proust et Conrad
cherchaient tous deux a « exprimer littérairement la plus grande totalité réalisable de la vie
sensible », mais se heurtaient a la « précarité expressive du langage ». Enfin, Proust apparait dans
Claude Debussy — II (Folha da Manhd, 3 juin 1943), lorsque Mario de Andrade déclare que ce
compositeur, ainsi que le romancier, est devenu « un génial psychologue du son » grace aux
« analyses de la nature qu'’il nous a offertes ».

5 Antonio Carlos Secchin, Jodo Cabral: a poesia do menos, Rio de Janeiro, Topbooks, 1999, p. 15.

6 Jodo Cabral de Melo Neto, Museu de tudo, Rio de Janeiro, José Olympio, 1975, p. 93.
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de I’Association des Amis de Marcel Proust, a Illiers-Combray, apparait a Rio de
Janeiro, dans un appartement du banquier Walther Moreira Salles a Copacabana,
une « sceur lointaine en Amérique du Sud », le Proust-Club du Brésill. Dans la
Recherche, le Brésil occupe la place d’un simple charlatan ; mais au Brésil, bien au
contraire, la Recherche est la base d’un véritable « culte de Proust », si fervent qu’il

implique parfois méme « un acte d’annulation du sens critique »2.

Notre intérét au cours des dernieres années se situe dans la résultante de ces
deux dimensions — le Brésil absolument secondaire, presque imperceptible dans la
littérature de Proust et le protagonisme de Proust, vénéré dans la littérature du
Brésil. Ou et de quelle maniere des situations si lointaines, dans le temps et dans
I'espace, ont-elles réussi a communier sous la forme d'une nouvelle matiere
littéraire ? Une ébauche de réponse était a trouver par une étude du travail
journalistique d'un lecteur bien connu de Proust, le dramaturge Jorge Andrade3.
Tout comme Proust a été 'auteur d’une série de portraits littéraires qui ont servi de
laboratoire a la maturation de I'esthétique que nous lisons dans la Recherche, Jorge
Andrade, en effet, a également utilisé une série de profils publiés dans la revue
Realidade au début des années soixante-dix pour I'élaboration de son roman de
mémoires, Labirinto. Nous avons vu la a quel point les méthodes de transformation
du substrat journalistique en matiere romanesque étaient similaires dans les
ceuvres de ces deux auteurs. Pour autant, Proust existait non seulement dans les
écrits d’Andrade, mais aussi dans ceux de tout un groupe d’auteurs. Pourquoi n’en
choisir qu’un, alors que tant d’autres, inscrits dans une longue lignée d’au moins un
demi-siecle de lecteurs brésiliens de la Recherche, ont fait du roman de Proust un
substrat pour leur matiere fictionnelle. Une extension nécessaire du corpus et une
réorganisation des méthodes s’avérait des lors nécessaire. C’est ainsi, au lieu de se
concentrer uniquement sur le Labirinto de Jorge Andrade, que nous avons jugé qu'il

serait plus pertinent, rigoureux et enrichissant de recourir également aux livres de

1 Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray, n. 1, 1950, p. 67.

2 Saldanha Coelho, « Nota introdutéria », in Proustiana brasileira, Rio de Janeiro, Revista Branca,
1950, p. 6.

3 Fillipe Mauro, A mdscara e o espirito: estudo comparado dos retratos jornalisticos de Marcel Proust e
Jorge Andrade, mémoire de master en Lettres, Sdo Paulo, Faculté de Philosophie, Lettres et Sciences
Humaines de I'Université de Sdo Paulo, 2018.

13



Nava et de Anjos pour mieux comprendre la dynamique du phénomene de

résonance de la Recherche dans le roman brésilien des années soixante-dix.

De fait, la lecture de Jorge Andrade montre bien que toute réflexion sur la
résonance de la Recherche dans les années soixante-dix demeurerait incomplete si
elle ne prenait en compte au moins deux autres romanciers contemporains : Cyro
dos Anjos, 'auteur de A menina do sobrado, lauréat du prix Jabuti 1979 dans la
catégorie Memdrias, et Pedro Nava, par une grande ironie médecin des tropiques,
auteur a la fin de sa vie de six épais volumes qui ont été la plus grande réussite
littéraire de son temps et qui recoivent souvent le surnom affectueux de « recherche
brésilienne du temps perdul ». Autrement dit, ce que nous analysions isolément
chez Jorge Andrade n’était pas une exclusivité de son seul roman. L’esthétique
proustienne que nous avions identifiée dans Labirinto s’est également manifestée
difféeremment dans d’autres réalisations artistiques de ce contexte et a participé a

un long processus historique.

Se concentrer sur la période des années soixante-dix implique une
proposition de périodisation de la présence de Proust au Brésil. S'il est vrai que cet
intervalle est particulierement étroit selon les normes de la critique, le
foisonnement des ceuvres ou I'on trouve des allusions a Proust en a fait une période
particulierement proustienne de la littérature brésilienne. Ces années-la suivent la
consolidation de 'auteur dans la culture de masse et I'établissement de son horizon
de réception dans le pays2. La premiere partie de cette étude décrit ainsi, du point
de vue littéraire et créatif, ce que I'historiographie de la circulation des idées avait
déja diagnostiqué comme une maturation progressive de la présence de Proust dans
la culture brésilienne3. Pour démontrer ce qui rend l'esthétique proustienne des
livres de Nava, Andrade et Anjos si spéciale, nous avons été amenés a réfléchir sur
le panorama artistique qui précede I'écriture de ses romans, ou, en d’autres termes,

d’effectuer une comparaison diachronique des livres afin de comprendre une

1 Antonio Candido, « A Literatura brasileira em 1972 », in Revista Iberoamericana, Pittsburgh, v. 43,
n. 98-99, 1977, p. 12.

2 Etienne Sauthier, Proust sous les tropiques: diffusion, réceptions, appropriations et traduction de
Marcel Proust au Brésil (1913-1960), Villeneuve-d’Ascq, Septentrion, 2021, p. 274.

3 Ibid., p. 134.
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logique périodique, une tendance stylistique au cours de I'appropriation de Proust

par le roman brésilien.

Dans un premier temps, nous reviendrons sur les premieres appropriations
de Proust au Brésil, réalisées, sans exception, par des écrivains catholiques. Nous
aborderons deux romans, A mulher obscura (1939), de Jorge de Lima, et le moins
connu Sob o olhar malicioso dos trépicos (1929), de Barreto Filho — deux ceuvres
imprégnées de psychologisme chrétien et moraliste dans lesquelles le lecteur peut
trouver certains des premiers pastiches de la Recherche dans la littérature
brésilienne. Ensuite, nous lirons les deux seuls romans du folkloriste Augusto Meyer,
Segredos da infdncia (1949) et No tempo da flor (1966), et le livre de mémoires
pratiquement oublié de Octacilio Alecrim, Provincia submersa (1957). Les allusions
a Proust se multiplient et deviennent plus créatives a partir des années quarante, en
raison surtout de «l’élimination des préjugés provenant de la vision un peu
simpliste qui dominait le roman traditionnel, et d'une plus grande perspicacité dans
la réflexion des problémes psychologiques dont I'’examen Proust a porté a des
conséquences extrémes »1. Mais il persiste dans ces livres la recherche obsédante de
madeleines tropicales, d’'une acclimatation locale, bien au golit régionaliste du
néoréalisme brésilien, du theme proustien du phénomene involontaire du souvenir.
Face a un Proust parfois catholique et réactionnaire, parfois tropical et
ethnographique, de Batl de ossos (1972) de Nava, au A menina do sobrado (1979) de
Anjos, en passant par le Labirinto de Andrade (1978), nait un mouvement dans
lequel 'appropriation la plus mature de la Recherche se fait grace a une plus grande

subjectivation du récit de la mémoire

Le grand risque de toute hypothese de périodisation est le piege de la
« parenté, de I'homogénéisation ou de I'identité massive a 'intérieur d’'une période
donnée »2. Pour éviter l'illusion d’'un « style ou d’'une maniere de penser et d’agir
partagée, omniprésente et uniforme »3 et pour ne pas occulter la richesse de
I'appropriation de Proust dans cette décennie si spécifique du roman moderne

brésilien, nous avons observé les principaux topoi de I'esthétique proustienne pour

1 Saldanha Coelho, Op. cit, p. 6.

2 Fredric Jameson, « Periodizing the 60’s », in The Ideologies of theory (1971-1986): syntax of history,
Minneapolis, University of Minnesota Press, v. II, 1988, p. 178.

3 Ibid., p. 179.
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les fixer comme parameétres d’'une comparaison synchronique des différentes
solutions trouvées par nos auteurs pour l'expression poétique du passé. Ces
« imageries » proustiennes, comme les appelaient Ullmann et Genettel, sont la
mémoire involontaire, I'’énonciation chaotique, la recherche d’essences profondes,

la pathologie amoureuse, 'apprentissage artistique et la fantaisie onomastique.

Il est ainsi devenu possible de décrire comment Nava, Anjos et Andrade ont
tropicalisé I'expérience du souvenir et transformé les richesses naturelles du pays,
chacun a sa maniere, en un stimulus physique de 'inconscient. Autant que dans la
Recherche, nous avons identifié plusieurs types de séries énumératives chaotiques
chez nos auteurs, le plus souvent associées a une image intégratrice extatique de la
vie. Une image intégratrice de la vie qui se traduit chez Proust, Nava, Andrade et
Anjos comme une recherche insistante des lois capables de généraliser des étres
spécifiques, contradictoires, paradoxaux, puis de préserver la vie contre le
dynamisme du passage du temps. Le theme des cycles amoureux de Proust, avec son
alternance inexorable entre séduction, jalousie et frustration, est plus rare chez
Nava et Andrade, mais son abondance est notable dans A menina do sobrado de
Anjos et elle nourrit 'éducation sentimentale du héros de ce roman. Il n’y a pas
d’auteur de notre corpus qui n’ait pas créé des personnages de peintres, de
musiciens, d’écrivains et d’intellectuels dont la fonction narrative est de promouvoir
un nouvel apprentissage du monde artistique et de réhabiliter la poésie dans ses
tentatives de représenter le passé. Les noms des lieux et des personnes, si pertinents
dans la Recherche pour la perception des limites du langage et de I'intelligence dans
la représentation de la fugacité de la vie, refont surface chez Anjos pour la création
d’'une image de la campagne brésilienne ; chez Andrade pour 'affaiblissement de la
morale face aux grandes forces économiques ; chez Nava pour une relativisation des

généalogies et pour la défense d’'une idée multiculturelle de Brésil.

Il reste alors le délicat probleme du « rapport entre 1’évolution intrinseque
de la littérature et celle de l'histoire en général »2. Nous sommes partis de
I'hypothese connue que « c’est précisément aux intersections de la diachronie et de

la synchronie que se manifeste 'historicité de la littérature »3 et que « I'histoire de

1 Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », in Figures I1I, Paris, Seuil, 1972, p. 41.
2 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 69.
3 Ibid., p. 77.

16



la littérature n’aura pleinement accompli son devoir que quand la production
littéraire sera non seulement représentée en synchronie et en diachronie, dans la
succession des systéemes qui la constituent, mais encore apergue, en tant qu’histoire
particuliere, dans son rapport spécifique a 'histoire générale »1. Cette question
importante traverse les trois chapitres de la derniére partie de notre étude. Elle peut
étre formulée dans les termes suivants : quelles conditions ont favorisé ou rendu
possible, voire nécessaire, I'épanouissement des recherches du temps perdu au
Brésil des années soixante-dix ? Nous démontrerons que I'appropriation de Proust
est plus profonde, plus subjective, plus psychologique dans le roman brésilien
d’alors et nous décrirons la diversité de cette appropriation, la riche pluralité de
récits que la Recherche a fertilisé au long de cette période. Mais quelle est la
« situation objective », quelles sont les « limites structurelles » partagées par cette
« diversité de réponses et d'innovations créatives »2 dérivées de Proust ? Les études
proustiennes au Brésil, ainsi que les critiques spécialisées de Nava, Andrade et
Anjos, ne s’étaient pas encore attaquées a cette question, a laquelle on ne peut
répondre sans une réflexion approfondie sur les aspects économiques, sociaux et

politiques du contexte.

I y a un temps perdu au Brésil. Certaines des transformations
démographiques les plus violentes de I'histoire de ce pays culminent au cours des
années soixante-dix et nos auteurs ont eu le sens aigu d’entrelacer des épisodes
importants de souvenirs intimes avec des scenes de retour du héros a la maison
d’enfance dégradée, décadente, abandonnée. Ces transformations structurelles ont
déclenché des transformations sociales qui ont suscité I’enthousiasme de leurs
héros au départ, tout comme il n'y a pas d’innovation technique ou de nouveauté
dans les meceurs de la Belle Epoque qui échappe a 'admiration, a 'étonnement ou a
l'ironie du narrateur de la Recherche. A cet enthousiasme initial s’ensuit pourtant la
barbarie du processus civilisationnel brésilien. On perd le contrdle sur le progres,
les conditions de vie se dégradent et les clans familiaux traditionnels tombent en
décadence, se soumettent a une économie ouverte et compétitive. Une dictature
militaire répressive plane sur ces nouvelles structures, ce qui fait de la lecture de

Proust un geste de résistance dans un monde sans perspectives, et oblige nos

1 Ibid., p. 80.
2 Fredric Jameson, Op. cit., p. 179.
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écrivains a écrire et a conserver sous forme de poésie tout ce qui a été délabré et qui
n’existe plus. Il est remarquable de voir comment nos romans de la mémoire se sont
appropriés de la notion proustienne de temps perdu non pas pour l'imiter, mais
plutét pour la remplir d’'un contenu tout a fait originel, beaucoup plus matériel,

beaucoup plus concret et politique.

Peut-on considérer notre étude comme une recherche sur la réception de
Proust dans la littérature brésilienne moderne ? Oui, mais pas une réception en son
sens passif, celui de I'horizon d’attente du « critique qui juge une publication
nouvelle »1. Parmi les différentes notions de réception que délimite la théorie de
Jauss, nous nous inscrivons avec plus de précision dans celle « d’'une esthétique de
la production et de la représentation »2. Ce que nous cherchons a montrer en
rapprochant Proust de ses « dévots »3 Nava, Andrade et Anjos est que I'histoire de la
littérature, ce « processus de réception et de production esthétiques » fonctionne
grace a une « actualisation des textes littéraires » non seulement par le « lecteur qui
lit » ou le «critique qui réfléchit », mais aussi « par I'écrivain lui-méme incité a
produire a son tour»* c'est-a-dire a jouer «ce rdle producteur de Ila
compréhension »5. Ce que le style proustien de Bau de ossos, Labirinto et A menina
do sobrado nous a révélé, en particulier a partir de son substrat objectif et matériel,
est que « I'ceuvre suivante peut résoudre des problemes — éthiques et formels —

laissés pendants par I'ceuvre précédente, et en poser a son tour de nouveaux »°.

Bien avant nous, dans le domaine de la réception passive et de la circulation
de 'ceuvre de Proust au Brésil, des études destinées deés le départ a devenir des
classiques avaient déja été présentées. Comme le disait Saldanha Coelho il y a de
nombreuses années, Proust « n’est pas un phénomene récent au Brésil, ou sa figure

a été étudiée avec une certaine profondeur »7.

1 Hans Robert Jauss, Op. cit., p. 49.

2 [dem.

3 Cyro dos Anjos ; Carlos Drummond de Andrade, Cyro & Drummond: correspondéncia de Cyro dos
Anjos e Carlos Drummond de Andrade, Sao Paulo, Globo, 2012, p. 260.

4 Hans Robert Jauss, Op. cit., p. 52.

5 Ibid., p. 68.

6 Ibid., p. 70.

7 Saldanha Coelho, Op. cit., p. 5.
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Nous faisons allusion, tout d’abord, a la thése A recepg¢do critica da obra de
Marcel Proust no Brasil, soutenue par Maria Marta Laus en 1993 a I'Université
Fédérale de Rio Grande do Sul et qui demeure malheureusement encore — il y a déja
trois décennies — inéditel. A 'enracinement de I'esthétique proustienne dans les
ceuvres de la littérature brésilienne moderne, Laus a préféré l'analyse de
« documents critiques sur l'ceuvre proustienne », publiés dans des journaux, des
revues ou des recueils théoriques2. Son objectif était, comme elle le définit elle-
méme, de trouver « une voie a double sens ». D’'une part, elle a cherché a contribuer
«a la compréhension de la critique proustienne elle-méme » ; d’autre part, elle a
tenté de décrire, a travers le prisme de la Recherche, «I'évolution de la critique

littéraire brésilienne en général »3.

Ensuite, nous pensons a la minutie de Proust sous les tropiques, publié en
2021 par l'historien Etienne Sauthier, et qui constitue le panorama le plus complet
de I'histoire de la circulation du roman A la recherche du temps perdu dans la culture
brésilienne. Cette étude n’aurait pas été possible sans les recherches de Sauthier et
nous réitérons ici ce que nous avons déja eu l'occasion de dire dans un compte-
rendu de son livre publié récemment par le Bulletin d’Informations Proustiennes : « a
la fois histoire de la diffusion internationale de Proust et de la modernisation de
I'identité nationale d’un pays, Proust sous les tropiques est le point de départ
nécessaire de n'importe quelle réflexion sur la présence de la Recherche dans la

culture brésilienne »4.

L’'un des nombreux mérites de I'étude de Sauthier est celui de décrire
I’horizon d’attente de la réception du roman de Proust au Brésil. Ses réflexions sont
a la base de notre proposition de périodisation du processus d’appropriation de
'esthétique proustienne par le roman moderne brésilien. Il ne serait pas possible
d’aborder tout ce qu’il y a de mature et de sophistiqué dans I'appropriation de

Proust dans les années soixante-dix sans que ses recherches aient préalablement

1 Maria Marta Laus, 4 recepgdo critica da obra de Marcel Proust no Brasil, thése de doctorat en Lettres,
Porto Alegre, Université Fédérale du Rio Grande do Sul, 1993.

2 Jbid., p. 3.

31bid., p. 1.

4Fillipe Mauro, « Notes de lecture de ‘Proust sous les tropiques : diffusion, réceptions, appropriations
ettraduction de Marcel Proust au Brésil (1913-1960)’ », in Bulletin d’Informations Proustiennes, Paris,
n. 51,2021, p. 160.
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démontré comment, a la veille du coup d’Etat militaire de 1964, la réception
brésilienne de la Recherche se trouvait déja consolidée et profondément enracinée

dans la culture de masse du pays.

Il est vrai que le livre de Sauthier demeure une recherche historiographique,
tandis que notre étude conserve 'ambition de critique littéraire. Il est vrai aussi que,
la ou Sauthier interrompt sa réflexion, en raison d’exigences méthodologiques
propres au travail d’historien, notre étude a décidé de faire un pas de plus. Il
vaudrait mieux dire que nous avons entrepris de disséquer la physiologie, la
génétique et1’écologie de la faune et de la flore d’'un espace que nous ne connaitrions

jamais sans les directions de la cartographie de Sauthier.

Nous sommes devenus des avocats encore plus ardents de l'opinion de
Spitzer apres la lecture de Laus et de Sauthier : « 'une des plus grandes joies, pour
un chercheur, est de rencontrer, au hasard de sa route, des compagnons de travail
venus d’autres horizons, et de les voir s’attaquer aux mémes taches, situées a la

croisée des chemins et abordables sur plusieurs fronts »1.

1 Leo Spitzer, Etudes de style, Paris, Gallimard, 1970, p. 397.
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RECHERCHES TROPICALES



Chapitre I

Le menuet de Constanca

Aimez vos femmes comme le Christ a
aimé l'église et s’est livré pour elle.
— Epitre aux Ephésiens?

Les mémorialistes des années soixante-dix ne sont pas les premiers a essayer
de déployer I'expérience de lecture de la Recherche dans un roman. Avant que des
auteurs tels que Cyro dos Anjos, Jorge Andrade et Pedro Nava ne publient leurs
récits de la mémoire, la littérature brésilienne moderne s’efforcait depuis au moins
trente ans d’intégrer les innovations stylistiques de Marcel Proust et de produire
des livres qui témoignent d’'une nouvelle expressivité, qui sont capables de se
démarquer par leur créativité au milieu d’'une culture de biographies officielles et de
récits élogieux, dont I'exemple le plus célebre est peut-étre la Formagdo de Joaquim
Nabuco. Ces premiers efforts d’absorption, qui remontent a I'arrivée du roman
proustien au Brésil au début des années vingt, apportent avec eux les rudiments de
la résonance de la Recherche dans les premiers moments du modernisme brésilien.
Il est impossible de concevoir le développement de la littérature mémorialiste
brésilienne et la pertinence de la lecture de Proust dans ce processus sans prendre
en compte ces premiers cas. Sur les traces de nos auteurs les plus proustiens, nous
verrons qu’il existe un chemin antérieur qui mene du transport le plus simple des

mots a I'imprégnation des idées la plus mirie.

Jorge de Lima a été 'un de ceux qui ont inauguré la veine proustienne de la

littérature brésilienne. En 1939, il publie le roman A mulher obscura?, qui évoque

1« Epitre aux éphésiens », chapitre V, verset 25, in La Bible: Nouveau Testament, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », textes traduits, présentés et annotés par Jean Grosjean et Michel
Léturmy avec la collaboration de Paul Gros, 1971, p. 637.

Z Les annales proustiennes racontent que 'écrivain et médecin Jorge de Lima aurait été 'un des
premiers lecteurs de Proust au Brésil. Au début des années vingt, le Suisse Henri Rochat, jeune
serveur au Ritz de Paris et secrétaire de Marcel Proust, aurait séjourné a Recife et aurait été contraint
d’offrir ses biens en caution d’'une ardoise laissée dans sa pension. Les valises laissées sous caution
contenaient un portrait de Proust et des volumes de la Recherche. Ils ont tous été vendus par le
proprietaire de la pension a un patient de Jorge de Lima, peut-étre un pilote de I'ancienne compagnie
d’aviation Latécoére, qui les a emmenés dans son cabinet de consultation a Macei6. C’est Jorge de
Lima qui a ensuite envoyé certains de ces volumes de la Recherche a l'essayiste carioca Alceu
Amoroso Lima, pseudonyme de Tristio de Ataide, auteur de quelques-uns des premiers
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des themes et des formes importantes de la Recherche. Avec A mulher obscura, Jorge
de Lima s’attelle a la tiche de « déchiffrer les réves », les extraire « du subconscient »
et entreprendre clairement une «recherche du temps perdu »! L’allusion a la
Recherche n’est en aucun cas fortuit, et méme le narrateur du roman nous propose
une association énigmatique avec Proust, en termes passionnés, d’amour et de
haine, qui rappelle la lettre bien connue dans laquelle Virginia Woolf vénere
I'écrivain francais: «je parle d'un grand mémorialiste qui m’a tellement
impressionné ces derniers temps, avec qui je suis presque toujours en désaccord,

que je hais et que j'aime »2.

Les revues de littérature de Rio de Janeiro ont applaudi le nouveau livre de
Jorge de Lima. Les annonces de I'éditeur José Olympio ont été nombreuses et
insistantes dans le journal Dom Casmurro. Dans le numéro du 30 décembre 1939, sa
rubrique de notes, les Bloc-Notes, suggere que si Jorge de Lima a toujours été un
«grand poete », A mulher obscura 1'a fait devenir un « meilleur romancier »3.
Quelques pages plus loin, dans le méme numéro, Murilo Mendes, qui était tres
proche de Jorge de Lima dans le milieu des poetes catholiques, considérait A mulher
obscura comme 'un des points culminants de cette année littéraire*. Le 24 février
1940, le poete Lédo Ivo consacre une critique élogieuse au livre, le présentant
comme « l'une des contributions les plus parfaites a la formation du roman complet

au Brésil », celui ol « la matiére extérieure correspond a la matiere intérieure »°.

Aucun chroniqueur, cependant, ne s’est rendu compte du caractere

clairement proustien de cet ouvrage. Cest le critique Ruy Coelho, selon le

commentaires de 'ccuvre de Marcel Proust au Brésil. Etienne Sauthier, Combray sous les tropiques :
diffusions, réceptions, appropriations et traductions de I'ceuvre de Marcel Proust au Brésil (1913-1960),
these de doctorat en Histoire, Paris, Université Paris IIl — Sorbonne Nouvelle, 2014, p. 99-100.
1Jorge de LIMA, A mulher obscura, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1939, p. 26.

2 Jdem. Le 3 octobre 1922, quelques semaines avant la mort de Proust, Virginia Woolf écrit au peintre
et critique Roger Fry et commente avec les mots suivants son expérience de lecture du premier
volume de la Recherche : “My great adventure is really Proust. Well — what remains to be written
after that? [...] And he will I suppose both influence me & make out of temper with every sentence of
my own” [Ma grande aventure est vraiment Proust. Maintenant, que reste-t-il a écrire aprés cela? [...]
Et je suppose qu'il va a la fois m'influencer et m'énerver avec chacune de mes phrases]. Virginia
Woolf, The letters of Virginia Woolf, Boston, Mariner Books, dirigé par Nigel Nicolson et Joanne
Trautmann, vol. II, 1978, p. 565-566.

3 « O romancista Jorge de Lima », in Dom Casmurro, Rio de Janeiro, n. 131, 30 décembre 1939, p. 8.

4 « A literatura brasileira em 1939 », in Ibid., p. 7.

5 Lédo Ivo, « Reaparecimento de Constanca », in Dom Casmurro, Rio de Janeiro, n. 138, 24 février
1940, p. 6.
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témoignage d’Antonio Candido, qui aurait d’abord souligné dans des conversations
avec des collegues la relation profonde entre A mulher obscura et les premiers
volumes de la Recherchel. Une relation qui était a son avis tellement évidente que le
récit s’apparentait a un pastiche, a ce genre littéraire de 'imitation que le jeune
Proust lui-méme a maitrisé et avec lequel il « reconstitue en le condensant ce qu’il a
senti en lisant les ceuvres de ses maitres »2. Une imitation qui était a la fois hommage
et exercice critique de lecture, comme ce fut le cas pour la Prosopopeia de Bento
Teixeira lorsqu’elle accueillit les Lusiadas de Camdes. Ainsi Jorge de Lima a absorbé
Proust, un Proust a lui, en transposant avec de tres petites variations des scénes, des

images et des passages célébres de la Recherche.

Celui qui part a la recherche de la femme obscure est le jeune Fernando. Un
étudiant de la grande capitale, qui retourne a la campagne, dans le village provincial
de Santa Maria Madalena, « apres avoir dormi dans des milliers de chambres de par
le monde », pour inventorier le butin de son feu pere3. Dans le petit village, il
rencontre non seulement sa famille et des amis qu'’il avait oublié, mais s’inscrit
également dans la vie mondaine. Fernando revoit la chaste Constanca (« qui a rempli
les jours de mon enfance de douceur »*), mais passe également beaucoup de temps
chez Hilda et Irina, deux femmes attirantes de I’élite locale. Dans ces trois dames, de
maniere maladroite et errante, Fernando cherche le visage obscur, mystérieux et
idéal de son amour — d’ou le titre du roman, comme I'a souligné un journaliste de
I'époque®. Crispiniano, un juge anglophile, gardien de son héritage, pédant
utilitariste a 'anglaise (« c’était simplement un ennui. Oh ! Quel ennuyeux ! »°), le
conduit sur les chemins séculaires de la boémie et des cercles lettrés. D’autre part,
le sévere prétre Josué, I'oncle de Constanga, devient son prétre et maitre, un
précepteur moral « d'une extréme délicatesse cachée sous une apparence quelque

peu grossiere »”7 chargé d’instruire en vertu cet orphelin stendhalien — un jeune

1 Dans un entretien accordé a Etienne Sauthier le 10 janvier 2011, Antonio Candido a rappelé des
conversations dans lesquelles Ruy Coelho reconnaissait la dimension « profondément proustienne »
de A mulher obscura, au point de devenir un véritable « pastiche de Proust ». Etienne Sauthier, Op.
cit., p. 284.

2Jean Yves Tadié, Marcel Proust, Paris, Gallimard, vol. II, 1996, p. 57.

3 Jorge de Lima, Op. cit., p. 23.

4 Idem.

5> Deolindo Tavares, « A mulher obscura », in Dom Casmurro, Rio de Janeiro, n. 135, 27 janvier 1940,
p. 6.

6 Jorge de Lima, Op. cit., p. 243.

7 Ibid., p. 46.
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libertaire, ambitieux et politisé (la police 'arréte « lors de quelques persécutions
politiques » aprés avoir trouvé « sur nos tables des romans russes »1), mais, au fond,

homme vertueux et béni.

Comme le narrateur de la Recherche, Fernando commence ses souvenirs
allongé sur le lit, dominé par une insomnie qui étourdit sa conscience et qui fait
renaitre « de l'argile de mes membres insensibles », une mystérieuse mémoire

perdue :

Longtemps je me suis couché pour dormir. A peine ma lampe
s’éteint, mes yeux se ferment si vite que je ne peux pas définir
cette sensation agréable. Mais quelques minutes plus tard, le
souvenir des choses arrivait a temps pour dissiper le sommeil
et me réveiller?

Sans difficultés majeures, on comprend alors ce que voulait dire Ruy Coelho,
mais que les journaux de I'époque ignoraient. Il s’agit, sous I'écriture de Jorge de

Lima, du méme passage célébre qui inaugure la Recherche :

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, a peine
ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais
pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une demi-heure
apres, la pensée qu'il était temps de chercher le sommeil
m’éveillait3

Jorge de Lima a juste remodelé les premieres lignes de Proust en préservant
leur forme au détriment de leur contenu. L’habitude proustienne, exprimée par
I'imparfait frangais (« mes yeux se fermaient», «je n’avais pas le temps », «le
sommeil m’éveillait ») devient une occurrence épisodique et ponctuelle avec le
passé simple et le présent de l'indicatif du portugais (« je me suis couché », « ma
lampe s’éteint », « mes yeux se ferment »). Les objets de Proust sont remplacés, dans
un souci de vraisemblance, par des éléments analogues plus modernes (la « bougie »
qui cede la place a la « lampe »). Et le marquage du temps change, semble-t-il, par

simple souci de se différencier (la « demi-heure» de sommeil léger qui se

1]bid., p. 23.
2 Ibid., p. 24.
3RTP,1,p. 3.
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transforme en « quelques minutes »). C’est en réalité le méme passage que celui écrit

par Proust.

Peu de temps apres, Fernando revient sur son enfance a Madalena, qui est
semblable a celle du petit Marcel et ou I'on retrouve aussi I'épisode du drame du
coucher. Ce n’est pourtant pas un Charles Swann, libre-penseur snob, bourgeois et
moderne, que le pére du narrateur Fernando invite au souper de la famille. Jorge de
Lima acclimate Proust au nord-est brésilien pré-moderne de la fin du XIXe siecle et
remplace le dilettante, une figure plus probable dans la France de la Belle Epoque,

par une autorité morale, par un religieux :

Un soir, un des capucins, invité par mon pére a diner chez nous,
rassembla toute ma famille, mes amis et les domestiques dans
le grand salon, aprés un sermon bref, dont je ne me souviens
plus du contenu, raconta une merveilleuse histoire que
j'associe aujourd’hui au récit de la « Chute », lié aux dévotions
du jour de 'apparition de Saint Michelt

« L'histoire merveilleuse » (et religieuse) de la chute des anges rebelles et de
I'archange Michel, envoyé du ciel pour commander la milice divine, semble occuper
dans A mulher obscura 'espace que la Recherche consacre au roman légendaire (et
profane) de Geneviéeve de Brabant et du chevalier Golo. Les différences sont subtiles.
Le petit Marcel accompagne la jeune dame de Brabant et le cruel chevalier Golo a
travers les projections d'une lanterne magique qui, en peu de temps, malgré
I'enchantement des murs de sa chambre, ne peut plus le distraire de I'angoisse de
devoir quiter sa mere pour aller se coucher. De maniere assez proche, Fernando
entend du réligieux lui-méme I'histoire de Michel et participe avec sa famille, assis
« sur un vieux canapé en bois de jacaranda »2 et sans que le baiser maternel lui soit
défendu, au souper que les parents de Marcel interdisent a Combray (« enfin, on
respire ! », s’écrie la mere3). Ce n’est qu’apres la féte que Fernando va définitivement
dans la chambre dormir. L’hésitation avec la lanterne magique de Combray devient,
dans A mulher obscura, I’éblouissement immédiat avec une sorte de modernisation,

'arrivée des lampes a incandescence dans le village de Santa Maria Madalena : « a

1Jorge de Lima, Op. cit., p. 31-32.
2 Ibid., p. 32.
3RTP, 1, p. 11.
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I'heure du diner, on avait allumé pour la premieére fois une grande lampe a
incandescence dont la luminosité verdatre, plus vivante que la lumiére électrique,
persiste encore aujourd’hui, douce et délicieuse, sur mes yeux fatigués de tant de
spectacles »1. Lors de cette « nuit inoubliable », la sensation que la lampe produit
chez Fernando est celle d’'une « belle clarté » qu'on dirait « volée a une comete ».
Dans le salon de la grande maison, un « monde lumineux et bon » est né2. Marcel, a
son tour, préférerait étre abandonné dans la piece sombre, ou I’habitude, les attentes
répétées joueraient au moins le role d’anesthésier I'angoisse d’étre distant de la
mere et de devoir s’endormir. Mais il ne cesse de reconnaitre le grand plaisir
esthétique que lui procurent les figures colorées, et les compare aux vitraux
gothiques, aux « apparitions multicolores » et aux « impalpables irisations », aussi

« surnaturelles » que les nouvelles luminosités « magnanimes » de Fernando3.

Puis il y a le moment du choc inattendu du premier amour. Comme le petit
Marecel, qui se proméne du coté de Méséglise et qui voit derriéere 1'allée bordée de
jasmins de Tansonville une fillette d’'un blond roux, le visage semé de taches roses
et une béche de jardinage a la main#, Fernando nous présente sa « Constancinha »,
fille délicate aux cheveux bouclés et a la santé fragile, le vrai symbole de son enfance,
avec laquelle il se baignait nu, tout petit et innocent, dans un ruisseau. La niece du
prétre Josué joue le réle excentrique d’une Gilberte immaculée et chrétienne. Dans
cette idylle, c’est Fernando, a l'ameére déception du prétre Josué, qui exprime des
vanités banales apres avoir circulé dans les salons mondains des grandes villes.
Fernando, qui est un Swann errant, trompe sa chaste Odette, la conduit d’abord au
délire amoureux, puis a la dépression psychique et enfin a la mort prématurée,
affaiblie par la tuberculose. Fernando qui, au gotit du catholique Jorge de Lima, garde
avec lui «une longue histoire», au cours de laquelle «la culpabilité, la
désobéissance, les réconciliations et les nouvelles menaces » s’enchainent>. Dans le
cadre de cette idylle, Jorge de Lima a su créer un substrat artistique qui sensualise
I'amour. Un menuet que Fernando découvre en récupérant la boite a musique de son

pere et qu'il associe tout de suite a son amour puérile pour Constanca :

1Jorge de Lima, Op. cit,, p. 32.
2 Idem.

3RTP, 1,p.9.

4 Ibid., p. 139.

5Jorge de Lima, Op. cit,, p. 25.
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le petit instrument a joué quelques mesures d’une simplicité et
d’un charme qui nous ont fascinés pendant toute la journée,
depuis le moment ou nous 'avons découvert. Parmi ces brefs
extraits de musique, c’est un menuet qui nous a le plus touchés.
L’harmonie était passionnante, tantdt douce et pure comme
certains gestes et mouvements de Constancinha, tantét sereine
et majestueuse comme je voulais l'étre quand je serai grand, a
coté de ma compagne, tel un guide qui la conduirait le long de
mes chemins.

Un menuet chez Jorge de Lima et la petite phrase de la sonate de Vinteuil chez

Proust, qui est « I'air national » de I'amour de Swann pour Odette?, le symbole de la

phase glorieuse de ce couple dans le salon Verdurin :

D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis la, puis
ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Et tout
d’un coup, au point ot elle était arrivée et d’otl il se préparait a
la suivre, aprés une pause d’'un instant, brusquement elle
changeait de direction, et d'un mouvement nouveau, plus
rapide, menu, mélancolique, incessant et doux, elle I'entrainait
avec elle vers des perspectives inconnues. Puis elle disparut3

Dans A mulher obscura, seul le genre musical choisi par Proust change. La

description formelle du menuet par Jorge de Lima est déja toute contenue dans la

sonate de Vinteuil. Ce sont deux pieces qui s’expriment de la méme maniere dans

deux moments musicaux distincts : d’abord, comme un passage doux, pur ou lent;

ensuite, comme une transition soudaine vers I’air majestueux ou mélancolique. Mais

c’est dans ce qui compte le plus, au sens le plus profond des mots, que Jorge de Lima

s’écarte de son modeéle. Il s’agit de deux descriptions identiques, mais au contenu

différent. Le menuet de Constanga, aussi similaire qu'’il soit a la sonate de Vinteuil,

n’est d’autre qu'un déclencheur de la mémoire involontaire de Fernando. Telle est

sa seule fonction : celle d'un stimulus physique capable d’amener soudainement a la

surface ce que I'on croyait perdu a jamais dans les profondeurs. C'est un étonnant

mécanisme de mémoire qui est capable d’élargir notre conscience de la vie :

1]bid., p. 37.
2RTP, 1, p. 215.
3 Ibid., p. 207.
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C’était le menuet.

A ce moment, plus intensément que jamais, le souvenir de ma
vieille bofte a musique a émergé, avec la maison paternelle,
avec le portrait de la tante folle dessus, et avec la figure
lointaine de Constanga, qui surgissait de la pénombre de la
piéce, sa main caressant légérement mon front!

L’élaboration de ce theme par Proust est différente et plus complexe. La
sonate de Vinteuil remplit une fonction évocatrice du passé, mais les souvenirs
qu’elle réveille fonctionnent comme une projection de I'imagination amoureuse,
comme un lieu impossible et absent ou le désir s’installe et cherche a se rassasier.
Elle devient, y compris, un leitmotiv du theme du désir pathologique en se répétant
sous la forme d'un septuor pour 'amour entre Marcel et Albertine. La sonate de
Vinteuil, contrairement au menuet de Constanca, est une ceuvre d’art fictive qui
réveille le désir d’'un autre monde, ainsi que « certaines odeurs de roses circulant
dans I'air humide du soir ont la propriété de dilater nos narines »2. Ce n’est pas un
simple souvenir. C’est un indice des facultés déformantes de la subjectivité, qui se

chevauchent et déforment la vie réelle.

La possession d’Odette satisfait le désir que provoque la musique, dans une
« secrete connivence de l'art et de I'amour »3. Fernando n’a jamais possédé
Constanca, qui meurt de tuberculose dans un sanatorium. Son désir, il le réserve aux
voluptueuses Hilda et Irina, sources de perdition et de désarroi moral. Le catholique
Jorge de Lima n’oserait pas porter les mains de Fernando aux seins maigres de
Constanca pour les orner d'une cattleya charnue. Elle demeure, de I'enfance jusqu’a
la mort, une vierge idéale, dont Fernando ne dévie que vers le péché, pour se maculer
et le regretter apres. Quand il revient, il est déja trop tard. Le menuet, aussi
immatériel qu'’il soit, n’exige pas la possession d'un corps et se suffit a lui-méme en
tant qu’idéal mystérieux. Il est le but de I'amour, pas son moyen. Constanca n’est
qu'un des nombreux autres éléments que ces harmonies évoquent : la vieille boite a
musique, la maison paternelle et le portrait d'une tante folle. Ce n’est pas le cas de la
sonate de Vinteuil, qui prépare Swann « a chercher et a recevoir dans I'amour ce

qu’elle ne pouvait que lui annoncer »#:

1Jorge de Lima, Op. cit., p. 81.

2RTP, 1, p. 206.

3 Nicolas Grimaldi, La jalousie : étude sur I'imaginaire proustien, Arles, Actes Sud, 1993, p. 25.
4 Ibid., p. 24.
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De sorte que ces parties de I'dme de Swann ot la petite phrase
avait effacé le souci des intéréts matériels, les considérations
humaines et valables pour tous, elle les avait laissées vacantes
et en blanc, et il était libre d’y inscrire le nom d’Odette!

Lorsque la possession est interdite a Swann, la jalousie prend forme, cette
« vertigineuse frénésie du possible », pour reprendre les mots de Grimaldi, qui est la
découverte stupéfaite qu'« il n'y a rien de si inimaginable qui ne soit possible a la
femme que nous aimons, ni rien de si invraisemblable qui ne puisse étre réel »2.
Puisque, pour les jaloux, « le champ infini des possibles s’étend »3, Swann soupgonne
Odette et décide de la surprendre en train de commettre un adultere qui est le fruit

de son imagination en frappant a ses fenétres tard dans la nuit, sans la prévenir :

Le tourment qui I'avait forcé de sortir de chez lui avait perdu
de son acuité en perdant de son vague, maintenant que I'autre
vie d’Odette, dont il avait eu, a ce moment-la, le brusque et
impuissant soupgon, il la tenait la, éclairée en plein par la
lampe, prisonniére sans le savoir dans cette chambre ou, quand
il le voudrait, il entrerait la surprendre et la capturer ; ou
plutét il allait frapper aux volets comme il faisait souvent
quand il venait tres tard*

Ce tourment et cette suspicion deviennent peu a peu un « effet pervers de
miroir ». Swann soupc¢onne chez l'autre les désirs et la volupté qu’il connait en lui-
méme. Dans I'amour proustien « ce qui rend l'autre atroce, c’est qu’il soit mon
semblable »5. Nous soup¢onnons l'autre parce que nous connaissons toutes les
raisons pour lesquelles il pourrait nous soupconner. Jorge de Lima a également
transposé a sa Mulher obscura 'épisode de la jalousie de Swann et de la fenétre
d’Odette. Mais pourquoi Fernando essayerait de surprendre Constanca ? Ou se
trouve la vertigineuse frénésie du possible si la possession ne lui a jamais été
défendue ? Si Fernando lui-méme est celui qui refuse de se marier avec Constanga
et qui ignore la vertu au profit des plaisirs mondains ? Envahir la chambre de

Constanca signifierait tacher sa réputation avec la «culpabilité » et les

LRTP, 1, p. 233.

2 Nicolas Grimaldi, Op. cit., p. 44.
3 RTP, 111, p. 600.

4RTP, 1, p. 269.

5 Nicolas Grimaldi, Op. cit., p. 47.
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« désobéissances » de Fernando. Ce serait rendre Constanga le miroir pervers de
Fernando. Et Constancinha est I'étre obscure, idéal et vertueux qui se donne, mais
que nous refusons. A sa place, Jorge de Lima positionne Hilda, la séduisante femme
d’un industriel anglais sans attrait. Femme cultivée et riche, lectrice de Shakespeare,
elle symbolise le monde du prestige et du bon gotit dans lequel Fernando désire

pénétrer. C’est a ses fenétres, tard dans la nuit, que Fernando va frapper :

Ainsi, révassant, j’avais atteint le sous-sol de la villa, au-dessus
duquel s’élevait le balcon d’'Hilda. ]'ai reculé de deux marches,
il y avait juste une fenétre illuminée, la fenétre de la chambre
d’Hilda. [...] En un instant, comme si j'avais été emportée par
des forces obsessionnelles, j'ai sauté le balcon et je me suis
retrouvée a l'intérieur de la chambre d’Hilda. Ca m’a étonné
que mon élan, que mon insouciance m’aient jeté la ot je n’avais
jamais pensé d’étrel

Des forces obsessionnelles qui sont, comme tout dans A mulher obscura,
comme l'insomnie de Fernando, comme la lampe a incandescence du capucin,
comme le menuet de Constanca, I'exacte correspondant des thémes et des épisodes
les plus célebres du Cété de chez Swann. Il en est de méme pour la violation de la
chambre d’Hilda Brandt, qui est si proche dans sa forme et si éloignée dans son sens,

de I'invasion maladroite de la fenétre d’Odette de Crécy :

Il se haussa sur la pointe des pieds. Il frappa. On n’avait pas
entendu, il refrappa plus fort, la conversation s’arréta. Une voix
d’homme dont il chercha a distinguer auquel de ceux des amis
d’Odette qu'il connaissait elle pouvait appartenir, demanda :
— Quiestla 72

Swann continue de frapper a la fenétre jusqu’a ce que deux vieux messieurs
I'ouvrent une lampe a la main, et il ne reconnait pas la piece qu’il pensait étre celle
d’Odette : « il s’était trompé et avait frappé a la fenétre suivante qui appartenait a la
maison voisine »3. Pourtant, Fernando, lui, ne se trompe pas de balcon. Il prend la
femme endormie « par le tronc », « dans les bras », « doucement... brutalement...

farouchement », jusqu’a ce que « Hilda ouvre ses yeux déconcertée » et « tire les

1Jorge de Lima, Op. cit., p. 250-251.
2 RTP, 1, p. 270.
3 Ibid., p. 271.
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draps sur elle, se 1éve en sursaut, les yeux vitreux d’indignation »1. « Retirez-vous ! »,
s’écrie-t-elle, et Fernando saute par la fenétre, fuyant des silhouettes qui le
poursuivent, se cachant épuisé dans une plantation de canne a sucre, jusqu’a ce qu'il
soit découvert et chassé de Madalena?. Bien au contraire, Swann, malgré son faux
pas, rentre chez lui en paix, « heureux que la satisfaction de sa curiosité efit laissé
leur amour intact »3. Il s’agit de la différence abyssale entre ceux qui pratiquent un

crime et ceux qui apaisent leurs obsessions.

Le narrateur de la Recherche vivra lui-méme une situation importante de
décalage entre son imaginaire érotique et les possibilités réelles de consommation
du plaisir. Notamment parce que, dans ses efforts répétés de démontrer les forces
constantes et universelles de I'ame humaine, a bien des égards il transformera sa
propre expérience affective en une homologie de 'amour de Swann. A la fin du
premier séjour a Balbec, Albertine invite le héros a lui rendre visite seul, au cours de
la nuit, dans sa chambre d’hétel. Une invitation surprenante qui, pour tout ce qu’elle
suggere d’intimité, sans toutefois encourir de promesses, précipite un faux pas

tragique du désir :

Tout d’un coup dans I'Albertine réelle, celle que je voyais tous
les jours, que je croyais pleine de préjugés bourgeois et si
franche avec sa tante, venait de s’incarner [I'Albertine
imaginaire*

Le narrateur se précipite sur le visage d’Albertine. Elle menace d’appeler les
valets de chambre de I'hotel s’il continue : « finissez ou je sonne »5. Il poursuit, tenté
par I'envie de découvrir « 'odeur, le golit, qu’avait ce fruit rose inconnu »®. Il agit sur
les conseils de son ami Bloch, pour qui « on pouvait avoir toutes les femmes »7. Et
Albertine remplit la promesse d’'il y a peu, sonnant une cloche « de toutes ses
forces »8. La scene du Grand Hoétel est interrompue abruptement, a ce moment

précis, sans que le lecteur puisse vraiment découvrir tout son déroulement. Il y a

1 Jorge de Lima, Op. cit., p. 253.
2 [dem.

3RTP,1,p. 271.

4RTP, 11, p. 284.

5 Ibid., p. 286.

6 Ibid., p. 284.

7 Ibid., p. 286.

8 Idem.

32



méme un espace vide plus grand séparant ce paragraphe du suivant, ce qui
marquera le début des derniéres lignes d’A I'ombre des jeunes filles en fleurs. Aucune
situation burlesque, voire extravagante, comme des persécutions, des menaces de
lynchage ou une fuite dans une plantation de canne a sucre y est ajouté. Huit jours
plus tard, Albertine, qui, « par nature, [..] aimait a faire plaisir »1, pardonne le
narrateur, lui prie de ne plus jamais produire ce genre de situation et s’excuse méme
pour I'embarras qu’elle a causé. Hilda, dans une longue lettre, pardonnera Fernando
également, mais pas avant que Jorge de Lima oblige le héros de A mulher obscura a
partir en un exil mélancolique, un chatiment lors duquel il réfléchira sur des themes
comme la culpabilité, le déshonneur, et duquel il ne pourra sortir sans 'agrément de

ses concitoyens.

Un autre cas de pastiche de Proust qui mérite notre attention est le roman
Sob o olhar malicioso dos trdpicos, publié quelques années plus tét, en 1929, par
'’écrivain sergipano Barreto Filho. Selon Etienne Sauthier, grace a ce livre «la
réception brésilienne de Proust sort pour la premiere fois du cadre purement
critique »2. Le récit, raconté a la troisieme personne, est structuré sur le méme
dilemme moral catholique que celui que nous lisons chez Jorge de Lima. En d’autres
mots, on tombe une fois de plus sur un narrateur qui mobilise la mémoire et une
sorte de psychologisme moral non pour récupérer un temps perdu, mais pour se
sauver d'un temps de perdition. Le héros de Barreto Filho, un jeune homme
talentueux identifié comme André Lins, s’épuise dans la vie mondaine de Rio, y
connait « tous les chemins » et vit « toutes les caresses », mais ne retrouve la vertu,
« I'ceuvre pieuse de sa guérison morale », qu’apres son retour dans sa patrie, le nord-

est brésilien, « al'ombre des arbres et des hauts cocotiers »3.

Dans un lycée traditionnel de Rio, ce héros boheme souffre d’'une « attirance
confuse » pour « deux petites éleves »*. Ses « grands chapeaux de paille, uniformes
bleus, cordons multicolores sur des tailles flexibles » lui présentent le « monde

mystérieux des lycées »>. Tel que la petite bande de Balbec, un «ensemble

1 Ibid., p. 290.

2 Etienne Sauthier, Op. cit., p. 122.

3 José Barreto Filho, Sob o olhar malicioso dos trépicos, Rio de Janeiro, Record, 1934, 2¢ éd., p. 177 et
179.

4 Ibid., p. 23

5 Idem.
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merveilleux parce qu'y voisinaient les aspects les plus différents » et dont les
membres le héros de Proust a tant de mal a individualiser!, André Lins se rend
compte que « ce qu’il aimait, ce n’étaient pas les qualités individuelles des deux filles,
mais une sorte de mathématique permanente, cet aspect familial qui les
identifiait »2. Comme l'Albertine d’A I'ombre des jeunes filles en fleurs, qui se
distingue de I'’ensemble uniforme des « vierges helléniques »3 en raison de ses yeux
noirs et de son visage ovale, André Lins isole de la famille la sceur cadette, dont « la
levre inférieure légerement prolongée indiquait précieusement son origine »%. Il
I'appelle « petite maraba » en raison du métissage du pere européen blanc avec la
mere d’origine noire, qui «a transmis a la fille cadette ces petits yeux vifs et
malveillants, et cette sensibilité cutanée, qui n’atteint pas la volupté, mais qui se

restreint a la malice »>.

Cette volupté suscite chez le héros André des symptdomes qui sont une
transposition simplifiée de la pathologie amoureuse de Charles Swann dans la
Recherche. Nous lisons dans Un amour de Swann que ce dandy du Faubourg Saint-
Germain « avait toujours eu ce golt particulier d’aimer a retrouver dans la peinture
des maitres non pas seulement les caractéres généraux de la réalité qui nous
entoure, mais ce qui semble au contraire le moins susceptible de généralité, les traits
individuels des visages que nous connaissons »°. A cause de cette tendance, il voit
dans les « grands yeux, si fatigués et maussades » d’Odette de Crécy « cette figure de
Zéphora, la fille de Jéthro, qu'on voit dans une fresque de la chapelle Sixtine »7.
Barreto Filho a également instillé dans son dandy carioca un « besoin de justifier son
bon goiit » et il se sent toujours poussé a comparer ses jeunes amoureuses a « une
figure de n'importe quel peintre célebre »8. Mais que la vie est dure sous les
tropiques pour un homme comme André Lins, doté d'une si haute culture. Il essaie
d’étre Swann a Rio, « mais malheureusement il n’a pas pu trouver quelqu'un qui

avait peint un étre comme ¢a, de haute lignée créole, qui avait donc ce corps fragile,

LRTP, 11, p. 148.

2 José Barreto Filho, Op. cit., p. 23.
3RTP, 11, p. 153.

4 José Barreto Filho, Op. cit., p. 26.
5 [bid., p. 24.

6 RTP, 1, p. 2109.

7 Idem.

8 José Barreto Filho, Op. cit., p. 25.
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sans issus superflus »1. A 'occasion des dix-sept ans de la « petite marabd », André
Lins lui « a envoyé quelques orchidées », des « orchidées souples et capricieuses »2.
Sa meére, sarcastique, est effrayée par le cadeau : « — mais quelles bétes horribles !
Ne les touche pas, elles sont vivantes ! »3. Que la déception du narrateur est grande
lorsqu’il constate que sa bien-aimée «ne connaissait pas la fleur d’Odette
Swann »* ! Cette Albertine carioca, « petite méduse sous un chapeau de paille incliné,
qui pédale sa bicyclette énigmatique, la derniere de sa race, est restée dans la

mémoire d’André comme quelque chose dénué de sens »°.

Plus loin, Barreto Filho a extrait de La Prisonniere le début du théme tres
célebre du cri de Paris. 11 I'a transformé en des bruits de Rio. Aprés une nuit d’amour
avec Frida, une autre de ses nombreuses maitresses, André Lins, « par la fenétre
ouverte, trempa ses deux yeux chauds dans I'atmosphere douce, pleine de clarté du
soleil matinal »°. Il s’agit pourtant d’« une atmosphere artificielle »”. Le héros ne se
sent « en possession de désirs sains et propres comme son corps » que jusqu’au
moment ou il ouvre la porte de la chambre, entre dans I'appartement et est dominé
par une « atmosphere complice », une « atmosphere pleine de vie morale confuse,
qui passe du plus grand scrupule a la plus grande absence de scrupule »8. L’air est
dominé par une « odeur active de cigarettes anglaises », qui contaminait « une
longue orchidée endormie au-dessus du piano »°. Le lecteur croise a nouveau les
orchidées d’Odette de Crécy et désormais avec le piano dont André Lins, le fils d'une

vie infructueuse dans la grande capitale, regrette de ne pas savoir jouer.

[l faudra attendre un retour dans son pays d’origine, ou régne « une collection
de paysages reposés et doux », ou « le monde des sensations était exigu », pour qu'il
se remette « d'une vie intense et frénétique »10. Le héros pourra alors éprouver un

« ralentissement de 'activité », jouir de « la réduction de l'activité de ses sens, jadis

1]dem.

2 Ibid., p. 27.

3 Idem.

4 ]bid., p. 28.

5 Idem.

6 [bid., p. 127.

7 Idem.

8 Ibid., p. 127-128.
9 Ibid., p. 128.

10 Ipid., p. 179.
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habitués a des sensations instantanées et breves »!. La-bas, il rencontrera une fille
candide appelée, non par hasard, Clara, qui lui apprendra quelque chose qu’il appelle
le « plaisir moral »2. Il laisse derriere lui, a Rio, un temps de perdition, «la vie

glorieuse de ceux qui ont conquis la fortune et le pouvoir »3.

Il est dommage que Ruy Coelho ne nous ait pas légué des écrits sur les
pastiches proustiens de romans tels que A mulher obscura ou Sob o olhar malicioso
dos trépicos. Si ses observations avaient extrapolé les limites des conversations
informelles avec d’autres critiques, il est possible qu’aujourd'hui on aurait pu
compter sur davantage de réflexions pour déterminer la place de ces curieux
romans catholiques dans la réception brésilienne de Proust. Cependant, il est arrivé
a nos jours l'essai Proust, publié par Jorge de Lima a Rio en 1929 et traduit en
francais en 1953 par la maison d’édition francophone Tupa Editeurs. Un essai
déraisonnable, imprégné par la lecture des premiéres Etudes de Tristdo de Ataide,
qui finirait par étre ignoré a cause de toutes ses démonstrations de biographisme
moraliste, de toute 'obscurité de sa lecture de la Recherche, mais qui fournit quand-
méme des clés importantes pour comprendre le Proust que Jorge de Lima, Barreto

Filho et les autres écrivains catholiques de I'époque ont figuré dans leurs ceuvres.

Treés peu, ou presque rien de ce que dit 'essai de 1929 a survécu aux lectures
futures de la Recherche. A notre grande surprise, Jorge de Lima juge la « multitude
des moi » que crée Proust, son effort de « multiplier la personnalité », le résultat des
allées et venues des étres au cours du temps, comme « I'aspect mineur de |'ceuvre
de Proust»% Il reconnait la pensée musicale développée tout au long du récit
proustien et la compare, plus d’'une décennie avant Mario de Andrade®, au style
« anti-meélodique » et « aussi harmonique que possible » de Debussy®. Mais il nie
I'importance de Wagner dans la construction de la Recherche (« le musicien Proust
joue plus a la Debussy [...] qu’a la Wagner »7) comme s’il y avait dans ce roman une

idée ou une image qui ne tirait pas « de sa répétition une force obsessionnelle »8 ou

1 Ibid., p. 180.

2 Ibid., p. 179.

3 Ibid., p. 192.

4Jorge de Lima, « Proust », in Dois ensaios, Maceid, Casa Ramalho, 1929, p. 11-12.

5> Mario de Andrade, « Claude Debussy Il », in Folha da Manhd, Sdo Paulo, n. 5898, 3 juin 1943, p. 7.
6 Jorge de Lima, Op. cit., 1929, p. 12.

7 Idem.

8 Jean-Yves Tadié, Op. cit., p. 252.

36



comme si Proust lui-méme n’imaginait pas pour son travail des themes complets se
décomposant en motifs isolés, ce qu’il appelait leitmotivl. Pour cette raison, Jorge de
Lima croit que « Proust était un anti-formaliste », 'un des plus grands « antipodes
non seulement de la forme, mais aussi du rythme, de la mélodie et méme de
I’harmonie elle-méme ». Ce poéte ignore Iarchitecture de I'ceuvre, sa
systématisation calculée, 'organisation du temps et de I’espace en fonction d'un je.
«Ilyapeud’idées », d’apres Tadié, « sur lesquelles Proust ait insisté autant que sur
la composition de son livre », et il estime que l'impression (erronée) que la
Recherche est un roman sans architecture (anti-formel), est due au fait que I'ceuvre
est « parue par fragments »2. Méme l'association imprudente entre Proust et Joyce
(« Proust aurait pu écrire I'Ulysse de James Joyce »3) se montrerait dans le futur par
quelque chose de simpliste et de réducteur. Fredric Jameson est de ceux qui n’ont
pas hésité a attaquer ces « juxtapositions intimidantes » : « Proust et Joyce n’avaient

absolument rien en commun, sauf peut-étre leur jalousie pathologique »*.

Méme les contemporains de Jorge de Lima n’ont pas commis de telles erreurs
de lecture. Dans un tout petit commentaire de 1925, intitulé Marcel Proust, qui est
trés probablement le premier article critique sur la Recherche paru au Brésil, le
critique Graga Aranha reconnaissait déja que I'art du narrateur proustien « est
transcendant puisqu’il arrache tout de 'image multiple des étres pour qu'il puisse
tout fusionner dans le Tout infini »°. En d’autres termes, on croyait déja a I'’époque
de Jorge de Lima que la multiplication de la personnalité était un trait primaire du
roman proustien et non l'un de ses aspects mineurs. De plus, distant de toute
« dissolution de la forme », comme le souhaitait Jorge de Lima, Graca Aranha a

souligné chez Proust un art « d’intelligence » et « procédural », sur lequel se reflete

1 C’est ce que 'on voit dans une lettre du début septembre 1913, lorsque Proust autorise son ami
Lucien Daudet a montrer les épreuves du Cété de chez Swann a Jean Cocteau, tout en lui demandant
de ne pas juger I'ceuvre entiere par ses brouillons : « non seulement 'ouvrage est impossible a
prévoir par ce seul premier volume qui ne prend son sens que par les autres, mais encore les
épreuves ne sont pas corrigées, elles fourmillent de fautes, et encore il manque surtout dans la
seconde partie de petits faits trés importants qui resserrent autour du pauvre Swann les nceuds de
la jalousie. Et méme quand ce sera prét a paraitre, ce sera comme les morceaux dont on ne sait pas
qu’ils sont des leitmotive quand on les a entendus isolément au concert, dans une OQuverture sans
compter tout ce qui se situera aprés coup (ainsila Dame en rose était Odette, etc.) ». Corr., XII, p. 265.
2 Jean-Yves Tadié, Op. cit., p. 232.

3 Jorge de Lima, Op. cit., 1929, p. 11.

4 Fredric Jameson, « Joyce or Proust ? », in The Modernist papers, New York, Verso, 2007, p. 171.

5> José Pereira da Graca Aranha, « Marcel Proust », in Espirito moderno, Sao Paulo, Editora Monteiro
Lobato, 1925, p. 100.
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une « culture volontaire » — c’est-a-dire, un effort délibéré et rationnel de

composition du roman, contraire a n'importe quel type d’anti-formalismel.

Quoi qu'il en soit, ce qu’'on vient de voir sont des problémes mineurs pour
Jorge de Lima. Ce que le poete veut vraiment découvrir chez Proust est un
« religieux, mystique et croyant »2, doté d’'une tendresse et d’'une bonté innées. Un
modernisateur de l'ancien spiritualisme de Maine de Biran ou de la vie
contemplative de Thérese d’Avila. Le temps, qui prend dans la Recherche la forme
d’un personnage, se confond dans la lecture de Jorge de Lima avec 'image méme de
la divinité : « Proust appartient a la race de ces troublés, qui sont toujours voisins du
surhumain et qui se trouvent donc a un seul pas de Dieu »3. Le dynamisme du temps
proustien, qui révele sous les habitudes des personnages des apercus fragmentaires
de leurs essences, n’est donc pas seulement une donnée de I'existence humaine. Il
acquiert un sens religieux et moral. Si on ne s’en rend pas compte aujourd’hui,
suppose Jorge de Lima, c’est a cause de Francois Mauriac, un catholique comme lui,
qui «a inventé cette histoire qu’il n'y a pas de Dieu dans I'ceuvre de Proust »*.
Mauriac avait raison. Mais Jorge de Lima croit, en réalité, que le temps proustien
« change, retouche les monstruosités, les embellit, les améliore, les détériore, décrit
les déformations, réduit les situations que les imprévus de la vie construisent,
détruit les inimitiés et les préjugés, rapproche les mains, efface les vices grace au
travail, a la création, au pardon »>. La recherche du temps perdu devient une tache
confessionnelle, I'écriture du souvenir correspond a la rédemption de la culpabilité :
« C'est peut-étre en se confessant dans son ceuvre, en s'y analysant, en se prétant a
ses personnages et en se découvrant en eux que Proust a échappé a la perversion »°.
Se souvenir signifie redécouvrir le chemin vertueux, et ainsi répandre « au fil des

pages une tendresse de saint »7.

C’est pourquoi, dans A mulher obscura, Constanca meurt d’'une déception

amoureuse. C’est pour que le narrateur Fernando, en récupérant son temps,

1]dem.

2 Jorge de Lima, Op. cit., 1929, p. 25.
3 Ibid., p. 15.

4 Idem.

5 Ibid., p. 14.

6 Ibid., p. 26.

7 Ibid., p. 21.

38



confesse sa culpabilité, se libére de ses vices et salue ainsi ses péchés. Mais comment
appliquer ce modele interprétatif a la Recherche, ou, au contraire de purifier, le
temps révele souvent la perversité ? Perversité des conventions, lorsque Mme de
Guermantes, la dame au « beau visage, trop humain »1, méprise le diagnostic fatal de
Swann: «on vous aura bétement effrayé, venez déjeuner, le jour que vous
voudrez »2. Perversité morale, lorsque la généreuse et pieuse Frangoise ridiculise
les douleurs de grossesse d’'une femme de chambre : « ¢a lui a fait plaisir ! qu’elle ne
fasse pas de manieres maintenant ! »3. Perversité du désir, lorsque mademoiselle
Vinteuil permet la profanation du portrait de son pére : «elle ne put résister a
I'attrait du plaisir qu’elle éprouverait a étre traitée avec douceur par une personne
si implacable envers un mort sans défense »*. Les exemples sont inépuisables. Or
Proust ne rachete rien, ne pardonne rien, ne sauve rien : il ne s’intéresse qu’a la
considération toujours inachevée et intarissable des personnalités, qui ne sont
jamais immuables, qui se renouvellent toujours et révelent, au fil du temps, d’autres

créatures>.

Et quelle est la tache de ce saint Marcel, qui « montait aussi son Calvaire »
comme « le Christ sur le point de mourir »® ? Quelle est, selon Jorge de Lima, la
«tragédie de sentiment», la «lutte féroce et formidable » qui se cache sous
«l'aspect décoratif de la vie bourgeoise »” ? De quelle monstruosité Proust s’est
enfin racheté ? A ce stade, Jorge de Lima mélange auteur et narrateur dans un
moralisme éhonté. Il extrait de la biographie de l'auteur les prétendus vices que le
narrateur corrigera. Il ignore ainsi ce qui signifie pour Proust le pouvoir de I'écriture
sur I'image sociale de I’écrivain — la haute valeur des romans de Bergotte, si vrais
et plus beaux que l'inattendu et excentrique nez rouge en forme de colimagon de
I'auteur ou méme ses méchantes intrigues mondaines8. Le premier péché est la
« maladie » de 'homosexualité, justifiée par la coexistence excessive avec la mere et

la grand-mere au mépris du frere, « si viril qu’il était », et du pére, a qui Proust

LRTP, 11, p. 506.

2 Jbid., p. 883.

3RTP,1,p.121-122.

4]bid., p. 160-161.

5 Jean-Yves Tadié, Op. cit., p. 74.

6 Jorge de Lima, Op. cit., 1929, p. 61.
7 Ibid., p. 51.

8 RTP, 1, p. 539.

39



n‘aurait consacré «qu’environ vingt pages» du romanl. Le probleme que le
narrateur dénonce, selon Jorge de Lima, est que « 'homme infantile aux tendances
féminines étroitement attaché a la grand-meére, avec un ‘transfert’ identique pour la
mére n’a pas subi la libération que I'Eglise exerce en nous tous comme source de
masculinisation »2. Mais il reconnait que la « grande force » de Proust est issue
précisément de sa « grande faiblesse », la « faiblesse de 'homme plus anormal que
normal que son homosexualité a gaté lorsqu’il était petit »3. Le deuxiéme péché est
I'ascendance juive de Proust, contre laquelle il mobilise des arguments d’eugénisme
et d’antisémitisme : « malgré son éducation catholique, il est devenu un indifférent
et un amoral, avec deux tiers de la pulsion juive maternelle dans sa physionomie
d’oriental, dans sa mobilité juive, dans 'acuité, dans I'intelligence, dans ce genre de
fatalisme israélien si sensible dans toute son ceuvre: et méme avec quelques
pulsions sémitiques, comme l'asthme nerveux assez fréquent chez les juifs
sédentaires »*. Or Proust était un critique féroce de 'antisémitisme de son époque.
De maniére comique, parfois méme sarcastique, son narrateur raconte de nombreux
clichés racistes de la haute société antidreyfusiste. Aucun événement n’a marqué
Proust aussi profondément et n’a joué un réle aussi déterminant dans son existence
et sa carriéere d’écrivain que I’Affaire Dreyfus>. Il est fort probable que Proust aurait
répondu a Lima comme Oriane de Guermantes rétorque Mme de Gallardon, qui était
impressionnée par la présence du juif Swann dans le salon Sainte-Euverte et
curieuse de savoir si les juifs convertis étaient « plus attachés a leur religion que les

autres » : « je suis sans lumieres a ce sujet »°.

Dans cette critique mauvaise et vulgaire de la Recherche, imprégnée du
catholicisme le plus réactionnaire et obsessionnel, le narrateur Marcel serait donc
le miroir de I'homme Proust. Et ceux qui ont lu le diagnostic du docteur Jorge de
Lima pour les « maladies » sexuelles de Proust ne se sont pas surpris du fait que Ruy
Coelho, dans un célébre essai de 1941, ait déclaré que « I'étude de 'homosexualité

de Proust est quelque chose qui n’a pas été essayé jusqu’a nos jours, du moins avec

1 Ibid., p. 40.

2 Idem.

3 Ibid., p. 64.

4 Ibid., p. 79-80.

5> Elisheva Rosen, « Littérature, autofiction, histoire : I'Affaire Dreyfus dans La recherche du temps
perdu », Littérature, n. 100, Paris, 1995, p. 66-67.

6 RTP, 1, p. 329.
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la profondeur et la probité nécessaires ». Dans son empressement a racheter
Proust, a 'emmener au confessionnal en pécheur, Jorge de Lima réduit le roman a
une biographie fictive et philosophique digne de Sainte-Beuve, ou les personnages
ne sont que des déguisements d’étres réels. « Proust a greffé Montesquiou sur le
baron de Charlus », dit catégoriquement Jorge de Lima avant de se plaindre : « il est
dommage que Montesquiou ne nous ait pas laissé des clefs plus précises sur les
motifs et les personnages de Proust, qu’il a connu si intimement »2. L’ceuvre en tant
qu’inventaire d’'indices pour le déchiffrement de la vie intime de l'auteur semble
I'intéresser beaucoup plus que les innovations créatives, esthétiques ou
philosophiques. Or Proust ne se lasse pas de souligner dans sa correspondance
qu’« il n'y a pas de clefs pour les personnages de ce livre ; ou bien il y en a huit ou dix

pour un seul »3.

Le temps perdu que recherchent des héros comme Fernando ou André Lins
n’est pas le méme temps perdu que Marcel élabore. Ce qui fascine le narrateur de la
Recherche, qui « depuis [son] enfance, [vivait] au jour le jour, ayant recu d’ailleurs
de [soi-méme] et des autres une impression définitive », est la possibilité de se
rendre compte « pour la premiere fois, d’apres les métamorphoses qui s’étaient
produites dans tous ces gens, du temps qui avait passé pour eux » et qui le
bouleverse « par la révélation qu'’il avait passé aussi pour [lui] »*. Ce sont — bien
que cela ne soit pas tout — des élaborations phénoménologiques sur la nature de la
conscience, de la connaissance ou de la perception du temps, sans aucun sens moral
ou religieux. Dans la premiere lettre qu'il écrit a Jacques Riviere, le 6 février 1914,
Proust déclare qu’'il «déteste tellement» ce qu’il appelle des «ouvrages
idéologiques » ou le récit « n'est tout le temps qu’'une faillite des intentions de
I'auteur »>. Ce n’est pas le temps perdu de Fernando, qui est principalement un
temps de perdition, de déviation et de décadence de la vertue. Son temps retrouvé

est un regret : « soudain, je me suis méfié que mon égoisme quasi sexuel, au moins

1 Ruy Coelho, « Proust », in Proust e Introdugdo ao método critico, Sdo Paulo, Flama, 1944, p. 32.

2 Jorge de Lima, Op. cit., 1929, p. 44.

3 Dans cette méme lettre envoyée a Jacques de Lacretelle, Proust dit encore : « je vous le répete les
personnages sont entierement inventés et il n’y a aucune clef. Ainsi personne n’a moins de rapports
avec Madame Verdurin que Madame de Briey. Et pourtant cette derniere rit de la méme fagon ». Corr.,
XVII, p. 193-194.

4 RTP, 1V, p. 505.

5 Corr., X111, p. 99.
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érotique, ait été la cause de la mort de Constanca »l. Et le dépassement de la
pathologie amoureuse, lent et jamais achevé chez Proust, toujours sur le point de se
reproduire comme un artifice de I'imagination, gagne chez Lima les contours idéaux
d’un pardon : « mais ce premier degré d’obsession s’est effondré et la mémoire de la
bien-aimée est revenue avec sa douceur et sa beauté. Les moments qu’elle m’a
donnés de tranquillité, de contemplation de sa beauté, de sa bonté surréaliste, ont
été mon bonheur »2. La Constanca de Jorge de Lima ou la Clara de Barreto Filho sont
des personnifications de la mater ecclesize et le «temps perdu» de ces héros
correspond aux moments ou nous nous éloignons de sa doctrine au profit de la vie

mondaine.

Ainsi commence la recherche du temps perdu dans le roman brésilien :
paradoxalement proche et éloignée du projet littéraire proustien. Les mots, thémes
et épisodes de la Recherche sont fidelement reproduits, ils constituent méme des
pastiches. Mais les idées qui les habitent, leurs sens fondamentaux sont
profondément étrangers au roman proustien. L’admiration pour cette ceuvre, dans
les cas de Jorge de Lima et de Barreto Filho, était déformante. Elle se limite a une
dimension épisodique, a des références scéniques. Et le mémorialisme brésilien
mobilisera tous ses efforts dans les années qui suivent pour surmonter cet écart
entre la forme et le contenu. Peu a peu, le pastiche, la répétition et la copie de Proust
laisseront place a des images plus originales, fertilisées par I'esthétique de la

Recherche d’'une maniere plus sophistiquée et plus allusive.

1Jorge de Lima, Op. cit., 1939, p. 202.
2 Idem.
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Chapitre II

Velours de mousse

J'ai tdché de retracer des scenes
dont le souvenir me remplit
encore d'admiration
— Ferdinand Denis!

L’admiration d’Augusto Meyer pour la Recherche était déja connue depuis
1928, lorsque ce jeune poete gaucho a inclus dans I'anthologie Giraluz neuf strophes
intitulées Elegia para Marcel Proust. Ce sont des vers qui expriment une sorte
d’éblouissement et qui caractérisent I’auteur frangais comme un fantome délicat, un
« garcon tendre » qui présente a ses lecteurs des paysages d’enchantement et de
réve. La station balnéaire de Balbec est explicitement citée (« tenir la vague qui
bordait le sable blond de Balbec ? »2) et la vie paysanne de Combray, bien que non
mentionnée, est toujours évoquée dans 'abondance de thémes naturels : bambous,
feuilles, papillons, oiseaux, pommiers, ciel bleu et doux apreés-midi. Le choix du vers
libre, en plus de suivre la prescription moderniste alors en vogue, acquiert une
signification particuliere — la tentative de synthétiser en langage lyrique I’extension

torrentueuse des phrases proustiennes et leurs efforts d’unification du paysage :

Allée de bambous, ogive verte
découpée du bleu d’un doux aprés-midi,

l'or du soleil tremble sur le sable du boulevard,

les feuilles bruissent, les papillons fleurissent 3
L’allée de bambous, qui est ogivale comme le ciel ; le ciel qui est vert comme
'allée de bambous ; la végétation qui bruisse comme des ailes de papillon ; et les
ailes de papillons qui fleurissent comme la végétation. Puis, quelques vers apres,
« les chaumes lisses gémissent comme des fllites feuillues », dans un geste proustien
bien connu qui transforme réciproquement l'instrument en végétal et le végétal en

instrument par le principe physique unificateur du son. Un exemple clair des

« métaphores a fondement métonymique » dont parle Genette dans un célebre essai

1 Ferdinand Denis, Scénes de la nature sous les Tropiques, Paris, L. Janet, 1824, p. II1.
2 Augusto Meyer, Giraluz, Porto Alegre, Livraria do Globo, 1928, p. 41.
3 Ibid., p. 40.
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sur Proust et qui se caractérisent par la recherche d'une « fidélité aux relations de
voisinage spatio-temporel »1. En d’autres mots, la recherche d'une relation de
continuité capable d’entretenir, dans 'espace du monde et dans I'espace du texte,

« les choses voisines et les mots liés »2.

Le satin rose des pommiers sur le bleu.
La flore charnelle des filles se promenant au bord de la mer.
La brume d’une estompe Paris a travers les vitrages

Des intermittences, la pluie et le soleil LE TEMPS PERDU.3
Et 1a encore : le tissu rose qui recouvre les pommiers et habille les filles de
Balbec ; les filles de Balbec qui fleurissent comme les pommiers ; et le bleu du ciel
qui recouvre la végétation, mais qui donne aussi de la couleur aux contours de la
digue au bord de la mer. L’énumération de ces syntagmes qui se mélangent et qui se
contiennent en dépassant le statut d’'une simple analogie, culmine alors avec un
majuscule « LE TEMPS PERDU». Une option graphique ostentatoire, une
acclamation exagérée, un cri vulgaire, mais qui exprime quand-méme l'intégration
d’'une pléiade de signes épars et euphoriques dans la subjectivité unificatrice du
poete. Un poéte qui accepte alors volontiers I'invitation fantomatique de Proust, ce
« spectre vivant enfoui dans son alcove », a connaitre un monde « plus grand que le
monde ». Un monde qui s’élargit grace a la recréation imaginaire et poétique d'un

temps perdu :

Je ferme ton livre douloureux dans ce calme tropical
comme quelqu’un qui ferme tout légérement l'aile d’un rideau
sur le sommeil d’un gargon...4

Pourtant, la Elegia a cause de sa propre brieveté, est incapable de surmonter
le statut d’'un hommage discret. Le lecteur de Meyer qui, a la fin des années vingt, ne
connaissait peut-étre pas encore la Recherche, ne décelerait pas la différence entre
Proust et un poete romantique. Dl a 'absence méme d’éloges a d’autres images
importantes de Proust (la mémoire involontaire, la multiplication des personnalités,
la pathologie de I'amour, etc.), nous sommes limités a 'impression que l'auteur

n’était qu'un peintre bucolique de paysages et de thémes naturels. Ou pire : que le

1 Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », in Figures I1I, Paris, Seuil, 1972, p. 45.
2 Ibid., p. 55.

3 Augusto Meyer, Op. cit., p. 41.

4 Idem.
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« TEMPS PERDU » grandiloquent de la septieme strophe, ou le lieu commun
mélodramatique « la vie avance, avance et meurt » de la cinquiéme strophe, ne font
allusion qu’a une collection de regrets, d’accidents mondains d’un héros qui a vécu

son éducation sentimentale ou ses années de formation.

Une comparaison breve et curieuse rendra ces limitations de Meyer un peu
plus claires. A cette époque, le poéte Paul Morand avait déja écrit la polémique Ode
a Marcel Proust, parue dans l'anthologie Lampes a arc, de 19201. 1l est difficile de
savoir sile jeune Meyer I'a lue ou s’il en a extrait son désir d’écrire la Elegia de 1928.
Mais il est a noter que les deux poemes ont été placés cote a cote dans le volume de
Homenagem a Marcel Proust que la Revista Branca de Saldanha Coelho a publié en
19482. Les deux hommages aboutissent, en effet, a une image commune : celle de
I’écrivain malade capable de décrire, depuis son cloitre, la vie extérieure a grande

échelle. Chez Meyer, il y a le « spectre vivant » dont la chambre « était plus grande

1 Pour que polémique ne devienne pas ici un mot creus, il convient un bref récapitulatif : Proust n’a
pas réagi avec enthousiasme au poeme de Morand et I'a jugé une caricature indélicate et inélégante
de sa vie privée. Dans une lettre de 10 octobre 1919, il exprime toute son indignation. Il a alors
reconnu — non sans ironie — que le poéme était « trés beau » et a appelé Morand le « Walt Whitman
de notre temps et de notre pays » (Corr. XVIII, p. 423). Il assure qu’il ne s’opposerait jamais a l'écriture
de I'ode, mais dit que 'audace de la publier blesse un ami « désarmé par sa tendresse méme » (Corr.
XVIII, p. 422). Selon Proust, le vers dans lequel Morand aborde des « frayeurs a nous interdites »
laisse I'impression qu’il avait été « pris dans une rafle ou laissé pour mort par des apaches » (Corr.
XVII], p. 422). La description de son corps pale expose « cette Horreur de mon portrait dont la barbe
repousse » (Corr. XVIII, p. 423). La ou le poeme se demande « a quels raouts allez-vous donc la nuit
pour en revenir avec des yeux si las et silucides ? », le biographe George Painter a trouvé des preuves
que « Morand avait évidemment des soupgons sur les visites de son ami au bordel d’Albert [Le
Cuziat] » (George Painter, Marcel Proust: a biography, Londres, Chatto & Windus, vol. II, 1965, p. 306).
2 C’est le poete Carlos Drummond de Andrade qui a alors traduit les vers de Morand : « Ode a Marcel
Proust: Sombra / nascida da fumaga de tuas fumigagdes, / rosto e voz / comidos / pelo uso da noite,
/ Celeste, / com seu rigor, doce, mergulha-me no sumo negro / de teu quarto / que cheira a cortica
morna e a lareira apagada. / Por trds do anteparo dos cadernos, / sob a lampada loura e pegajosa
como um doce, / jaz teu rosto no travesseiro de giz. / Tu me estendes maos enluvadas em filosela; /
silenciosamente brota tua barba / no fundo das faces. / Digo: — Parece que vais otimamente. /
Respondes: / — Meu caro, estive a ponto de morrer, trés vezes, durante o dia. / Tuas janelas, para
todo o sempre fechadas, / recusam-te ao boulevard Haussmann / cheio até a borda, / como uma pia
brilhante, / do fragor metalico dos bondes. / Acaso terds visto algum dia o sol? / Mas tu o
reconstituiste, como Lemoine, tdo veridico, / que tuas arvores frutiferas a noite / floresceram. / E tua
noite ndo é a nossa noite: / Esta cheia do branco vislumbre / de catléias, vestidos de Odete, / cristais
de flautas, lustres / e folhos encanudados do General de Froberville. / Tua voz, branca também, traca
uma frase tdo longa / que se diria dobrar-se, quando, como um doente / a lastimar-se, cochilando, /
dizes: que te causaram um enorme desgdsto. / Proust, a que reunides vais, afinal, a noite, / para
voltares com olhos tdo lassos e tdo licidos? / Que pavores, a nés interditos, conheceste / para
voltares tdo indulgente e bom? / e sabendo os trabalhos das almas, / o que se passa nas casas, / e que
o amor faz tanto mal? / Seriam assim terriveis essas vigilias, para que nelas deixasses / aquéle réseo
frescor / do retrato de Jacques Emile-Blanche? / e para estares aqui, esta noite, / modelado na palidez
docil da céra, / mas feliz por acreditarmos em tua agonia / de dandy cinza pérola e negro? ». Paul
Morand, « Ode a Marcel Proust », in Saldanha Coelho (dir.), Homenagem a Marcel Proust, Rio de
Janeiro, Revista Branca, 1948, p. 5-6.
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que le monde » ; chez Morand, on trouve 'homme pale a I'« agonie douce », qui n’a
peut-étre « jamais vu le soleil », mais qui I'a reconstitué « si véridique ». Cependant,
les chemins qui les menent a cette intersection sont parfaitement différents. Tout
d’abord, I'Ode de Morand est une fabulation de sa coexistence réelle avec Proust,
dans laquelle le poéte évoque et s’adresse a I'écrivain nocturne lui-méme, qui
travaille contre le temps dans son alcove de liege. Ici, il ne s’agit pas seulement
d’impressions de lecture de la Recherche et il se permet méme un bref dialogue en
discours direct qu’on dirait issu d'un de ces récits de visite a des grands écrivains
trés en vogue dans le journalisme francais du XVlIlle sieclel. Apres, et c’est ce qui est
bien évidemment le plus pertinent, Morand tisse une longue énumération de
symboles naturels (le soleil, les arbres fruitiers, les lueurs et des fleurs, comme les
cattleyas d’Odette), mais ne s’y borne point. Alors que Meyer limite son éloge aux
éléments les plus immédiatement assimilables de sa réalité locale, sous les
tropiques, Morand ne néglige pas des thémes tels que la perversité de I'amour
(« 'amour fait si mal »), la sophistication des étres (« les travaux des ames ») et la
technique d’écriture de I'auteur elle-méme (« trace une phrase si longue / qu'on
dirait qu’elle plie »). Le Proust de Morand est beaucoup plus complexe que celui du
jeune Meyer. Sa représentation de l'auteur est elle-méme enracinée dans une
opposition constante, dans un contraste apparent entre les grands mérites
intellectuels de son ceuvre et les prétendus vices de sa biographie mondaine.
Morand demande dans la troisieme strophe de son poeme : « Proust, a quels raouts
allez-vous donc la nuit / pour en revenir avec des yeux si las et si lucides ? ». Le
poeme dresse toujours un conflit qui oppose le « dandy » et I’écrivain dont le visage
« git sous un traversin de craie ». Dans la Elegia de Meyer, les antitheses sont
réservées aux phénomenes naturels : « I'or du soleil » de Combray et le « bord de la
mer » de Balbec en contraste avec la « brume » de Paris. Le paysage s'impose donc

aux considérations de I'esprit.

Meyer a fermé le « livre douloureux » du « garcon tendre » pendant environ
vingt ans. Il le consulta de nouveau et avec rigueur a la fin des années quarante,
ayant a I'esprit, tout d’abord, de composer un petit dictionnaire de personnages et

de concepts de la Recherche qui accompagnerait, sous forme de livret, la premiére

1 Hélene Dufour, « Portrait littéraire et notice biographique », in Portraits, en phrases, Paris, Presses
Universitaires de France, 1997, p. 75-88.
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traduction de Du c6té de Swann en portugais, par le poete Mario Quintana, publiée
le 15 octobre 1948 aux éditions Globo de Porto Alegrel. Un petit glossaire de
quatorze pages que lhistorien Sérgio Buarque de Holanda a appelé des
« annotations éclairantes » et qui comprenait des articles sur le temps, '’habitude, la
jalousie et les possibles clefs des personnages de la Recherche : Charles Haas, Laura
Heyman et Anatole France2. Ensuite, de rédiger un cycle romanesque de mémoires
imbibé, comme le dit le poete de la Elegia, de « 'amande noire » des yeux de Proust
et de sa « longue veillée » dans la « pénombre »3. Autrement dit, le petit dictionnaire
servirait a I'élaboration de son propre roman mémorialiste, sa propre recherche
d’un temps perdu qui, dans les années soixante, a I'initiative de I'éditeur du Cruzeiro,
a recu le titre plutét banal de Augusto Meyer, menino e mégo. Tous les mérites que
Meyer loue dans le poéme de 1928 débordent alors dans le domaine de la prose et

il élabore enfin un « garcon tendre », qui est lui-méme.

Le premier volume, Segredos da infancia, a été publié en 1949. On y trouve
onze chapitres qui parcourent I’enfance du narrateur depuis son plus jeune age a
Cerro d'Arvore, la ferme de la famille dans la ville d’Encruzilhada, jusqu’a ses
vacances a Sao Leopoldo. Il décrit Encruzilhada comme « une ville tranquille a I'air
campagnard », o, « sur des routes de sable ou de terre légere », « a 'ombre des
platanes », on vit le temps d'une « douceur idyllique »* Tout comme Combray et ses
« chemins désertés », sa « riviere vive et blanche », son « ciel vacant » et ses « nuages
paresseux »°. Le roman s’ouvre sur deux paragraphes isolés du reste du texte par un
grand espace en blanc, ce qui suggere qu’ils doivent étre compris comme des
arguments de l'itinéraire de la recherche de I'enfance perdue. Dans le premier, nous

lisons une phrase plutdt proustienne et catégorique, qui préfigure le voyage dans

1 Cette date trés précise nous est renseignée par Saldanha Coelho dans l'anthologie d’articles
Proustiana Brasileira, sous la forme de la 1égende d'une photographie des vitrines de la librairie des
éditions Globo, a Rio, qui annongait alors sa « fierté » de présenter au public brésilien la premiére
traduction de A la recherche du temps perdu. Saldanha Coelho (dir.), Op. cit., p. 202.

2 MEYER, Augusto. Notas para a leitura de No Caminho de Swann. Porto Alegre: Livraria do Globo,
1948. Pour le commentaire de Sergio Buarque de Holanda, cf. Sergio Buarque de Holanda, « Tempo e
verdade », in Saldanha Coelho (dir.), Op. cit., p. 139. 1l convient de noter que, bien que Meyer identifie
certaines clefs des personnages de Proust, ses notes de lecture comprennent également l'article
Modéles, ou il cite la célébre lettre de Proust a Jacques de Lacretelle (Corr, XVII, p. 193-194) disant
que les références de ses personnages sont nombreuses et qu'elles se confondent la plupart du temps.
3 Augusto Meyer, Op. cit., 1928, p. 41.

4 Augusto Meyer, Segredos da infdncia. Porto Alegre: Editora Globo, 1949, p. 126.

5RTP, 1, p.109-110.
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I'espace de 'oubli : « la MEMOIRE de I'enfance est une ile perdue »!. Le narrateur
promet de naviguer en direction de cette ile et prévoit, apres « I'incertitude des
mesures initiales », un véritable « élargissement de découvertes imprévues »2.
L’orthographe ostentatoire des mots clés, comme nous venons de le souligner dans
le cas de la Elegia de 1928, est récupérée. Dans le poeme, c’était le TEMPS PERDU ;
dans le roman, c’est la MEMOIRE. Cette mémoire majuscule qu’il définira, peu apres,

dans le deuxiéme paragraphe, comme une tentative de :

Revenir a la racine de la vie, revivre cette phase dans laquelle nous
sommes a la fois toutes les choses, le berceau, I'aube, la cloche et la
vague, une partie intégrante de la totalité dénuée de l'individualisme
exclusiviste. Au commencement était la dispersion.3

Le sentiment d’appartenance a un complexe dynamique au détriment d’une
individualité stable et rigide est a la base de la vision de Proust : « chaque jour
j'accorde moins de prix a 'intelligence... chaque jour je sens mieux que ce n’est pas
dans sa zone de lumiere que I’écrivain peut évoquer ces impressions passées qui
sont la matiere de I'art »% Meyer avait déja compris cette idée a I'occasion de la
Elegia, lorsqu’il a amené son héros a entreméler et confondre des mots, ses attributs
et ses facultés. Ici, pourtant, I'hypothese devient évidente et se développe comme
I'argument d’un récit plus vaste. Il est a la base d'une tentative d’introduire une
distinction entre le narrateur moderne, qui integre et unifie les fragments d’un
monde dynamique dans sa perspective subjectiviste et le narrateur de souche
réaliste ou naturaliste, que Proust appelle « intellectuel », qui est 'architecte de
types sociaux et de personnalités in abstracto. Ce que Meyer propose comme « partie
intégrante de la totalité » équivaut a ce que Spitzer appelait une « vue ordonnante »
des diversités chez Proust, ce narrateur qui observe tout en mouvement et de haut®.
« Toutes les choses, le berceau, I'aube, la cloche et la vague » sont les multiples éclats
que le narrateur de Segredos da infdncia, en observant également le monde de haut,

cherchera a articuler dans son effort de remémoration. La dispersion se produit « au

1 Augusto Meyer, Op. cit., 1949, p. 11.

2 Idem.

3 Idem.

4 CSB, p. 216.

5 Leo Spitzer, « Le style de Marcel Proust », in Etudes de style, Paris, Gallimard, 1970, p. 400.
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commencement », I'expression consacrée qui exprime I'état primordial de 'univers.
Et I'écrivain souhaite y intervenir pour rétablir son ordre et sa raison. Le
déclencheur de cette intervention survient peu de temps apres, au troisieme

paragraphe:

Mon premier souvenir est un vieux mur, dans la cour d’une maison
indéfinissable. Il avait plusieurs blessures sur son crépi et des velours
de mousse. Miraculeuse tache verte et humide, a la texture douce,
presque irréelle dans sa beauté libre. Je ferme les yeux, et elle me
remplit de lumiéere, comme I'avertissement d’une vie tétue.!

En raison de son caractére « miraculeux », de ses effets « irréels » et de sa
capacité de produire une « beauté libre », qui annoncent une « vie tétue », c’est-a-
dire une existence que l'on croyait perdue, mais qui persiste et insiste sous la
conscience, le narrateur de Meyer souhaite transformer le vieux mur et ses velours
de mousse en agents déclencheurs de la mémoire. Comme les madeleines que le
narrateur proustien laisse s’amollir dans une tasse de tisane et qui produisent « un
plaisir délicieux », révélent une « essence précieuse »2. Chez Meyer, le souvenir du
vieux mur « emplit de lumiére » 'obscurité intérieure des yeux fermés ; chez Proust,
les madeleines révelent que « le chercheur, est tout ensemble le pays obscur ou il
doit chercher » pour pouvoir ensuite accéder a « sa lumiére »3. Le narrateur
proustien, cependant, ne garde pas en lui un souvenir conscient du goit du petit
gateau : « il y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le
théatre et le drame de mon coucher n’existait plus pour moi »%. D’ou précisément la
nature miraculeuse du phénomene. Une action physique absolument inattendue agit
sur I'organisme (le goiit de la madeleine, mais aussi le faux pas sur les pavés lors de
la matinée des Guermantes et le bruit de la cuiller sur l'assiette) et apporte a la
conscience des expériences qui avaient été capturées par les sens mais qui se sont

perdues dans I'obscurité de 'ame. C’est pourquoi le narrateur proustien parle d’'un

1 Augusto Meyer, Op. cit., 1949, p. 11.
ZRTP, 1, p. 44.

3 Ibid., p. 45.

4 Ibid., p. 44.
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esprit qui « se sent dépassé par lui-méme »1. La mémoire se déploie enfin pour

mieux se révéler.

Ce n’est pas cela que Meyer met en évidence, bien qu'’il soit probable qu'’il I'ait
voulu. Le vieux mur est son « premier souvenir ». Loin d’étre ce qui a été perdu par
la mémoire et que le hasard restitue par le biais des sens, le vieux mur de Meyer est
le premier souvenir qui demeure encore. Le narrateur connait tres bien son chemin.
Le mot « souvenir » n’aurait pas pu étre mieux choisi : bien que distant, cette
mémoire est enracinée dans la conscience du narrateur autant que les velours de
mousse s’accrochent aux fentes du crépi. Peu importe ici ce que le narrateur a perdu.
Au contraire, il s’agit de ce qui reste et de ce qui lui est venu volontairement. Le
narrateur de la Recherche témoigne d’une grande méfiance a I'égard des souvenirs
de la premiere enfance, car ils sont « extérieurs » a la conscience et nous ne les
connaissons que « par les récits des autres »2. Il n'y a pas de miracle a proprement
parler chez Meyer, méme s'il nous dit le contraire. Sinon, ou est I'événement
inattendu ? A quel moment survient la révélation du hasard ? Dans un article bien
connu sur I'héritage proustien dans la littérature moderne brésilienne, Tania Franco
Carvalhal affirme que les romans mémorialistes de Meyer étaient construits selon
«la ‘mémoire involontaire’, provoquée par un stimulus sensoriel »3. Mais l'auteur
n’identifie a aucun moment ces stimuli sensoriels. Et elle ne les identifie pas par le
simple fait qu’ils sont rares, peu importants, presque inexistants dans Segredos da
infdncia.

Une exception remarquable de stimulus sensoriel dans Segredos da infdncia,
souvent associée a la mémoire involontaire de Proust, est celle du minuano, ce vent
fort, froid et sec qui souffle pendant I'hiver dans la région sud du Brésil. Le « vent de
la campagne », cette « voix si grave qu’elle faisait peur », et qui, lorsque le narrateur
traverse de nouveau « les champs de la frontiere », comme par un « tour de magie »,
rétablit une « chaine entre 'homme et I'’enfant »*. Mais le critique se rend vite
compte que cette mémoire manque de I'aspect surprenant qui est a la base du

phénomene de mémoire involontaire. Un événement miraculeux est quelque chose

1 Idem.

ZRTP, 1], p. 313.

3 Tania Franco Carvalhal, « L’écriture autobiographique au Brésil : I'héritage proustien », Revue de
littérature comparée, Paris, v. 2005/4, n. 316, p. 428.

4 Augusto Meyer, Op. cit., 1949, p. 12.
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qui ne peut pas étre expliqué par les lois naturelles. C’est un accident, comme le
disait Leibniz, qui ne peut pas étre prédit par le raisonnement car il dépend d’'un
ordre général qui dépasse celui-cil. Le fait de retourner aux pampas, de sentir a
nouveau le vent minuano et d’y recomposer un tableau de I'’enfance vécue sur ce
paysage est un souvenir qui s’explique par des voies naturelles. C’est une connexion

linéaire, on dirait méme analogue « entre '’homme et I’enfant ».

Ce qui ne s’explique pas par des lois naturelles est un narrateur qui ravive
inconsciemment les dalles inégales de Venise en marchant sur les trottoirs de Paris
et qui, justement pour cette raison, rapproche dans sa subjectivité ce qui resterait
naturellement isolé, rétablit ainsi un ordre général du monde. Paulo Bungart voit
dans le souvenir du vent minuano « une sorte de madeleine meyerienne, un
événement capital qui guidera le récit de ses mémoires et qui donnera un sens aux
autres évenements »2. De fait, I'image du vent minuano y est omniprésente.
Cependant, elle représente plutét une allégorie, un leitmotiv des temps de I'enfance

qu’un souvenir inattendu, marqué a proprement parler par une surprise.

La différence entre cette forme consciente de souvenir (Meyer) et les scénes
de révélation inattendue d'une mémoire inconsciente dans quelques romans
ultérieurs (Nava, Andrade, Anjos) est frappante. Dans la fiction mémorialiste
brésilienne tardive, on peut clairement voir ce que Genette a appelé le dispositif
« détonateur » de la Recherche proustienne : des « impressions sensorielles » qui
déclenchent une « explosion », une « réaction en chaine » d’analogies et d’évocations
métaphoriques3. Les yeux fermés qui inaugurent les Memdrias de Meyer sont le
geste volontaire d’'un narrateur qui sait d’avance ou il veut arriver. Cela est bien
différent du « plaisir délicieux » de Proust, qui « envahit » le narrateur « sans la
notion de sa cause »*. Ces souvenirs conscients de Meyer expliquent 'aspect tres
descriptif, parfois méme ethnographique des épisodes de remémoration de

Segredos da infdncia. Ils sont une sorte d’album photographique redécouvert au fond

1 « Je dis que les miracles et les concours extraordinaires de Dieu ont cela de propre qu'ils ne
scauroient estre preveus par le raisonnement d’aucun esprit créé, quelque éclairé qu'il soit, parce
que la compréhension distincte de I'ordre général les surpasse tous ». G. W. Leibniz, Discours de
métaphysique suivi de Monadologie, Paris, Gallimard, 1995, p. 55.

2 Paulo Bungart, Augusto Meyer proustiano : a reinvengdo memorialistica do eu, Dourados, Editora da
UFGD, 2014, p. 370.

3 Gérard Genette, Op. cit., p. 56.

“RTP,1, p. 44.
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de la cave et qui compose 'image variée, mais statique, des scenes d’une vie. Sans le
dispositif « détonateur » proustien, les « réactions en chaine » ne sont pas possibles.
Ainsile roman de Meyer se retrouve relégué ala condition d’'un ensemble d’épisodes

et de paysages clairsemés.

Nous prenions notre petit-déjeuner dans la salle du rez-de-chaussée,
a coté des fenétres grillagées par lequelles nous regardions la rue. Le
vieux Sampaio, pére d’Aparicio, la devant, de I'autre c6té de la rue,
ouvrait les portes de sa boutique et parlait tout seul avec ses
moustaches tordues. Monsieur Rafael attendait le tram hippomobile
au coin de la rue. Les femmes de chambre et les patronnes
bavardaient le balai a la main et ramassaient la poubelle apres avoir
nettoyé chacune des dalles agrestes [...]!

L’'imparfait de Meyer, temps verbal hégémonique de ce roman, ne rappelle
que formellement celui que Proust a tant loué chez Flaubert et qui servait a
rapporter « toute la vie des gens »2. Cet « éternel imparfait » qui permet au narrateur
de prolonger les choses sans que les personnages aient une participation active dans
I'action. Son sens est pourtant absolument différent dans Segredos da infdncia. 11 ne
sert pas a créer un « continuum », ni a assurer une vision totale et ininterrompue, ni
révele les transformations des personnages au fil du temps, ni met en évidence, par

le biais du discours indirect libre, des changements de perspective du narrateur.

Le critique décele dans ce livre plutét qu'un romancier le folkloriste
qu’Augusto Meyer fut la plupart de sa vie, I’ethnographe des coutumes et des meeurs
de sa région. Son effort est de récupérer des scénes dont le souvenir inspire encore
une admiration profonde. Ses personnages apparaissent et disparaissent
rapidement. Leur seule fonction est d’illustrer et de justifier une réalité objective
que le narrateur souhaite révéler, telle une encyclopédie intime. Le vieux Sampaio,
qui parlait tout seul ; monsieur Rafael, qui attendait toujours le tram ; les femmes au
foyer, qui bavardaient en nettoyant leurs maisons et a tous les autres étres de ce
roman — le narrateur de Meyer ne leur attribue aucune profondeur psychologique,
ne revient jamais a aucun d’eux pour souligner des transformations soudaines et

surprenantes de leur personnalité ou de leur aspect physique et (c’est le plus

1 Augusto Meyer, Op. cit., 1949, p. 34-35.
2 CSB, p. 590.
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important) ne permet a aucun d’eux de réfléchir sur la nature de 'amour, de I'art ou
de n’importe quelle autre forme de connaissance de la vie. Le narrateur, de haut en

bas, réfléchit sur les personnages et non pas l'inverse.

Cette veine anthropologique et ethnographique semble étre un aspect
commun de tout une phase de la lecture de Proust au Brésil. A I'extrémité opposée
des pampas gauchas de Meyer, sur les dunes du nord-est, le potiguar Octacilio
Alecrim a cultivé un autre exemple de I'effort régionaliste d’appropriation du style
de la Recherche. Cet auteur, I'un des présidents du Proust-Club de Rio de Janeiro, a
publié en 1957 le roman de mémoires Provincia submersa, que nous ne connaissons
aujourd’hui que grace a une réédition de 2008 subventionnée par le Sénat Fédéral
du Brésil. Du fond de I'dme, au niveau de l'inconscience, son narrateur cherche a
tirer la ville de Macaiba de sa jeunesse. Il décrit en grand détail les paysages, les
coutumes et les caractéres d’'une campagne brésilienne qui, déja en son temps, était
en voie d’extinction. Peut-étre Em busca da provincia perdida, I'intitulé d'un des
nombreux écrits d’Octacilio Alecrim sur Proust, est la meilleure synthése des

ambitions littéraires et critiques de cet écrivain.

Il ne serait pas exagéré de lire dans le temps perdu de Provincia submersa les
notes de terrain d’'une étude ethnographique aussi vaste que celle de Meyer. Nous
entrons dans la maison de I'enfance du narrateur, la « maison grillagée » de la rue
Conceigdo, et découvrons chaque détail de son architecture et de son mobilier : du
« plafond en bois qui soutenait un lustre en bronze doré » jusqu’a « I'ensemble
austere du canapé, des chaises avec accoudoir et des autres chaises en paille sur le
sol velouté d'un beau tapis persan » ; des « colonnettes en bois de jacaranda et en
marbre sur lesquelles se reposaient deux anciens tulipiers » jusqu’au « piano
allemand couvert d’une toile lourde et chére de coton rouge garni de franges »1.
Nous savons qu'il s’agissait d'une maison de plain-pied, mais avec « un grenier » ;
que, « d'un coOté, un ruisseau boueux coulait les jours de pluie » ; qu’a I'arriere, bercé
par un « hamac », s’allongeait « une grande cour avec un verger de bananes, de

sapotille, de papaye, de grenade et de citron doux »2.

1 Qctacilio Alecrim, Provincia submersa, Macaiba, Instituto Pr6-Memoria de Macaiba, 2¢ édition, 2008,
p. 37.
2 Jbid., p. 38.
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Nous sommes également initiés aux traditions de la ville ancestrale de
Macaiba lors d’une belle promenade au marché populaire. La longue énumération
des produits qui y sont vendus pourrait étre trouvée a la fois dans un traité
folklorique de Camara Cascudo, compatriote et ami d’Alecrim, et dans le bel épisode
des cris de Paris, que nous lisons dans La prisonniere. Chez Alecrim, le « spectacle de
I'imagination » est enchanté par « le vendeur de berimbau, les petits chevaux
d’argile, les miniatures de Jodo Galamastro, les alfefiiques, le pop-corn, le jus de
canne ‘hachée’ pris dans une calebasse, I'imbu, la quixaba, le camboim, la mangue
sauvage, le jamrosat, le punch de fruit de la passion avec des biscuits »1, etc. Chez
Proust, aprés une nuit d’amour a coté d’Albertine, le héros entend avec joie par la
fenétre les chants et les litanies des vendeurs, des véritables « ouvertures pour un
jour de féte » : « ah le bigorneau, deux sous le bigorneau » ; « les escargots, ils sont
frais, ils sont beaux » ; « habits, marchand d’habits, ha... bits » ; « artichauts tendres

et beauy, arti... chauts » ; « couteauy, ciseaux, rasoirs » 2.

Il y a un épisode discret de mémoire involontaire dans Provincia submersa —
mais méme ce passage, a l'instar de Meyer, ne repose que sur le typique ou le
symptomatique de I'ancienne société. Le héros rend visite a une libraire de la rue
traditionnelle Junqueira Aires, a Natal. Il ouvre une « petite porte de fer » devant
«l'escalier de pierre » et se souvient, tout d'un coup, « comme dans |'épisode
proustien », qu'il s’y est rendu « plusieurs fois » quand il était petit, a coté de sa mere,
pour voir « Mme Sinha Freire, une femme au foyer a I’air noble, toujours habillée

d’un corset en dentelles de soie noire »3.

Or, un petit personnage de Proust, 'humble laitiere qui s’approche de son
wagon de train lors de I'angoissant voyage a Balbec pour vendre du café au lait,
bouleverse le narrateur, excite sa subjectivité, multiplie les points de perception de
la vie et le pousse a élaborer une vision complexe (et trées moderne) de la condition
de I'amour, selon laquelle I'objet du désir perd son individualité pour devenir le
point convergent des impressions d’'un lieu virtuel, une abstraction en soi d'un

espace dont I'’essence reste inaccessible :

LIbid., p. 42.
2 RTP, 111, p. 624-626.
3 Octacilio Alecrim, Op. cit., p. 174.
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Cette belle fille que j'apercevais encore, tandis que le train accélérait
sa marche, c’était comme une partie d’une vie autre que celle que je
connaissais, séparée d’elle par un liséré, et ou les sensations
qu’éveillaient les objets n’étaient plus les mémes ; et d’ou sortir
maintenant eiit été comme mourir a moi-méme?!

Chez Meyer, al'inverse, certains des personnages les plus importants, comme
la « figure impressionnante » du prétre Lanz, sont limités a des anecdotes rapides, a
des descriptions physiques, et restent confinés dans des chapitres dont le seul lien
de communication avec l'’ensemble sont les moeurs, les modes de vie et
'organisation sociale de la région gaucha. Le religieux, « magnifié par sa soutane,
avec des longs doigts aristocratiques appuyés sur sa table », recoit le jeune héros
Augusto et son frére, Henrique, dans son lycée pour un entretien d’entrée. Pourtant,
apres « un grand effort de mémoire », le narrateur ne se souvient plus que des traits
de son corps. De la « figure impressionnante » du prétre Lanz ne restent que « sa
grande taille, la hauteur un peu sévere d’'un homme autoritaire », qui « étaient
adoucis par une voix tres tendre et par 'habitude de marcher le dos voiité, comme
s’il se courbait sous le poids de tant de soucis »2. Les deux seules contradictions, les
deux seuls aspects de complexité de ce personnage sont des traits physiques :
I'envergure sévere et la voix douce ; la grande taille et la marche courbée. De plus,
tout dans I'ame de ce jésuite correspond a sa silhouette. Il demande aux deux jeunes
hommes de lire des extraits de livres pour prouver leur aisance rhétorique. Satisfait
du résultat, sur le point de les accepter au lycée avec un anodin « tres bien, tres
bien », le prétre « sourit, complaisant ». Cette complaisance est une caractéristique
qui habitait déja secretement son essence et que le narrateur, de maniere réaliste, le
sachant d’avance, se contente de révéler au lecteur. Il ne s’agit pas du produit d’'une
transformation d'un étre au fil du temps, encore moins d’'un changement d’angle
d’observation, d'une mutation de la perspective du narrateur, ou d’'une frustration
comme celle qui afflige le jeune Marcel lors du mariage de la fille du docteur
Percepied, quand il découvre que Mme de Guermantes, imaginée d’abord comme

une divinité atavique de la France carolingienne, possédait en réalité « un grand

LRTP, 11, p. 18.
2 Augusto Meyer, Op. cit., 1949, p. 107-108.
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nez », des « des yeux bleus et pergants » et une « cravate bouffante en soie mauve » :
« c’était elle ! Ma déception était grande »1. Meyer n’accorde pas le temps et la durée
requise pour autant. La description du bureau du prétre Lanz est un exemple
impeccable du réalisme atmosphérique qu’Auerbach souligne dans le style de
Balzac? et elle témoigne de tout ce que Proust désapprouvait dans le canon
naturaliste francais au moins depuis les ébauches du Contre Sainte-Beuve, c’est-a-

dire, depuis le début de I'écriture de la Recherche :

Le cabinet est étroit et sombre, comme le couloir. Un grand homme,
tres pdle, au nez aquilin et aux yeux vivement pénétrants, avait un
sourire clair et ouvert, malgré I'expression fatiguée.3

Comme le dit Balzac dans la fameuse description de la pension de Madame
Vauquer, dans Le pere Goriot : « enfin toute sa personne explique la pension, comme
la pension implique sa personne »*. Chez Meyer, la personne du prétre Lanz, ce
« grand homme » a la « hauteur un peu sévére », explique le cabinet « étroit et
sombre » tout comme le cabinet implique sa personne. Quoi qu'’il en soit, Proust leur
répondrait : « I'art qui prétend ressembler a la vie, en la supprimant, supprime la
seule chose précieuse »5. Seule chose précieuse qui est l'intuition d’'une vérité, le

présage d'une essence.

No tempo da flor, le deuxiéme volume de la série de mémoires de Meyer, a été
publié en 1966, plus de dix ans aprés Segredos da infdncia. Cet intervalle a provoqué
une différence remarquable entre les deux livres en ce qui concerne leur forme
d’appropriation de I’esthétique proustienne. En vérité, I'aspect ethnographique des
mémoires de Meyer persiste et atteint son apogée avec la scene naturaliste ou il
décrit les habitudes des « pauvres vagabonds » qui « se reposent comme des

lézards » sur les bancs de la Place Centrale de Porto Alegre : « ils ouvraient les

LRTP,1,p.172.

2 Selon Auerbach, le réalisme atmosphérique est un style ou « la description du monde matériel
suggere du méme coup l'atmosphére morale ». Erich Auerbach, Mimésis: la représentation de la réalité
dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1968, p. 465.

3 Augusto Meyer, Op. cit., 1949, p. 107.

4 Honoré de Balzac, La comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome
111, 1976, p. 54.

5 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, édition de Bernard de Fallois, 1987, p. 80.
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poubelles, fouillaient dans les sacs, grattaient les tibias ou ramassaient délicatement
des petits moustiques sur les poils de leurs poitrines »1. L’aspect fragmentaire et
clairsemé, hybride entre roman et anthologie de nouvelles, persiste encore en raison
de ses vingt chapitres, isolés les uns des autres, et d’'une collection de personnages
timides, sans grand protagonisme ni profondeur psychologique qui ne font que
«survivre, survivre au fil des années », comme des « ombres vivantes d'un
moment »2, sans qu'un retour du narrateur vers eux les révele de maniére diverse,
les perfectionne. Mais ici enfin le lecteur est confronté aux contours d’'une mémoire
de fait involontaire. Il y trouve aussi finalement une certaine élaboration sur le
vieillissement des étres au fil du temps (« cette action destructrice du Temps »3) et
sur les paradoxes qui prennent racine entre I'habitude (« I'enveloppe corporelle »#)
et I'essence (l'instable « engin intérieur »>). Nous parlons juste de « contours » ou
d’« une certaine élaboration » car ce sont néanmoins des passages discrets, ou
I'intervention du monde physique dans les organes des sens est limitée, encore
dépourvue du pouvoir « détonateur » dont parle Genette et, par conséquent,
incapable de provoquer une « réaction en chaine » de métaphores et d’analogies.
Enfin, on trouve dans No tempo da flor 'ébauche d’une notion d’ensemble, d'une
vision unificatrice associée a quelques images clés. Mais elles ne parviennent pas a
s’enchalner, comme chez Proust, sous la forme d’un torrent de sensations, d’'un

« immense édifice » du souvenir 6.

Ce qui est le plus intéressant a noter, c’est que les transformations qui
s'operent dans l'intervalle entre Segredos da infdncia et No tempo da flor font de
Meyer l'auteur par excellence d’'une phase intermédiaire de 'appropriation du style
de Marcel Proust par le roman brésilien moderne. Intermédiaire en ce sens qu'on
voit encore dans son roman la transposition directe d'images de la Recherche, a la
maniére de A Mulher obscura, de Jorge de Lima ; mais intermédiaire aussi par
rapport a sa fagon originale de partir a la recherche de son temps perdu. De Segredos

da infancia, ou prédomine le rappel volontaire et schématique des épisodes de la vie,

1 Augusto Meyer, No tempo da flor, Rio de Janeiro, O Cruzeiro, 1966, p. 27.
2 Ibid., p. 15.

3 RTP, 1V, p. 508.

4RTP, 1, p. 19.

5 RTP, 11, p. 120.

6 Gérard Genette, Op. cit., p. 58.
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jusqu’a No tempo da flor, ou le souvenir devient plus complexe, 'auteur esquisse le
progres d'un style et annonce de nouvelles directions pour la fiction mémorialiste
brésilienne. C’est un mouvement dialectique au sein duquel la maturation
progressive de la lecture de Proust conduit I'écrivain a devenir plus indépendant. Le
style proustien, issu du laboratoire pas toujours réussi de Meyer, cesse d’étre un

modele impératif pour devenir, peu a peu, une technique.

Dans le chapitre Cine Insénia, le critique remarque tres bien cette transition
du pur pastiche de Proust vers une image originale. Le narrateur d’Augusto Meyer
raconte dans cet épisode ses visites au cinéma, qu’il décrit comme un plongeon dans
« l'obscurité magique » qui laissait tout le monde « planté sur le siege, la vie
débordant des yeux [...], jusqu’a I'heure mélancolique de retourner a la réalité »1. Un
éblouissement qui ressemble a celui de la premiere fois du petit Marcel dans un
théatre, ce qui lui était d'abord interdit par ses parents : « a cette époque j’avais
I'amour du théatre, amour platonique, car mes parents ne m’avaient encore jamais
permis d’y aller »2. Mais peu de temps apres, nous découvrons, grace a un
paragraphe détaché de l'ensemble du texte par un grand espace vide, que les
lecteurs sont devant un réve éveillé et que les souvenirs de jeunesse du narrateur
dans le cinéma se produisent a I'intérieur de sa chambre, « allongé sur le lit, pendant
des nuits blanches », assailli par des « films en mosaique et tremblants », par un vrai
« bouillonnement d'images entremélées ». C’est comme si, au lieu de s’approprier de
'épisode d'insomnie qui inaugure la Recherche (« quand je m’éveillais au milieu de
la nuit [...] je ne savais méme pas au premier instant qui j’étais »3) ou des moments
d’anxiété de la premiere soirée au théatre (« je songeais de nouveau a la Berma »#),
Meyer les manipulaient, en absorbant de chacun d’eux I'image qui I'intéresse le plus
pour synthétiser sa propre vision : « le puits de 'oubli dans lequel tombent les
choses, une apres l'autre, ramene a la conscience, une apres l'autre, les mémes
choses oubliées »°. Dans un monologue intérieur, le somnambule de Meyer va

jusqu’a demander aux « abimes », a ce qu’il appelle des « ténebres peuplées de

1 Augusto Meyer, Op. cit., 1966, p. 32.
ZRTP,1,p.72.

3RTP, 1, p.5.

41bid., p. 471.

5 Augusto Meyer, Op. cit., 1966, p. 35.
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fantasmagories », si, « qui sait, tout cela [...] est la lanterne magique de I’Eternel »1.
Encore une image bien connue du roman proustien, celle du drame du coucher et de
la contemplation des réflets du chevalier Golo et de Genevieve de Brabant sur les
murs chez tante Léonie : « ces rues de Combray existent dans une partie de ma
mémoire si reculée [..] qu'en vérité elles me paraissent toutes [..] plus irréelles

encore que les projections de la lanterne magique »2.

Voila une différence importante entre Meyer et Jorge de Lima. Cet écrivain
gaucho s’affranchit peu a peu de la soumission a un modele pour oser le manipuler.
Jorge de Lima aurait adapté des épisodes séparément : I'un pour I'insomnie, I'autre
pour les habitudes des jeunes, encore un dernier (comme ce fut d’ailleurs le cas dans
A Mulher obscura) pour la lampe magique. Ses modifications auraient été tres
modestes comme nous l'avons dit plus tét. Mais la simple imitation et '’hommage

aux images de la Recherche semblent intéresser tres peu Meyer.

Méme la mémoire s’avere plus involontaire dans No tempo da flor que dans
Segredos da infancia. Dans le chapitre Papel de ramagem, le narrateur, logé dans une
chambre d’hotel a Hambourg, ressent « une pression de la mémoire au-dela des
frontieres de la conscience, comme des appels d’'images submergées, dans de
moments de sommeil »3. La source de ce sentiment profond est un motif de papier
peint « ridicule, prétentieux et vulgaire » répété dans chaque piéce. Sa mémoire le
conduit alors « soudainement » aux racines oubliées de la sensation : «j’ai vu : c'était
la chambre de tante Herminia dans la vieille maison de la rue de I'église en face du

Lycée Sévigné a Porto Alegre ».

Paulo Bungart a remarqué que ce « de subito » de Meyer correspond
directement au « tout d’'un coup » assez fréquent chez Proust, qui est le responsable
de I'expression de la nature inusitée de la mémoire*. Mais il y a un aspect encore plus
important qui fait de cette scéne une madeleine meyerienne. La référence de la
chambre d’hétel a Hambourg a la chambre de tante Herminia a Porto Alegre n’est
pas une connexion linéaire ou probable. La liaison de cet équivalent de la chambre

d’hotel de Balbec avec celui de la chambre de tante Léonie a Combray ne s’explique

L Ibid., p. 38.

ZRTP, 1, p. 48.

3 Augusto Meyer, Op. cit., 1966, p. 69.
4 Paulo Bungart, Op. cit.,, p. 179.
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pas par des lois naturelles. C’est la subjectivité du narrateur qui rapproche ce qui
resterait naturellement isolé. Unifiées, les deux villes donnent un apercu d’un ordre
général du monde, d’'une universalité miraculeuse. Il est dommage que I'épisode du
papier peint soit si bref, a peine cinq pages qui laissent bient6t la place a un autre
chapitre rempli de nouvelles histoires et anecdotes, et qui ne seront jamais reprises
et s’ajouteront a l'univers de fragments avec lesquels Meyer compose son roman.
Leur brieveté et leur isolement limitent drastiquement ce que Ullmann appelait
« leur capacité a évoquer d’autres sensations et ’ensemble du contexte d’expérience

auquel elles étaient associées »1.

Un trait tres caractéristique du mémorialisme brésilien commence a étre
introduit avec les mémoires de Meyer, en particulier dans le Epilogo de No tempo da
flor. Dans les cinq dernieres pages de son dernier roman, 'auteur semble livrer aux
prochaines générations de la fiction mémorialiste une clé d’innovation tres
importante. De cette transition que Meyer opére entre le simple pastiche et la
recherche d’une représentation originale du temps perdu, émergent des images de
dégradation, voire de disparition des paysages du passé. De maniére timide, mais
pas moins pertinente, Augusto Meyer concoit les souvenirs de son narrateur comme
la substance d’'un temps mort, déformé par des formes accélérées et violentes du
progres technique et matériel. Apres de nombreuses années, son narrateur retourne
a Porto Alegre et s’y promeéne avec un autre célébre écrivain gaucho, Erico
Verissimo. La premiere sensation de ce retour au pays de la jeunesse, éprouvée dans

un court trajet en voiture, est aussi le motif de 'ouverture du Epilogo :

Porto Alegre a beaucoup changé. J'essaie en vain de reconstituer la
physionomie familiére et rustique de certaines banlieues, de
reconnaitre certaines rues qui n’existent plus que dans les contours
d’une carte subjective, dans mon intérieur.?

On pourrait dire que ce n’est qu'une autre référence (comme tant d’autres,
d’ailleurs) a la ville de Combray dont le narrateur proustien, apres des années et des

années de distance, garde assez peu de souvenirs. Mais cela signifierait résoudre un

1 Stephen Ullmann, Style in the French Novel, Cambridge, Cambridge University Press, 1957, p. 197
apud Gérard Genette, Op. cit., p. 56.
2 Augusto Meyer, Op. cit., 1966, p. 135.
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probléme difficile juste a moitié. Ce qui est nouveau a partir de ce moment, c’est un
auteur qui, en lisant Proust et en incorporant des images de son ceuvre, arrive a les
enraciner profondément dans sa réalité locale. La Recherche devient une lentille
d’observation de phénomenes étrangers — pas un objet qui doit étre reproduit. Ce
n’est pas une acclimatation de Proust qui commence a étre esquissé dans I'ceuvre
tardive de Meyer. Du moins pas au sens que Candido attribue au mot, de « tentatives
souvent faibles, parfois fortes, toujours touchantes, dans lesquelles des hommes du
passé, du fond d’une terre inculte, au milieu d'une acclimatation douloureuse de la

culture européenne, ont cherché a styliser pour nous, leurs descendants, les

sentiments qu'’ils éprouvaient, les observations qu'’ils faisaient »*.

Ce qu'il y a, en fait, c’est 'enracinement des thémes proustiens dans I'histoire
brésilienne, dans les rythmes, les idiosyncrasies et les contradictions de ses
processus civilisationnels, dans sa marche du progres. Paulo Bungart a raison quand
il affirme que le « nostalgique » Augusto Meyer exprime une « révolte » contre
« 'abominable ‘béton’ typique de la ville moderne » et contre le « gratte-ciel qui
I'avale avec arrogance et orgueil »2. Une indignation qui, de fait, « persiste et
s’accentue dans No tempo da flor »3, et qui met en évidence I'image de transition dont
témoignent ces livres dans I'histoire de la fiction mémorialiste brésilienne. Une
transition, dans les mots de Genette, entre I'univers de la citation, qui est la « forme
la plus explicite et la plus littérale » d’intertextualité, et 'univers de l'allusion, qui
sont des énoncés « dont la pleine intelligence suppose la perception d’un rapport
entre [eux] et un autre auquel renvoie nécessairement telle pour telle de ses

inflexions »4.

L’une des dégénérescences modernes qui agace le plus le narrateur de Meyer
est la contamination du paysage typique et local par les noms de Rio de Janeiro,
I'ancienne capitale brésilienne qui vivait alors son age d’or, 'internationalisation de
sa culture bossa-nova. Un processus d’urbanisation nouveau et accéléré élimine les
noms traditionnels de Porto Alegre : « Praia da Alegria, Praia da Tristeza, Praia de

Belas, Pedras Brancas, Barra do Ribeiro, Pedra Redonda, Riacho, Alto do Bronze, Rua

1 Antonio Candido, Formagdo da literatura brasileira: momentos decisivos, Rio de Janeiro, Ouro sobre
Azul, 2014, p. 12.

2 Paulo Bungart, Op. cit., p. 400.

3 Idem.

4 Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 8.
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do Arvoredo, Praca da Matriz, Beco do Império, Ponta da Cadeia, Ponta do Dionisio,
Itapua... »1. Tous cédent rapidement et « bétement » a la toponymie carioca :
maintenant « nous avons aussi Leblon, Botafogo, Copacabana... »2. Avec beaucoup de
sarcasme, comme le souligne Bungart, le narrateur invite son lecteur a regarder le
sacrifice de son passé en faveur d’'une « simple lacheté mentale »3. Un passé qui se
cantonne alors tristement dans le pays tendre de la fiction. Un passé qui s’avere un

temps perdu entre les mains d’une petite bourgeoisie au gofit ridicule :

Venez voir comment notre pays a grandi ; il a gonflé comme une
rumeur, comme une citrouille, comme la vanité d’un poéte. Nous

\

sommes confrontés a une ville qui efface ses empreintes avec
I'empressement d’un nouveau riche.

Nous reviendrons encore avec plus de profondeur et détail sur le dilemme de
la critique de la modernisation chez les auteurs du mémorialisme brésilien. D’autant
plus qu’en ce moment, que ce soit chez Meyer, ou chez Alecrim, le probleme ne se
dessine que de maniere germinale, on dirait méme naif ou idéaliste : « au moins
subjectivement, dans ce qui dépend de nous, ¢a ne colite rien de réagir un peu,
d’éviter la répétition des noms distants et célebres qui commencent a proliférer sur
les facades de nos immeubles »5. C’'est un simplisme excessif de suggérer que des
changements de langage, le choix des noms des batiments, ont le pouvoir de
transformer les structures historiques qui les créent justement. C’est ignorer le
substrat matériel du mauvais goiit. En tout cas, au moins le phénomene est percu
par le narrateur de Meyer — ce qui représente déja un progres important face a la
copie et au pastiche. Ses successeurs, grace a cela, ne laisseront pas s’envoler
I'occasion de comprendre leurs réminiscences a la lumiere du développement
accéléré, violent et excluant de la société brésilienne. Cela signifie (et c’est ¢a le plus
intéressant) de transformer I'esthétique proustienne en un véritable instrument

d’'interprétation de I'histoire du pays.

1 Augusto Meyer, Op. cit., 1966, p. 136.
2 Ibid., p. 137.

3 Idem.

4 Idem.

5 Idem.
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En ce qui concerne I'histoire, il y a d’ailleurs une dimension qui ne peut pas
étre négligée. Un contexte important a permis l'appropriation intermédiaire de
I'esthétique proustienne par I'ceuvre mémorialiste de Meyer — a la fois dans ce
qu’elle témoigne d’avancé et de conservateur. Le style intermédiaire ne concerne
pas seulement les romans Segredos da infdncia et No tempo da flor. Il y a aussi un
moment de passage et de transition dans la lecture brésilienne de 'ceuvre de Proust.
La réception critique de A la recherche du temps perdu au Brésil s’est beaucoup
développée entre les années 1950 et 1960 : non seulement par rapport au volume
grandissant d’articles journalistiques et d’études universitaires a son propos, mais
aussi dans sa nature plus formelle ou stylistique et moins biographique ou moraliste.
Méme sur la scene littéraire francaise, le roman proustien traverse un moment que
Sauthier classe comme « redécouverte »1, avecla publication des ébauches du Contre
Sainte-Beuve par Bernard de Fallois en 1954 et, surtout, avec le début de
l'acquisition des manuscrits de A la recherche du temps perdu par la Bibliothéque
nationale de France en 19622 C’est le berceau des études narratologiques et
génétiques de la Recherche, qui font un bond en avant, par exemple, par rapport au
biographisme de Léon-Pierre Quint, auteur de Marcel Proust, sa vie, son ceuvre, de
1925. Du c6té brésilien, peu ont décrit ce phénomeéne de « réveil de la critique » aussi
bien que Maria Marta Laus, dans ce qui est la these fondatrice sur la réception
critique de I'ceuvre de Proust dans notre pays. Depuis son arrivée sous les tropiques,
la Recherche a été vue comme une ceuvre irréelle, c’est-a-dire en tant que
« monument trés admiré, mais peu connu »3. C'est dans le passage des années
quarante aux années cinquante que « ce sentiment a commencé a étre remplacé par
un autre, au sein duquel on cherchait a vérifier efficacement les raisons d’étre du
monument »*. Alexandre Bebiano, autre spécialiste du sujet, partage le méme point

de vue et affirme que celui est le moment ou Proust devient « une sorte de point de

1 Etienne Sauthier, Combray sous les tropiques : diffusions, réceptions, appropriations et traductions de
l'ceuvre de Marcel Proust au Brésil (1913-1960), thése de doctorat en Histoire, Paris, Université Paris
[IIl — Sorbonne Nouvelle, 2014, p. 265.

2 Sur l'histoire de l'acquisition des manuscrits de la famille Mante-Proust, cf. Guillaume Fau, « Le
fonds Proust au département des Manuscrits de la Bibliothéque nationale de France », Genesis, n. 36,
2013, p. 135-140. Disponible sur https://bitly/2TLTVu4 (consulté le 18 mars 2020).

3 Maria Marta Laus, A Recepgdo critica da obra de Marcel Proust no Brasil, thése de doctorat en
Littérature Comparée, Porto Alegre, Université Fédérale de Rio Grande do Sul, 1993, p. 258.

4 Idem.
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passage obligatoire pour tous ceux, chroniqueurs ou critiques, qui écrivent sur la

littérature dans les journaux »1.

En plus de nombreux articles journalistiques, trois livres sont fondamentaux
dans ce processus : Proust (1944), de Ruy Coelho ; la collection Proustiana brasileira
(1950), dirigée par Saldanha Coelho et A técnica do romance em Marcel Proust
(1956), d’Alvaro Lins. Les deux dimensions soulevées par Laus coexistent dans
toutes ces études. La tendance biographique-moraliste persiste et la tendance
formelle-stylistique est annoncée, démontrant ainsi que méme la critique
proustienne, dans ce contexte, était marquée par une sorte d’hybridisme, par un
entrelacement des lectures anciennes aux modernes. Il est remarquable comment la
Técnica d’Alvaro Lins déconstruit, parmi plusieurs autres idées fausses, celle
propagée par Jorge de Lima, selon laquelle la Recherche aurait été un roman a clef :
« le romancier n’a pas seulement puisé dans les traits caractéristiques de plusieurs
personnes pour créer un seul personnage, mais a aussi, dans certains cas, profité du
physique de I'un et de 'esprit de 'autre completement différent pour les fusionner
en la création d’un seul étre »2. Mais la précision de sa critique est encore limitée, si
bien que, quelques pages plus loin, il n’hésite pas a affirmer que « Bergotte, par
exemple, est entierement Marcel Proust lui-méme »3. Ou méme, dans le droit fil de
la vieille lecture moralisatrice et catholique, que « Proust est un Swann qui a aboutit
a la victoire de se réaliser dans une ceuvre, se sauvant ainsi de la frivolité
mondaine »%. Il en va de méme pour la Proustiana brasileira de Saldanha Coelho, ou
les lecteurs ont trouvé, cote a cote, en net contraste, des lectures comme celle du
diplomate Raymundo Souza Dantas (qui déplorait alors « I'absence totale de Dieu
dans l'ceuvre de Proust » en faveur de la « culture du monstrueux »5) et celle du
critique Otto Maria Carpeaux (qui reconnaissait dans le narrateur de la Recherche
cette « personnalité dans laquelle s’organisent les réflexes désordonnés de la réalité

extérieure » et qui constitue une structure « a un niveau supérieur »°).

1 Alexandre Bebiano, « A cronica dos modernistas encontra Proust : Mario de Andrade e Manuel
Bandeira », Lettres Frangaises, v. 2, n. 15, Araraquara, 2014, p. 277.

2 Alvaro Lins, A Técnica do romance em Marcel Proust, Rio de Janeiro, José Olympio, 1956, p. 57.

3 Ibid., p. 60.

4 Ibid., p. 62.

5 Raymundo Souza Dantas, « Aspectos de Proust », in Saldanha Coelho (dir.), Op. cit., 1950, p. 150.

6 Otto Maria Carpeaux, « Licdo de Proust », in Ibid., p. 113.
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Beaucoup de choses ont changé a partir du travail d’Augusto Meyer et de la
modernisation de la lecture de Proust. Non seulement les romans mémorialistes
brésiliens se sont multipliés d’'une maniére sans précédent, mais ils ont également
gagné en complexité et en sophistication. Ce sont des romans plus longs, ou le style
proustien non seulement trouvera un espace de développement massif, mais sera
également innové. L'esthétique de la Recherche, a partir des années soixante-dix, a
acquis une image brésilienne en soi, qui n’est ni celle du pastiche ni de
'acclimatation. Une image originale et diversifiée, avec plusieurs auteurs en train de
produire des récits d’aspect distinct a partir d'une référence stylistique commune.
La « posture narcissique » du narrateur de Meyer, dont la mémoire semble « tourner
sur elle-méme, en mouvement circulaire »1, sera beaucoup plus limitée. Elle
partagera son espace avec des personnages de fait plus complexes, des victimes de
drames psychologiques profonds qui modifient la vision subjective du narrateur. Ce
sont des agents de dynamisme, qui disparaissent et qui reviennent renouvelés au fil
du récit, témoignant ainsi du caractere pluriel des personnalités et du pouvoir de
transformation du temps. Des étres qui expriment une vie vraiment oubliée, qui leur
a échappé a leur conscience et qui, grace a I'art, invite chacun a des redécouvertes.
Ce n’est pas le temps statique, silencieux, obéissant, discipliné et trés bien délimité
qui nous attend, tel que nous I'avions emballé et mis au fond de la cave il y a des
années, voire des décennies, en attendant le jour idéal ou nous le sortirions intact, a
la lumiere du jour. La beauté de la capsule temporelle de Proust est que son
narrateur n’a aucune idée de ce qui en sortira. Elle ne préserve rien, mais transforme

tout.

1 Maria Marta Laus, Op. cit., p. 222.
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Chapitre III

Reviviscences de I'oubli

Le sens trop précis rature
Ta vague littérature
— Stéphane Mallarmé!

Les efforts d’appropriation de la poétique de Marcel Proust par le roman
brésilien vivent a partir des années soixante-dix ce que 'on pourrait appeler un
moment de dispersion et de diversification. Dispersion car ils sont plus nombreux
qu’avant les livres qui se lancent, quelle que soit leur nature particuliere, a une
recherche du temps perdu sous les tropiques. Et diversification car, apres
'expérience primaire du pastiche et la maturation ultérieure des allusions a Proust,
ces mémes livres ont pu développer des esthétiques variées et particuliéres, qui
manient le style de la Recherche avec beaucoup plus de richesse et de profondeur.
En moins d’'une décennie, un intervalle de temps assez court par rapport aux
conventions de la critique littéraire, les lecteurs brésiliens ont découvert des fictions
mémorialistes trés distinctes, qui pourraient partager entre elles I'épitheéte

nullement arbitraire de recherches de temps perdu.

En janvier 1973, le Bau de ossos de Pedro Nava a été salué par l'essayiste
Pedro Dantas comme un document sans équivalent dans la littérature brésilienne,
un effort « ouvertement proustien » de reconquérir I'histoire sociale du pays « grace
a la mémoire involontaire »2. En 1978, dans sa préface au Labirinto de Jorge
Andrade, le critique Sabato Magaldi s’est étonné de « 'architecture de cathédrale »
et des « grands contours » du livre, qui devrait porter a son avis le sous-titre d’« a la
recherche du pére perdu » en raison des traumatismes familiaux qu’il exprime3. En
1979, A menina do sobrado, de Cyro dos Anjos, a été caractérisé par I’écrivain Josué

Montello comme une importante « reconquéte du temps perdu »* et le critique Hélio

1 Stéphane Mallarmé, (Euvres completes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome I,
1998, p. 60.

2 Pedro Dantas, « Dois séculos de histdria social no bad de Pedro Nava », in Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro, n. 280, 27 janvier 1973, p. 7.

3 Sabato Magaldi, « Prefacio », in Lab., p. 9 et 13.

4Josué Montello, « Memorias de Cyro dos Anjos », in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, n. 37, v. 89, 15
mai 1979, p. 11.

66



Lopes y a vu le témoignage évident que le « verger tranquille » du mémorialisme
brésilien, pour la plupart défavorisé et pauvre aupres de la « bonne lignée » et de la
« grande fortune » d’« autres pays », avait finalement réussi a mirir ses fruits?.
Verger d’arbres adultes, plus abondants, aux espéces variées, fertilisés forcément
par un pollinisateur commun — la Recherche de Proust, concue comme une sorte de
genre a 'intérieur du genre romanesque auquel une partie des écrivains modernes

brésiliens adhérait.

Les remarques des journalistes n’étaient pas qu'une heureuse coincidence.
Ce sont des conclusions plutét empiriques et inévitables résultant de n’importe
quelle lecture minimalement attentive. Marcel Proust et la Recherche sont cités de
facon tres naturelle et siire par les mémorialistes des années soixante-dix. Nous
avons vu que Jorge de Lima, dans les années trente, est hermétique et obscur dans
sa maniére de faire allusion a 'auteur et murmure a ses lecteurs encore trés peu
familiarisés avec la Recherche, tel un secret, la référence a un mystérieux « grand
mémorialiste »2 qui a fait bonne impression. Le narrateur d’Augusto Meyer, a son
tour, cite de maniére gauche un « livre étrange et délicieux » intitulé A I'ombre des
jeunes filles en fleurs, mais il le fait seulement comme prétexte pour rappeler
rapidement les habitudes d'un personnage plutét secondaire, un tel « Bilu
convalescent », qui apparait et disparait brievement dans le récit, et dont la seule
fonction semble étre d’illustrer le climat tempéré de la pampa brésilienne par le
biais de son habitude de s’habiller « avec un manteau poilu » pour passer la matinée
a lire dans une bibliotheque de Porto Alegre3. Bien différent de chez Nava, Andrade
ou méme Anjos, ou la référence a Proust, loin d’étre omise ou nuancée, acquiert un

espace de premier plan et de grande importance.

L’image célebre qui clot la premiere partie de Du c6té de chez Swann, dans
laquelle le narrateur compare le phénomene de rémémoration aux petits morceaux
de papier japonais qui se déplient sous des formes innombrables et surprenantes
lorsqu’ils sont trempés « dans un bol de porcelaine rempli d’eau »#, est citée avec

précision par le narrateur de Labirinto, passage qu’il préfere le plus dans la

1 Hélio Lopes, « Como Ulisses e Penélope », in Suplemento Cultural, Sdo Paulo, n. 136, v. 3, 10 juin
1979 p. 9.

2 Jorge de Lima, A mulher obscura, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1939, p. 26.

3 Augusto Meyer, No tempo da flor, Rio de Janeiro, O Cruzeiro, 1966, p. 91.

“RTP,1, p. 47.
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Recherchel. Le narrateur de A Menina do sobrado voyage a La Haye et visite le
Mauritshuis dans le seul but de « regarder I'original de la Vue de Delft, de Vermeer,
que j'avais souvent examiné a l'aide de reproductions afin de capturer le méme
sentiment que le petit pan de mur jaune avait éveillé chez Bergotte »2. Un long
passage du Temps retrouvé, ou le narrateur proustien citant explicitement des
extraits de Nerval, de Chateaubriand et de Baudelaire examine la puissance des
analogies qui menent aux lois générales de l'univers et a I'ceuvre d’art, sert
d’épigraphe aux premiéres pages du quatrieme chapitre de Bati de ossos3. Le roman
mémorialiste brésilien perd peu a peu sa timidité a exposer ses matrices de style et
semble affirmer plus fortement son indépendance. L’élucidation des sources est
directement proportionnelle a 'autonomie esthétique. Connaitre 1'origine précise
des présupposés de ces livres fournit aux lecteurs une plus grande gamme
d’instruments pour mesurer la dimension des propres réalisations des romanciers,
de leurs innovations et de leur originalité. La Recherche cesse d’étre un but pour

devenir un moyen ou un point de départ.

Ces citations et épigraphes se déploient, donnant lieu a des développements
d’'une grande sophistication poétique. Ce ne sont pas des notes de bas de page. Ces
citations et épigraphes cessent d’étre de simples transports d’érudition pour
devenir déclencheur de réflexions qui témoignent d'une riche économie linguistique
et qui portent sur le fonctionnement de la vie. Apres la redécouverte de la maison
de son enfance, dans une belle scene de mémoire involontaire sur laquelle nous
aurons encore l'occasion de revenir, le narrateur de Batl de ossos rend hommage a
Proust en assurant a son lecteur que « tout le monde a sa madeleine dans une odeur,
dans une saveur, dans une couleur, dans une relecture » et en avouant que « chacun
a été un peu volé par le petit Marcel parce que c’est lui qui a apporté une forme
poétique décisive et lancinante a ce systeme de récupération du temps »%. Or, ce
« tout le monde » de Nava peut étre lu sans trop de difficulté comme une allusion a
lalongue trajectoire des mémorialistes qui se sont plongés dans la tache de produire

des recherches brésiliennes. Walnice Nogueira Galvao a rappelé qu’au Brésil « on

1Lab., p. 198.
2 MS, p. 291.
3 BO, p.303.
4 Idem.
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lisait beaucoup Proust, et ses livres, forcément importés, recevaient un bon
accueil »1. Mais l'utilisation du mot « systéme », de dénotation philosophique claire,
signale bientdt que le narrateur souhaite aller au-dela de I'histoire de la circulation
du roman proustien parmi les élites lectrices de Proust au Brésil. Plus qu'un but
vénéré, un idéal a louer, le roman proustien représenterait un cadre logique et
instrumental. On pourrait méme dire une méthode universelle pour la formulation
de la connaissance de 'homme sur son propre passé. L’hommage du narrateur de
Nava qui suit est un symptéme de la tentative de tester ces outils et d’en produire

une image originelle de leur manipulation :

Cette reprise, la perception de ce processus d’utilisation de la
mémoire (jusqu’alors inerte comme la Belle au Bois dormant dans la
forét de l'inconscient) a quelque chose de la violence et de la
soudaineté d’une explosion, mais c’est précisément le contraire, car
elle se concentre par précipitation et suscite cryoscopiquement le
passé dilué — désormais irrécupérable et incorruptible.?

Si on compare la phrase de Nava a celle de ses prédécesseurs, elle suscite
beaucoup d’intérét. Intéressé a exprimer non seulement des souvenirs personnels,
ce narrateur s’efforce de refléter une vision globale des processus de la mémoire
dans I'organisation syntaxique de la phrase. Le simple souvenir, a I'instar de Meyer,
chez qui les impressions se superposent par addition continue (un vieux mur, qui se
trouvait dans la cour d’'une maison, qui avait plusieurs fissures sur son crépi, qui
avait des velours de mousse, qui étaient verts et humides, qui étaient tendres et
presque irréels), ne l'intéresse que dans la mesure ou il peut en déduire des lois
génerales du fonctionnement de I'existence. Ce n’est pas 'accumulation de données
qu’il a en téte, mais plutdot son réseau de connexions entrelacées. La figure de
I'hypotaxe est dans ce sens son grand investissement. [l n’épargne niles parentheses
ni les tirets dont la fonction est précisément de ramifier les sens d’'une idée centrale.
Les conjonctions aux especes les plus diverses, des additives aux causales et aux
adversatives sont abondantes. Le lecteur a le sentiment que la mémoire est le

produit d'un essai, ou d’'un langage qui teste ses possibilités pour trouver la bonne

1 Walnice Nogueira Galvao, « Em busca de um tempo perdido », in Philippe Willemart, Educagdo
Sentimental em Proust, Sdo Paulo, Atelié, 2002, p. 11.
2 B0, p. 303.
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mesure, qui s'interrompt pour aller de I'avant, qui est, pour la plupart d’entre elles,
le produit d’'une hésitation entre les sujets (cette reprise, la perception) et d’'une
multiplication de ses compléments (de la violence et de la soudaineté d'une
explosion). Le lexique lui-méme évoque I'idée d’expérimentation et de formulation
d’hypotheses scientifiques. Celui que nous lisons dans cette paraphrase des
hypothéses proustiennes de la mémoire n’est pas qu'un homme de lettres, il est
aussi un médecin, qui extrait son vocabulaire des glossaires de la chimie, des
solutions et de la physique des propriétés colligatives. Le passé, pour lui, est une
image inapercue (diluée) qui conserve avec elle des données translucides de la
connaissance, invisibles en apparence. Ce sont des changements spécifiques dans
les conditions de I'environnement (cryoscopie) qui conduisent a la transformation
de la matiére latente, d’abord concentrée, puis précipitée, jusqu’a produire 'effet
surprenant d’'une apparition magique d’éléments dont nous ne connaissions pas
'existence jusqu’il y a peu. Il s’agit d'une allégorie, en somme, du fonctionnement du
subconscient, qui retourne le passé non pas par une accumulation linéaire de
données, mais plutot par des relations inhabituelles et parfois imprévisibles entre
des éléments distincts. A ce stade, il passe a des exemples et fait défiler devant les

yeux du lecteur plusieurs processus différents, mais concomitants et orchestrés :

L’odeur d'une nouvelle gourde, le goiit de son eau, le sifflet de l'usine
en train de déchirer des nuits irrémédiables. Le parfum de jus
d’orange dans le froid acide des nuits de juin. Des gammes de piano
entendues sous le soleil désolé des rues désertes.!

La base de ces processus différents et concomitants est I'enchalnement
d’éléments matériels selon les stimuli physiques qu’ils induisent. Chez Meyer, des
propriétés telles que la couleur, 'humidité et la texture de la tache de mousse ont
pour fonction unique de rendre le souvenir plus précis et de lui attribuer un aspect
d’objectivité. Ce sont des formes de description dont le but est une image cristalline,
certaine, que le narrateur considere miraculeuse. Chez Nava, nous voyons bien au
contraire que les choses ne suffisent pas en elles-mémes. Le miracle est autre. Elles

s'invoquent mutuellement au moyen de différents effets qu’elles produisent sur les

1]bid., p. 304.
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sens. Des éléments distincts tels que la gourde, I'eau, le sifflet et la nuit n’intéressent
que s’ils provoquent les sensations. Ils jouent le réle de compléments de ceux qui
sont vraiment les noyaux de chacun des syntagmes nominaux : I'odeur, le goiit et le
sifflet. La méme regle s’applique a la phrase suivante, qui est, en réalité, une longue
phrase nominale dont le noyau correspond a un phénoméne sensoriel, le parfum. A
partir de celui-ci, tout le reste se déploie en chaine sous la forme de compléments :
le jus, qui est le complément de parfum, I'orange qui est le complément de jus, etc.
L’effort de Nava pour subjectiver le monde, pour imposer la sensation a la matiéere
en généralisant la portée de la perception est tel que son narrateur déploie méme
des compléments a partir d’autres compléments. L’acidité, les nuits et le mois de juin
ne sont pas seulement des compléments d’'un méme noyau de syntagme. En réalité,
ils sont tous des compléments d'un autre complément, le froid de I'hiver qui
commence. Méme la troisieme phrase, qui échappe a la tendance des phrases
nominales pour s’affirmer comme proposition, relegue la dimension objective et
physique — le soleil désolé et les rues désertes — a la fonction de compléments de
ce qui est avant toute chose le sujet, le titulaire de I'expression — l'expérience
sensorielle des notes d’'un pianol. Le narrateur de Batl de ossos, imprégné de
I’habitude médicale, cherchera alors a formuler un diagnostic général pour le
tableau complexe des symptomes. Ses exemples seront parachevés par une
explication de leur mode de fonctionnement, de leurs causes, auxquelles il accorde

le méme statut des lois universelles de fonctionnement d'un organisme :

Les images s’attirent les unes aux autres et chaque réussite récupére
ainsi le temps et I'espace comprimés, et dilate, chez ceux qui évoquent
ces dimensions, des reviviscences peuplées d’un oubli prét a renaitre.?

Le présent de l'indicatif est ici le grand garant de I'image de loi générale de

fonctionnement. Le temps par excellence de ce qui est manifeste, évident et

1 Pour cela on voit que Wilson Martins est allé dans le mauvais sens en disant que « I'influence que le
romancier frangais exerce sur [Nava] se fait sentir plus dans sa vision du monde, dans les minuties
de ses observations et dans I'incorporation biologique du Temps que dans le pastiche syntaxique ».
En réalité, ce déséquilibre n’existe pas et la syntaxe de Batil de ossos s'articule en fonction de cette
vision du monde profondément imprégnée par la lecture de A la recherche du temps perdu. Cf. Wilson
Martins, « Em busca do tempo perdido », in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, n. 316, v. 91, 20 février
1982, p. 11.

2 BO, p. 304.
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normatif, se charge d’exprimer les constantes de l'esprit. Autrement dit, la
subjectivité sera abstraite, la multitude colorée d’éléments clairsemés sera
rationalisée. Mais cela ne signifie pas que ses formules soient des simplifications ou
des processus linéaires. En réalité, plusieurs actions simultanées s’ajoutent les unes
aux autres, au moyen de propositions coordonnées, dans le but de produire une
réaction composite, d’effet en chaine. Sous la plume du docteur Nava, I'addition de
chacune des étapes de ce processus devient la représentation d'un cycle
meétabolique. Les images s’enchainent ; la réussite produit des particules de temps
et d’espace ; ces unités, a leur tour, activent des régions latentes de la conscience qui
déclenchent ensuite la condition physiologique que le narrateur de Nava surnomme
reviviscences, un mot aussi imprégné de sens médical que n'importe quel autre
phénomene organique. Nava I'emploie de telle sorte qu’'on pourrait dire avoir une
reviviscence ainsi qu'on a une névralgie, un rhumatisme ou une cardiopathie.
Puisque la fin de chaque cycle vital est aussi sa reprise, il n’hésitera pas a souligner,
un peu plus loin, qu’'« oublier est un chapitre de la mémoire [...] et non sa fonction
antagoniste »1. L'oubli n'est pas seulement inévitable ; il est aussi I'accoucheur
méme du souvenir futur. Il constitue un perpetuum mobile analogique que le
narrateur de Nava préfére appeler une association coercitive d’'idées, et-dont il

démontre ainsi le fonctionnement :

Je pense, par exemple, a ‘livre’. L'esprit vagabond me conduit a
‘couverture’, a ‘reliure’. Puis ‘reliure’, a ‘carton’. Celui-ci, a ‘vieux
papier’, a ‘vieux glaneur de papier’, a ‘clochard’, a ‘pauvre misérable’.
Etje m’en vais... A partir de ‘reliure’, j'aurais pu passer & ‘cuir’ au lieu
de ‘carton’. Mais ‘cuir’ a été escamoté a cause de ce divan en cuir d’'une
certaine maison de la rue Bahia?

Nava conclut ce passage important du chapitre final de Bau de ossos avec une
citation de Autour de Mme Swann. Sorte de chute d’un sonnet, il isole graphiquement
et met en italique la version originale de I'argument proustien selon lequel la

mémoire humaine ne fonctionne pas chronologiquement, « mais comme un reflet ot

1 Idem.
2 Idem.
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I'ordre des parties est renversé »L. Celle-ci est une image assez importante de la
notion d’esthétique que le narrateur de la Recherche épouse. De nombreux passages
du roman l'illustrent sous la forme de réseaux continus d’analogies?, qui sont
particulierement abondants dans I'épisode du premier séjour a Balbec, a partir du
moment ou le narrateur entre en contact avec les paysages marins d’Elstir et
révolutionne sa compréhension de I'art. Selon Pierre-Louis Rey, le peintre sauve le
héros « des dangers du pastiche » de I’écrivain Bergotte grace a un « détour » par
une autre forme d’expression en lui faisant subir une véritable cure. La grande lecon
du peintre sera, rien de plus, rien de moins, que I'effort de subjectiver le monde

matériel.

Or, «si, au plan psychologique, aucune frontiére ne sépare nettement la
mémoire et 'oubli [...], au plan esthétique de méme la baie abolit quotidiennement
toute démarcation entre les éléments »3. Proust accorde ainsi a des objets triviaux
I'importance qu’il donne aux étres humains, soumet la vision du héros a des
hésitations, lui présente l'impression de passage et finit par remplacer la
« cohérence intellectuelle et matérielle » par une « unité dans I'esprit »*. Lorsque la
fin de I'été s’approche et que les journées ensoleillées de Balbec ne sont plus si
longues, le narrateur remarque que le soleil acquiert les contours d’'une figure
« raide, géométrique, passagere et fulgurante ». Ces impressions font de lui un
« signe miraculeux », une « apparition mystique ». Il est ensuite rapproché d’un
« tableau religieux », voire d’'un « maitre-autel ». Le reflet de cette scéne sur les
glaces des bibliotheques crée, pour lui, une succession d'images qu’'on pourrait
trouver sur une chasse ou qui auraient été peintes par un maitre ancien sur les
« prédelles [d'un] retable »°. Le cadre de cette série de métonymes qui constitue,
dans son ensemble, une grande métaphore entre I'horizon maritime et un autel est
I'imagination du spectateur, qui rationalise et établit des connexions inattendues

entre les diverses parties.

1 Jdem. La citation que Nava extrait de Proust est « notre mémoire ne nous présente pas d’habitude
nos souvenirs dans leur suite chronologique, mais comme un reflet ou l'ordre des parties est
renversé ». RTP, I, p. 568.

2 Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », in Figures I1I, Paris, Seuil, 1972, p. 52.

3 Pierre-Louis Rey, « Notice de Noms de pays : le pays », in RTP, I1, p. 1333.

4 Idem.

5 RTP, 11, p. 160-161.
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Quelques semaines plus tard, les journées s’abrégent encore plus et il fait déja
nuit lorsque le narrateur rentre au Grand Hétel de Balbec, désormais vide. A ce
stade, I'échelle des associations devient encore plus importante et sa technique se
radicalise et accorde de I'unité et de I'’équivalence a des éléments méme opposés. La
bande de ciel rouge de Balbec amene le narrateur a rapprocher les paysages
maritimes d’été des couleurs qu’il entrevoyait au-dessus du Calvaire de Combray en
rentrant de ses promenades la semaine de Paques, a la fin de I'hiver. Balbec et
Combray, la mer et la campagne, 1'été et I'hiver, la subjectivité du narrateur leur
accordera une intégration qui serait autrement improbable ou peu évidente dans le
monde matériel. Ce sont des connexions qui, selon Proust, échappent a l'intelligence.
Ou, comme le dit Nava, des « racines cachées qui reliaient des buissons émergents
et distants »1. Le ciel est « rouge » comme «la gelée de viande » que Francoise
préparait chez tante Léonie, mais aussi « rose » comme « ces saumons que nous
nous ferions servir tout a I'’heure a Rivebelle ». La mer qui est « déja froide et bleue »
comme « le poisson appelé mulet », mais qui est aussi sombre, polie et consistante
comme une « agate », dont les couches fumées de quartz ressemblent aux « vapeurs
d’un noir de suie ». Méme la chambre d’hotel n’échappe pas a ce tableau. Bien au
contraire, la piéce aux fenétres arrondies comme des hublots, jadis la scéne du
drame de la rupture de I'habitude, cesse d’étre une prison pour prendre la position
centrale de cette grande allégorie maritime, sa clé de volte et sa pierre angulaire.
Chacun de ces phénomenes multiples y est reflété et les références physiques vont
céder la place aux références psychiques. Le narrateur ne dira pas que le monde se
concentre sur lui. C’est le narrateur qui, allongé dans son lit, navigue sur l'océan,
comme un passager a l'intérieur de la cabine d’'un navire. C’est son mouvement

mental qui anime le mouvement matériel de la nature?.

L’effort de subjectiver le monde au moyen d’'un continuum d’analogies
distantes est également I'un des traits fondamentaux du style de Labirinto. La
technique de Jorge Andrade est cependant tres différente de celle que nous
apercevons chez Nava — ce qui ne fait que mettre en évidence comment
I'appropriation esthétique de Proust a partir des années soixante-dix traverse un

moment important de diversification et joue le réle d'un pollinisateur commun

1 B0, p. 304.
2RTP, 11, p. 161.
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comme nous l'avons dit ci-dessus, dont l'action permet la fécondation non
seulement d’'un style, mais d’'une grande variété de styles. Ce roman — le seul écrit
par ce dramaturge paulista — raconte 1'évolution de la vocation d’un artiste. La
chronique familiale du dramaturge se confond avec l'intrigue de ses pieces, avec la
biographie de personnalités qu’il a connues tout au long de sa vie et avec les drames
sociaux qu’il a abordés, en tant que reporter, dans les pages de journaux et
magazines de la presse brésilienne. Ce sont des séries ininterrompues et
inépuisables de rémissions dont la raison d’étre et le lien fondamental se révelent
dans des drames d’aspect intime (l'oppression familiale) ou politique (la
suppression de libertés). Une conversation avec un peintre renvoie ainsi au
personnage d'une piece de théatre, qui, a son tour, renvoie a un épisode
traumatisant de la biographie du narrateur par le biais de 'expression générale d'un
conflit entre parents et enfants. Ou méme une rencontre avec un écrivain renvoie a
un reportage de journal, qui, a son tour, renvoie a un autre épisode de l'intimité du
narrateur par le biais de I'expression générale de la restriction idéologique des
régimes dictatoriaux. Bref, il s’agit d’'un grand courant de conscience, sans aucune
division en chapitres, le long duquel la compréhension artistique du narrateur se
développe en raison des associations spontanées et inhabituelles entre des ceuvres
d’art, ses impressions sur les étres, des problémes sociaux et sa propre biographie.
L’ordre de ces souvenirs n'a pas d'importance pour Jorge Andrade. La chronologie
est pour lui une falsification intellectuelle de la réalité du temps. Ce qui I'intéresse
en fait, c’est la réflexion des souvenirs dans la subjectivité du narrateur, méme si le
prix a payer pour autant est un changement, comme le disait Proust, dans

'organisation logique des facteurs.

Dans les dernieres pages de Labirinto, le narrateur retourne a l'atelier de
'artiste Wesley Duke Lee, qui peint le portrait de ses enfants, Blandina, Camila et
Gongalo. Les deux parlent de philosophie, échangent leurs impressions de lecture de
Nietzsche et s’interrogent, non sans une superficialité quelque peu génante, sur de
grands concepts tels que la vérité, le temps et 'histoire. Duke Lee fait alors 1'éloge
de Rousseau. Le peintre suggere au narrateur de lire Rousseau, qui a vécu toute sa
jeunesse « prisonnier d'une ferme », sous le joug d'une famille patriarcale et

provinciale, et qu'il serait, par excellence, le philosophe qui « vante le retour a la
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nature »1. Le mythe du bon sauvage de Rousseau n’a aucun lien avec la résolution
des traumatismes de I'enfance par le retour aux origines familiales. C’est bien plus
une hypotheése politique et éthique, une critique de la civilisation moderne et de son
contrat social. Mais Labirinto n’est guére intéressé a l'approfondissement des
concepts. Dans ce récit, les mots, les objets et les personnages deviennent
rapidement des symboles dont la valeur se déduit de leur capacité plus ou moins
grande a établir des connexions dans le subconscient et a activer la mémoire. Par
conséquent, peu importe pour le narrateur la rigueur de la suggestion de Duke Lee.
Il ne s’interroge pas sur sa légitimité et sa précision. Il ne reste que le nom Rousseau,
ce qui suffira pour qu'un nouveau souvenir de personnes, de lieux et de

circonstances absolument différentes soit enchainé :

Le mot Rousseau résonne dans ma téte comme le bruit des roues de
train sur les rails : rousseaurousseaurousseau ! Un vieil homme avec
une expression impatiente me tend la main et ne me demande pas,
plutét m’ordonne : le billet, s’il vous plait !"2

Le narrateur lui-méme reconnait que, du philosophe et de la suggestion du
peintre, rien d’autre que la parole ne survit. La soustraction du contenu du nom au
profit de I’analogie entre I'atelier de Duke Lee et un nouvel épisode, distant dans le
temps et dans I'espace, est si radicale que Rousseau régresse méme a la condition
d’onomatopée du mouvement d'une locomotive — une sorte d’enchainement de
signifiants par l'inconscient afin de révéler des processus psychiques cachés, des
nceuds de signification3. La réalisation de I'analogie a travers un lien inattendu est
le moment ot le narrateur ne se sent plus « si tourmenté »*. C’estle moment ou il ne
se croit plus « si perdu dans le labyrinthe » car « les souvenirs commencent a revenir
de maniere plus ordonnée et conséquente »°. Le narrateur d’Andrade apprécie
énormément la dialectique entre se retrouver et se perdre, ce qui explique le
passage du Thésée de Gide qu'il a choisi comme épigraphe de Labirinto : « entrer

dans le labyrinthe est facile. Rien de plus malaisé que d’en sortir. Nul ne s’y retrouve

1 Lab., p. 195.

2 Ibid., p. 196.

3 Jacques Lacan, Ecrits 1, Paris, Seuil, 1966, p. 550.
4 Lab., p. 196.

5 Idem.
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qu’il ne s’y soit perdu d’abord »1. On ne peut se retrouver sans se perdre avant, et la
synthése entre ces deux dimensions antithétiques est le couplage d’'un nouvel
épisode : de l'atelier de Duke Lee, qui se transforme en wagon de train, le nom de
Rousseau conduit la conscience du narrateur au village francais de Pierres, ou le
philosophe Bento Prado Junior et son épouse, la biologiste Lucia Prado, ont vécu en

exil :

Jeregarde la porte vitrée de l'atelier et je vois le Chdteau de Versailles,
des chénes, des hétres, du blé, des granges, des bottes de foin, des
cerisiers, des bois qui habillent des clochers. [’entends siffler le train,
qui semble dire : ‘pierrrrrrres’. J'essaie de fixer mon attention sur le
tableau et je ne réussis pas. Le vieil homme d’expression intolérante
sort du milieu des tableaux et crie : ‘prochaine station : Maintenon !’

Je comprends ol je suis et je me laisse emporter par la mémoire.2

La derniere phrase de ce passage est un résumé précis de la nature des
analogies de Jorge Andrade. Son narrateur est un étre passif devant les pulsions de
I'inconscient. Si passif que le souvenir est une raison de tourments et de confusion,
une cause de souffrance. Les symboles I'affectent avec une telle dureté que son
premier effort n’est pas de se souvenir, mais plutét de reprendre I'empire sur les
sens et d’essayer d'« échapper a la mémoire »3. Il échoue fatalement et la mémoire,
aussi intolérante et autoritaire que le vieux poinconneur, impose sa force et fait
avancer le flux narratif. Comme chez Nava, en ce sens, les images tirent également
les unes sur les autres autres dans les souvenirs d’Andrade. Mais cette traction se
produit d’'une maniere différente dans l'ceuvre du dramaturge paulista. Les
analogies de Bati de ossos sont internes, elles font partie d’'une image spécifique.
L’odeur d’'une gourde et de son eau, le sifflement d’'une usine, les nuits froides du
début de I'hiver, le parfum d’orange, les gammes d’un piano, le soleil désolé et les
rues désertes s’integrent au paysage de la ville de Juiz de Fora ou, pour étre plus
précis, a la maison ou I'écrivain a vécu son enfance. Au contraire, les analogies de
Jorge Andrade sont externes, elles se produisent toujours entre des épisodes

distincts. Tout comme Proust, lorsqu’il radicalise ses associations et fait

1 Ibid., p. 15. Cf. André Gide, Romans — Récits et soties — (Euvres lyriques, Paris, Gallimard, coll. «
Bibliothéque de la Pléiade », 1958, p. 1437.

2 Ibid., p. 196.

3 Idem.

77



correspondre le ciel rougeatre de 1'été de Balbec au plat de gelée de viande préparé
a Combray pendant I'hiver, le narrateur de Labirinto n’arrive pas a empécher Bento
Prado et sa campagne francaise d’émaner des peintures de I'atelier de Duke Lee a
Sao Paulo. Deux scénes différentes que I'esprit du narrateur, contre toute attente,
relie par le biais de la simple mention du nom de Rousseau et |'allusion au paysage

naturel.

L’intérieur des épisodes de Labirinto est tout aussi riche en détails et
précisions de par les observations de son narrateur. Mais contrairement a Bau de
ossos, cette variété d'impressions ne s’exprime pas principalement a travers des
noms. Labirinto, le roman d’'un dramaturge expérimenté, est soumis a I'hégémonie
des verbes. Les souvenirs de son narrateur ont l'air de didascalies d’'un texte
théatral. Les images sont particularisées par des notations sur la position des
acteurs sur sceéne, des indications scénographiques, des recommandations que I'on

pourrait trouver facilement dans les pages d’un scénario :

Le train de Paris a Chartres ralentit et s’arréte a la gare de
Maintenon, a plus de 70 kilométres de Paris. Je descends. Le train
couvre la petite gare. Alors qu’il repart, je vois, sur le quai vide, Bento
Prado qui m’attend. Je m’approche sous le matin froid et je cherche a
comprendre ce jeune homme, considéré au Brésil comme notre
premier philosophe d’importance. Le tremblement de ses mains est
visible au premier coup d’ceil. La facon dont il apporte la cigarette a
la bouche révéle une agitation intérieure. Sans sourire ni fausse
gentillesse, il me tend une main a moitié insaisissable.

La scene de sa rencontre avec Bento Prado Junior a la gare de Maintenon est
un grand ensemble d’événements simultanés. L’effort du narrateur de Labirinto est
celui de trouver dans le vaste opera mundi une raison de synchronicité, d’en devenir
le régent et de l'orchestrer. Le train s’arréte a la gare, il descend du train, le train
part, le quai est vide, I'hote I'attend, les deux s’approchent, les mains de I'hote
tremblent, il fume une cigarette et tend la main. Cette grande variété d’actions est ce
qui particularise la mémoire. La subjectivation du monde se produit principalement
a travers les mouvements et les expressions capturés par la vision ; ce n’est pas

comme chez Nava, ou 'odeur, la texture ou méme l'ouie se disputent sur un pied

1]bid., p. 196-197.
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d’égalité. Les yeux du narrateur de Labirinto réegnent sur les autres organes des sens,
ce qui est révélateur de la fagon dont il comprend le métier journalistique, c’est-a-
dire le travail d'un observateur privilégié. La destination du train, son éloignement
de Paris et le métier de I'h6te n’ont pas I'air d’avoir une grande importance aupres
des gestes et des mouvements. Ce sont des démarcations auxiliaires typiques du
genre journalistique qui n’ont pour fonction que de contextualiser le lecteur dans le
temps et 'espace et de rendre le récit plus vraisemblable. De la méme facon, le
tremblement des mains de Bento Prado se caractérise beaucoup plus comme le
produit d’'une « agitation intérieure », c’est-a-dire comme l'expression d’'un état
psychologique, que comme un effet des conditions environnementales, tel le « matin
froid ». A propos des traits physiques de Bento Prado, nous ne saurons rien d’autre
a part la fragilité de ses mains. Ce que nous apercevons c’est d’abord son expression
et sa personnalité : « Bento est un homme fermé, introspectif », dit le narrateur, un

homme de « curiosité silencieuse »1.

De l'intérieur de la voiture qui les conduit a Pierres, le narrateur observe la
nature, la raison premiere du souvenir de cet épisode depuis la conversation sur
Rousseau dans l'atelier de Duke Lee. Sa tentation de la décrire par le biais des
actions, dans ce qu’il y a de mise en scéne, est telle qu'’il ne fera pas d’économies sur
|'utilisation de personnifications. Ce narrateur se trouve obligé d’humaniser méme
ce qui est par principe sessile et inanimé. Voyageant au début du printemps, il
remarque que « les arbres s’habillent de feuilles » et il souligne que, « partout ou on
regarde, tout renait »2. Nous ne connaissons pas les couleurs de ce nouveau monde,
mais nous savons qu’elles sont nombreuses et nuancées parce que tout « commence
a ramper de nouveau »3. Le narrateur de Nava, dans le but de retrouver le souvenir
d’'un printemps, énumérerait probablement toute une constellation d’especes
végétales. Mais Andrade, avec beaucoup d’économie, préfere représenter la
floraison comme un geste qui « s’ouvre sur des grappes fleuries d’espoir »*. Au seul
moment de ce passage ou nous entrons en contact avec des couleurs, elles ne nous

sont pas présentées dans leur complexité particuliére, mais plutét en tant qu’agents

1 Ibid., p. 197.
2 Idem.
3 Idem.
4 Idem.
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d’une action, des dignitaires d’'une expression spéciale : une robe verte « recouvre la
petite ville, I'habillant chaudement contre les derniers coups de froid »1. Nous ne
savons pas si les arbres de Maintenon ou de Pierres sont fins ou épais, grands ou
petits, homogenes ou variés, mais nous savons qu’avec la fin de I'hiver « ils forment
de petits groupes dans le paysage et murmurent dans le vent des secrets
printaniers »2. Dans les mains du narrateur de Labirinto, les expériences du passé

acquierent autant que possible les contours d’un grand spectacle théatral.

Il n'est pas difficile de constater les conséquences de ce vestige
dramaturgique sur I'organisation des phrases de Jorge Andrade. Face a la syntaxe
baroque de Bati de ossos, 'articulation des idées dans Labirinto est d’une austérité
énorme. Le fait que, contre toute attente, une vision de monde assez typique chez
Proust ait été exprimée sous les tropiques non pas au moyen des fameuses longues
phrases de la Recherche, mais plutét a travers des unités de sens breves et
compactes est un indice d’originalité surprenant. Les tirets et les parentheses, si
abondants chez Nava, et qui ramifient a outrance les idées, cédent la place chez
Andrade a une ponctuation tres simplifiée. Face a la richesse des conjonctions de
Nava, nous sommes confrontés a la stricte parataxe d’Andrade, avec sa profonde
pénurie de liens de sens. Méme 'ordre des propositions est principalement direct
chez Jorge Andrade, tandis que Pedro Nava, dans la mesure du possible, utilisera des
inversions et des hyperbates. C'est la différence entre un narrateur qui cherche dans
la mémoire la spécificité des paysages et de leurs composants et un autre qui
reconstruit le temps perdu par le biais de pantomimes, dans un jeu dramatique, avec
des mouvements, des gestes et des expressions. Cest la différence entre un
narrateur qui reconstruit un passé antérieur a sa vie, de maniere précisément
indirecte, a partir de témoignages et d’archives familiales, et un autre qui part a la
recherche d’épisodes qu’il a connus directement dans sa vie, en rencontrant des

gens, par sa production artistique ou au moyen de sa propre existence intime.

A menina do sobrado pose encore plus de problemes a la compréhension de
I'appropriation de I'esthétique proustienne par le mémorialisme brésilien, ce qui

montre a quel point elle est devenue plus diversifiée et complexe a partir des années

1 Idem.
2 Idem.
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soixante-dix. Comparé a Bat de ossos et a Labirinto, le roman de Cyro dos Anjos est
peut-étre 'un des cas les plus conservateurs de la tentative de s’approprier du style
de Proust. Non pas parce qu'il correspond — comme ce fut le cas de Jorge de Lima
— a une série irréguliére de pastiches de la Recherche. Mais, surtout, parce que dans
sa prose maniérée, nous pouvons encore percevoir un héritage remarquable du

style ethnographique et naturaliste que nous avons vu il y a peu chez Augusto Meyer.

Lauréat du Jabuti de 1979, a une époque ou le prix comptait encore la
catégorie Mémoires, ce roman raconte la trajectoire professionnelle et amoureuse
du fils d'un marchand de la ville fictive de Santana do Rio Verde, dans le Minas
Gerais. Il évoque des souvenirs d’'une époque de salons mondains de province,
arrosées de polkas, de tangos et de caprices d’Ernesto Nazareth, ou le cceur du
narrateur hésite entre différentes filles a la recherche de sa future femme. Des
souvenirs d'un temps ou il essayait de concilier son talent intellectuel et artistique
avec l'idéal petit-bourgeois d’une carriere confortable au sein de 'administration de
I'Etat. Ses personnages ne sont pas aussi fugitifs que ceux de Meyer, lesquels, nous
avons bien vu, apparaissent et disparaissent rapidement, ne servant que de
représentations du mode de vie archaique que le narrateur, un grand folkloriste,
entend décrire. Dotés, en effet, d’'une plus grande profondeur psychologique, ils
cessent d’étre les ames évasives de Segredos da infdncia et No tempo da flor pour
devenir des individus qui surgissent et resurgissent tout au long du récit, se
modifiant chaque fois que possible et présentant au lecteur une nouvelle facette de
leurs personnalités. Mais la mémoire dans A menina do sobrado succombe encore, a
maintes reprises, a une tentative de situer objectivement I'espace géographique de

Santana et de décrire les meeurs et les coutumes de ses habitants.

Le chapitre 15 de A menina do sobrado, titré Um valhacouto de maldizentes,
offre un exemple privilégié de ce contraste entre objectivité et subjectivité
qu’intéresse encore le narrateur de Cyro dos Anjos alors qu'’il semblait déja dépassé
par Nava et Andrade. Ici, il nous fait découvrir le sordide Largo de Cima, un quartier
pauvre de Santana, une région de marché populaire, un repaire d’adultéeres, interdit
a 'écrivain par son pére en raison de la présence d’'un « gang de mémes » qui y

« engendrait tous les types de désordre»l. Il ne commence pas par une

1 MS, p. 67.
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caractérisation matérielle de I'espace, mais, tout d’abord, par une description de son
temps personnel, 'image mentale du temps de la vie ou le narrateur entendait parler

de ces endroits interdits :

Jevois 'univers de mon enfance se dilater progressivement, en cercles
concentriques, et dans le premier d’entre eux la zone conquise dans
I'espace est minimale. Le Temps dominait tout entiérement : c’étaient
alors les jours de Luisa Velha et d’Ataualpa, les conversations dans la
salle a manger et dans notre épicerie, les anciennes soirées musicales.
Ensuite, le Largo de Cima, la Rua do Bate-Couro, la Travessa dos
Fundos et la mystérieuse maison a cété de la nétre, toujours fermée,
délimitaient mon domaine primitif, qui n’appartenait guére a cette
nébuleuse environnante.!

Comme le narrateur lui-méme le précise, son attention a I’Espace est minime
en ce moment par rapport a son intérét au Temps. Comprendre le Largo de Cima,
c’est énumérer et, si possible, établir des analogies entre des éléments qui faisaient
partie du temps et de I'époque a laquelle appartient sa mémaoire. Ici, le Largo de Cima
n’est pas abordé directement, mais plutdt, a travers les personnages Luisa Velha et
Ataualpa, les conversations dans sa maison et dans I’épicerie de son pere, les soirées
nostalgiques, la rue Bate-Couro, la travessa dos fundos et la mystérieuse maison
voisine. De plus, il y a une forme d’enchainement d'images diverses (une « nébuleuse
environnante ») que nous pourrions trouver sans plus de difficultés sous la plume
de Nava. Le premier souvenir du Largo de Cima est si mental, si imprégné de la
pensée du narrateur que l'univers « se dilate ». En d’autres termes, I'espace perd sa
consistance physique pour devenir une vision déformée, relative et plastique de la
réalité, dont le principe de référence est I'individualité du narrateur. Comme il le dit
un peu plus tét, « le culte de I'exactitude me dérange. Apres tout, ce qui compte, c’est
la chronologie du sentiment, et non celle du calendrier »2. Ce qui correspond a une
autre facon de dire les mots du Temps retrouvé que Nava, quelques années plus tot,
avait déja souligné dans son Batl de ossos : la mémoire ne fonctionne pas selon un
ordre chronologique, mais comme le reflet surprenant et imprévisible de nos
souvenirs. Tant et si bien que la vision subjective du Largo de Cima persiste encore

dans le paragraphe suivant :

1 Idem.
2 Jbid., p. 52-53.
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Plus tard, le rayon des cercles augmente, la surface des excursions
s’élargit : le Largo de Cima est examiné attentivement dans tous ses
recoins, il se laisse découvrir sur ses multiples faces. Je continue
I'exploration, je pénétre les arcanes du Largo de Baixo — redoute
autrefois défendue a nous par les patrouilles d’Oldemar Cheveux de
Feu, le coriace capitaine ennemi. Quand la place adversaire n’avait
plus rien a donner et que j'avais maitrisé par la connaissance la ville
et ses cing sorties, l'appétit géographique s’est penché, ambitieux, sur
les pays lointains vers lesquels menaient les routes que Santana, le
nombril du monde, avait déblayées dans tous les horizons.!

L’expansion du rayon imaginaire du narrateur correspond a I'avancement de
son age, tel un végetal dont le tronc s’épaissit et gagne des anneaux de croissance a
chaque nouvelle floraison. A mesure qu’il grandit, le jeune gar¢on parvient a ajouter
des éléments plus nombreux et divers a la « nébuleuse » de sa vision du passé, un
univers qui s’étend progressivement a partir d'un moment fondamental, le principe
de dispersion dont parle Meyer. Comme il le dit lui-méme, de nouveaux mondes,
autrefois une source de mystere, sont défrichés avec voracité. Comme Combray,
Santana dispose de « sorties » qui ménent a des « pays lointains ». Dans la Recherche,
les chemins de Combray meénent a la Méséglise de Swann et aux domaines
ancestraux des Guermantes; dans A menina do sobrado, les routes de Santana
conduisent ce narrateur arriviste d’abord a la capitale de son état, Belo Horizonte,
puis, en tant que diplomate brésilien, au reste du monde. L’arrivisme de ce narrateur
est si agressif, que tout le vocabulaire de I'extrait prend un sens belliqueux. Il parle
d’expansion, mais 'image qu'il nous laisse est celle d’expansionnisme. Se souvenir
signifie pour lui une exploration, il maitrise sa ville natale, il a un appétit ambitieux
pour les pays lointains et quand il s’éloigne enfin de son berceau, il déblaye tous les
horizons. On dirait I'image d'un colonisateur, ce qui est I'inverse du parcours du
héros proustien. Le héros de la Recherche aspire, bien sir, sa consécration en tant
qu’écrivain. Sa difficulté a trouver la forme appropriée a ses idées provoquera de
grandes souffrances, des moments de déception, et motivera un long apprentissage
artistique qui traversera non seulement la littérature, mais aussi le théatre, la
musique et, surtout, la peinture. Cependant il habite déja un « nombril » central dans

la géopolitique de son temps. Il n’élargit définitivement pas son rayon géographique

1 Ibid., p. 67.
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et quitte Combray vers Tansonville ou Roussainville de la méme maniére qu’'un
Rastignac abandonne Angouléme, qu’un Julien Sorel quitte Verrieres ou qu’un
Frédéric Moreau fait ses adieux a sa mére a Nogent-sur-Seine. Bien au contraire,
puisque Combray fonctionne comme un prélude a la Recherche, exposant la plupart
de ses agents et les themes qui habitent la vie spirituelle du héros, la tendance n’est
pas de quitter le petit village pour « déblayer dans tous les horizons », mais d’y

retourner comme on revient a une source primordiale de vérité.

La force de la dimension subjective du Temps ne résiste, cependant, que
jusqu’ici. Dés lors, le narrateur de A menina do sobrado cede volontiers a I'objectivité
de I’Espace dans sa tentative de décrire le dangereux et immoral Largo de Cima. Lui,
qui vient de dire qu'il ne se rallie pas au « culte de 'exactitude », qui professait sa foi
dans la « chronologie du sentiment », finira par se contredire et céder aux limites du
« calendrier ». Il quitte, « au moins temporairement », le « scénario spontané » des
expériences, les « mesures du Temps», pour — encore un mot guerrier —
« empoigner » I'espace, qu'il estime « plus apte a commander cette chronique » et

capable de révéler « immédiatement » le Largo de Cimal.

Dans l'archaique Largo de Cima, je n’avais jamais été au-dela de la
pelouse, qui, aprés avoir enveloppé dans une étreinte le pied du
palmier impérial de tante Perpétua, se déversait jusqu’'a la moitié
presque du large carré de la place. D’apreés l'interdiction paternelle,
on ne pouvait pas dépasser le méridien qui, en frélant les courbes de
I’herbe, mourait au nord, preés de la maison des cousins Sarmento, et
au sud, sur le trottoir qui bordait le magasin de monsieur Chico Peres,
le pére de notre compére Levi. Tenu par une main invisible, méme
dans la précipitation de nos jeux d’enfants, je m’arrétait
soudainement sur la ligne imaginaire, n'osant jamais la transposer,
ne m’aventurant jamais a pénétrer dans la zone contaminée par le
grand marché aux portes monumentales, dont la tour comportait
cette horloge, pas toujours précise, qui alertait avec ses coups de
carillon tante Julinda, dans la nuit chaude, la faisant tirer par le bras
le cousin Ataualpa et interrompre brusquement Uhistoire qu'on avait
d peine commencé a raconter?

Une fois de plus, nous sommes confrontés a un style de mémoire

ethnographique. Le narrateur de Cyro dos Anjos, qui, dans un premier temps, a

1 Idem.
2 Idem.
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démontré l'effort d’abstraire ses souvenirs sous I'égide de la psychologie et du
sentiment, cede ici a une tentative de caractérisation objective et factuelle de
I'espace du Largo de Cima. Une place carrée, située devant le palmier du jardin de
tante Perpétua, en dessous de la maison des cousins Sarmento, au-dessus de la
boutique de monsieur Chico Peres, qui abrite le marché municipal de Santana, avec
sa haute tour, son horloge et ses portes énormes. Ce sont des données objectives,
totalement indépendantes de la subjectivité du narrateur, et suffisantes en elles-
mémes. Une sorte de cartographie statique de la ville fictive, dans laquelle les limites
de linterdiction du pere remplissent la fonction de lignes géographiques
imaginaires, de paralléles et de méridiens interdits au jeune homme. Autrement dit,
ce sont davantage des métaphores qui consolident I'allégorie de la maturation du
héros comme transgression de frontieres et comme domination d’espaces
exotiques. La place centrale de Porto Alegre, décrite par Meyer dans le troisieme
chapitre de No tempo da flor, n’est pas tellement différente en ce sens du Largo de
Cima de Cyro dos Anjos. Ce sont a la fois des espaces publics ou régne la
« communion de l'impuissance», des endroits ou «des pauvres vagabonds
échouent », ou « des gosses cruels et malins resurgissaient de tous les cotés, préts a

se faire huer »1.

Le goiit d'une syntaxe complexe absente chez Meyer surgit comme nouveauté
chez Cyro dos Anjos. Il comprend la phrase de Proust non pas comme le vaste panel
de conjonctions riches et diverses, prétes a dévoiler les lois générales de 'esprit a
partir de données spécifiques de I'expérience humaine, mais plutét comme une
élaboration syntaxique difficile, d’acces tortueux et assez résistante au souffle de la
lecture. Si I'on observe bien, la complication des phrases de ce passage contraste
avec sa relative superficialité de sens. Nava contraste, ajoute, explique, conclut et
crée méme des alternatives et des concessions, tandis que Cyro dos Anjos
subordonne ses propositions tout au plus par adjectivation (la pelouse qui
enveloppe le palmier; le méridien qui aboutit chez les cousins; le marché dont
I'horloge avertit tante Julinda). Ce n’est pas la recherche de clarté et
I'approfondissement d’une idée complexe qui motive l'auteur, mais plutét la

saturation des phrases au profit de la simple objectivité et précision d’'un souvenir :

1 Augusto Meyer, Op. cit., p. 27-28.
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une place dont les frontieres étaient interdites au narrateur en raison des meeurs et

des usages de ses habitués.

Dans son effort de surcharger le style, nous observons encore le lexique
précieux de Cyro dos Anjos. Le vocabulaire de Proust était actuel pour son époque
et demeure parfaitement intelligible au lecteur contemporain. S’il y des difficultés a
lire la Recherche, elles sont dues davantage a la richesse thématique du roman, a
I'abondance des intrigues, a la profondeur des réflexions de son narrateur et a la
variété syntaxique de ses phrases plutét qu’a un raffinement savant de ses formes
de parler. Bien au contraire, les mots de Cyro dos Anjos sont alambiqués pour son
époque, surtout si 'on tient compte des expériences linguistiques radicales que les
courants brésiliens d’avant-garde, tels que la Tropicalia et le Concrétisme, ont alors
menéesl. On n’aurait méme pas a aller aussi loin. Méme Nava, qui est tout sauf un
écrivain proche de ces avant-gardes, refuse souvent le mot précieux au profit du
terme populaire et commun. Il dit dans Bau de ossos que la mémoire est comme la
« tiririca dont il faut tirer les bourgeons minuscules pour faire sortir de la terre
plusieurs metres de racines cachées qui reliaient des fourrés émergents et
distants »2. A la petite et modeste « tiririca » de Nava, Cyro dos Anjos préfére un
grandiose « palmier impérial ». Méme dans le titre de ce chapitre de A menina do
sobrado, le « valhacouto » lusitanien occupera I'espace qui aurait pu appartenir a
« refugio » ou a « esconderijo ». « Sarau » sera remplacé par « serdes », une forme
plus ancienne, proche du galaico, dans laquelle on entrevoit mieux l’ancétre latin
seranus. Traverser les périmetres du Largo de Cima, ce n’est pas percer ses secrets
et ses mysteres, mais plutot, dans une nouvelle latinisation, pénétrer dans ses
« arcanos ». Une maison ne sera jamais « vizinha », elle sera plutot « contigua ». La
mémoire du narrateur n’examine ni n’observe le Largo de Cima ; elle le « perlustra ».
L’adjectif le plus courant pour le nom « pays » en portugais est « distante », mais
Cyro dos Anjos préfere «longe». Le narrateur ne s’arrétait pas sur la ligne

imaginaire ; en réalité, il se « estacava » dessus. Et, enfin, il est difficile d’ignorer

1 Sandra Vasconcelos critique sévérement la préciosité de Cyro dos Anjos. Dans I'une des premiéres
études consacrées au livre, elle a dit que 1'auteur nous étonne « par son style manieré, par son gotit
un peu rébarbatif et rhétorique ». Ses pages sont, a son avis, remplies de « clichés et de phrases
grandiloquentes en désaccord avec le ton général ». Parfois, et nous en convenons, « ce maniérisme
arrive a contaminer toute une phrase, a la limite du mauvais gofit ». Cf. Sandra Vasconcelos, « Narciso
e antinarciso », in Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Sdo Paulo, n. 24, 1982, p. 137.

2 BO, p. 304.
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I'étrange gallicisme « defendido contra nés» (du frangais étre défendu), qui
remplace « interditado » ou, a la limite, « vedado ». Ce choix particulier de mots n’a
pas été vain. Il participe intimement a I'idée méme de recherche du temps perdu du
narrateur de A menina do sobrado. Une idée nostalgique et présomptueuse qui
réserve au passé irrécupérable une prérogative de supériorité esthétique. Ce sont
des mots du langage d’un autre monde, un monde auquel nous avons tourné le dos,
qui avait un droit particulier a la beauté et auquel le narrateur a un accés privilégié
grace a samémoire individuelle. Une prérogative si précieuse que I'auteur lui-méme,
peu de temps apres la parution du livre, a avoué a une journaliste : « je voudrais qu'’il

tombe entre des mains affectueuses. Si je pouvais, je choisirais mes lecteurs »1.

Il y a quelques années, Walnice Nogueira Galvao a réalisé une enquéte
remarquable sur la riche production mémorialiste qui émerge au Brésil a partir des
années soixante-dix. Au milieu d’'une longue liste de biographies, d’autobiographies,
de documentaires, de reportages et de romans, elle a rangé Bat de ossos dans ce
qu'elle a nommé — pas de la maniére la plus délicate — la tendance du
« mémorialisme des vieux ». Un style, dit-elle, qui s’est distingué des autres en visant
un passé « éloigné » et en présentant un « haut niveau esthétique »2. Son contrepoint
immeédiat serait le « mémorialisme des trés jeunes », dont les auteurs ont combattu
dans la résistance au Régime de 1964 et se sont intéressés, avant tout, au
témoignage de la torture, de I'emprisonnement, de I'exil, enfin « de la terreur d’Etat
par la dictature » alors encore récente3. Galvao fait référence au cas bien connu de O
que é isso, companheiro (1979), de Fernando Gabeira, mais cite également des
ceuvres plus récentes, telles que Memdrias do esquecimento (1999), de Flavio

Tavares, et Combate nas trevas (1987), de Jacob Gorender.

Labirinto et A menina do sobrado ne figurent pas dans sa liste, mais auraient
pu faire partie sans aucun probleme majeur de ce « groupe des vieux». Pas

seulement pour la maturité de ses auteurs (Cyro dos Anjos a 72 ans et Jorge Andrade

1 Clarisse Fukelman, « Cyro dos Anjos: ‘se pudesse, selecionaria os meus leitores’ », in Jornal do Brasil,
Rio de Janeiro, n. 27, v. 89, 5 mai 1979 p. 39.

2 Walnice Nogueira Galvao, « A voga do biografismo nativo », in Estudos Avangados, Sdo Paulo, n. 55,
v. 19,2005, p. 351.

3 1bid., p. 352. Galvdo note que ce mémorialisme des « plus jeunes » se caractérise par « une discussion
politico-idéologique au premier plan, mais aussi [par] une méditation sur la fagon dont le
militantisme et la clandestinité ont interféré dans une jeunesse qui était peut-étre ordinaire ».

87



a 56 ans), mais surtout parce que, comme Bati de 0ssos — « la plus grande réalisation
des années 1970 », dit-elle! —, ces deux autres recherches brésiliennes du temps
perdu offrent « un peu d’histoire imaginaire », constituent des récits qui témoignent
« de la vivacité du quotidien et de I'expérience immédiate que seule la fiction peut
produire », aboutissant a des livres stimulants dans lesquels « Proust est souvent
évoqué »2. Une évocation, nous I'avons vu, qui n’est pas du tout homogene ou simple. Un
effort d’appropriation du style proustien qui se révele sous les formes les plus

distinctes, ce qui correspond, a la limite, a un indice important d’originalité littéraire.

Contrairement a ses prédécesseurs, ce « groupe de vieux » a découvert chez
Proust que la représentation la plus intéressante du passé n’est pas dans I'imitation
du modele consacré ou dans une récupération plausible du monde matériel. La lecon
que ces auteurs tirent enfin de la lecture et de I’étude de Proust, et qui jusqu’alors
n’était pas vue avec la méme intensité, est que le temps perdu est mieux retrouvé
par la représentation du fonctionnement de la subjectivité, du comportement
mystérieux de la mémoire et de la dynamique cachée de 'ame des narrateurs et des
personnages. Méme le plus conservateur d’entre eux n’a pas pu éviter la
déformation du monde physique au profit de 'exactitude du monde spirituel, le
chevauchement du temps de 'ame avec le temps du calendrier. A partir des années
soixante-dix, I'’hypothése proustienne de l'intégration des souvenirs dans la
subjectivité du narrateur se renforcera plus que jamais. Et Nava, Andrade et Anjos
partiront de ce principe pour développer dans leurs romans plusieurs autres images
enracinées dans la Recherche. Si les mémoires des vieux soulignent la plus grande
réussite des années soixante-dix, il est vrai aussi qu’elles correspondent au moment
le plus privilégié, le plus mir et le plus original de I'appropriation de Proust par la

littérature brésilienne moderne.

1 Idem.
2 Idem.
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DEUXIEME PARTIE

LES INTERMITTENCES DU STYLE



Chapitre IV

Le tableau enchanté

Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forét aromatique !
— Baudelaire!

La subjectivation progressive de la prose mémorialiste brésilienne, son
regard de plus en plus intéressé a la conscience des narrateurs et des personnages
au lieu de la précision objective d’'une mémoire n’a été possible que grace a
'assimilation de divers themes et motifs bien connus des lecteurs de la Recherche.
Dans un premier temps, a partir de quelques cas emblématiques, nous avons montré
comment le phénomeéne d’appropriation de Proust participe au processus de
maturation de cette branche importante du modernisme brésilien. Il s’agit a présent
de faire un pas en avant et de proposer une analyse plus détaillée de '’économie
linguistique ou, préférera-t-on peut-étre, des instruments expressifs d’origine
proustienne qui ont rejoint I'arsenal stylistique du mémorialisme brésilien. Le mot
subjectivation, que nous avons employé jusqu’a présent, est trop vaste. Il sert a la
description générale d’'une étape d'un processus a grande échelle, mais garde a
I'intérieur un riche ensemble de formes spécifiques, enracinées dans le roman
proustien, et qui méritent d’étre plus détaillées. Ce que l'on lit dans la fiction
mémorialiste brésilienne des années soixante-dix, ce ne sont pas des allusions
épisodiques ou de simples hommages a Proust. Ce que l'on lit, en réalité, c’est
I'incorporation de I'imaginaire complexe et varié de la Recherche et son assimilation
créative aux contingences historiques, sociales ou politiques auxquelles ces auteurs

étaient confrontés.

Nous commencerons cette nouvelle étape de notre étude par le topos
proustien — déja analysé de maniere exhaustive par la critique — de la mémoire
involontaire. Non seulement parce que cette forme miraculeuse et spontanée de
souvenir est devenue le plus grand insigne de A la recherche du temps perdu mais,

surtout, parce que, dans le large catalogue de themes et d’'images qui habitent le style

1 Charles Baudelaire, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », tome I,
1975, p. 26.
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proustien, elle a toujours été I'objet de prédilection des mémorialistes brésiliens
lorsqu’ils étaient confrontés a la nécessité d’introduire ou de dénouer l'intrigue de
larecherche de leur passé. Au moment, autrement dit, ou ils ont dii attribuer un sens
final a leurs projets et décider s’ils apporteraient au public simplement des
souvenirs intimes ou quelque chose de différent, avec une plus grande élaboration

artistique, comme une prose fictive d’aspect mémorialiste.

Apres trois cents pages au cours desquelles le narrateur de Bati de ossos
disseque la formation de son clan, utilisant I'artifice de la fiction pour reconstituer
la personnalité vivante d’ancétres qui sont des vrais fantémes, qu’il n’a rencontrés
que par des témoignages oraux ou par des archives, c’est avec une scene de mémoire
involontaire, quand il est déja agée, lors de son retour a la maison de son enfance,
dans ce qui était alors la banlieue de Rio de Janeiro, qu’il parvient enfin a achever le
sens du livre. « Je veux juste retrouver le garcon que j’étais autrefois »1, nous dit le
vieux narrateur, avec une simplicité surprenante, sur un ton de pudeur
mélancolique, pour justifier son effort herculéen d’investigation de pres de deux
siecles d’héritage familial. Et pourtant, malgré le travail scientifique exhaustif, « en
aucun cas la mémoire provoquée me livrait I'ancienne image »2. Son énorme volume
de documents, aujourd’hui conservé par la Fondation Casa de Rui Barbosa, n’était
pas suffisant. Au-dela de la mémoire de l'intelligence, « il a fallu le miracle de la
mémoire involontaire »3. De méme, le narrateur de A menina do sobrado, agé lui
aussi, conclura que la raison de sa « plongée » dans le « cosmos de la Recherche »
n’est pas une simple « prospection »4, mais faire « émerger »°> le souvenir « d'une
gare perdue, des vallées qui s’enfuyaient, de ce rosier au bord des rails »®.
L’intelligence est incapable de surmonter ce que le narrateur de Cyro dos Anjos
appelle un « décalage »’. Contre le sentiment de « vie qui s’enfuit » et qui « court vers
la mort », il prescrit le méme médicament de son collegue Nava, les « travaux de la

mémoire involontaire », capables de «réveiller en nous, en un éclair, un étre

1 BO, p. 301.
2 Idem.

3 Idem.

4+ MS, p. 291.
5 Ibid., p. 292.
6 Idem.

7 Ibid., p. 291.
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atemporel, qui se nourrit de I’essence des choses et qui ne trouve qu’en elle ses

délices »1.

C’est la double valeur des scénes de mémoire involontaire qui permet a ces
auteurs de s’éloigner d'un mémorialisme conventionnel et de réaffirmer le caractere
romanesque de leurs récits. Cette expression est issue des études de Jean-Marc
Quaranta, lorsqu'’il essaye de délimiter dans le roman de Proust la différence entre
des simples expériences privilégiées de mémoire et la mémoire involontaire elle-
méme. Une double valeur, selon le critique, car a la fois théorique et structurelle.
D’une part, la mémoire involontaire de Proust « fournit un support a la conception
de I'art qu’exprime le roman » ; d’autre part (et cela est particulierement important
pour les mémorialistes brésiliens), « elle permet a cette conception de se déployer a
un moment précis du parcours romanesque, sur un mode dramatique »2. Comme
chez Proust, la mémoire involontaire joue chez Nava, Andrade et Anjos le role
commun de « vecteur psychologique d'une esthétique », agissant comme « élément
du dispositif romanesque qui ménage la révélation finale et dramatise la vocation

du narrateur »3.

Le Labirinto de Jorge Andrade est précisément une allégorie du drame
vocationnel de son narrateur. Comme il le dit lui-méme, «le long voyage a la
recherche du temps qui sera perdu commence dans des labyrinthes sans fin »*. Le
pere du narrateur d’Andrade, un décadent producteur de café de Sdao Paulo, refuse
violemment le talent artistique de son fils, qui réve d’'une vie sur les scenes de
théatre. Homme rustique et traditionnel, passionné de chasse et de péche, il associe
la vie théatrale a 'homosexualité et au libertinage. Quand ses amis l'interrogent sur
I'avenir de son fils, il a honte, il hésite et cache la réalité : « mon fils n’est pas un
artiste, non. Il est un écrivain. Personne ne peint le visage pour écrire »°. Apres sept
pages d’une scéne tragique dans laquelle un pére agresse son fils (« je vois la gifle

me jeter au sol »°) et les liens familiaux se rompent (« pour la premiere fois j’étais

LIbid., p. 292.

2 Jean-Marc Quaranta, « La place de la mémoire : mémoire involontaire et expériences privilégiées
dans 'ceuvre de Marcel Proust », in Bulletin Marcel Proust, llliers-Combray, n. 47, 1997, p. 108.

3 Ibid., p. 109.

4 Lab., p. 25.

5 Ibid., p. 29.

6 Ibid., p. 155.
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entre ses bras, mais pas comme un fils »1), le héros se lance dans son prometteur
itinéraire artistique (« je vais réussir ! Je reviendrai ici pour régler des comptes »2),
qui culminera dans un épisode de rédemption. Plusieurs années plus tard, le héros
est devenu un dramaturge renommeé et retrouve son pere a Sao Paulo, abasourdi par
le succes de A moratdria, 'une de ses pieces les plus connues, dont le théme est
précisément la décadence de I'ancienne aristocratie rurale brésilienne et ’ascension
de la bourgeoisie urbaine a I'hégémonie politique du pays. Sur le trottoir de I'avenue
Nove de Julho, apres avoir quitté le Théatre Maria della Costa, le pére demande
pardon et disparait dans l'obscurité des rues: «je ne savais pas, mon fils. Je ne

pouvais pas comprendre »3.

Cette tragédie familiale habitait I'inconscient du narrateur. C’est une visite a
'atelier du peintre surréaliste Wesley Duke Lee qui réveille sa douleur. Pour étre
plus précis, le temps d’énonciation de Labirinto correspond en effet a la durée d’'une
visite a Duke Lee, qui peint le portrait des enfants d’Andrade. Le roman commence
par le début de la peinture du tableau (« je vais voir Wesley peindre le portrait de
mes enfants, je sens que nous allons nous promener au bord d'un précipice rempli
de serpents »*) et se termine par l'accomplissement de la toile, dans une scene
d'ekphrasis (« le tableau est déja prét, Jorge. Tu peux le prendre si tu veux »°), et la
reconnaissance de ses effets magiques sur la mémoire (« c’est dans le tableau que
I’enchantement se cachait ! »¢). Tout ce que délimitent ces deux points extrémes du
récit appartient au temps du héros de Jorge Andrade et s’exprime par la
juxtaposition des souvenirs des événements marquants de sa vie — des
traumatismes familiaux, des rencontres avec des grands noms de l'univers
artistique et intellectuel brésilien et des hallucinations avec les personnages de ses

propres pieces de théatre.

Ce qui donne acces a ce « précipice », a cet « endroit ou tout peut arriver »” et

que le narrateur appelle « un jeu sur la créte de la mémoire »8, c’est I'artifice de la

1 ]dem.

2 Idem.

3 Ibid., p. 156.
4]bid., p. 18.
5 Ibid., p. 221.
6 Idem.

7 Ibid., p. 18.
8 Idem.
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mémoire involontaire. En pénétrant dans I’atelier de Duke Lee, le narrateur ressent
« un enchantement dontl'origine [il] ignorai[t] ». L'atelier, qui lui semble « un chaos
complet », donne spontanément lieu a des « impressions profondes » grace a une
large diversité de stimuli sensoriels : « 'univers des couleurs, la multitude d’objets
de toutes tailles et silhouettes, les milliers d’ornements, les dizaines de tableaux et
de toiles qui tapissent 'immense studio m’avaient embrouillé et je me suis perdu
dans le royaume des souvenirs emmagasinés dans des couleurs, des formes et des
objets »2. Son effet est un « sentiment étrange »3 qui suscite des doutes et des
hésitations chez le narrateur a tout moment. Les paragraphes sont remplis de points
d’interrogation. Dans la moustache de Duke Lee, qui est blonde et éparse, il voit la
moustache noire sur des lévres noirs de quelqu’un d’autre. « A qui serait-ce ? », se
demande-t-il, «dans quelle situation de ma vie des valises, la lacheté et une
moustache chinoise étaient ensemble ? »*. C’est le souvenir de la tragédie familiale
qui s’annonce au lecteur, et qui va peu a peu gagner en profondeur dramatique. C’est
une mémoire qui ne s’annonce pas par un souvenir volontaire ou une recherche
intelligente de 'histoire. Mais, surtout, par I'agitation inattendue des organes des
sens, issue d'un contexte completement différent de celui qui cache le passé perdu.
Comme chez Proust, la mémoire involontaire chez Jorge Andrade remplit la fonction

d’« annonciation de I'ceuvre, préfiguration de son fonctionnement »°.

«La mémoire a des millions de bouts de fils qui se perdent dans
I'enchevétrement des moments vécus »°, explique le narrateur de Labirinto, grand
adepte des maximes, toujours prét a exprimer des lois générales de fonctionnement
de 'esprit. Son effort sera alors de défaire les nceuds. Peu a peu, « I'étrange sensation
qui [le] dominait a mon arrivée a I'atelier commence a avoir un sens »’. La mémoire
morte refait surface, provoquée par rien de plus, rien de moins, que la « magie »

et « 'enchantement »8 :

1Ibid., p. 17.

2 Ibid., p. 17-18.

3 Ibid., p. 22.

4]bid., p. 18.

5 Jean-Marc Quaranta, Op. cit., p. 115.
6 Lab., p. 18.

7 Ibid., p. 22.

8 [bid., p. 20.
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Mon monde perdu est contenu dans ses couleurs. A c6té du drapeau,
la téte de cerf avec ses bois a huit épois rappelle le passé. Je m’éloigne
quelques pas de Wesley, mais les visions qui viennent de moi se
trouvent a des centaines de kilométres, a des milliers de jours de
distance.l

Nous I'avons déja souligné, mais il n’est pas exagéré de réaffirmer le caractere
dramaturgique intéressant de la prose d’Andrade. En écrivant un roman, cet auteur
produit fatalement une piéce de théatre. Les phrases simples et paratactiques qui
suivent les instants dramatiques de l'intrigue se confondent avec les didascalies d'un
scénario théatral. Ici, le narrateur-acteur se trouve abasourdi par les stimuli du
monde physique (couleurs et formes) et a du mal a distinguer les souvenirs qu'’ils
suscitent. Leur récognition est le fruit d’un travail acharné. L’inconfort et 'effort de
cette tache sont intenses et elle produit un mouvement tendu sur la scéne que
I’écrivain nous décrit. Il souligne qu'’il s’agit de vestiges perdus, déja completement
absents de sa conscience. C’est contre son gré, de maniere totalement spontanée et
indépendante, qu'ils se révelent. Ils remplissent ainsi le réle fondamental de

« sensations donnant acceés a une réalité plus profonde »2 :

De l'intérieur du drapeau, de la montre dans ma main, vient le Noél
dans la ferme de mon grand-pére. La montre achetée par Wesley —
la mienne a été héritée — m’amene au cadeau qui m’avait été refusé
et qui me marqua a jamais.3

[l y aune recherche constante de la bonne expression de I'idée de profondeur.
Ici, le souvenir du cadeau refusé vient de I'intérieur obscur vers la surface apparente
d'un drapeau et d’'une montre. Plus tard, lorsqu’il racontera sa conversation avec
’écrivain Erico Verissimo, lors d’une promenade dans les rues de Porto Alegre, il
dira que les souvenirs de son hote sont une « pente » et que, pour y accéder,
pénétrant dans son «expression ironique », il sera obligé de « descendre d’en
haut »4, comme dans une redondante plongée vers l'intérieur. De plus, Andrade
n’arrive pas non plus a s’écarter de son intérét pour la dynamique historique des

cycles économiques du Brésil. Celui-ci est le grand théme de sa dramaturgie, comme

1Ibid., p. 22.

2 Jean-Marc Quaranta, Op. cit., p. 122.
3 Lab., p. 22.

4]bid., p. 130.
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I'a déja dit il y a longtemps Gilda de Mello e Souzal, et il distinguera avec une énorme
clarté (entre tirets) la provenance bourgeoise du peintre (qui « achete », symbole de
la puissance de la volonté) des racines féodales du narrateur (qui « hérite », individu
atavique, avec des origines). En tout cas, ce qui est le plus emblématique, c’est
I'association analogique entre deux réalités distinctes (I'une apparente et I'autre
perdue) a partir d’'un détail qui, pour employer un mot cher a Genette, déclenche
tout le phénomene du souvenir2. Les couleurs et les formes de I'atelier de Duke Lee
transportent le narrateur et I'énonciation du roman a une situation completement
distincte et sans correspondance directe ou évidente avec le temps et l'espace

actuels. Soudainement :

Je ne marche plus, je fais du vélo dans le labyrinthe a la recherche
d’une sortie, en tirant des fils enchevétrés, et je me suis retrouvé dans
la cuisine de la ferme. La cuisiniére Rosaria — des seins énormes —
remue des casseroles avec une expression religieuse. Oh! Les
flageolets au riz que Rosdria préparait! Pendant que je pose mes
chaussures a c6té du poéle a bois, jentends la pluie tomber
torrentiellement sur la véranda qui entoure les fonds de la maison, oti
les chiens de chasse se mettent a l'abri des pluies ou du froid.
Aujourd’hui, ily a le silence : ils chassent dans un arriére-pays. Qu’est-
ce qu’ils aboyaient! Ils vont aboyer et chasser toujours dans les
champs infinis de ma nostalgie.3

Cette scéne n’était pas prévue. Elle représente davantage I'’énorme dimension
de T'oubli que la victoire du souvenir. Les phrases, qui jusqu'a présent étaient
simples et contribuaient ainsi au crescendo de la tension, a la construction d’un
point culminant, s’élargissent tout d’'un coup et gagnent en complexité. De la
coordination on passe a la subordination. Certaines images tirent les autres —
d’abord pour soutenir l'allégorie centrale de la variété des chemins qui composent
un labyrinthe : ensuite, pour exprimer la justesse de I'image et la grandeur du
miracle de résurrection d'un passé perdu. Le narrateur cherchera a tout prix
I'exactitude du moment enfin redécouvert. Tel un puits profond qu’on perce, tout un
contenu gardé sous pression jaillit avec violence. L’enfant arrive en vélo a la ferme

de ses grands-parents ; il entre dans la cuisine, ot il rencontre la cuisiniére aux gros

1 Gilda de Mello e Souza, Exercicios de leitura, Sdo Paulo, Duas Cidades, 2009, p. 138.
2 Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », in Figures I1I, Paris, Seuil, 1972, p. 56.
3 Lab., p. 22.
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seins, personnage typique d’'un Brésil agraire et esclavagiste, responsable, selon
Gilberto Freyre, d’'une grande partie de I’éducation sexuelle des fils de famillel. Il
reconstitue les saveurs du repas et utilise méme des interjections, I'élément
linguistique de contact le plus simple et le plus direct avec les états émotionnels, le
« cri de la passion » selon Stendhal?, pour démontrer qu’il ressent a nouveau le golit
exact de ces aliments. Il revoit méme la météorologie de cette journée précise de son
enfance et l'utilisera pour décrire 'architecture de la maison et 'action qu’il avait
alors constatée : des chiens de chasse de son peére qui reviennent des bois a la
recherche d'un abri contre les orages. Une image riche, colorée et précise qui émerge
spontanément de l'oubli absolu aprés l'action imprévisible de divers stimuli

physiques d’'un autre environnement.

Seulement a la fin du roman le narrateur de Labirinto établit un lien de
causalité, accordant un sens au flux ininterrompu de souvenirs qui donne forme au
livre. Autrement dit, c’est du tableau que le flux de souvenirs est issu. Puisque la
mémoire involontaire est étroitement liée a la réalisation d’une vocation, le récit se
terminera par une sorte de rédemption familiale et professionnelle. Le portrait des
enfants de Jorge, peint par Wesley Duke Lee, confirme le talent artistique et chasse
— en réaffirmant paradoxalement le conservatisme du pere — le fantome de

I’'homosexualité3. Il découvre, enfin, que ses enfants et son travail étaient pour lui la

1« On a déja suggéré que dans les pays esclavagistes, I'attraction sexuelle des fils de famille pour les
femmes de couleur se devait en grande partie aux relations intimes de I'enfant blanc avec sa nourrice
noire. Et, en fait, les psychologues modernes jugent énormes I'importance psychique de I'allaitement,
ses effets sur le jeune enfant; peut-étre Calhoun n’a-t-il pas tort de supposer ces effets
particulierement significatifs dans le cas des blancs élevés par des nourrices noires ». Gilberto Freyre,
Maitres et esclaves: la formation de la société brésilienne, traduction de Roger Bastide, Paris,
Gallimard, 1978, p. 261.

2 Stendhal, Voyages en Italie, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1973, p. 532.

311y a une veine conservatrice dans I'ceuvre de Jorge Andrade souvent ignorée par sa critique. Ses
images de rédemption sont parfois limitées et n’éliminent pas efficacement'oppression que dénonce
son expérience de vie. Dans notre exemple, la victoire sur la personnalité réactionnaire du pere n’est
pas une affirmation de la liberté sexuelle, mais plutdt un soulagement par la confirmation de la
masculinité qui avait été remise en question. Deux choses « sans lesquelles on n’a jamais pu devenir
un vrai homme », dit-il, sont « faire un enfant » et « écrire un livre » (p. 295). Si 'on tient compte du
fait que le narrateur se consacre comme auteur et non comme acteur, c’est-a-dire en écrivant des
pieces et pas en les interprétant, ce qu'il considére comme une rédemption devient immédiatement
la réaffirmation des mots du pére, qui I'avaient tant blessé et motivé la rupture violente des rapports
familiaux : « mon fils n’est pas un artiste, non. Il est un écrivain. Personne ne peint le visage pour
écrire » (p. 33). Jorge Andrade utilise la méme logique dans un article problématique sur le travail
domestique publié dans le journal Folha de S. Paulo le 9 février 1979. 1l classe alors le mouvement
féministe comme une tentative d’« exiler les hommes dans un continent sans importance », créant
« des femmes qui quittent leurs maisons et qui abandonnent leurs maris et leurs enfants ». Il soutient
que la véritable émancipation des femmes passe par I'éloge des « travaux ménagers », et non par leur
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voie pour «la sortie du labyrinthe », et toute la « magie qui [I']lenchantait »L.
Labirinto est, d’ailleurs, dédicacé a la femme de Jorge Andrade, Helena, et aux trois
enfants du couple: Gongalo, Camila et Blandina. Le sentiment d’atemporalité,
élément tout aussi caractéristique du phénomeéne de la mémoire involontaire, n’est
pas non plus négligé : « je perds le sens du temps et de 'espace et je me vois dans la
ferme qui est devenue nostalgie »2. L'image finale de ce temps redécouvert suit
I'exemple de Pedro Nava. Le narrateur retrouve, dans l'atelier de Duke Lee, «le
garcon que j’étais et que j'ai cherché toute ma vie » et « ’homme libre d’aujourd’hui

se transfigure dans le gar¢on réveur d’hier »3.

La source de Jorge Andrade est A la recherche du temps perdu. La structure
de Labirinto est précisément une longue séquence d’épisodes de mémoire
involontaire qui s’entrelacent sans interruption. Ce serait peut-étre un
euphémisme : Labirinto est un seul épisode long et complexe de mémoire
involontaire qui s’étend sur plus de deux cents pages. Jorge Andrade n’acclimate pas
seulement la mémoire involontaire proustienne a des thémes locaux. Il intensifie
également son utilisation comme instrument dramatique et la rend plus magique et
diabolisée, un « enchantement de la réalité »* d’aprés Beckett. A un moment donné,
le narrateur s’interroge : « le jeu de Wesley est diabolique. Ou est-ce le mien ? »5.
Quoi qu'il en soit, il est remarquable de voir que chacun des aspects qui caractérisent
la mémoire involontaire proustienne en tant que telle est strictement respecté et

développé par le style de Jorge Andrade.

La mémoire involontaire de Proust, disait Elizabeth Jackson, se distingue de
la mémoire de l'intelligence par sa dépendance totale aux sens, qui réaniment,
rassemblent et milrissent la matiére du fond de la conscience®. Ce serait, en ce sens,
par excellence, une forme de mémoire affective. Non seulement parce qu’elle aborde

les sentiments et les émotions, mais aussi parce qu’elle est passive face aux stimuli

critique et leur suppression. Cf. Jorge Andrade, « Mulher-Terra », in Folha de S. Paulo, Sao Paulo, v. 57,
n. 18209, 9 février 1979, p. 38.

1Lab., p. 221.

2 Idem.

3 Idem.

4 Samuel Beckett, Proust, Londres, Chatto & Windus, 1931, p. 11.

5 Lab., p. 29.

6 Elizabeth Jackson, L’Evolution de la mémoire involontaire dans 'ceuvre de Marcel Proust, Paris, Nizet,
1966, p. 15.
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physiques du monde. Il n’y a pas de place pour le désir, pour la volonté de se
souvenir. Jackson souligne tres bien que «l’évocation dépend d’une sensation
venant du dehors de l'individu »1. La volonté seule ne suffit pas et la vraie mémoire
ne peut pas étre choisie. C’est pour ¢a qu’'une phrase comme celle d’Augusto Meyer
(« mon premier souvenir est un vieux mur »2) représente tres peu, on dirait presque
rien de ce que peut étre le phénomeéne de la mémoire involontaire. Elle est
discrétionnaire, trop arbitraire. La « sensation-amorce » initiale donne alors lieu a
une « série de sensations secondaires » qui accomplira une « évocation dont le
contenu a un caractere déterminé »3. On entend par la la résurrection de « tout un
monde caractérisant une époque » ou d’« un instant particulier, coloré et déterminé
par les aspirations du héros »%. Son effet est un « plaisir profond », qui « apaise ses

doutes, résout ses problemes »°.

Ily aune exception intéressante dans la Recherche, mais qui confirme la regle.
Un épisode important de mémoire involontaire d’A I'ombre des jeunes filles en fleurs
ou I'évocation finale, au grand malheur du narrateur, n’a pas lieu et reste perdue
dans I'inconscient. Au lieu d’apaiser, dans ce cas, la mémoire involontaire provoque
une angoisse. Accompagné de Mme de Villeparisis et de sa grand-mere, le héros
visite I'église couverte de lierre de Carqueville, puis se rend a Hudimesnil. Dans cet
itinéraire, il apercoit la présence de trois arbres, « qui devaient servir d’entrée a une
allée couverte et formaient un dessin que je ne voyais pas pour la premiere fois »°.
Le narrateur «voyai[t] bien » les trois arbres, mais son esprit « sentait qu'’ils
recouvraient quelque chose sur quoi ils n’avaient pas prise »’. Puisque 'esprit a
« trébuché entre quelque année lointaine et le moment présent », il se demande « si
toute cette promenade n’était pas une fiction » et s’il n’avait pas connu Balbec « que
par I'imagination »8. Il va jusqu’a fermer les yeux en secret pour ressaisir « avec plus
de force » ses pensées?. C'est inutile. Il apergoit encore une fois « le méme objet

connu mais vague » et qu’il se sent incapable de ramener a lui-méme : « Ou les avais-

1 Idem.

2 Augusto Meyer, Segredos da infdncia, Porto Alegre, Globo, 1949, p. 11.
3 Elizabeth Jackson, Op. cit,, p. 15.

4 Ibid., p. 16.

5 [dem.

6 RTP, 11, p. 77.

7 Idem.

8 Idem.

9 Idem.
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je déja regardés ? Il n’y avait aucun lieu autour de Combray ou une allée s’ouvrit

ainsi »1.

Peut-étre parce qu’'infructueuse, la scene des trois arbres d’Hudimesnil est
I'une de celles qui représentent le plus fortement chacune des étapes du phénomeéne
de la mémoire involontaire et de son aspect rare et miraculeux. Apres la sensation-
amorce provoquée par la vision des arbres, les sensations secondaires constitueront
— comme nous l'avons déja vu, d’ailleurs, dans le cas de Jorge Andrade — des doutes
et des hésitations. Pour se souvenir de '’endroit auquel les arbres le renvoyaient,
faudrait-il accéder au livre oublié de la premiere enfance ? Ne serait-il pas, en réalité,
un paysage irréel, issu de la dimension imaginaire des réves ? Peut-étre un réve
récent, mais déja effacé de la mémoire ? Peut-étre que les arbres cachaient des haies
semblables a celles qu’il avait déja vues sur le co6té de Guermantes et qu’elles
seraient les vrais déclencheurs du phénomeéne du souvenir ? Peut-étre n’y avait-il
méme pas de pensée cachée sous les arbres et la double vision, de leur réalité
physique et de leur projection mentale, n’était-elle que le produit de la fatigue ? Le
narrateur formule une véritable énumération de questions pour essayer de mieux

comprendre cette « apparition mythique », cette « ronde de sorciéres ou de nornes »

qui lui « proposait ses oracles »2.

L’évocation finale n’a pas lieu. Mais la mémoire involontaire, méme apres son
avortement, demeure un instrument de révélation finale et de dramatisation de la
vocation du narrateur. Aussitot apres, la voiture de Mme de Villeparisis s’éloigne des
arbres a un croisement de route, détournant le narrateur justement de ce qu'il
« croyai[t] seul vrai, de ce qui [lui] eit rendu vraiment heureux »3. Exactement pour
cette raison, par son caractere presque inaccessible, elle aide le narrateur a mieux
comprendre la nature inexorable du temps : la voiture qui I’éloigne de la conscience
du monde «ressemblait a [sa] vie»* Apres tout, souligne Bogousslavsky, la
Recherche n’est pas un roman sur «la victoire sur le temps que procurent les

reviviscences de la mémoire involontaire », mais plutét un roman sur « la victoire

1 ]dem.
2ZRTP, 11, p. 78.
3 Idem.
4 Idem.
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du temps qui contredit la mémoire »1. Insatisfait, le narrateur regarde en arriere et
la scéne est envahie par magie. Soudainement animés par une sorte de daimén, les
arbres « agit[ent] leurs bras désespérés » et adressent méme la parole au narrateur :
«ce que tu n'apprends pas de nous aujourd’hui, tu ne le sauras jamais »2. Ils
prévoient, sur un ton prophétique et menacgant, que s’ils sont laissés pour compte,
s’ils sont abandonnés au passage, ce n’est pas peu que le narrateur perdra : « toute
une partie de toi-méme que nous t'apportions tombera pour jamais au néant »3.
Lorsqu'’ils disparaissent de son champ de vision, la punition promise est appliquée.
Son regard est vague et son sentiment est d’'une profonde tristesse, presque de
culpabilité pour I'impiété, « comme si je venais de perdre un ami, de mourir moi-

méme, de renier un mort ou de méconnaitre un Dieu »4.

Il y a un vaste débat sur la genese de 1I'énigme des arbres d’Hudimesnil.
L’épisode est si déterminant pour le développement de la conception de mémoire
de Proust que son élaboration remonte aux débuts de la Recherche, jusqu’aux
soixante-quinze feuillets, a la fin 1907 ou début 19085. Il est I'une des pierres de
touche de I'idée de mémoire professée par le roman. Certains passages avaient été
déja esquissés dans le Carnet 1 etla scene prend des proportions considérables dans
la Préface du Contre Sainte-Beuve®. Kittredge a démontré que la principale racine de

I'allégorie des arbres c’est John Ruskin («ici la parenté entre Ruskin et Proust est

1 Julien Bogousslavsky, « La ‘Poupée intérieure’ de Proust : au-dela de la mémoire involontaire », in
Bulletin Marcel Proust, llliers-Combray, n. 58, 2008, p. 57.

2RTP,11, p. 78.

3 Idem.

4 Idem.

511y a dans le f. 37 des Soixante-quinze feuillets de Proust un héros qui, sur la « route de Villebon »,
prédécesseur du coté de Guermantes, et non a Balbec, « prennait une sorte d’avenue de grands arbres
qui avait I'air de savoir ot elle conduisait ». En revoyant ces arbres en Normandie ou en Bourgogne,
il a soudain senti « une sorte de douceur [I'lenvahir » et ses « états de conscience actuels [glisser]
doucement pour en laisser apparaitre un tres ancien ». Le narrateur décrit ce souvenir inhabituel
comme un « déja vu » et il le juge « si vague » qu'il pensait que « c’était juste un réve ». A plusieurs
reprises, le héros a voulu revoir cette obscure allée d’arbres, mais elle est devenue « constamment,
dans [ses] réves, plus mystérieuse encore qu’elle n’était dans [son] souvenir, dans [son] désir ».
Marcel Proust. Les soixante-quinze feuillets, édition de Nathalie Mauriac Dyer, Paris, Gallimard, 2021,
p. 62.

6 « Que de fois des amis m’ont vu ainsi, au cours d'une promenade, m’arréter devant une allée, qui
s’ouvrait devant nous, ou devant un groupe d’arbres, leur demander de me laisser seul un moment !
C’était en vain ; j’avais beau, pour reprendre des forces fraiches pour ma poursuite du passé, fermer
les yeux, ne plus penser a rien, puis tout d'un coup les ouvrir, afin de tacher de revoir ces arbres
comme la premiére fois, je ne pouvais savoir ou je les avais vus ». CSB, p. 214.
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flagrante »1). Mais Basch suscite aussi la proximité de Maurice Maeterlinck, a qui
Proust fait allusion dans Sur la lecture?, et méme du peintre de paysages Théodore
Rousseaus3. Plus récemment, Naturel a également comparé cet épisode a I'’esthétique
du peintre Eugéne Fromentin*. En tout cas, quelle que soit I'origine de la scene, ce
qui nous intéresse le plus ici, c’est comment elle est devenue elle-méme une source
pour d’autres ouvrages — parmi eux les romans du mémorialisme brésilien. Nos
auteurs ont suivi strictement la facon dont Proust élabore chacune des étapes de
I'expérience de mémoire involontaire. Dans chacun d’eux, nous percevons des
stimuli du monde physique qui inaugurent des moments angoissants de doute et
d’hésitation avant de culminer dans la résurrection magique d'un passé que nous ne
connaissions plus et qui représentent 'image de la vocation d’une vie. Ce qui
distinguera les proustiens brésiliens, c’est I'intérét spécifique qu’ils expriment pour

chacun des fondements de la mémoire, mais pas l'itinéraire de son schéma général.

Dans l'une des scénes principales de mémoire involontaire de A menina do
sobrado, c’est aussi un stimulus physique qui déclenche le souvenir et le narrateur
décrit I'évocation du passé perdu comme un événement fantomatique et hanté qui
accordera un sens a la recherche de sa vie. L’intérét de Cyro dos Anjos, cependant,
n’est pas la dimension surnaturelle de I’événement ou son déclencheur inhabituel,
comme nous le voyons a tout moment chez Jorge Andrade. Il s’intéresse beaucoup
plus au contraste entre la mémoire involontaire et la mémoire de l'intelligence.
Celle-ci est I'idée qui guidera la représentation de l'incident curieux que nous

trouvons au chapitre XIX, intitulé A thing of beauty.

Le narrateur, a l'dage adulte et haut placé, aprés tant d’angoisses
professionnelles, dans la diplomatie brésilienne, se rend a La Haye avec sa famille
pour visiter le Mauritshuis. Le choix du musée a un sens pas du tout aléatoire. Il veut
« connaitre |'original de la Vue de Delft, de Vermeer, qu’il avait souvent examiné dans

des reproductions, en essayant de capturer le méme sentiment que le petit pan de

1 Annette Kittredge, « Des théodolithes et des arbres: l'arrét du train, les arbres d’Hudimesnil
(Couliville) », in Bulletin d'informations proustiennes, Paris, n. 24, 1993, p. 42.

2 Sophie Basch, « Théodore Rousseau et les trois arbres d’Hudimesnil », in L'Ecole des muses : Marcel
Proust et les arts, Paris, Académie des Beaux-Arts, actes de colloque, 2017, p. 51.

3 Ibid., p. 54.

4 Mireille Naturel. « Les trois arbres d'Hudimesnil : Fromentin et les ‘procédés de fécondation’ ». in
Bulletin Marcel Proust, llliers-Combray, n. 69, 2019.

102



mur jaune avait éveillé chez Bergotte »1. Le passage de La prisonniére est assez bien
connu. C’est précisément 1'épisode de la mort de Bergotte, ou Proust ameéne le
personnage a exprimer ses propres convictions sur l'art littéraire, sa vision idéale
sur la vocation d’un écrivain. Quelques instants avant d’avoir une syncope sur un
canapé, devant le tableau de Vermeer, il se rend compte qu’il avait confondu son
existence avec ses propres livres, qui sont devenus de ce fait « trop secs » a la fin de
sa vieZ, Pour vraiment représenter la vie, il se rend compte qu’il aurait dii écrire de
la maniere dont Vermeer avait peint ses tableaux, c’est-a-dire en évitant
« 'impression de la sécheresse » et en s’éloignant de « l'inutilité d'un art si factice »3.
Sa phrase aurait di étre « en elle-méme précieuse » et complexe, avec « plusieurs

couches de couleur »*.

Il sort du Mauritshuis dégu, « sans avoir prospéré dans cette prospection »°.
La contemplation de la Vue de Delft, fruit d’'une volonté consciente, ne produit pas le
méme enchantement, la méme surprise qui précéde la mort de Bergotte. Le
diplomate a cependant un deuxiéme rendez-vous tout de suite apres. C’est alors que,
contre toute attente, 'expérience de la mémoire involontaire se déclenchera, mais
d’'une maniere complétement différente. Il rend visite a la pianiste brésilienne Gilda
Oswaldo Cruz apres avoir croisé, pendant « deux ou trois heures », la « ville fouettée
par la pluie et les orages »°. Il met en évidence les intempéries précisément parce
qu'’il veut représenter le moment magique comme celui qui semble étre, au bon sens,
le moins propice a un phénomene privilégié. La pianiste 'accueille a c6té de ses deux
filles dans un grand salon, ou le narrateur remarque, avec son maniérisme habituel,
qu'un « illustre Steinway se reposait »”. Pour « indemniser la perte de temps », c’est-
a-dire pour compenser la promenade a La Haye sous une tempéte, il « revendique »

un peu de musique®. A sa demande, Gilda joue le troisieme des Moments Musicaux

L MS, p. 291.

2 RTP, 111, p. 692.
3 Idem.

4 Idem.

5 MS, p. 291.

6 Idem.

7 Idem.

8 Idem.
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de Schubert, que le narrateur, dans une petite faute de son érudition, appelle a tort

« opérette »1.

Contrairement au tableau de Vermeer, le morceau inattendu de Schubert
résonne dans ses sens et bouleverse sa conscience. Dans la maison des trois dames
— la pianiste et ses filles — trois autres jeunes femmes refont surface sous forme de
spectres. La distante Haye se transforme en Belo Horizonte et I'appartement de son
hotesse se convertit en scéne de théatre. « Lea, sa soeur Amata et lolanda Vernati, la
petite gazelle », y dansent comme des fantomes « dans ce lointain 1926 »2. Le
narrateur, absorbé par les images vivantes que la musique vient de ressusciter du
fond de sa conscience, se rend vite compte qu'il vit une expérience de souvenir et

s’empresse de la clarifier :

Si le petit pain de mur jaune ne m’a pas donné la clé des émotions de
Bergotte, un miracle proustien s’est répété pour moi lorsqu’est sortie
du clavier la mélodie heureuse et vivace qui, grdce a un staccato de
la main gauche, revient instamment et surmonte l'accord qui pour
deux fois I'arréte, et qui apres se jette dans une pensée nostalgique.3

La déception avec le Mauritshuis et le tableau de Vermeer prend enfin un
sens rationnel. Puisqu'il correspond a un stimulus visuel recherché et attendu, tant
le narrateur I'avait « souvent examiné dans des reproductions »#, le petit pan de mur
jaune est incapable de lui révéler des vérités profondes de sa conscience. La
révélation, « clé des émotions », dépend du hasard et de la disposition affective des
organes des sens. Ce n’est pas qu'un souvenir ou le rappel d’'une réalité lointaine. La
mémoire involontaire est un « miracle » unique. Elle ne se déclenche que par hasard.
Les stimuli qui la provoquent sont éphémeres et ne se répetent jamais. La peinture
de Vermeer ne produira jamais sur le narrateur de Cyro des Anges les mémes
épiphanies qui ont bouleversé Bergotte. Il en est pleinement conscient et trouve une
formulation poétique tres intéressante pour exprimer sa conviction. La phrase

bréve au cours de laquelle il aborde la visite au musée témoigne d'un rythme plus

1 ]dem.
2 Ibid., p. 292.
3 Idem.
4]bid., p. 291.
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uniforme et monotone. Sa proposition principale dirige une séquence de quatre
propositions subordonnées de dimension et d’ordre similaires, ce qui produit une
sonorité constante et homogene. D’autre part, lorsqu’il décrit son expérience dans
I'appartement de la pianiste, il fragmente ses propositions et crée autant
d’interpolations que possible. Ce sont des propositions subordonnées qui se
subordonnent a nouveau de maniere a créer un rythme plus hétérogene, parfois
méme déséquilibré, et qui sonne aux oreilles des lecteurs comme une tentative de
représenter une expérience plus complexe, volatile et a peine assimilable. On
pourrait trouver cette deuxieme phrase sans difficultés majeures parmi les lignes de
la Recherche. Le narrateur, suivant minutieusement les traces de Proust, hésite dans
la description du phénomene involontaire (la mélodie « heureuse et vivace »;
«revient[...] etsurmonte » ; « I'arréte, et [...] se jette »1) parce qu’il entend réaffirmer
que le langage est incapable d’exprimer avec précision la profondeur d’une
expérience miraculeuse. En ce qui concerne l’enchantement de la mémoire
involontaire, le style proustien nous apprend que 'image la plus précise est toujours

celle qui parvient, paradoxalement, a mieux exprimer l'incertitude et I'indécision.

La comparaison entre le narrateur de la Recherche et le narrateur de A
menina do sobrado — qui, jusqu’a présent, s’insinuait peu a peu — devient alors
explicite. Cyro dos Anjos, bien qu’incapable de profiter de I'enchantement ultime de
Bergotte par Vermeer, transforme son expérience du souvenir en une homologie des
épisodes de mémoire involontaire de Proust. Il se rend compte que la clé de
I'expérience du narrateur proustien ne sont pas les données objectives de son
ceuvre, mais plutot la dimension globale de sa pensée, la vision universelle du

fonctionnement de 'ame humaine que ses mots représentent et symbolisent :

Sur la page de Proust, un bruit long et strident, comme celui d’une
siréne de bateau, a restitué au Narrateur non seulement le souvenir,
mais aussi 'expérience génuine de Balbec dans un coucher de soleil,
avec ses voiliers, la brise, la digue, les jeunes filles en fleurs. Dans la
salle brésilienne de la Haye, la musique schubertienne, tout d’un coup,
m’a rapporté intacte la scéne du petit thédtre de la rue Goids, ainsi
que Lea, Amata et Iolanda, qui composaient, sous la lumiére irisée des
réflecteurs, ces tableaux fluides qui a peine ébauchés déja se
défaisaient, en en produisant un autre, puis encore un autre, avec des

11bid., p. 292.
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gestes et des pas diaphanes, ou des sauts éthérés, immunes a la
gravité.1

Il y a un parallélisme entre les deux moitiés de ce passage, ce qui démontre
'effort de Cyro dos Anjos pour faire de son narrateur un homologue du narrateur
proustien. Tout d’abord, on note un parallélisme d’idées. Il y a deux stimuli auditifs
(la siréne des navires et la musique de Schubert) qui, malgré leur contenu distinct,
réveillent tous deux une série d’autres images-sensations (des lieux, des individus,
des objets, la météo, l'illumination) dans le but de reproduire non pas un instant
particulier, un événement individuel, mais plutét une existence, une « expérience
génuine ». Ensuite, il y a un parallélisme linguistique, qui soutient cette vision. Les
deux passages débutent par des propositions principales dont la syntaxe est
parfaitement identique. Les circonstances placent le narrateur proustien et le
narrateur de Cyro dos Anjos dans des positions symétriques, et dans des conditions
équivalentes : les pages de Proust et le salon de la pianiste ; les sujets sont, dans les
deux cas, une sensation: le bruit et la musique; les verbes, par leur préfixe,
expriment toujours une dévolution, un retour: restituer et rapporter; les
compléments d’objet, enfin, identifient et détaillent les paysages, les personnes et
les habitudes qu’on pensait perdus a jamais (Balbec et Belo Horizonte). C’est vrai
que la moitié du passage qui concerne I'expérience du narrateur de Cyro dos Anjos
est plus complexe du point de vue syntactique. La description du souvenir proustien
est formulée par phrase simple alors que le souvenir du narrateur de Cyro dos Anjos
s’'inscrit dans une phrase composée de plus d’'une proposition. Toutefois, méme
cette multiplication de propositions secondaires qui complétent I'objet de la
proposition principale représente une allusion claire au style de Proust. Il s’agit
d’'une tentative de représenter les instants privilégiés de la mémoire comme un
phénomene complexe et difficilement compréhensible par le biais des instruments
du langage. Le style que Beckett, avec son profond scepticisme vis-a-vis la capacité
de communication des hommes, a appelé la difficile « équation proustienne », ou

« I'inconnu y est aussi I'inconnaissable »2.

Cyro dos Anjos a compris la dépendance intime entre la mémoire

proustienne et des questions telles que la volonté et le désir. Telle est la grande

1 Idem.
2 Samuel Beckett, Op. cit,, p. A.
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tension subreptice de la mémoire involontaire. Le narrateur de A menina do sobrado
comprend grace a la série de symptomes qui transforme un stimulus physique
extérieur en une image finale révélatrice, le diagnostic du miracle. Pourtant, le plus
important est la perception qui se fait jour en lui que ce phénomeéne et les vérités
qu’il révele échappent a la volonté humaine. Comme une punition, comme un destin,
nous sommes condamnés a les chercher sans aucune garantie de succes. L’épisode
de la visite a la pianiste est un exemple pertinent de 'énigme fondamental qui
suscite la mémoire involontaire. La vérité se révele dans la différence entre ce qui
est recherché et ce qui est vécu, qui échappe a toute volonté. Chez Proust, comme
chez Cyro dos Anjos, «il y a un désaccord inquiétant entre le monde des désirs, le
monde des croyances et la réalité, le monde extérieur ; entre ce qu'on veut faire et
ce qu’on fait ; entre le monde idéal des rapports humains auquel on voudrait croire
et la société telle qu’on la voit ; entre un monde plein de signification et de beauté
vu par la sensibilité, mais terne et inexplicable sous la lumiere froide de la raison »1.
Entre les émotions que 'on attend et que I'on souhaite ressentir devant un tableau
connu et celles que l'on ressent de maniere inattendue lors d’une visite
intempestive, il y a tout un abime car « la mémoire est astucieuse » et, parmi les
divers « tableaux » que le temps compose avec des « fins coups de pinceau », « des

mondes qu’on dirait perdus a jamais émergent peu a peu a la surface du souvenir »2.

Pedro Nava formule des conclusions similaires a celles de Cyro dos Anjos. La
mémoire involontaire, pour lui, représente également une expérience unique dans
son contenu, mais soutenue par une structure de caractere universel et
reproductible. La principale conséquence de ce raisonnement, I'argument qui le
sous-tend est presque une invitation a d’autres écrivains. C'est une proposition pour
que les écrivains mémorialistes non seulement rendent hommage ou reproduisent
I'imaginaire de Proust, mais s’approprient aussi de ses innovations esthétiques, de
ses formes de représentation de la réalité ou, si 'on préfere, de son style, afin de

créer avec originalité leurs propres recherches du temps perdu.

Le narrateur de Bati de ossos n'omet pas cette suggestion tres moderne, qui

éleve la Recherche au niveau d’'un genre romanesque capable d’étre a la fois suivi et

1 Elizabeth Jackson, Op. cit, p. 13.
2MS, p. 13.
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innové. Il se rappelle, dans les premieres pages du roman, d’'une recette familiale
traditionnelle, la « batida de ma grand-mere Nanoca », qui « est pour moi quelque
chose de spécial et qui fonctionne dans mon systeme de golit et d’évocation comme
la madeleine de tante Léonie »1. L’allusion a Proust (en italique) va de soi, il serait
redondant de s’attarder sur elle. Etle lecteur, a ce moment-13, doit déja imaginer que
le stimulus physique inattendu, ici le goft, ouvrira la voie a plusieurs sensations
secondaires et relativement clairsemées dans la conscience du narrateur : « I'odeur
de I'herbe, la fraicheur de la pluie, le grincement de la porte, le bruissement des
branches sous le vent nocturne, le crissement de la résine sur le bois des fours, le
golt de '’eau dans une gourde nouvelle »2. Rien de tout cela n’est nouveau, a part la
perception claire et synthétique que I'écrivain développe a partir du phénomene.
Selon le narrateur de Nava, I'important c’est que « chacun a sa madeleine »3. La seule
différence, dit-il, c’est que « personne ne I'avait expliquée comme Proust », c’est-a-
dire « en désarmant sans relache, piece par piece, la mécanique lancinante de ce
processus mental »4. Un éloge a Proust, certes, mais aussi un défi auquel il se lance.
Dans sa recherche, Nava tentera également de désarmer chacune des pieces de ses
processus de mémoire involontaire, et avec une obsession de détails qui le
démarque méme parmi ses contemporains. Ni « 'expérience génuine »°> de Cyro dos
Anjos, ni le « monde perdu »® de Jorge Andrade témoignent de la méme force

expressive du « processus mental » de Nava.

La batida de la grand-mere du narrateur, qui n’est pas comme « n'importe
quel dessert »7, qui est avant tout un « voyage dans le temps »8, est décrite avec une
minutie énorme. Ses effets sur chacun des organes sensoriels sont pris en compte.

Aucun n’est négligé. Il est remarquable de voir comment la mémoire involontaire

1 BO, p. 35.

2 [dem.

3 Idem.

4 Jdem. La conclusion de Nava est d’ailleurs tout a fait pertinente. Jackson, par exemple, souligne que
Proust n’a pas découvert ce type de souvenir et rappelle que, dans Le temps retrouvé, le narrateur
vénere Chateaubriand, Nerval et Baudelaire comme ses prédécesseurs (cf. Elizabeth Jackson, Op. cit,
p. 9). Perrier va méme plus loin et a trouvé une parenté indirecte entre 1'esthétique proustienne et
I'art médiéval de la mémoire (Cf. Guillaume Perrier, « La Recherche et I'art de la mémoire : 'allégorie
médiévale », in Bulletin d’Informations Proustiennes, n. 39, 2009, p. 103).

5MS, p. 292.

6 Lab., p. 22.

7 BO, p. 35.

8 Idem.
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amene les narrateurs d’Andrade et d’Anjos soit a un épisode traumatique, soit a une
scéne d’'un passé affectif. Chez Nava, cependant, ce sont les sensations corporelles
qui comptent le plus. La mémoire involontaire est, pour ce narrateur, une occasion
privilégiée d’accéder a I'empire perdu des sens. Comme chez Proust, « les souvenirs
olfactifs, gustatifs, tactiles sont beaucoup plus efficaces, lorsqu’il s’agit de
reconstituer tout un passé, que les souvenirs visuels »1. Le « garcon que j'étais
autrefois »2 est, a divers moments, un grand réservoir de sensations, un cadre
physiologique. « Je m’équilibre sur sa forme, sur son odeur, sur son got »3, nous dit-
il, véhiculant'idée que la mémoire se maintient sur les bases du toucher, de 'odorat,
du goit. La bouchée de batida souleve d’abord la constitution matérielle du plat. Le
dessert ressemble a des « petites pyramides entrecoupées », avec des lignes « plus
longues qu’épaisses » et des textures « lisses au-dessus, grace au polissage des cOtés
du moule, et plus rugueuses en dessous, du coté qui était retourné et qui séchait
dans le vent, protégé par la paille de mais »*. Puis on découvre ses ar6mes, une odeur
« intense et expansive, avec une douceur pénétrante, vivace comme I’haleine »°. Le
golt, enfin, est « onctueux » et « différent de celui de n’'importe quel autre type de
sucre en raison de la variation d'un méme pain, qui est parfois plus dense, parfois
plus mousseux, parfois un peu sec, parfois mielleux »®. Ces dimensions de la
perception dominent « toutes les sensations de la langue »’7, mais ne s’y limitent
point. Le golt s’amplifie « a travers la gorge, par le nez », jusqu’a ce qu’il culmine
dans les oreilles, ou il se transforme, grace a une belle synesthésie, en une

« impression mélodique »8.

En conséquence, les nombreuses sensations secondaires, le produit
immeédiat de la dégustation du dessert, génerent une multitude d’évocations. Pour
le narrateur, apres tout, « mordre un morceau de batida c’est comme frotter la lampe

d’Aladin » et ainsi « ouvrir les volets d'un monde de merveilles »°. Il est curieux que

1Jean-Yves Tadié, « Nouvelles recherches sur la mémoire proustienne », in De Proust d Dumas, Paris,
Gallimard, 2006, p. 365.

2 B0, p. 301.

3 Ibid,, p. 35.

4 Idem.

5 Idem.

6 Idem.

7 Idem.

8 Idem.

9 Idem.
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la sensation-amorce ne soit pas capable de produire plus qu'une seule évocation
chez Cyro dos Anjos (les jeunes filles jouant sur une scene de théatre). Chez Nava,
en revanche, elles se révelent beaucoup plus fructueuses et puissantes. Pendant que
le héros mache, ce n’est pas une seule résurrection qui I'attend, mais plusieurs,
chacune provenant d’'un moment historique ou d'un espace géographique
particulier. Il ne s’agit plus d’'une « expérience »1 solitaire, mais plutét d’'une « longue
queue d’'ombres » qui « part des cimetiéres pour reprendre sa place sous le soleil
des rues, a 'ombre de salons amicaux »2. La texture de la batida ne suffit pas en soi.
Elle associe, par analogie, les lingots d’'un or « moins minéral, plus organique »,
couleur « mate et chaude d’un bras bronzé », qui sont enfin les « lingots de la mine
de Morro Velho »3. Son goiit n’est pas non plus juste une mélodie sucrée. Ce chant de
saveurs redonne « immédiatement » vie « a la rue Aristides Lobo, a Rio; a la rue
Direita, a Juiz de Fora ; a la rue Januaria, a Belo Horizonte — ou arrivaient les boites
envoyées par Mme Nanoca avec les cadeaux des petits-enfants »*. Des rues qui, a
leur tour, dévoileront encore d’autres souvenirs clairsemés. La visite d'un certain
colonel Germano et d’'une certaine Mme Adelina Corroti ; le pere du narrateur, qui
rentre chez lui en souriant et sans faire du bruit ; sa mere, qui prépare ses cheveux
avec des épingles transparentes pour en faire un chignon. La bouchée de I'ancien
dessert de la grand-mere et toutes les innombrables sensations physiques qu’elle
déclenche font « recommencer » la vie du narrateur a partir du « vide », comme la

« projection [...] d’'un film de cinéma muet »°.

La mémoire involontaire de Proust n’a jamais cessé d’étre débattue et de
nouvelles approches ont été proposées pour mieux comprendre la représentation
de ce phénomene. Il y a quelques années, Tadié a écrit qu'«il est
impossible, pour comprendre Proust (ou la mémoire), de s’enfermer dans une seule
discipline » et il a proposé une réflexion interdisciplinaire a l'aide, par exemple, des
neurosciences®. Willemart et Ollivier, suivant le méme désir d’approximation avec

les sciences de la nature, ont proposé une comparaison entre la notion de temps

1 MS, p. 292.

2 B0, p. 35.

3 Idem.

4 Idem.

5 Ibid.,, p. 36.

6 Jean-Yves Tadié, Op. cit., p. 353-366.
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chez Proust et le concept d’intervalle d’espace-temps d’Einsteinl. Notre parcours est
différent. Nous avons montré ici comment le poiein de quatre écrivains brésiliens
s’est saisi de la mémoire involontaire de Proust, dans un autre contexte historique
et social, pour exprimer, dans la fiction, leurs propres angoisses et affections, leurs
afflictions et leurs joies. La «recette » universelle de la mémoire involontaire
proustienne permet la création poétique de mondes sensibles. C’est I'évidence de
I'universalité du style proustien, il n’y a pas de doute, mais aussi de l'originalité d'un
groupe spécifique d’auteurs de la littérature brésilienne qui ont su faconner
I'esthétique de la Recherche selon les contingences particulieres de leurs vies et de
leur temps. Le bon génie de Proust qu'Andrade transforme en catharsis de ses
traumatismes, a partir duquel Anjos décompose l'intelligence et I'émotion, et par

lequel Nava contemple une grande communion des sens.

1 Philippe Willemart, « Proust e as ciéncias », in Manuscritica, Sao Paulo, n. 38, 2019 ; Jean-Pierre
Ollivier, Proust et les sciences, Paris, Honoré Champion, 2018.
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Chapitre V

Le couvre-lit de tante Léonie

E um passo, é uma ponte, é um sapo, é uma rd
E um belo horizonte, é uma febre tercd
— Tom Jobim?

Dans la deuxieme partie de Combray, le narrateur Marcel se souvient des
anciens voyages a ce petit village pendant les vacances de Paques. La destination de
I'enfant est la maison de tante Léonie, la bigote hypocondriaque, niéce du grand-
pere Amédée, veuve de l'oncle Octave. Mais les efforts de remémoration
commencent un peu plus tot, avec la description minutieuse de la lente arrivée dans
la ville :

Et quand on approchait, tenant serré autour de sa haute mante
sombre, en plein champ, contre le vent, comme une pastoure ses
brebis, le dos laineux et gris des maisons rassemblées qu’un reste de

rempart du Moyen Age cernait ca et la d’un trait aussi parfaitement
circulaire qu’une petite ville dans un tableau de primitif...2

Puis le narrateur tourne les objectifs de son microscope, et ce qui était petit
s’amplifie. Des vastes prairies que le train parcourt avec peine, le lecteur passe a la
description du village. La luminosité a Combray est faible en raison de la noirceur
des pierres des murs et des pignons prolongés des batiments. Les racines
médiévales de son histoire s’expriment dans I'’hagiographie de ses rues. Il s’ensuit
un autre changement d’objectifs, un nouvel élargissement. Nous atteignons, sous
I'immensité normande, 'importante petitesse de I'hotel particulier de la famille,
incrusté entre trois rues — Saint-Jacques (la fagcade), Saint Hildegarde (la grille) et
Saint-Esprit (la porte du jardin). Ensuite, nous avancons encore plus dans ce jeu de
perspectives. Nous entrons dans la maison, et méme I'isolement de tante Léonie est
représenté comme une progression des petites vers les grandes échelles : la vielle

dame qui, apres la mort de son mari, renonce d’abord au monde, puis a sa ville, puis

1 Ant6nio Carlos Jobim, « Aguas de margo », in Tom & Elis, Disque vinyle, Philips, 1974.
2RTP, 1, p. 47.
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a sa maison, puis a sa chambre, jusqu’a ce qu’elle soit éternellement ancrée sur son

propre lit, on ne sait pas si c’est par « maladie », « idée fixe » ou « dévotion »1.

Dans une vaste frénésie de langage, le narrateur croque la petite piece,
chevauchant chacune des dimensions qu’il avait discernées jusque-la, formant une
image complexe dans laquelle le minuscule et le gigantesque, le semblable et le

distinct, 'homogeéne et le divers se mélangent :

Son appartement particulier donnait sur la rue Saint-Jacques qui
aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pré (par opposition au
Petit-Pré, verdoyant au milieu de la ville, entre trois rues), et qui, unie,
grisdtre, avec les trois hautes marches de gres presque devant chaque
porte, semblait comme un défilé pratiqué par un tailleur d’images
gothiques a méme la pierre ou il eiit sculpté une créche ou un
calvaire.?

Ce texte est le début d’'une série de quatre longues phrases qui témoignent
d’'une grande unité de communication et qui cherchent a concentrer dans la
chambre de tante Léonie les prédicats du souvenir d’enfance du narrateur. Les
métaphores se succedent et se completent. Cette succession, bien plus qu'une
comparaison individuelle, donne un effet de contiguité et d’agglutination des
souvenirs. Le théme du souvenir, chez Proust, est, par définition, majestueux. Son
ambition est justement d’esquisser une totalité ou, comme le préfere Tadié, de
vaincre la « dispersion du temps »3. Cette totalité, aléatoire cependant, dénonce le
caractére hétérogene qui sous-tend l'unité sous la diversité. La chambre de tante
Léonie est associée a sa rue et aussi aux deux prés de Combray, qu’elle relie ; puis
vient le souvenir des pierres qui composent la rue, et qui font encore référence a
'architecture gothique et a la vision des creches et des calvaires. Le flux du souvenir
se poursuit de maniere de plus en plus improbable et distante: des étres
microscopiques (des myriades de protozoaires que 1'on ne voit pas) et des odeurs
invisibles (des volumes entiers de I'air ou de la mer) sont évoqués dans le but précis
de décrire le souvenir de la piece*. L’enfance du héros y est préservée tout comme

la gelée abrite dans le garde-manger les fruits frais du verger, en purifiant la vie au

L Ibid., p. 48.

2 Ibid., p. 48-50.

3 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 397.
4RTP, 1, p. 49.
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profit d'un golit intensifié de son essence. Des images émergent alors de la « douceur
du pain chaud » préparé par Francgoise, de « I'horloge de village » aussi ponctuelle
que les odeurs « flaneuses et rangées », et de phénomenes météorologiques, tels que
«la pluie, la neige, méme quelque catastrophe diluvienne »1. Nous sommes
présentés enfin au mobilier de tante Léonie, le prie-Dieu et son lit, qui ne sont pas
des objets simples, qui sont caractérisés plutét par une orchestration de
contrepoints : les « appétissantes odeurs » qu’ils dégageaient étaient grumeleux,
mais fraiches ; indigestes, méme si fruitées?. Une telle profusion de signes, concertés
malgré leur sémantique diverse, révele I'image d’'un cosmos en fonctionnement.
C’est une opération tellement complexe qu’en de rares occasions elle ne s’exprime
qu’avec un seul verbe ou adjectif. En regle générale, Proust les utilise au moins par
paires, et par paires de nature distincte, sinon opposée. Les micro-organismes
«illuminent ou parfument»; la vie est «secrete, invisible, surabondante et
morale » ; les odeurs appétissantes sont « feuilletées, dorées, godées, boursouflées,
plaquées, dorées, ridées et gonflées »3. Le narrateur appelle cette élaboration
« prosaisme », «réservoir de poésie » qui culmine avec l'image unificatrice du
« couvre-lit a fleurs » de tante Léonie, prét a accueillir le héros et sa famille, comme
tout le reste, comme le village de Combray lui-méme, avec beaucoup de tendresse et

de chaleur, dans cette ultime survie de 'hiver4.

En élargissant les engrenages complexes du monde, 'auteur espére nous
aider a mieux le voir et a le comprendre. Selon Tadié, le « retour » d'un theme grace
a des « rimes intérieures » de longues phrases « témoignent d’'une nostalgie, celle
d’'un événement parfait, complet, total que le Temps rend impossible »°. Ainsi, le
« jeu de la mémoire » de Proust serait capable de « réunifier les morceaux éclatés »,
d’« épouser la répétition », de créer un « récit qui se souvient »6. Adorno préfere le
mot « dispersion », employé hic et ubique dans ses Kleine Proust-Kommentare’. A son

avis, c’'est la dispersion le sujet d'une «impulsion musicale » qui cristallise

L Ibid., p. 49.

2 Ibid., p. 50.

3 Ibid., p. 49.

4 ]bid., p. 50.

5 Jean-Yves Tadié, Op. cit., p. 395.

6 Ibid., p. 395-396.

7 Theodor Adorno, « Petits commentaires de Proust », in Notes sur la littérature, Paris, Flammarion,
1984, p. 141.
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I'ensemble, dépouille «tout contour abstrait» et imbrique des « présentations
isolées »1. Chacune des innombrables associations qui se succédent et qui
s'amalgament au sein de « longues phrases obscures » ressemble aux ornements
que l'architecte médiéval cachait sous la grandiosité de ses cathédrales?. L'unité de
Proust, affirme Adorno, « n’est pas faite pour le regard humain », mais pour « un

observateur divin, [a qui elle] se manifesterait »3.

Spitzer propose a son tour la notion de « période soutenue », qui correspond
a la capacité du narrateur proustien a « voir simultanément les choses les plus
diverses » pour les ordonner sous un état de « dépendance respective », liant le
principal a I'accessoire comme des affluents qui s’additionnent au volume d’'un
fleuve*. L'image finale équivaut a un « dessin en méandres » panoramique, reflet de

la pensée d’'un narrateur qui « voit partout des trames »>.

Réunification de fragments, dispersion imbriquée ou méme dépendance
respective : quelle que soit I'abstraction conceptuelle que I'interprete préfere, le fait
est que la mémoire proustienne est fondée sur une image de chaos dans de
nombreux passages. Pas le chaos latin des Métamorphoses d’Ovide, cette « masse
informe et grossiére, bloc inerte et sans vie, assemblage confus d’éléments
discordants et mal unis entre eux »°. Plutot le chaos grec d’'Hésiode, qui chante dans
sa Théogonie un défilé halluciné de divinités, de sites mythologiques et d’éléments
de natures les plus distinctes, mais toujours «liés les uns aux autres dans des
relations systématiques »”. Proust ne distingue pas le chaos de 'ordre. L'un se révele
étre 'accoucheur de l'autre. Le « prosaisme », compris comme quelque chose de
vulgaire et sans charme, sert de matériau dans la Recherche précisément pour la
création du souvenir clair d'un monde, c’est-a-dire d’'un « grand réservoir de

poésie »8. Le chaos de la mémoire proustienne n’est ni inerte ni mal uni. De lui

1 ]dem.

2 Ibid., p. 142.

3 Idem.

4 Leo Spitzer, « Le style de Marcel Proust », in Etudes de style, Paris, Gallimard, 1970, p. 399.

5 Idem.

6 Qvide, Metamorphoses, Massachusetts, Harvard University Press, coll. « Loeb Classical Library »,
traduction de Frank Justus Miller, révision de G. P. Goold, tome I, 1977, p. 2-3.

7 Glenn W. Most, « Introduction », in Hésiode, Theogony, Massachusetts, Harvard University Press,
coll. « Loeb Classical Library », traduction de Glenn W. Most, p. xviii.

8 RTP, 1, p. 49.
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dépend la création d'une totalité. Dans un paradoxe, figure si importante dans la

Recherchel, 'ordre devient plus parfait a partir du désordre.

Spitzer a consacré un essai important au style énumératif chaotique. Son
sujet principal est la poésie de Walt Whitman et de Pedro Salinas, le traducteur des
trois premiers volumes de la Recherche en espagnol. Mais il n'y a aucune raison de
ne pas étendre la portée de ses conclusions a la prose moderne de Proust, qui n’est
que briévement citée dans une note de bas de page?. Spitzer définit le chaos comme
I'expression du « sens parfait de l'unité de la nature »3. Ces séries stylistiques
hétérogenes équivalent a des « miracles parfaits et indicibles, tous référés a tous et
chacun différemment a sa place», et ont «une fonction métaphysiquement
conjonctive »*. Ainsi, loin d’étre une preuve de désordre, le chaos apparait comme
principe organisateur. Dans les cas de nombreux auteurs occidentaux de style
chaotique, le « nébuleuse de choses hétérogenes », les « catalogues du monde
moderne » s’intégrent toujours dans une « vision grandiose et majestueuse de

["'univers »>.

Le long passage de Proust le prouve. Il est remarquable de constater la
quantité d’éléments distincts que le narrateur de la Recherche groupe et met en
rapport pour aboutir ensuite a 'image d’un objet habituel, un simple couvre-lit. Un
couvre-lit avec lequel il ne faut cependant pas se leurrer. Car, par-dessus tout
soupcon, il concentre et abrite dans son apparente banalité tout un village, tout un
paysage, surtout tout un temps et toute une vie. Les mémes mots que Spitzer
consacre a Whitman serviraient a Proust : le travail du narrateur chaotique est de
« rassembler violemment les choses les plus disparates, les plus exotiques et les plus
familieres, le gigantesque et le minuscule, la nature et les produits de la civilisation
humaine »°. Cette « violence » a laquelle Spitzer fait référence concerne I'instrument
de l'asyndete, largement employée par Whitman et qui sert bien I'économie

linguistique du genre lyrique. Outre cet artifice phonétique, tout le reste peut étre

1Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, Paris, Gallimard, vol. [, 1996, p. 51.

2 Leo Spitzer, La Enumeracién cadtica en la poesia moderna, Buenos Aires, Instituto de Filologia de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, coll. « Estudios Estilisticos », 1945,
p. 27.

3 Ibid., p. 9.

4 Idem.

5 Ibid., p. 25.

6 Ibid., p. 26.
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retrouvé dans I'épisode de 'arrivée du petit Marcel a Combray pour les vacances de

Paques.

Les racines du style énumératif chaotique remontent, selon Spitzer, aux
litanies chrétiennes médiévales et trouvent un terrain fertile dans le baroque
espagnol du siglo de oro. Le style baroque valorise, d’apres le critique, « ces tensions
contraires, entre forces centrifuges et centripetes ; il apprécie montrer ce qui, étant
capable de briser 'unité, finit par étre vaincu»!. Dans la poésie baroque, le
« tourbillon de choses métaphoriques » s’avere étre dominé, dans les dernieres
lignes, par « des vers fédérateurs, qui introduisent une composition »2. Ainsi, le
baroque est complice d’'une tension chaotique, mais toujours soumise a un
« ordre »3. Proust, pas par hasard, a été lu plusieurs fois par ses critiques comme un
auteur baroque. Giorgetto Giorgi l'un d’entre eux associait le vertige des
métamorphoses linguistiques de Proust, I'absence de points d’ancrage dans
I’énonciation (la ou un auteur réaliste emploierait des points, Proust insere toujours
des points-virgules), la mise en scéne du monde et une certaine horror vacui a

I'ancien style baroque*.

Mais le centre de I'esthétique baroque est avant tout « I'acte créateur divin »°.
Le chaos suppose l'existence d’'une force supérieure de laquelle le narrateur
s'approche pour regarder un monde ordonné dans son propre désordre. Cest
Spitzer lui-méme, dans un célebre essai sur Proust, qui a déclaré que le narrateur
proustien « restitue le hasard chaotique de la terre, en donne une vue ordonnante,
comme s’il 'observait de haut »°. Ou, d’'une maniere différente, quelques pages plus
loin dans le méme texte : « la période proustienne, équivalent linguistique du regard,
restitue un tableau clair et ordonné du chaos qui s’offre aux yeux »”. Le style
chaotique ne semble pas étre une fin en soi. Il est bien plus la carcasse de la condition
réelle a laquelle le narrateur proustien s’astreint, celle d’'un observateur divin,

capable de survoler le spectacle du monde pour mieux le connaitre, autant

L1bid., p. 42-43.

2 [dem.

3 Idem.

4 Giorgetto Giorgi, « Barocco ed impressionismo in Proust», in Revista di letterature moderne e
comparate, n. 18, 1965, p. 283-298.

5> Leo Spitzer, Op. cit., 1945, p. 41.

6 Leo Spitzer, Op. cit., 1970, p. 400.

7 Ibid., p. 402.
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qu’'Hésiode grimpe les escarpes du mont Hélicon pour approcher non seulement les

dieux, mais aussi la Terre, le Grand Océan, et la Nuit noirel.

L’état que la représentation chaotique de la mémoire provoque chez le
narrateur n’est pas moins important. [l y a dans la description de la chambre de tante
Léonie une affection que Marcel considere distante dans le temps, méme aussi
irréelle que les projections virtuelles de la lanterne magique allumée par sa mere
quelques instants avant le drame du coucher. Mais la scéne ne se limite pas a la
nostalgie. En plus de la tendresse et du plaisir, le narrateur dit qu'il est élevé a une
condition similaire a I'extase :

A certains moments, il me semble que pouvoir encore traverser la rue
Saint-Hilaire, pouvoir louer une chambre rue de I'Oiseau [...] serait
une entrée en contact avec I'Au-dela plus merveilleusement

surnaturelle que de faire la connaissance de Golo et de causer avec
Geneviéve de Brabant.?

L’état d’extase signifie la séparation du corps de I'ame, la suppression des
instances matérielles a la suite d’'un phénomene d’enlévement3. Le narrateur
proustien n’hésite pas a caractériser ainsi la mémoire. Les souvenirs le mettent en
contact avec rien de moins que 1'’Au-dela (sic, en majuscules), caractérisé comme
quelque chose de merveilleux et de surnaturel. Le fait de se souvenir provoque chez
Proust une véritable relativisation de la dimension chronologique du temps. Cela
signifie que le passé et le présent effilochent leurs limites, faisant se présenter
I'image d'une totalité intemporelle. Il y a un sentiment d’enchantement et méme le
choix des temps verbaux dénonce cette conception de la mémoire: l'acte de
traverser la rue Saint-Hilaire ou de réserver une chambre rue de 'Oiseau nous est
présenté comme une possibilité actuelle, non pas comme un simple souvenir
nostalgique. C'est comme si le narrateur proustien s’investissait d'un pouvoir
d’omniprésence, de sagesse, pouvant ajouter des perspectives et suggérer la
perfection. Il entrevoit la condition divine lorsqu’il décrit le chaos pour entrer

ensuite en extase.

1 Hésiode, Op. cit,, p. 3.
2RTP, 1, p. 48.
3 Leo Spitzer, Op. cit., 1945, p. 41.

118



Il y a un beau passage de A I'ombre des jeunes filles en fleurs qui illustre bien
la relation entre chaos et extase dans le style de Proust. La scéne se déroule pendant
le premier séjour du héros a Balbec. Le narrateur, apres s’étre imprégné d’'une
longue contemplation d’Albertine et de son petit clan, rappelle le moment ou il a
finalement brisé la distance physique et est entré brievement dans la sphére intime
de sa bien-aimée :

Elle me regardait en souriant. A coté d’elle, dans la fenétre, la vallée
était éclairée par le clair de lune. La vue du cou nu d’Albertine, de ces
joues trop roses, m’avait jeté dans une telle ivresse, c’est-a-dire avait
pour moi la réalité du monde non plus dans la nature, mais dans le
torrent des sensations que j'avais peine a contenir, que cette vue avait

rompu l'équilibre entre la vie immense, indestructible qui roulait
dans mon étre, et la vie de l'univers, si chétive en comparaison.?

La vue du cou nu d’Albertine, la réalisation de I'imaginaire érotique du héros
sont les déclencheurs d’'une nouvelle série chaotique. Fait intéressant, il y a la aussi
un jeu d’échelles et de perspectives, mais a I'inverse du passage que nous avons
extrait de Combray. Dans notre premier exemple, la série chaotique produit une
sorte de decrescendo des vastes paysages normands vers la chambre recluse de tante
Léonie. Ici, pour le coup, peut-étre parce qu’il s’agit de la réalisation d’'un fantasme
amoureux et non de la caractérisation d’'une maison familiale, la nuance se pose
comme le crescendo d'une petite chambre d’hétel vers 'immensité du monde. Le
sourire d’Albertine, suivi de la vue de son cou nu et de ses joues roses, dirige le
regard du narrateur vers la fenétre, puis vers le clair de lune, qui illumine I'océan.
Depuis les plaines marines, Marcel voit mieux la vallée, les falaises de Maineville, et

de 13, a notre grand étonnement, toutes les montagnes du monde :

La mer, que j'apercevais a cté de la vallée dans la fenétre, les seins
bombés des premiéres falaises de Maineville, le ciel otl la lune n’était
pas encore montée au zénith, tout cela semblait plus léger a porter
que des plumes pour les globes de mes prunelles qu’entre mes
paupiéres je sentais dilatés, résistants, préts a soulever bien d’autres
fardeaux, toutes les montagnes du monde, sur leur surface délicate.?

LRTP, 11, p. 285-286.
2 Idem.

119



Méme les adjectifs qui caractérisent ces noms évoquent I'idée de dispersion,
sont employés par paires, parfois en trios, a la fois de maniére cohérente et
contradictoire, et composent des hendiadys : la vie est immense et indestructible ;
les falaises sont arrondies et courbées; le globe oculaire est dilaté, résistant et,
paradoxalement, délicat. Mais la fragmentation, nous I'avons vu, ne suffit pas en soi.
La formulation de séries chaotiques suppose le désordre et, aussi, une contrepartie
ordonnante. Dans Combray, le principe unificateur de toute I'’expérience chaotique
était la chambre de tante Léonie, son couvre-lit a fleurs. Ici, de maniere différente,
c’est le héros lui-méme qui assume cette tache et la radicalise. Sa vision s’élargit et
se rapproche de telle maniére de 'omniscience divine, que la grandeur de l'univers
lui semble « faible » par rapport a la grandeur de son étre. Son réservoir spirituel est
si immense que la grandeur de 'univers ne suffit pas a le remplir. Il y aurait encore

de la place pour « entasser » d’autres « trésors » :

La mort eiit di me frapper en ce moment que cela m’eiit paru
indifférent ou plutét impossible, car la vie n’était pas hors de moi, elle
était en moi ; j'aurais souri de pitié si un philosophe elit émis l'idée
qu’un jour méme éloigné, j'aurais a mourir, que les forces éternelles
de la nature me survivraient, les forces de cette nature sous les pieds
divins de qui je n’étais qu’un grain de poussiére ; qu’aprés moi il y
aurait encore ces falaises arrondies et bombées, cette mer, ce clair de
lune, ce ciel | Comment cela eiit-il été possible, comment le monde efit-
il pu durer plus que moi, puisque je n’étais pas perdu en lui, puisque
c’était lui qui était enclos en moi, en moi qu'il était bien loin de
remplir, en moi, ou, en sentant la place d’y entasser tant d’autres
trésors, je jetais dédaigneusement dans un coin ciel, mer et falaises.1

Si,dans Combray, le narrateur a déja reconnu les merveilles surnaturelles que
la conscience chaotique du monde a pu lui fournir, ici il va encore plus loin. 11 lui
arrive de parler d’« enlevement » et méme d’« ivresse ». Le passage est alors clos de

la seule maniere qu'il puisse I'étre. Avec une image d’extase, de suppression du corps

1 Idem. Nous parlions il y a peu des vestiges de litanies médiévales que Spitzer reconnaissait dans
certaines énumérations chaotiques. Le philologue offre I'exemple des vingt-cinq auto-définitions de
Dieu dispersées parmi les chapitres de I’Evangile de Saint Jean, toujours commencées par un
anaphorique eyw eyt [je suis]. C'est trés similaire, dans le passage de Proust, I'effet rythmique et
sémantique produit par la répétition de en moi. Cet héritage des litanies chrétiennes, selon Spitzer,
montre que « la toute-puissance de Dieu ne peut étre décrite qu’au moyen d’'un puissant orchestre
verbal, avec lequel I'homme cherche a exprimer dans son langage ce qui transcende tout langage
humain ». Cf. Leo Spitzer, Op. cit,, 1945, p. 33.
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au profit de l'ame et d’anéantissement du monde matériel en faveur d’'un
subjectivisme absolu. Le narrateur va jusqu’a se moquer de ce qui lui rappelle la
mort, affirmant que rien ne survivrait au monde apres sa disparition parce qu'il
porte lui-méme la totalité dans son étre. Rien ne peut étre plus proche d'une
intuition divine que cet argument. Une intuition divine et parfois méme profane,
capable de regarder avec arrogance les merveilles du ciel, de la mer et des falaises,

puis de les jeter « avec dédain » dans un coin quelconque.

Parmi les innombrables traits de style du roman proustien, la procédure de
la série chaotique et les démonstrations d’extase qui en découlent appartiennent au
groupe des artifices qui ont le plus fasciné le mémorialisme brésilien des années
soixante-dix. Il est difficile de trouver un auteur de cette phase plus créative et moins
autobiographique de notre littérature qui, peu apres avoir recueilli les fragments
épars de son passé et de les avoir rassemblés, n’a pas succombé a la tentation de
produire un vitrail complet de sa propre vie. Les éclats gothiques de Proust ont été
tropicalisés par nos écrivains, mais la composition finale de la mosaique ne subvertit
pas le but primordial de la Recherche, la quéte de vérités universelles a partir de

I'association de parties diverses.

Labirinto apporte dans son propre titre 'association entre l'existence du
narrateur et I'image d'un enchevétrement compliqué et irrégulier de chemins. La
figure labyrinthique est si forte chez Jorge Andrade, avec son nom catégorique, sans
articles ni compléments, que les couvertures de ses éditions n’ont jamais réussi a
échapper a ce qui est fondamentalement la silhouette d'un visage dessinée avec des
passages interconnectés et des compartiments confus, sans sortie apparente. La
premiére couverture, datant de 1978, a été dessinée par I'un des personnages du
roman — le peintre surréaliste Wesley Duke Lee — qui reproduit dans des lignes
minimalistes, a la fagon concrétiste de I'époque, le labyrinthe en forme d'arbre de la
cathédrale de Poitiers. Il s’agit, a 'origine, d'une petite gravure en pierre, sur la face
ouest de la nef centrale, juste devant 'autel, de ce qui aurait été un labyrinthe plus
vaste composé sur le pavement et qui a été éliminé a 'occasion d'une réforme dans
la premiere moitié du 19e siecle. Duke Lee n’a fait que simplifier ses traits, y a ajouté
les lignes d’un cou et d'un visage et a inclus un petit point rouge au centre :

personnification, semble-t-il, de notre propre conscience, devenue protagoniste,
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perdue et toujours a la recherche de sorties des chemins tortueux et imprévisibles
de I'existence. Dans I'édition de 2009, I'artiste Helio de Almeida a supprimé pourtant
cette référence importante et a préféré a la géométrisation de Duke Lee une
esthétique organique qui lui est propre, aux contours épais et a un vif style naif. A la
place du point rougeatre, deux points noirs apparaissent, qui correspondent a des
pupilles sur de larges yeux. Le fond est composé de fragments multicolores, a la
maniére d'un vitrail, le tout peint a 'aquarelle, procurant une sensation nuancée et

éthérée de fumée, qui semble faire allusion a la fugacité des souvenirs.

Sans juger le mérite de chacune de ces solutions, il est pertinent de noter
comment les deux artistes ont cherché a traduire plastiquement ce qui est
I'architecture générale du seul roman de Jorge Andrade. Tout se mélange et se
connecte dans Labirinto afin d’atteindre le contour accompli d'un homme. On y
retrouve la chronique familiale du héros, son travail dramaturgique, ses reportages,
ses interviews et méme un poéme. Rien, cependant, n’apparait isolé ou apprécié
individuellement, comme un collage de souvenirs et d'impressions, sous la forme
d’un récit. Ce long flux de souvenirs, sans aucune division en chapitres, amene

chacun des aspects du protagoniste a se relier les uns aux autres, supprimant des

divisions. L'unité de Labirinto est conquise grace a I'hétérogénéité de son récit.

Tout commence par une visite a la maison excentrique du peintre Wesley
Duke Lee. De 13, la mémoire du narrateur est renvoyée aux promenades a travers
Rome avec le poete Murilo Mendes, puis au voyage a Chartres avec le philosophe
Bento Prado Junior, puis a la conversation avec I'écrivain Erico Verissimo sur les
rives de la Guaiba, a Porto Alegre, et ainsi de suite, dans un étonnant patchwork.
D’ailleurs, il est si époustouflant qu’il atteint méme des dimensions fantastiques. La
fiction de Labirinto s’appuie avant tout sur les reportages et portraits littéraires que
Jorge Andrade a publiés entre 1969 et 1972 dans I'importante Revista Realidade.
Mais, puisque la dramaturgie correspond a la partie la plus étendue de I'ceuvre de
cet écrivain, on voit ici et la, dans la composition complexe de son propre portrait,
des personnages de ses pieces ressuscitant du monde des morts et encerclant la vie
du narrateur comme des fantdomes et des démons qui aiguisent ses traumatismes,
ses contradictions et ses nceuds. Terezinha Tagé a produit une critique sémiologique

pertinente de Jorge Andrade et a déclaré que son ceuvre constitue une sémiosphere

122



dans laquelle un texte nourrit le sens de I'autre, formant un écosystéme symbolique
vaste, complexe et intégrél. Si c’est vrai, alors il est raisonnable de dire que le roman
Labirinto cherche a étre le portrait accompli de ce cosmos de sens divers, mais

entremeélés.

Un regard plus détaillé sur la construction des phrases, 'enchainement des
propositions et les choix lexicaux révele comment les petites structures de Labirinto
refletent 'organisation de leur ensemble plus large. Nous avons extrait un passage
des souvenirs d’enfance du narrateur et nous pouvons y voir comment, a petite
échelle, résonne le caractere chaotique (ou labyrinthique) de 'architecture globale
du roman. Le jeune héros recoit l'ordre d’accompagner son pere, un fermier
traditionnel de la ville de Barretos, a une péche au bord des riviéres de sa propriété.

Entouré des stimuli sensoriels de la nature, il pense alors

a des indigénes, a mon pére qui tire des fleches entre les arbres et
j'éperonne le cheval pour le rattraper. Le cri de I'ara continue a
résonner en moi et, je ne sais pas pourquoi, je me souviens du salon
de la ferme de mon grand-pére. Les pensées me tourmentent : je vois
mille yeux se cacher derriére des perobds, des cédres, des jequitibds ;
je me retrouve entrainé dans la gueule d'un jaguar, sur le chemin de
grottes inconnues; je me sens entrelacé par des corps lisses
d’anacondas qui me tirent vers le fond des marais ; je me léve, pris au
piege entre les griffes d’oiseaux géants qui me ménent au sommet des
courbarils.?

Le héros parcourt des escales gigantesques, qui lui semblent effrayantes et
mystérieuses, jusqu’a ce qu’il atteigne sa destination, une « petite plage » fluviale qui
concentre toutes les données éparses de sa longue promenade et qui en devient la
synthese :

Peu a peu, la forét se dégage et nous arrivons a la petite plage,
entourée de cocotiers. Je pense toujours que je vais me perdre dans la
forét, comme le bandeirante de l'histoire que ma tante — habillé

d’une robe de perles noires et blanches — aime raconter : perdu sept
ans dans les bois, a la recherche d’émeraudes, il meurt en train de les

1 «Il y a une interaction dans cette complicité de formes textuelles et de genres discursifs [dans
Labirinto]. Une sorte d’espace sans nom qui traverse différentes sémiosphéres. A I'intérieur de celui-
ci, de nouvelles significations apparaissent ». Terezinha Tagé, Jornalismo e dramaturgia: o mundo
composto de Jorge Andrade, thése d’habilitation a diriger des recherches, Sao Paulo, Ecole de
Communications et Arts de I'Université de Sao Paulo, 2010, p. 10.

2 Lab., p. 89.
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embrasser. Mais mon pére ne cherche pas d’émeraudes, il ne trouve
pas non plus de bois ot il peut se perdre. La petite plage est le bon
chemin : pour lui, vers la péche ; pour moi, vers la lumiére, l'espace et
les eaux.!

Autour de lui, de grands arbres brésiliens s’accumulent — des perobas, des
cédres, des jequitibas, des courbarils et des cocotiers. Divers animaux violents et
voraces le poursuivent et se disputent son petit corps d’enfant — des chevaux, des
aras, des jaguars, des anacondas et des grands oiseaux aux griffes pointues. Il y a
méme quatre personnages symboliques de lhistoire brésilienne, dont
I'entrelacement dans le flux de ses souvenirs constitue une véritable allégorie de
certaines des principales forces politiques de la formation sociale brésilienne :
I'indigene, le bandeirante, le pére fermier et la tante libérale-constitutionnaliste,
farouche adversaire de la dictature de Vargas. Tout cela est agglutiné par Andrade
au sein d’'une énonciation accélérée, a laquelle contribue (bien plus que chez Proust,
soit dit en passant) I'instrument de I'asyndéte. Les conjonctions sont absolument
rares dans ce passage et méme la subordination est employée avec une réserve
évidente, laissant la place a une organisation paratactique agile. Ce sont des
ressources linguistiques qui reflétent I'état halluciné (des pensées le tourmentent)
d’'un protagoniste qui voit tout et tout le monde depuis les points de vue les plus
différents et qui part a la recherche de principes intégrateurs. En conséquence de ce
cadre d’'impressions et de souvenirs chaotiques, il y a une progression du général (la
forét) au particulier (les émeraudes), du grand (des milliers d'yeux ou un oiseau
géant) au petit (la petite plage) — mais, surtout, de I'obscur (des grottes inconnues
ou le fond des marais) a l'illuminé (un espace d’eau et de lumiére), de I'inconnu (la
peur de se perdre) au bien connu (le bon chemin), de la confusion chaotique (ou
labyrinthique, selon Andrade) al’ordre de ceux qui réussissent peu a peu a retrouver
le passé, surmonter leurs traumatismes et entreprendre, comme l'a dit Sdbato

Magaldi, une recherche de leur temps perduZ.

La lecture de Proust impressionne toujours par la contamination du genre

romanesque par d’autres variétés discursives, en particulier I'essai philosophique et

1 Idem.
2 Ibid., p. 9.
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certaines modalités journalistiques!. Dans le cas du roman de Jorge Andrade, c’est
la vocation dramaturgique qui excelle. L’asyndete et I'articulation paratactique
accélerent, en effet, le passage des images, les compartimentent et accentuent leur
contraste. Il y a aussi le réle important des verbes. Le chaos dans Labirinto ne se
limite pas aux images, il déborde aussi en actions, qui se chevauchent en ignorant
les dimensions spatiales ou temporelles. Depuis les marais profonds et sombres, le
narrateur se retrouve soudain en train de voler dans les cieux, pris au piege des
griffes d’'un grand oiseau; le salon de la ferme du grand-pere débouche
soudainement sur le fleuve et la péche. Si I'on se souvient de notre exemple initial,
extrait de la Recherche, on se rendra vite compte que la figuration de la mémoire
proustienne se déroule a I'imparfait (son appartement particulier donnait sur la rue
Saint-Jacques). Cet éternel imparfait, temps des états prolongés, que Proust admirait
dans L’Education sentimentale de Flaubert et qu’il a comparé a la révolution
kantienne de la connaissance philosophique2. Mais Jorge Andrade, en revanche,
préfere le présent de l'indicatif. Son narrateur observe sa mémoire comme un film,
transformant chacune de ces propositions en un plan, une composition. C’est le
langage des didascalies des textes théatraux, des scénarios de films et de certains
textes liturgiques. Ce sont des directives expressives, des instructions pour la
composition scénique. Non pas par hasard, Jorge Andrade ne s’était pas contenté de
la forme romanesque de Labirinto. A la fin de sa vie, dans les années 1980, il a
commencé a travailler sur le scénario d'un feuilleton intitulé As mogas da rua 14, en
allusion claire aux jeunes filles de Proust. Sur la premiére page de sa préface, dans
une copie dactylographiée, nous pouvons trouver la définition de son projet:
« feuilleton de Jorge Andrade, basé sur le roman Labirinto »3. Dans la troisiéme page,
il explique les intentions de son protagoniste, qui n’est plus celui de Labirinto, mais

le Vicente d’un autre texte important, la piéce Rasto atrds : dans As mogas da rua 14,

1Yuri Cerqueira dos Anjos a produit une étude approfondie non seulement sur le réle du journalisme
dans I'élaboration du roman proustien, mais aussi sur l'interaction constante de cet auteur avec
I'ethos journalistique de son temps, 'environnement de la presse parisienne de la Belle Epoque. Cf.
Yuri Cerqueira dos Anjos, Marcel Proust et la presse de la Belle Epoque, Paris, Honoré Champion, 2018.
2 CSB, p. 586.

3Jorge Andrade, As mogas da rua 14, copie dactylographiée inédite du scénario du feuilleton, DT 7609,
CCSP - Centre Culturel Sdo Paulo, Arquivo Multimeios, p. 1.
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I'auteur précise, « c’est la recherche d’une libération qui motive Vicente a revenir [a

son pays], pour y chercher les racines de son Temps Perdu »1.

Nous aurons encore l'occasion d’aborder la signification de la libération a
laquelle Jorge Andrade se réfere. Nous verrons comment sa signification est
psychanalytique. Pour l'instant, il est important de comprendre que la figuration de
la mémoire dans le roman d’Andrade accueille le style chaotique proustien et se
lance également a la recherche d’images intégratrices. Il est vrai que la Normandie
de Proust se superpose aux plateaux de Barretos ; et que '’hypotaxe proustienne
differe de la parataxe théatrale d’Andrade. Quoi qu’il en soit, le héros Aluisio, ainsi
que Marcel, monte a un niveau élevé pour regarder le monde d’en haut et adopte

une vision métaphysiquement conjonctive des éléments épars de son expérience.

A menina do sobrado partage cet héritage proustien avec le Labirinto

7

contemporain de Jorge Andrade. Dans la premiere partie du livre, qui avait déja été
publié en 1963 sous le titre de Exploragdes no tempo, nous lisons un passage dans

lequel I’énonciation chaotique se présente de maniére assez prononcée :

Quels moments d’extase ne m’a pas donné ce coin de la pharmacie,
avec ses pots fleuris d’herbes et de pommades ou ses dépéts d’essences
qui me transportaient dans des pays lointains, qu'on ne pourrait
jamais explorer par des moyens terrestres ou maritimes! Des
odalisques, des sorciers, des génies, des fakirs, des grottes qui
cachaient des trésors, des images fugitives d’une gravure ancienne ou
d’une publicité de marque de cigarettes dansaient comme par magie
dans l'atmosphere chaleureuse du laboratoire — soudainement
transformé en une région de mystere et de réve par la puissance d’'un
aréme ou la musique d'un nom — tandis qu'en dehors le soleil
fustigeait le Largo de Cima, désert et nu entre midi et quatre heures.?

Il n’est pas difficile de reconnaitre dans ce passage du livre ce que nous avons
déjarépéte jusqu’a satiété — que la figuration de la mémoire pour les mémorialistes
brésiliens modernes implique, comme chez Proust, I'expression d'une nébuleuse de
choses hétérogenes, dont la reconnaissance, dans une sorte de miracle parfait,
entraine la formation d’images totales et intégrées, le tout étant renvoyé a tout. Le

chaos de Cyro dos Anjos, peut-étre parce qu'il est dii au souvenir d’'un magasin,

11bid., p. 3.
2 MS, p. 135.
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I'apothicaire de son frére au cceur de la ville fictive de Santana do Rio Verde, évoque
en grande partie ce que Spitzer appelait le « style bazar »1. Jorge Andrade s’intéresse
a l'association théatrale d’actions distinctes, a la valorisation scénique des
ressources naturelles qui définissent sa jeunesse a la ferme. Mais le narrateur de
Cyro dos Anjos est un homme de la ville. Il appartient a la petite réserve
d’urbanisation de la province brésilienne de son temps. C’est la petite bourgeoisie
mercantile, la basse administration régionale et les professions libérales qui se
démarquent dans ses écrits. Lorsque le pére du narrateur préfere une ferme en
banlieue au travail dans 'entrep6t de la famille, il exprime un sentiment de dégoit,
d’anxiété et d’angoisse. Il désire la ville a tout prix. Le lyrisme de ses souvenirs
n'habite pas une nature primitive, mais plutét l'artificiel, ce qui entraine

I'intervention de 'homme. Il est plutot a I'intérieur de ce

flacon en verre bleu, renflé, gros, dans lequel on conservait la teinture
de badianier, [qui] me promettait un royaume asiatique ou une fle
indienne, inaccessible dans 'espace et dans le temps, ou se déroulait
une vie fantasmatique, au pied de laquelle la pauvre vie de Santana,
dépouillée de tout, se voyait mille fois plus pauvre et dépouillée. Les
essences de bergamote, de lavande, de thym, les baies de geniévre,
l'extrait de chanvre, I'hydrolat de tilleul, la teinture de lobélie —
combien de réves 'apprenti pharmacien ne vous devait-il pas 72

Les essences de bergamote, de lavande, de thym, les baies de genievre,
I'extrait de chanvre, I'hydrolat de tilleul, la teinture de lobélie : ce sont toutes des
herbes sous forme manipulée, stockées dans de charmants pots, réservoirs et
flacons qui conservent leur essence de la méme maniere dont la gelée de tante
Léonie, selon le narrateur de Proust, préserve dans le placard les fruits du verger et
rend plus casaniers, plus humains les parfums naturels et les couleurs du temps.
Spitzer, quand il aborde le « style bazar », emploie des mots que nous pourrions sans
aucun doute appliquer aux énumérations chaotiques de Cyro dos Anjos. Il ne faut
pas perdre de vue que ce narrateur, a la maniere du mémorialisme brésilien
moderne, « approche violemment les choses les plus disparates, les plus exotiques
et les plus familieres, le gigantesque et le minuscule, la nature et les produits de la

civilisation humaine, comme un enfant qui feuillette le catalogue d’'une grande

1 Leo Spitzer, Op. cit., 1945, p. 26.
2 MS, p. 135.
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boutique et qui note de fagcon désordonnée les articles que le hasard I'améne a
repérer » — mais pas n'importe quel enfant, comme « un enfant qui, étant encore

plus sage et poéte, puise de la poésie et de la sagesse a une liste de mots arides »1.

La dialectique entre le gigantesque et le minuscule s’applique peut-étre
mieux au cas de Jorge Andrade, avec I'image saisissante de I'énorme oiseau aux
griffes pointues qui enléve son petit héros dans la forét sombre. Mais tout le reste
est présent dans la prose de Cyro dos Anjos, en particulier le contraste entre
I'exotique et le familier. Les herbes et les pommades sont des passeports
improbables pour des « pays lointains », dont I'accés est impossible par la terre ou
par la mer. Ces mondes se révelent dans une « atmospheére chaleureuse » qui envahit
le laboratoire du frere du narrateur. Le climat tiede, propice a l'inertie, a la
monotonie et aux plaisirs est un theme que 'on s’attendrait a retrouver dans la
symbologie orientaliste : cette forme de représentation que I'on percoit encore chez
un auteur du milieu du 20e siécle, écrivant au milieu du continent sud-américain,
mais dont 'origine, selon Edward Said, se situe dans les Bacchantes d’Euripide2.
C’est dans la tragédie grecque, dit-il, que I'image de l'orient surgit « comme danger
insinuant », la représentation d'un vaste espace géographique ou I’excés soumet la
rationalité et ou I'on « oppose son mystérieux attrait aux valeurs qui semblent étre
la norme »3. Il s’agit d'un enthousiasme « merveilleux » et « synonyme d’exotique,
de mystérieux, de profond, de séminal »*. Puis défilent devant les yeux du narrateur
des odalisques, des sorciers, des génies, des fakirs, des grottes et des trésors — tout
un univers fantastique, on dirait presque mystique, extrait de pays lointains ou des
Mille et une nuits. Une « région de mystere et de réve », « un royaume asiatique ou
une ile indienne », selon le narrateur, évoquée par des stimuli sensoriels qui attisent
la mémoire comme des ardmes, des bruits et des noms. La dispersion, cependant, ne
suffit pas. Rappelons-nous qu’elle correspond beaucoup plus a un moyen qu’a une
fin. La tendance, que ce soit chez Proust ou dans le mémorialisme brésilien, est
I'intégration dans une image significative. Quelle est la surprise du lecteur lorsqu’il

découvre, quelques lignes apres le réve oriental de Cyro dos Anjos, que sa frénésie

1 Leo Spitzer, Op. cit., 1945, p. 26.

2 Edward Said, Orientalism, Nova York, Vintage Books, 1979, p. 57.
3 Idem.

4]bid., p. 51.
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sultanique ne culmine ou ne se résume pas dans la médina d’une ville arabe
aléatoire, dans des jardins babyloniens, mais plutot dans une modeste place de sa
catholique Santana do Rio Verde, sous la chaleur briilante des plateaux brésiliens.
Le paragraphe se termine par une belle synthése d’images, qui est une sorte
d’embléme du chaos du souvenir : « en dehors le soleil fustigeait le Largo de Cima,

désert et nu entre midi et quatre heures ».

Que reste-t-il alors, dans le récit de Cyro dos Anjos, apres toute 'expérience
d’appréhension du chaos ? Ou encore : quel sens son narrateur attribue-t-il a la
perception de la diversité de la vie, de I'hétérogénéité des choses qui envahissent
I'espace de sa mémoire ? D’'une maniere beaucoup plus explicite que Jorge Andrade,
Cyro dos Anjos indique I'extase comme une conséquence évidente de la conscience
chaotique. L’'un meéne a l'autre. Le modeste coin de la pharmacie du frére, qui
représente pour le narrateur ce que Proust appelle un grand réservoir de poésie,
éclate en mille morceaux pour ensuite faire disparaitre les instances matérielles les
plus immédiates. Elles sont surmontées par une scéne de réve, de fantaisie et de
mysticisme : « quels moments d’extase ne m’a pas donné ce coin de la pharmacie »,
se vante-t-il, absorbé par '’enchantement. Outre I'’emploi du mot extase, le narrateur
étonné souligne que la destination de sa frénésie n’est pas accessible par des moyens
de locomotion ordinaires. Le souvenir le conduit a des « pays lointains », auxquels
'acces ne serait jamais possible par des « moyens terrestres ou maritimes », c’est-a-
dire au moyen de véhicules ordinaires de |'existence commune. Il insiste, autant que
possible, sur le fait que les destinations de la mémoire sont « inaccessibles dans
I'espace et dans le temps ». Une sorte de contact avec 'impossible tout a fait présente
chez Proust, définie d’ailleurs par son narrateur comme une « entrée en contact avec
I’Au-dela plus merveilleusement surnaturelle ». Cela ne ressemble cependant pas a
une simple allégorie du phénomene extatique, avec un fil « kaléidoscopique » de
différentes métaphores de «linvisible »1. Ce n’est pas non plus la divinité
personnifiée pour qu'un amant la réconforte dans la nuit noire, la désirant dans son
« aventure existentielle »2. Parmi les catégories que Spitzer a isolées, 'extase du

narrateur de Cyro dos Anjos ressemble beaucoup plus a la préoccupation

1 Leo Spitzer, Op. cit., 1945, p. 47
2 Ibid., p. 63.
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wagnérienne de « refléter linguistiquement I'abondance de formes en mutation
incessante »1. Dans I’énumération de toutes les substances naturelles et précieuses
que le jeune narrateur gardait derriére le comptoir de I'apothicaire, il est tres
difficile de trouver 'image d’un dieu unique. Les médicaments exotiques, ces potions
qui engourdissent et qui offrent la clé des mondes perdus, renvoient beaucoup plus
a un « esprit du monde », a un « souffle du monde », a « I'ensemble de 'univers »2.
Nous avons bien vu que le narrateur proustien, lorsqu’il prend conscience de
«I'ensemble de 'univers », se magnifie et le profane, le laissant de c6té dans l'esprit.
Cyro dos Anjos se comporte de maniere semblable, bien que modestement. Qu’est-
ce que Santana do Rio Verde par rapport a la grandeur de 'univers que la mémoire
des essences lui présente ? Proust esquisse un « sourire de pitié » face a la possibilité
de la mort. Et Cyro dos Anjos déplore «la pauvre vie de Santana», qui est
« dépouillée de tout», et qui devient désormais « mille fois plus pauvre et

dépouillée » a co6té de I'immensité de la vie que la conscience du chaos lui a révélée.

Il y a un trait particulier du récit proustien auquel sa critique a attribué le
nom d’explication discursive. Le narrateur de la Recherche manque rarement
I'occasion de clarifier un énoncé, d’en traduire le sens. Il y a des moments ou le
lecteur est confronté a un commentaire général sur le passé du héros Marcel ; dans
d’autres, il creuse des phrases, des expressions, des mots, méme les moindres unités
de sens des dialogues de ses personnages. C'est une conception du langage conforme
a la vision de monde de ce narrateur. De la méme maniere que I'habitude recouvre
la vérité des étres (le «visage de théatre » qui cache «l'engin intérieur » de
Charlus3), il y a aussi un gouffre entre la vie réelle et la vie imaginaire des mots,
« entre le sens et son ombre »*. Andrade ne fait que dévoiler le chaos. Il s’intéresse
plus, semble-t-il, a la figuration d’une vie labyrinthique, a I'agglutination de scénes
hétérogenes sous I'image intégratrice de la forét de la ferme de sa famille. Il est
difficile de trouver dans Labirinto quelques explications au-dela de la catharsis
finale du conflit pere-fils. Cet auteur concentre son effort narratif précisément sur

I'opposé, sur la rareté des explications et sur la révélation d’une existence

L Ibid., p. 89.

2 Idem.

3RTP, 1], p. 119-120.

4 Jean-Yves Tadié, Op. cit., p. 145-146.
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divergente. C’estlalibre association des désalignements qui explique, chez Andrade,
I'histoire de 'homme, de sorte qu'il suffit comme clarification du sens I'effort méme
de construction de I'allégorie labyrinthique. Cyro dos Anjos, quant a lui, cherche a
identifier les phénomeénes qui traversent la vie de son narrateur. Il ressent le besoin
de conceptualiser et de nommer : dans notre exemple, ses instants sont qualifiés
d’extase ; un peu plus loin, il essaiera d’étiqueter sa mémoire comme mémoire
involontaire. Mais le langage précieux de ce diplomate produit tres rarement des
passages proprement essayistes, dans lesquels le souvenir non seulement se
présente, non seulement se nomme, mais, surtout, tente de s’expliquer. C’est Pedro
Nava qui se rapproche le plus de ces traductions proustiennes. Le constat du chaos
et de I’état d'extase qui en résulte ne suffit pas chez lui. Son narrateur ne se contente
pas non plus de les cataloguer comme tels. Apres que la mémoire I'a conduit a une
image de «l'ensemble de l'univers», avec son «souffle du monde », il tente
immédiatement de la disséquer et d’en comprendre les relations organiques au
moyen d’une succession de métaphores. Jorge Andrade révele le chaos ; Cyro dos
Anjos répertorie son déroulement; mais Pedro Nava cherche a comprendre une

raison, a la traduire et a I'expliquer selon son jugement :

Alors que de fois je suis parti en voyage, d’abord dans l'espace, puis
dans le temps, a la recherche de mon étre, de ma rue, de ma maison...
Jai eu du mal a la récupérer. Dénigrée par les années et des
rénovations successives, recouverte d’'une couche de ciment
phosphorescent et de poudre de mica, qui avait remplacé I'ancien
revétement et la couleur outremer de la peinture de la facade — il n'y
avait pas de moyens pour la mémoire déclenchée de me livrer
l'ancienne image. Il a fallu le miracle de la mémoire involontaire.
J'étais allé me réfugier dans la rue maternelle, je m’étais arrété du
coté impair, devant le 106, dont la fagade dépouillée se nuangait sous
la nuit noire. Je regardais les fenétres éteintes. Je cherchais, je
cherchais. Soudain, une d’elles s’est allumée et les vitres se sont
illuminés, révélant le dessin endormi trente ans en moti.!

Cet extrait apparait au début du dernier chapitre de Bati de ossos. Le héros
Pedro, déja adulte, retourne a la banlieue de Rio et part a la recherche de la maison
de son enfance, sur les rives du fleuve Comprido. Dans la troisieme partie de notre

étude, nous aurons l'occasion de mieux réfléchir sur sa signification et sur ses

1 B0, p. 301.

131



conditions matérielles de possibilité. Ce qui compte pour l'instant, c’est comment
Pedro Nava, peut-étre avec plus de sophistication que d’autres romanciers
brésiliens de la méme époque, refleéte dans son récit le style énumératif chaotique et
la représentation de l'extase. Une proposition telle que « il a fallu le miracle de la
mémoire involontaire » serait tout a fait possible dans A menina do sobrado a cause
de tout son aspect référentiel. Mais en plus d’étre « miraculeuse », inexplicable par
la raison terrestre, la mémoire involontaire prend I'air d’'un instrument chirurgical
ou d’'un médicament auquel le médecin Pedro Nava peut recourir quand cela lui
convient pour remédier a la douleur de I'oubli. Les verbes des phrases coordonnées
du début du passage — plus-que-parfait (tinha ido; tinha parado), gérondif
(olhando ; procurando) et passé simple (acendeu, iluminaram, acordou) — plairaient
sirement a Jorge Andrade a cause de leur aspect de suggestion dramatique. Sans
oublier la représentation physique de la maison oubliée, qui servirait bien aux
didascalies d’'une description scénique. Mais Pedro Nava rajoute a toutes ces

ressources une succession d’images qui tentent d’exprimer la variabilité du monde.

1l s’est réveillé pour me frapper au visage, pour tirer une balle dans
ma poitrine, pour étre ma révélation — comme cet éclair qui a
terrassé Saint Paul sur la route de Damas. Sur la surface mate, des
carrés brillants s’alternaient et leurs coins étaient reliés par des
rayures qui composaient des octogones. Cette lumiere prestigieuse et
magique fit renaitre la maison du fond de la mémoire, du temps ; des
distances des associations, du souvenir. Telle qu’elle était ! Avec ses
fenétres ouvertes au vent, a la chaleur, aux matins, aux clairs de lune.
C’était un tumulte, un choc arbitraire de diversités qui se
conjuguaient dans une chose unique: une fusion des ferrures
capricieuses de l'avant, des deux volées de l'escalier en pierre, des
sorties de gaz de la salle a manger, des quatre figures en céramique
de la véranda (Printemps, Eté, Automne, Hiver), du vieux prie-Dieu,
du coffre rempli d’ossements, de la grille verte, du bruit du réservoir
d’eau, du portrait de la cousine morte, de la surface souple en cuir des
transats, du piano noir et des rires de ses notes et gammes au milieu
de la journée, des chambres, des angles du toit, des dentelles en bois
de la bordure du frontispice, du silence, des ricanements, des
tintements des couverts, de la fraicheur des carafes d’argile, des voix
de morts dans des conversations d’antan, du murmure nocturne des
vagues de la Comprido, des cheveux de Vénus et des bégonias, de ma
meére en train de mourir, de mon pére qui arrive, de mes tantes, de
mes cousines.!

1 1bid., p. 301-302.
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Le narrateur de Bat de ossos n’étiquette ou n’indique pas seulement les
choses — il crée surtout des métaphores pour expliquer les expériences de sa vie. Il
sait utiliser les tirets pour interrompre et bifurquer son flux d’énonciation dans de
nouvelles comparaisons, qui visent a élever la connaissance individuelle a une
conscience universelle et partagée. C'est le souvenir inhabituel qui le surprend
« comme cet éclair qui a terrassé Saint Paul sur la route de Damas »; c’est son
présent abrupt qui se manifeste « comme la soudaine frange de limaille de fer ». Il y
a aussi une place de choix pour des pronoms démonstratifs distants et génériques,
qui apportent avec eux I'hypothése d’'un répertoire existentiel commun,
d’expériences que tout le monde aurait vécues, mais dont on ne se souvient peut-
étre plus, et que le récit mémorialiste aurait la force de récupérer. Ala fin, le souvenir
culmine au contact d’'une totalité. Et puisque, dans la perspective proustienne, la
totalité est indescriptible par les voies rationnelles du langage, puisqu’elle est un
espace « merveilleux » et « surnaturel », le narrateur de Nava se limite a s’exclamer,

a plusieurs reprises, des pronoms indéfinis :

tout, tout, tous, tous en train de se réincarner dans un présent abrupt,
a nouveau palpable, visible, magmatique, cohésif, épais et concentré
— comme la soudaine frange de limaille de fer attirée par la force
d’un aimant. A I'éclairage de cette fenétre, d la lumiére de ces vitres !

Grace a ces artifices formels, Nava va plus loin que nos autres mémorialistes.
Dans Bati de ossos, I'ingéniosité du narrateur cesse d’étre une simple preuve du
chaos pour devenir également une exploration poétique de la nature de ce chaos.
Nous avons dit que la notion proustienne de chaos s’éloigne du désordre et congoit
la diversité de la vie comme I'accoucheuse d’une vision totalisante du monde, congue
sur fond d’'un état d’extase. C'est précisément ce que dit le narrateur de Nava. Il
reconnait que le processus du souvenir, voire le « miracle de la mémoire
involontaire », révele a sa perception un «tumulte», un «choc» d’unités
completement hétérogenes (« diversités ») régies par rien de moins que le hasard.
Mais rien ne s’arréte a la fragmentation et a 'accélération des perceptions. Le
caracteére aléatoire des unités dispersées est suivi d’'un processus de conjonction, de

consubstantiation, dont le produit n’est pas un désordre ou une disharmonie

11bid., p. 302.
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aléatoire, mais plutot une « chose unique », dans un état parfait et cohérent que le
langage, a la maniere proustienne, s’avére étre incapable de saisir. Ce sont les petites
« limailles de fer », inégales et éparses, qui sont soudainement capturées par la
« force invisible d’'un aimant » — la force du narrateur qui se rappelle et puis qui
rassemble les éclats de sa vie dans un exercice poétique. Il y a un signe de deux
points aprés la premiere métaphore et ensuite une longue énumération de
différentes particules enchevétrées : les ferrures, I'escalier en pierre, les sorties de
gaz, la salle a manger, les figures en céramique de la véranda, un prie-dieu, le coffre
d’ossements, etc. Puis apres la deuxieme métaphore, il introduit une exclamation
enivrée, éblouie, marquée par la préposition anaphorique a, qui rappelle (comme le
«tout» et le «tous» répétés) une litanie chrétienne, d’effet enchanteur et
évocateur : « al’éclairage de cette fenétre, a la lumiere de ces vitres ! ». Il s’agit d’'une
perception abrupte du chaos de la vie, qui ouvre l'espace a une conscience

totalisante de I'univers, qui se traduit par une fascination extatique.

Antonio Candido, dans sa lecture de Bail de ossos de 1976, reconnait la
fréquence et lI'importance des énumérations de Pedro Nava. Il est cependant
surprenant qu'’il ne les ait pas considérées « chaotiques » a la fagon « des études de
Spitzer », mais plutdt « dirigées et concaténées », avec la faculté de « créer une
réalité complexe et plus significative a partir des termes initiaux »1. C’est une lecture
qui amene la concaténation et le chaos a s’exclure mutuellement. Seul celui qui
refuse la complémentarité dialectique des deux oppose chaos et concaténation, ici
comprise comme une forme d’enchalnement et de liaison de choses et d’idées. Le
chaos est, en fait, une forme d’enchalnement — et tellement plus sophistiquée,
tellement plus parfaite que les autres qu’elle culmine dans un état profond d’extase,
dans une vision divine. Le narrateur de Nava lui-méme nous avertit : la mémoire
involontaire I’éléve a une vision tumultueuse, arbitraire et diverse, mais qui s’agrege
rapidement en une « chose unique ». Cette « chose unique » équivaut aux principes
intégrateurs : c’est la forét de Barretos dans le roman de Jorge Andrade ; c’est la
pharmacie du Largo de Cima dans le roman de Cyro dos Anjos; c’est la maison

d’enfance sur les rives de la Comprido dans le roman de Pedro Nava ; et c’est la

1 Antonio Candido, « Poesia e ficcdo na autobiografia », in A Educagdo pela noite, Rio de Janeiro, Ouro
sobre Azul, 2011, p. 76.
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chambre de tante Léonie, avec son couvre-lit a fleurs, dans le passage que nous
extrayons du roman de Proust. Le principe intégrateur, autrement dit, n’élimine pas

la vision chaotique — il s’en nourrit.

Cela signifie dire, comme nous l'avons noté au début, que la totalité
hétérogene n’exclut pas I'émergence de relations systématiques. Spitzer lui-méme a
reconnu que les énumérations chaotiques ont différents degrés de systématicité (de
concaténation) et qu’elles forment un véritable « creuset » avec « un grand nombre
de compartiments »1. Peu apres, Candido déclare que 'énumération de Nava est
« progressive » et atteint « un niveau élevé de généralité ». Qu’en est-il donc du jeu
d’échelles et de perspectives que crée I'énumération de Proust ? Le parcours de la
route de Combray vers la chambre de tante Léonie n’est-il pas aussi un mouvement
« progressif », quoique chaotique ? Et qu’en est-il de l'utilisation par Nava de
démonstratifs indéfinis ? Ne sont-ils pas, malgré le chaos qu’ils indiquent, des

véhicules importants d’'une expérience individuelle vers une conscience générale ?

Les auteurs du mémorialisme brésilien ont su absorber de Proust un style
énumératif chaotique pour la construction de leurs souvenirs ; et, certains plus,
d’autres moins, ont réussi a représenter 1'état d’extase et d’enchantement qu’une

telle vision totalisante, élevée et divine est capable de déchainer chez ses narrateurs.

1 Leo Spitzer, Op. cit., 1945, p. 14.
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Chapitre VI

Sourcils hirsutes

Qu’est-ce que le moi ?
Je n’en sais rien.
— Stendhal?

Une grande ambition sous-tend la vision de réalité du narrateur d’A la
recherche du temps perdu. Le phénomeéne du souvenir, ainsi que ses essais
d’esthétique, ses analyses de I'amour, son immersion dans les formes du langage,
ses rituels de sociabilité et tant d’autres themes, apportent avec lui un sens général :
I'effort constant de déméler les lois qui régissent I'esprit humain. Le terme esprit est
si pertinent pour la conception esthétique de la Recherche que, « a partir de Jean
Santeuil et surtout avec le Contre Sainte-Beuve, dans tout ce qu’écrit Proust —
articles, préfaces, notes a ses traductions, pages de son roman —, le mot apparait
avec insistance »2. Le temps perdu n’est pas seulement un souvenir oublié, un
vestige de la vie passée. Ce n’est pas, comme I'a prévenu Vincent Descombes il y a
quelques années, une recherche des jours vécus3. Le temps perdu est avant tout
I'image formulée par Proust pour la représentation des vérités profondes de
I'homme, de celles qui intéressent les sages, les métaphysiciens, les philosophes et
les mystiques plutdt que les historiens et les encyclopédistes*. Sa représentation est
complexe car sa nature est éphémere et dynamique. Nous ne pouvons l'exprimer
que par fragments, a travers un discours spéculatif. De ce temps, la puissante
machine de la conscience ne capture qu'une infime partie. Et tout le reste, pour étre

enfin redécouvert, dépend du hasard absolu, d’'une ceuvre miraculeuse.

L’esprit, selon Proust, vit apparemment « sommeillant » dans un état de
«total engourdissement»; jusqu'au moment ou, «tout a coup», il part
« joyeusement en chasse » ; pas une chasse au « charme apparent, copiable, des

étres », mais plutét a ce qui se situe « a mi-profondeur, au-dela de I'apparence elle-

1 Stendhal, Voyages en Italie, Paris : Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1973, p. 508.

2 Germaine Brée, « La conception proustienne de I'Esprit », in Cahiers de I'Association internationale
des études frangaises, Paris, n. 12, 1960, p. 205.

3 Vincent Descombes, Proust : philosophie du roman, Paris, Les Editions de Minuit, 1987, p-12.

4 Idem.
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méme, dans une zone un peu plus en retrait » ; il fonctionne « comme le chirurgien
qui, sous le poli d’'un ventre de femme, verrait le mal interne qui le ronge »1. Un
énorme ensemble d’instruments rhétoriques est mobilisé pour mener a bien cette
difficile aventure de sauvetage de la réalité. La quéte de I'essence des choses dépend
du style tortueux de la Recherche de sa multitude de métaphores et de métonymes,
de ses chalnes syntaxiques, de son interpénétration vertigineuse d’adjectifs, qui crée
« une écriture ‘compacte’, sensuelle, ‘chargée de réalité’, apte a rendre compte de la
densité du réel ou de la ‘réalité telle que nous l'avons sentie’ »2. Descombes a
énuméré certains de ces outils3, parmi eux le solipsisme («tout n’est plus
qu’apparences et n’existe plus qu’en fonction de notre sublime nous-méme »4) ; le
mythe de l'intériorité (« une ame intérieure qui donnait la cohésion d'un chef-
d’ceuvre a cet ensemble éphémeére et mouvant »°), la quasi-impossibilité de
communiquer (« cette essence [...] en partie subjective et incommunicable »¢) et le
dogme de 'abstraction (« les noms qui désignent les choses répondent toujours a
une notion de lintelligence, étrangere a nos impressions véritables »7). La
communion de ces artifices du langage aboutit aux « conclusions les plus
aporétiques »8 de la philosophie spiritualiste du tournant du 19¢ siécle, que Proust
manipule chirurgicalement pour produire des « vérités lumineuses »°, des principes

d’aspect scientifique « souvent exprim[és] au présent gnomique avec le caractere de

généralité des maximes cheres aux moralistes du 17¢ siecle »10.

Cette raison profonde du temps de la Recherche n’a pas été ignorée par le
mémorialisme brésilien et nos écrivains proustiens se sont également efforcés
d’exprimer, chacun a leur maniere, des visions de la vérité humaine, des réflexions
sur l'existence des hommes, des théories sur les lois qui régissent l'esprit. Plus
modestes que Proust, leur arsenal de « vérités lumineuses » et de « maximes

moralistes » est parfois un peu hésitant, un peu plus incertain et obscur, trop

LRTP, 1V, p. 296-297.

2 Anne Simon, Proust ou le réel retrouvé, Paris, Presses Universitaires de France, 2000, p. 34-35.
3 Vincent Descombes, Op. cit., p. 15.

4RTP, 11, p. 173.

5RTP, 1, p. 410.

6 RTP, 1V, p. 464.

7RTP, 11, p. 191.

8 Vincent Descombes, Op. cit., p. 15.

9 Idem.

10 Michel Erman, Les 100 mots de Proust, Paris, Presses Universitaires de France, 2013, p. 77.
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dépendant, peut-étre, d’'un pacte de solidarité herméneutique avec le lecteur. Mais
cela n’a pas empéché le theme et I'utopie de I’essence de 'homme d’étre incorporée

également au coeur de leurs représentations du phénomene du souvenir.

Aux coulisses de 'énorme recherche documentaire que Nava a organisée
sous la forme d’'un roman, il y a la conviction qu’un « fait donne I'aper¢u d’une vie ;
un mot, celui d'un caractere »1. Ce n’est pas 'observation épisodique ou positive qui
I'attire. La vie sociale du pays et ses formes d’organisation ne I'intéressent que dans
la mesure ou elles constituent des points de départ, des suggestions, des signes ou
des indices vers un niveau plus profond de compréhension de '’homme. Nava et ses
contemporains souhaitent dépasser les frontieres des faits et des mots tout comme
le narrateur de Proust réalise la nécessité de reconstituer la réalité au-dela des noms
des choses, qui « répondent toujours a une notion de l'intelligence, étrangere a nos
impressions véritables, et qui nous force a éliminer d’elles tout ce qui ne se rapporte
pas a cette notion »2. La répétition, faculté proustienne de chercher des constantes
en présentant un méme étre sous différents aspects, en fonction du temps, est la
méthode utilisée pour percer 'enveloppe des noms et de la réalité positive, la clé

d’acces a ce qu'ils ont de vraiment essentiel et commun.

« Mais quelle constance prodigieuse est nécessaire pour une telle récréation.
Et quelle expérience... »3, reconnait, pas par hasard, Nava. L’accent mis sur le mot
« expérience » (d’'une part grace a la particule explétive ; d’autre part grace aux
réticences) montre sa conscience que 'ingéniosité de Proust tient quelque chose de
la méthode scientifique. Les impressions et les détails sont testés et examinés dans
des conditions variables afin qu’ils révelent leurs principes de base, leur nature
fondamentale. Or, « comme il y a une géométrie dans I’'espace, il y a une psychologie
dans le temps, ou les calculs d’'une psychologie plane ne seraient plus exacts parce
qu’'on n’y tiendrait pas compte du temps et d’'une des formes qu'’il revét, I'oubli »*.
Pour cette raison, la « constance » et '« expérience » représentent, pour Nava, un

effort de récréation tout aussi « prodigieux ».

150, p. 41.
2RTP, 11, p. 191.
3BO, p. 41.
4+RTP, 1V, p. 137.
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La « constance », cependant, ne suffit pas. Duval a bien noté que, pour « pour
obtenir une récurrence qui ne soit pas simplement la répétition morte de I'identique
mais un renouveau sous une forme différente et vivante, Proust adopte une
esthétique de la fragmentation », c’est-a-dire que «le matériau du roman est
disloqué en cellules différentes entre lesquelles pourra s’établir un rapport
analogique donnant leur vérité »1. Cette solution narrative est bien plus qu’une
simple nuance. Elle est le mécanisme qui permet a Proust d’exprimer dans son
roman une vision du passage du temps. Sans fragmentation, la Recherche serait
confondue avec le type de littérature que le narrateur de Proust, bien au contraire,
dénoncait le plus. Une littérature de la « fausseté », « de I'art prétendu réaliste »2,
mais qui « est la plus éloignée de la réalité », car elle « se contente de ‘décrire les

choses’, d’en donner seulement un misérable relevé de lignes et de surfaces »3.

Nava a bien compris I'importance de I'arrangement de la répétition et de la
fragmentation pour la recherche proustienne des lois de I’esprit. Dans Bati de ossos,
le médecin le décrit en des termes qui feraient la joie du Balzac de La peau du
chagrin®. L’expérience fragmentaire de Proust et de Nava serait comme « celle de
Cuvier, qui part d’'une dent pour construire l'inévitable machoire, le crane
obligatoire, la colonne vertébrale résultante et, os par os, le squelette de la béte »>.
Les étres se révelent petit a petit, partie par partie, et au fil du temps. Dans le monde,
ces narrateurs ne trouvent que des vestiges et les totalités ne peuvent étre que
I'ceuvre d’un exercice subjectif de créativité. Le méme exercice artistique, selon
Nava, « de I'archéologue qui, a partir de la courbe du morceau d'un vase, en conclut
la forme restante, sa hauteur, ses ailes, qu’il va reconstruire en platre pour y

enfermer le fragment de porcelaine qui le compléete et qui s’y acheve »°. Cyro dos

1 Sophie Duval, « ‘Une répétition destinée a suggérer une vérité neuve’: itération et régénération
comique chez Proust », in Etudes littéraires, 2007, n. 38 (2-3), p. 41.

2RTP, 1V, 460.

3 Ibid., p. 463.

4 « Vous étes-vous jamais lancé dans I'immensité de 'espace et du temps, en lisant les ceuvres
géologiques de Cuvier? Emporté par son génie, avez-vous plané sur 'abime sans bornes du passé,
comme soutenu par la main d’'un enchanteur ? ». Honoré de Balzac, La comédie humaine, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome X, 1979, p. 74-75.

5BO, p. 41.

6 Idem. Il est a noter que Proust utilise a plusieurs reprises des métaphores de I'archéologie pour
aborder la recherche des essences par le biais de 'expérience. Dans sa critique aux célibataires de
I'art, les « inutiles et insatisfaits » qui « ont les chagrins qu’ont les vierges et les paresseux, et que la
fécondité dans le travail guérirait », Proust prone une appréciation patiente et durable de I'ceuvre
d’art: « le petit sillon qu'une phrase musicale ou la vue d’'une église a creusé en nous, nous trouvons
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Anjos utilise également une métaphore archéologique pour exprimer poétiquement
la recherche de vérités a partir de fragments. Son oncle Veloso était « une figure
imposante, a travers laquelle on pourrait reconstruire toute une époque, de la méme
maniere que 'archéologue, a partir du torse d’'une statue ou d'un outil de cuisine,
parvient a entrevoir des civilisations ensevelies depuis des millénaires »1. Sans cet
important trait proustien — I'effort subjectif de reconstruire des vérités a partir de
fragments —, les Mémoires de Pedro Nava tendraient vers le genre
historiographique. Mais cet écrivain, Walnice Nogueira Galvdo I'a bien remarqué,
présente «une capacité enviable a reconstituer les environnements de son
ascendance jusqu’a plusieurs générations, et a créer avec liberté ce qu’il n’a pas pu
reconstituer avec précision »2. Le produit de cette obsession de ce qui est mort, du
Bat de ossos de sa famille, est un « panorama avec la vivacité de la vie quotidienne

et de 'expérience immeédiate que seule la fiction peut donner »3, c’est une « histoire

imaginaire, ou de I'imaginaire »4.

Le narrateur de Nava connait les limites de son appareil archivistique et
documentaire : «les morts... Leurs maisons mortes... Leur évocation compléte
semble étre impossible car il ne reste des choses et des personnes que des souvenirs
fragmentaires »5. Pourtant, comme le jeune héros de la Recherche, qui imagine Mme
de Guermantes d’abord par l'illusion des couleurs des tapisseries et des vitraux de
Gilbert le Mauvais et des anciens comtes de Brabant, il se rend compte qu’on peut
« tenter la recomposition d’'un groupe familial disparu en utilisant comme matériau
ce rire d’'une fille qui répete le rire maternel ; cette intonation de voix que la petite-
fille a recue de sa grand-mere, la tradition qui prolonge dans le temps la
conversation de bouches longtemps étouffées par une poignée de terre »°. Les
vivants sont utilisés au profit des morts. C’est comme si Nava attribuait aux lois de

'esprit de Proust une intentionnalité atavique, une « maniere héréditaire d’étre »,

trop difficile de tacher de I'apercevoir. Mais nous rejouons la symphonie, nous retournons voir
I'église jusqu’a ce que [...] nous les connaissions aussi bien, de la méme maniére, que le plus savant
amateur de musique ou d’archéologie ». RTP, 1V, 470.

1 MS, p. 217.

2 Walnice Nogueira Galvao, « A voga do biografismo nativo », in Estudos Avangados, Sdo Paulo, n. 55,
2005, p. 351.

3 Ibid., p. 352.

4 Ibid., p. 351.

5 B0, p. 40.

6 Idem.
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qui est ce que « nous voyons chez les vivants sous forme de répétition du portrait a
moitié effacé des ancétres décédés »1. Son narrateur donne ’exemple d’un cousin,
« qui ne ressemble ni au pere, ni a la mere, ni aux freres »2, mais qui est « le portrait
méme » d’'un autre de ses nombreux parents. Les deux « ne se connaissent méme
pas et ne seraient jamais capables d’expliquer une telle similitude »3. Mais tous deux
reproduisent « partie par partie le visage d’'une [autre] cousine au sixieme dégré
civil et au dixiéeme dégré canonique »* Deux étres, sans aucun lien commun,
partagent un méme caractere, ainsi que le républicain Saint-Loup, qui dédaigne la
richesse sans toutefois se libérer de la noblesse héréditaire d’'un grand ancétre
aristocrate. Saint-Loup, qui souhaite se montrer « autant que les autres », mais qui
hérite de sa lignée seigneuriale I’expression morale de ceux qui se croyaient « plus

que les autres »°.

Un méme caractere, un méme mode de fonctionnement de I’esprit survit, en
ce sens, a plusieurs générations et supplante méme les frontieres entre différents
clans, entre différentes classes. La gentillesse de Saint-Loup n’est essentiellement
pas différente de la « plus sincére amabilité plébéienne »’. Ce qui les distingue est la
slireté de I'un, qui n’a pas le souci d’avoir l'air diligent, et la maladresse de 'autre,
qui s’empresse d’étre zélé. Une méme essence dévouée se révele donc capable de
prendre des contours moraux distincts. Selon Nava, c’est comme le « motif musical
d'une sonate »8. Comme un bruit «longtemps caché mais toujours ressenti »°.
« Apres deux siecles », 'apparence d’'un ancétre mort se révele sous 'apparence de

parfaits inconnus, ce qui « continue, de maniere incorruptible, immuable et éternelle

1 Idem.

2 Ibid., p. 40.

3 Idem.

4 Ibid., p. 41.

5 « Quand il avait peur que j’eusse froid, pour jeter son propre manteau sur mes épaules, je ne sentais
pas seulement la souplesse héréditaire des grands chasseurs qu’avaient été depuis des générations
les ancétres de ce jeune homme qui ne prétendait qu’a I'intellectualité, leur dédain de la richesse qui,
subsistant chez lui a c6té du gofit qu’il avait d’elle rien que pour pouvoir mieux féter ses amis, lui
faisait mettre si négligemment son luxe a leurs pieds ». RTP, 11, p. 96.

6 « J'y sentais surtout la certitude ou l'illusion qu’avaient eu ces grands seigneurs d’étre ‘plus que les
autres’, grace a quoi ils n’avaient pu léguer a Saint-Loup ce désir de montrer qu’on est ‘autant que les
autres’, cette peur de paraitre trop empressé qui lui était en effet vraiment inconnue et qui enlaidit
de tant de laideur et de gaucherie la plus sincere amabilité plébéienne ». Idem.

7 Idem.

8 BO, p. 40.

9 Idem.
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leurs réincarnations »1. Chercher laloi générale des étres, c’est comme, « d’'une main
patiente », essayer de composer «le puzzle d’'un paysage qu’'on n’arrive pas a
compléter car les pieces manquantes laissent des trous dans les cieux, des abimes
dans les eaux, des breches dans les sourires, des crevaisons dans des silhouettes
interrompues et dans les poitrines qui s’ouvrent dans le vide »2. Les personnages de
Nava sont des « vitraux brisés », a travers lesquels son lecteur contemple une réalité
élargie, qui extrapole la sertissage apparente, ainsi que «ces coupures qui
suppriment les limites du réel et de l'irréel dans les tableaux oniriques de Salvador

Dali »3.

La fascination de Nava pour la mort, parfois une fascination a l'aspect
morbide (des « bouches longtemps étouffées par une poignée de terre »), conduit
cependant son narrateur a négliger les permanences et les transformations qui
s'operent chez les étres et chez leurs propres observateurs tout au long de
'existence charnelle. Les personnages de Proust émergent, disparaissent puis refont
surface encore en vie, de sorte que le lecteur soit capable de déduire de cette double
variation de perspective — du narrateur et des étres eux-mémes — des constantes
et des lois invariables de la personnalité. La Recherche ne se limite donc pas aux
variations et aux permanences dans le cadre d'une communauté, d’'un clan, d’'une
famille. Le roman encadre cette dialectique principalement dans une dimension
individuelle, dans I'existence unique et irrépétible de chaque étre. Les lois générales
de l'esprit sont avant tout la synthése d'une antinomie entre I'ascendance et la
subjectivité. La généalogie, pour Proust, est une source des lois de 'esprit, mais aussi
leur grande négation. L’ascendance féodale et seigneuriale de Saint-Loup révele ses
particularités et méme ses contradictions morales. Mais cet héritage généalogique
les réduit aussi au silence. Le talentueux capitaine, apres sa mort sur le front

marocain, n’est plus lui-méme, ou

plutét plus de sa race, en laquelle il n’était plus qu’'un Guermantes,
comme ce fut symboliquement visible a son enterrement dans I'église
Saint-Hilaire de Combray, toute tendue de tentures noires ou se
détachait en rouge, sous la couronne fermée, sans initiales de

1 Idem.
2 Idem.
3 Idem.
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prénoms ni titres, le G du Guermantes que par la mort il était
redevenu.l

La nature de la quéte d’essences et de lois de I'esprit chez Nava et chez Proust
est similaire. Le narrateur de Batl de ossos absorbe de la Recherche 'idée selon
laquelle le substrat linéaire des étres peut étre pressenti a partir de fragments
d’expérience et par le biais d’'une synthése des variations et des permanences d’un
régime moral. Les deux auteurs, cependant, la développent dans des sens distincts.
Proust s’empresse car il sait que «l'esprit, enfermé dans une forteresse qui
I’emprisonne, le protege et le trahit a la fois, [assiste] en spectateur impuissant a une
destruction qui est pour lui une défaite »2, la défaite de la mort, dont la seule
rédemption possible est le travail artistique. Mais pas chez Nava, pour qui la mort
est un présupposé, on dirait méme le point de départ du projet littéraire. C’est de la
mort, du Bau de ossos, que Nava extrait les fragments que le narrateur de la
Recherche veut trouver encore en vie. Ce sont deux formes distinctes de
représentation d’'un méme temps perdu : I'un s’épuise plus vite que 'intelligence ne
peut le percevoir ; I'autre s’est déja épuisé et, par ses vestiges, incite l'intelligence a

le recréer.

Lorsque le narrateur de Cyro dos Anjos aborde la recherche d’essences, il fait
un « avertissement » a ceux qui essaient de trouver, parmi les fragments clairsemés
des étres, les lois générales de I'esprit3. Sa remarque est nécessaire car il tient a
réaffirmer que l'intelligence ne conserve du passé « que de prétendus fragments qui
n’en conservent rien »4. Il décrit cet axiome de la Recherche comme des « mondes
lointains » qui « ne se laissent entrevoir » que dans des « moments extraordinaires »
et qui méritent donc une attention continue et redoublée des sens et de la créativités.
Une attention semblable a « I'effort qu’Elstir faisait pour se dépouiller en présence
de la réalité de toutes les notions de son intelligence »®. La « lumiére instantanée »7,

image qui correspond dans A menina do sobrado a une épiphanie, est I’équivalent de

LRTP, 1V, p. 429.

2 Germaine Brée, Op. cit., p. 201.
3 MS, p. 35.

4RTP, 1, p. 339.

5 MS, p. 35.

6 RTP, 1], p. 196.

7MS, p. 35.
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ce qu’il y a « de plus profond, de plus fugitif, de plus mystérieux »! dans le roman de
Proust et qui ne peut étre signalé que par des impressions. Pour le capturer, il
recommande la patience: « quand ils m’échappent, je ne désespere pas »Z Sa
tactique, comme chez Nava, est un pari sur la capacité de I'imaginaire a remplir les
espaces vides de la fragmentation. Le narrateur « déplace la caméra » et « prend des
vues dans différentes positions »3. Ainsi, « a une réalité poétique exclusivement
mienne », il se sent capable « d’en ajouter une autre, présumée objective » et qui

serait « moins particuliere, plus universelle »4.

Il affirme que les « jours de I'enfance et de 'adolescence » sont « protégés par
la brume » et « ne se soumettent pas a nos premiers assauts, ou plutot ne se rendent
jamais »°. Une figuration nébuleuse, assez semblable a 'image de I'hésitation et de
I’enchantement qui inaugure, si I'on s’en souvient bien, les Segredos da infdncia de

Augusto Meyer :

La mémoire de I'enfance est une ile perdue. Quand je navigue la-bas,
je ne sais pas pourquoi, je me rappelle Fabini et son «isla de los
ceibos ». La méme incertitude des mesures initiales ; puis le méme
éclair de découvertes imprévues®

La différence ici, qui n’est pas un aspect mineur, c’est que l'incertitude de
Meyer progresse réguliérement vers la révélation, tandis que la brume de Anjos est
plus dense et résiste parfois aux plus grands assauts de 'intelligence. Il n’y a aucune
garantie chez Anjos que la mesure incertaine s’ajustera. Pour la plupart, I'incertitude
surmonte et devient équivalente 4 la réalité elle-méme. A tel point que celui qui veut
connaitre la vérité, dit Cyro dos Anjos, doit s’habituer au « regard » des choses, a une
« lumiere dont les vestiges disparaissent bientot »”. Ils sont comme les visions
« éblouissantes », mais « indistinctes », qui « frolent » le narrateur de la Recherche et

quile défient ; « saisis-moi au passage si tu en as la force et tache a résoudre I'énigme

LRTP,1,p.168.

ZMS, p. 35.

3 Idem.

4 Idem.

5 Idem.

6 Augusto Meyer, Segredos da infdncia, Porto Alegre, Globo, 1949, p. 11.
7MS, p. 35.
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du bonheur que je te propose »1. Un génie provocateur, transitoire, éphémere et
fugace car, dans I'imaginaire de Proust, qui fait aussi partie de I'imaginaire de Cyro
dos Anjos, « la seule loi véritablement générale est celle de la relativité par rapport

a une temporalité et un point de vue »2.

Cyro dos Anjos a appris a se conformer pacifiquement a cette insolence de la
vision de I'essence des choses, ce qui justifie en partie pourquoi Walnice Nogueira
Galvao a identifié dans la littérature mémorialiste des années soixante-dix un
groupe de « vieux »3. Ce n’est pas a cause seulement de I’dge avancé de ces auteurs,
dans une perspective biographique, ou d’'un « haut niveau esthétique »*, du point de
vue de I'’économie linguistique de ses livres. Il y a aussi un aspect paternaliste dans
le discours de ces narrateurs qui contribue a leur qualification de notables anciens
et sages. Nava a déja dit que la recherche des lois de I’esprit nécessite une constance
et une expérience prodigieuses. Et Anjos réitere que la découverte de la réalité, de
cette réalité incertaine, de cette « mélancolie inachevée », est le produit d'un
apprentissage qui vient «avec le temps et par sa propre expérience »°. Ces
narrateurs célébrent le mot expérience et ils désirent enseigner la perception des
vérités profondes des étres et de la vie. IIs s’adressent a leurs lecteurs comme a des
enfants ou des apprentis. IIs ont déja surmonté 1’age puéril des mesures incertaines
de Meyer et ont conclu, avec la tranquillité souveraine des hommes du monde, que
la tristesse « qui nous ronge doucement », fruit de I'affrontement entre les choses
« de l'extérieur » (les moeeurs) et les choses «de l'intérieur » (I'esprit), «jaillit
simplement de l'existence », est « une pure nostalgie du monde des essences » et

nous arrache pour « fagonner la fragile terre humaine »®.

Le sentiment de condescendance tranquille de Cyro dos Anjos avec le
dynamisme des essences est un héritage de la lecture de la Recherche. Son narrateur,
ainsi que le narrateur de Proust, renonce a une « séparation entre vie intérieure et
vie extérieure, entre esprit et corps » car il estime qu'un « constant échange

s’effectue de 'un a I'autre », ce qui empéche la distinction du terme « le plus originel

LRTP, 1V, p. 446.

2 Anne Simon, Op. cit., p. 7.

3 Walnice Nogueira Galvao, Op. cit., p. 352.
4 Idem.

5 MS, p. 34.

6 Idem.
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ou le plus primitif d’'un point de vue archéologique »1. Autrement dit, il n’y a pas de
vérité profonde qui émane de I'enveloppe extérieure des étres et vice versa. Exister
est simplement un contraste, I'insolubilité méme du dilemme dans le temps, dont la
représentation la plus précise, et pourtant imparfaite, est la représentation
poétique. « L'ordre du réel vrai», la « promesse d’absolu », toute cette « vérité
abstraite », cette « incessante recherche de totalité », toujours « avortée dans sa
projection idéale, et toujours décevante», n’est accessible qu’a travers

« 'imaginaire, lequel s’ouvre sur une mystique d’ordre esthétique »2.

Le fait que le narrateur de Cyro dos Anjos maitrise bien la notion proustienne
d’essence ne signifie cependant pas que son récit ait atteint la méme profondeur de
la Recherche ou méme du Bati de ossos de Nava. Plus cet auteur expose sa philosophie
de la littérature, plus il met en évidence la limitation de ses ressources narratives. A
menina do sobrado est un livre riche en axiomes. Son vocabulaire opulent et sa
syntaxe précieuse servent pour la plupart a formuler de grandes maximes morales.
L’utilisation des maximes est également frappante chez Proust, mais sans se
refermer sur elle-méme. Il y a dans la Recherche une réciprocité entre 'utilisation
des maximes et l'expérience, I'expérimentation d'un étre. Il faut qu'un méme
personnage émerge, disparaisse et refasse surface plusieurs fois pour que le
narrateur proustien en dégage un peu de vérité. Des répétitions sont nécessaires,
selon Duval, pour pouvoir « suggérer une vérité neuve » et provoquer un « indice de
variation » duquel des essences ou des lois seront extraites3. C'est pour cette raison
que, chez Proust, « toutes les amours répetent les mémes illusions et les mémes
souffrances, le méme désir d’emprise et la méme jalousie torturante »4. Mais ou est
I'indice de variation dans A menina do sobrado ? Ou sont les répétitions ? Elles sont
limitées au narrateur lui-méme. Les autres personnages du roman sont passagers et
secondaires, ne servant qu’a énoncer des récits ou a délimiter un moment précis de
la vie du héros. Méme l'indice de variation de la vie du héros de Cyro dos Anjos est
d’ailleurs beaucoup plus sociologique que psychologique. Les changements qui ont

lieu tout au long de la jeunesse du narrateur de A menina do sobrado concernent leur

1 Anne Simon, Op. cit,, p. 41.

2 Ghislaine Florival, « Le désir et 1'autre chez Proust », in Revue Philosophique de Louvain, Louvain, n.
97,1970, p. 36.

3 Sophie Duval, Op. cit., p. 38.

4 Idem.

146



insertion dans les cercles de sociabilité de 1’élite locale. Ils dessinent un arc qui va
de I’Anti-Narcisse au Narcissel, de la frustration avec les parcours professionnels (le
temps ou « I'étude était inutile, inutile ma petite lutte obscure, inutile la vie, inutile
le monde »?) jusqu'a l'accomplissement de la carriere d’écrivain et haut
administrateur (le temps ou il voit devant lui « la main tenant la plume, les livres
enfilés les uns sur les autres, le petit Quichotte en bois, le jabuti en bronze (prix
littéraire !) »3). A aucun moment ils n’inspirent une rupture similaire a celle qui se
produit entre ’dge des noms, 'enfance réveuse du narrateur proustien, et [’dge des

choses, 'ere du désaccord entre I'image onirique et la réalité.

Les maximes de A menina do sobrado deviennent ainsi de simples phrases
morales, des expressions de sens général qui portent le vocabulaire de Proust, mais
auxquelles I'auteur n’ajoute pas un contenu narratif aussi dense psychologiquement
que celui de la Recherche. Ce sont des énoncés qui existent malgré les personnages
du roman, pas des croyances qui en sont déduites ou avec leur aide.
« Fondamentalement axés sur un Je, les souvenirs offrent une image pas tres
profonde », a remarqué Sandra Vasconcelos*. La vision de la réalité que Cyro dos
Anjos expose n’est pas une relation dynamique et complexe entre I'étre et son
environnement. Cet administrateur palatial qui, a la fin de sa vie, se retrouve
« menotté a un cabinet, un cabinet qui avait un pacte avec le diable »°, décrit les
souvenirs comme quelque chose de beaucoup plus rigide et schématique. Il les
emballe et les range dans des classeurs, en faisant une « vaste fresque murale », un

« grand polyptyque ou chaque compartiment me présente une scene »°.

Le roman de Jorge Andrade n’est pas moins abondant en maximes morales.
Comme Cyro dos Anjos, le dramaturge formule a plusieurs reprises des phrases
axiomatiques et relie larécupération de son passé a une compréhension de la nature
profonde et générale des hommes. Cette compréhension, cependant, s’éleve d'un

degré au-dessus de celle de A menina do sobrado grace a une stratégie narrative

1 MS, p. 383.

2 Ibid., p. 276.

3 Ibid., p. 383.

4 Sandra Vasconcelos, « Narciso e Antinarciso », in Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Sao
Paulo, n. 24, 1982, p. 134.

5 MS, p. 379.

6 [bid., p. 53.
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habile. La plupart des personnages de Labirinto sont des individus célébres de la vie
sociale brésilienne que Jorge Andrade a interviewés en tant que journaliste. Ces
entretiens ont donné lieu a plusieurs portraits (voila comment I'auteur préférait
appeler ses profils journalistiques?!) publiés dans la Revista Realidade entre 1970 et
1972. En transposant le texte journalistique a I’énoncé du roman, Andrade reste
assez fidele aux dialogues avec ses interlocuteurs, mais ne résiste pas a la tentation
de faire des adaptations structurelles dans un but précis. Il supprime du texte
primitif les aspects référentiels typiques du discours journalistique (localités, dates,
données biographiques), y greffe des impressions de sa coexistence avec les
interviewés et disperse ses fragments le long de '’énoncé romanesque. En effet, a
son avis, étre journaliste peut étre traduit dans une « prédisposition constante a
sonder 'autre, a essayer de plonger dans la vérité des gestes, des expressions »2. Sa
vision de I'’entretien avec le peintre Wesley Duke Lee (une conversation de quelques
heures) traverse et est contenue tout au long du livre, qui est le livre de toute sa vie.
Autrement dit, une bonne partie du Labirinto est batie a partir d’'un effort de
subjectivation et de pulvérisation d’entretiens et de reportages. Le livre cherche a
démontrer que « la téte d’un journaliste est une sorte d’archive pleine de scénes » et
que, « en quelques instants, comme dans une projection de diapositives, elle peut
reconstituer des expériences qui se sont transformées en reportages »3. Le
journaliste de Jorge Andrade est un « renifleur de faits, un Asmodée moderne qui
espionne l'intérieur des autres, découvre, au moindre signe, la direction des
événements »*. Tout au long de sa vie «il apprend que 'homme est toujours le
méme, que les passions ne varient pas a Sdo Paulo, au Piaui, aux Etats-Unis ou en
Afrique », qUu’il y a toujours, derriere toute circonstance, « ’homme devant la terre,

la femme, I'espace, la sueur, 'amour, les croyances ou les peurs »°.

Cette croyance en des principes généraux et universels, la conviction que,

« partout ou que nous soyons, ce qui compte, c’est de trouver 'homme »6, permet

1 Terezinha Tagé, Jorge Andrade, repdrter Asmodeu: leitura do discurso jornalistico do autor para a
revista Realidade de 1969 a 1972, thése de doctorat, Sdo Paulo, Ecole de Communications et Arts de
I'Université de Sdo Paulo, 1989, p. 44.

2 Lab., p. 33.

3 Ibid., p. 34.

4 Idem.

5 Idem.

6 Ibid., p. 182.
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non seulement que la révélation des personnages soit conditionnée a la révélation
du narrateur, mais enrichit également le roman d’une superposition de temps,
générant des scénes qui s’entremélent, confondent, se lient les unes aux autres pour
éviter a tout prix 'image de « polyptyque » ou de « compartiment » dont le narrateur
de Cyro dos Anjos est fier. Le temps du narrateur — le journaliste qui interviewe —
coincide avec le temps du héros — le jeune homme qui subit 'oppression de son
pere, gui renonce a la famille — car il part de ’hypothése que « personne ne dévoile

personne sans se dévoiler lui-méme aussi »1.

La démarcation délicate entre ces deux cas se produit généralement par des
questions sur des vérités profondes. Son réle est de relativiser les différences entre
les hommes, rendant I'essence de ses personnages — dévoilés au présent —
équivalente et interchangeable avec |'essence de son héros — réfugié dans le passé.
Un mouvement de va-et-vient entre interlocuteurs qui transforme le narrateur en
réalité intelligible unique et qui représente tout ce qui I'entoure comme une
expérience de sa subjectivité. Devant Wesley Duke Lee et son tableau énigmatique,
déclencheur de la mémoire involontaire, du souvenir de ’enfance a la ferme de ses
grands-parents, le narrateur s’effraye et détourne dramatiquement les yeux car il se
rend compte qu'«il y a des frontiéres qu’il ne faut pas franchir »2. A cette phrase
proverbiale, méme un peu vague, le narrateur réagit par une question rhétorique :
« lasienne ou la mienne ? »3. L’autre devient moi-méme, ce qui autorise I'indiscrétion
du journaliste et attise la curiosité de ce daimén. La réponse a sa question, déja sous-
entendue, qui ne visait qu’a stimuler une réflexion et a mettre en valeur une idée, est
un bel exemple de solipsisme : « mon angoisse atterrit sur tout »*. Le monde, les
étres et leurs passions, tout est présenté par rapport a la subjectivité du narrateur,

dans le but spécifique de partir « a la recherche de la vérité »s.

Wesley fume une cigarette et caresse sa moustache « blonde et éparse », une
« moustache chinoise »°. Apres quelques « secondes », le narrateur voit « une autre

moustache similaire » et se demande «a qui était-ce ? », ou méme « dans quelle

1 Ibid., p. 32.
2 Ibid., p. 30.
3 Idem.
4 Idem.
5 Idem.
6 [bid., p. 18.
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situation de ma vie des valises, la lacheté et une moustache chinoise étaient
ensemble ? »1. La réponse, déja connue, annoncée au compte-gouttes, devient claire
peu de temps apres, sous la forme d’une référence au passé domestique du
narrateur : « c’est le visage de mon grand-pére que je vois dessiné dans la fumée »2.
Lors de son voyage a Rome, le narrateur se promeéne dans les Thermes de Dioclétien
avec le poete Murilo Mendes, alors professeur de littérature brésilienne a La
Sapienza. Dans son jardin, il voit « plusieurs statues sans téte, sans bras, sans sexe ;
des morceaux de colonnes, des monuments; des fragments de marbre qui
démarquent un temps et un espace »3. Parmi ces « statues sculptées par la douleur »,
sa conscience n’en cherche qu’une et il se retrouve soudain « en train de marcher
sous des manguiers »*. L’énigme inspire encore d’autres questions rhétoriques :
« quelle serait la bonne ? »> ou « quelle est la sculpture que je cherche dans mes
thermes [...] ? »6. Ce a quoi il répond juste : « je sais que c’est celle de mon grand-pére
a cause de son age et des poils qu’elle contient »7. Et il admet : « il a fallu connaitre
Rome et Murilo pour le comprendre »8, il a fallu plonger dans l'autre pour
« découvrir le sens le plus profond »? de soi-méme. A son tour, le philosophe Bento
Prado Junior lui fait découvrir la ville de Maintenon, qui « est un lieu proustien »10,
La premiére sensation du narrateur, apres avoir vu « des jardins, des fleurs et des
maisons », est celle d’étre « dans le Combray de Marcel Proust »11. Mais les doutes
lui viennent et il élabore des questions rhétoriques pour convertir la circonstance
présente en un reflet de son passé, ce qui le complete et I’'explique : « ou serais-je
dans une ferme distante qui est devenue nostalgie ? Ne suis-je pas aussi a la
recherche d’'un temps qui s’est arrété et qui m’emprisonne dans une recherche sans
fin ? »12, La réponse est positive, nous le supposions déja, et le temps arrété ou la

prison, des images que le narrateur formule pour représenter I’essence primordiale

1]dem.

2 Ibid., p. 19.
3 Ibid., p. 59.
4 Ibid., p. 60.
5 Idem.

6 [bid., p. 61.
7 Ibid., p. 60.
8 [bid., p. 61.
9 Ibid., p. 58.
10 Jpid., p. 198.
11 Idem.

12 Idem.
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dont il n’est pas possible de se déméler, se révele bient6t : « maintenant, c’est mon

pere qui sourit comme s’il gardait une vérité fondamentale »1.

Ce schéma se répéte avec la vivacité d’'un leitmotiv. Un trait extérieur de
personnalité suscite un déja vu ; le narrateur s’interroge alors rhétoriquement sur
ce que sont ces réminiscences et d’ou elles viennent ; et il offre enfin comme réponse
des images de son propre passé, de ce passé qui « commence a vivre dans le
présent », de l'enfance qui est le «creuset ou se forge 'homme que chacun
deviendra »2. Dans Labirinto, des que le narrateur commence a se poser des
questions, on sait que les scénes du patriarcat qui régit la ferme familiale
s’approchent. Ainsi, il veille a ce que la révélation de I'autre soit une révélation de
lui-méme et, surtout, que « le temps passé et le temps présent se mélangent » dans

un récit « peuplé d’hallucinations »3.

Les frontieres que le narrateur hésite a franchir sont généralement
représentées sous le signe du corps. L'expression physique des personnages est
I'image préférée de Jorge Andrade pour décrire I'impénétrabilité des étres. Dans le
labyrinthe de la conscience, il y a toujours I'impression inconfortable qu’'un « visage
me guette, mais je ne peux pas distinguer de qui c’est »%. La vérité des étres est
quelque chose qui est ressentie, mais qui est rarement entrevue. Elle est plus
surveillante que surveillée et se cache « dans des subtilités au plus profond de nous-
mémes, absolument insondables »>. Andrade ne perd pas de vue, comme 1’écrivait
Proust, qu’'« avoir un corps c’est la grande menace pour l'esprit » et que, « dans
'organisation de la vie spirituelle, [...] le corps enferme I'esprit dans une forteresse ;
bientdt la forteresse est assiégée de toutes parts et il faut a la fin que l'esprit se
rende »5. A Rome, le personnage de Murilo Mendes est décrit comme « grand,
courbé, toujours raffiné », comme quelqu’un qui « n’oublie jamais — en aucun lieu
ou situation — les devoirs de courtoisie »”. Devant n'importe quelle porte, il « recule

doucement en cédant le passage »8. Mais la description réaliste ne suffit pas a Jorge

1 Ibid., p. 203.
2 Ibid., p. 199.
3 Ibid., p. 43.
4]bid., p. 31.

5 Ibid., p. 36.

6 RTP, 1V, 613.
7 Lab., p. 58.

8 Idem.
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Andrade. Il partage avec Proust la conviction que I'enveloppe morale des étres cache
des mysteres de compréhension difficile. Il faut donc le transpercer. Au milieu de
I'apparence superficielle et habituelle du poéte, qui présente au narrateur les
Thermes de Dioclétien, un « sourire énigmatique » jusque alors caché surgitl. Ce
sourire, un sourire omniprésent qui « tire le coin gauche de la bouche dans un
mouvement qui unit presque les levres aux sourcils », « qui se cache dans le visage
de marbre », dans le visage permanent de la statue et dans le visage résistant de la
pierre, tient comme une relique «le sens le plus profond »2. Afin de souligner la
difficulté d’accéder a cette dimension intérieure, le narrateur calcule les jours de sa
visite a Murilo : « il y a plusieurs jours que je suis intrigué par ce sourire », sans
arriver a « en découvrir les racines »3. La découverte se fait, non sans un effort
herculéen, sous la forme d’un échange de prédicats entre le personnage et son

milieu. Le mystere « rappelle I'énigme de I'expression des statues »*.

Andrade confond Murilo et les thermes de sorte qu'’il y ait « une coincidence
entre I'analogue et le contigu »°. Son narrateur donne au personnage les attributs de
I'espace pour faire de I'un la ressemblance, I'équivalent précis de I'autre : « les lignes
de son ame, muriladas en pierre de Juiz de Fora, sont transfigurées dans l'art
occidental, dans des poemes brésiliens »°. La matiere premiere du poéte né a Juiz de
Fora, la ville qui a émergé au 18¢ siecle comme route de passage — le Caminho Novo
— entre les mines de Vila Rica et le port de Rio de Janeiro, s’est enrichie de la culture
tout comme la métropole européenne a taillé les diamants de sa colonie. Le beau
néologisme murilar, mot-valise élaboré a partir du nom de Murilo et du verbe
burilar, est le meilleur reflet de la conception du personnage. Il apporte avec lui le
sens de rationalisation de la nature tout en constituant per se, dans sa propre forme
créative, un effort de synthese du lexique. Le narrateur a devant soi « un homme
dont la vérité se confond avec I'art, avec I'esthétique »7. Murilo représente les ruines
romaines, qui sont, a leur tour, I'image méme du temps. La poésie est son meilleur

portrait, dans la mesure ou elle transforme ce qui est le plus primitif, comme la

1]dem.

2 Idem.

3 Idem.

4 Idem.

5 Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », in Figures I1I, Paris, Seuil, 1972, p. 54.
6 Lab., p. 62.

7 Ibid., p. 58.
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pierre amorphe qui, par le travail humain, devient une statue. La vérité est cette
dimension primordiale, a laquelle on n’échappe pas, et que l'artiste doit sauver. En

ce sens, « pourquoi quitter le labyrinthe si vivre signifie y étre emprisonné ? »1.

Peut-étre plus que le visage, les yeux sont chez Jorge Andrade le grand
obstacle a I'appréhension des vérités. Des le début, I'organe le déstabilise et se
présente comme un indice de surveillance. Le narrateur a le sentiment d’étre
regardé par « mille yeux qui voient a travers les temps »2 et les stimuli que le monde
physique et ses personnages provoquent sont comme le géant Argos Panopteés et ses
« cent yeux qui ne dorment jamais »3. Cela signifie que nos organes sensoriels sont
si limités, que notre appréhension de la vie est si restreinte que la réalité cherche
plus qu’elle n’est recherchée. L’apogée de cette profonde méfiance envers le regard
se produit au moment ot il rencontre I'écrivain Erico Verissimo, a Porto Alegre.
Comme lors de la visite a Murilo Mendes, I’enveloppe de 'homme l'intéresse tres
peu. Son véritable désir est de « connaitre 'homme » et de « découvrir la vérité »
sans « opinions prédéterminées », « sans aucun concept formé », « dépourvu de tout
préjugé »*. Il soupconne la représentation morale des étres dans la méme mesure
que Proust désapprouve la méthode critique biographique de Sainte-Beuve et
exprime cette suspicion a travers les questions rhétoriques que nous connaissons

déja :

Le romancier, je le connais: j'ai lu ses romans. Le travailleur, le
représentant culturel brésilien aussi : je sais tout ce qui a été publié
sur sa vie. Mais qu’en est-il de 'homme qui se cache derriére tout ?
Comment sera-t-il? Qui est I'étre qui est caché sous son
impénétrabilité indigéne ? Quelle histoire se cache sous son silence
compact ? A quoi ressemble-t-il lorsqu’il éteint la lumiére de sa
chambre et reste vraiment seul avec lui-méme ? Pas devant un miroir,
en se rasant. Cela est une forme du monde apparent. C’est I'autre, qui
ne se reflete pas dans le miroir, que je suis venu chercher. Mais est-ce
possible 7

Rappelons que Proust a transformé la méthode critique de Sainte-Beuve en

un adage bien connu. Le premier Sainte-Beuve que nous connaissons aujourd’hui

11bid., p. 32.
2 Ibid., p. 38.
3 Ibid., p. 31.
4 Ibid., p. 71.
S Ibid., p. 132.
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est le Sainte-Beuve de Proust. Les commentaires des Causeries du lundi, dit-il,
consistaient « a ne pas séparer 'homme et I'ceuvre » et considéraient pertinents au
jugement d'un écrivain les « questions qui paraissaient les plus étrangeres a son
ceuvre », c'est-a-dire «tous les renseignements possibles sur un écrivain », un
recueil de «ses correspondances », des entretiens avec «les hommes qui 'ont
connu, en causant avec eux s’ils vivent encore, en lisant ce qu’ils ont pu écrire sur lui
s’ils sont morts »1. Mais le narrateur de Jorge Andrade dit qu’il a déja lu les romans
d’Erico Verissimo et qu’il sait tout ce qu’on a écrit a son propos. Il est conscient que
ces informations sont superficielles, apparentes ou, plutot, de nature différente.
Apreés tout, selon Proust, « un livre est le produit d’'un autre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices »2. Ainsi, 'objet
d’'intérét du journaliste créé par Jorge Andrade est I'homme caché derriére son
image intellectuelle. Un homme impénétrable qui ne peut étre compris et accédé
(encore un nouveau solipsisme) qu’« au plus profond de nous-mémes, alors que

nous essayons de le recréer en nous-mémes »3.

Ce n’est pas par hasard, que le grand obstacle a la pénétration, a ce qu'il
appelle un déconcertant «sentiment d’autocensure »%, sont les yeux d’Erico
Verissimo. Ce sont les yeux I'organe rare qui arbitre de maniére spectaculaire ces
deux instances — les dimensions antagonistes de la moralité et de la vérité
profonde. Dés le premier contact, le narrateur fait face au visage intrigant d’Erico,
«ou la gentillesse se présente sous diverses formes »°. Les deux marchent le long
des pentes de Porto Alegre, vers les rives de la Guaiba. Ce sont des pentes qui « se
cachent en courbe »® et qui le motivent a « descendre » dans les souvenirs de son
interviewé. Proust utilise souvent ce verbe. Dans la Recherche aussi, remarque
Germaine Brée, 'esprit « descend » et « plonge » dans les « régions profondes », une
sorte d’« océan intérieur que Proust désigne comme le lieu ou se déroule ‘la véritable

vie’, ‘la vie de I'étre’ »7. Dans cet océan intérieur, la vie est si vraie que le narrateur a

1CSB, p. 221.

2 Ibid., pp. 221-222.

3 1bid., p. 222.

4 Lab., p. 137.

5 [bid., p. 132.

6 Ibid., p. 137.

7 Germaine Brée, Op. cit., p. 205.
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le sentiment de descendre vers le « royaume verissimo des morts »1. Voila un
nouveau néologisme avec les noms de ses interviewés. Cette fois une création
sémantique plus simple, sans aucune élaboration morphologique, et qui ne compte
que sur la coincidence entre le superlatif de verdadeiro (vrai) et le nom de famille
d’Erico. Mais voici qu’au moment ot il entrevoit ce royaume il se rend compte qu’« il
y a quelque chose de différent dans son expression »2, l'esprit se protege et

s’enferme :

Les sourcils se rencontrent, hirsutes, comme des murs défensifs. Je me
rends compte que ’homme essaie de se cacher derriére un regard qui
devient opaque, dans une expression de passivité indigene.3

Comme le leitmotiv qui précéde les moments décisifs d’'un drame, les sourcils
hirsutes, les murs défensifs, le regard opaque et I'expression passive d'un indigene

se répéteront quelques pages plus loin :

Je regarde le visage d’Erico et la voild les sourcils hirsutes contractés,
formant un mur autour du regard opaque, qui refléte son
impénétrabilité indigéne. Le sentiment prononcé d’étre mil par un
sentiment de culpabilité se dessine a nouveau sur son visage.*

L’équivalence entre interdiction et insinuation fait du regard un vecteur de
désir intense. Le narrateur de Jorge Andrade est une voix qui aspire toujours a saisir
quelque chose. Il mentionne méme son anxiété: «il y a plusieurs jours que je
I'interviewe a la recherche de sa vérité. J'attends avec impatience la révélation
fondamentale qui s’approche »°. Sa fascination pour I'essence de ses personnages

ou, comme le disait Starobinski, pour la « profondeur qui se fait passer pour

1 Lab., p. 145.

2 Ibid., p. 137.

3 Idem.

4 Ibid., p. 156. L’expression indigéne est une allusion a I'ascendance guarani d’Erico Verissimo. Son
aspect passif révele un narrateur imprégné d’'une profonde idéologie des Lumiéres, qui valorise et
témoigne de son admiration pour la pureté de 'homme primordial. Une vision qui n’échappe pas a
des contradictions. Cet indigene guarani, malgré sa candeur originelle, porte avec lui la marque
fondamentale des missions jésuites de la fin du 17¢ siécle dans la région du bassin du Parana. Un
« sentiment de culpabilité » chrétien qui est di a I'abandon de son pére, un pauvre apothicaire
gaucho, alcoolique et adultére. Renoncement semblable a celui du narrateur lui-méme, qui
abandonne la famille a cause de la violence de son pere, un décadent producteur de café de Sao Paulo,
lui aussi adultere.

5 Ibid., p. 178.
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essentielle » s’explique par « une présence réelle qui nous oblige a lui préférer ce
qu’elle dissimule, le lointain qu’elle nous empéche d’atteindre a I'instant méme ou
elle s’offre »1. Voir « ouvre tout I'espace au désir »2. Un désir qui ne suffit jamais et
qui alterne tragiquement entre la « puissance de découvrir » et '« impuissance
d’atteindre »3. Le baron de Charlus, dont le visage recouvert d’une fine couche de
poudre donnait l'impression d’'un masque théatral, «avait beau en fermer
hermétiquement l'expression », les yeux, ces liens entre essence et moralité,
résisteraient. Les yeux qui « étaient comme une lézarde, comme une meurtriere que
seule il n’avait pu boucher » et a travers lesquels, « selon le point ou on était placé
par rapport a lui, on se sentait brusquement croisé du reflet de quelque engin
intérieur qui semblait n’avoir rien de rassurant »*. Des yeux qui a la fois se montrent

et se cachent. Erico Verissimo « sonde lorsqu’il se sent sondé »5.

Proust s’approprie des theses de la philosophie spiritualiste de son temps, les
conclusions plus aporétiques de la philosophie moderne pour développer un dogme
en littérature®. C’est dire que la poétique proustienne « constitue une formidable
machine de guerre qui veut recruter tout le mouvement de I'art moderne au service
d’une philosophie de I'absolu »”. Philosophie de I'absolu qui, dans le cas d’'un roman,
est « volontairement métaphorique »8 et qui découle « plus du plaisir allusif que de
I'accord conceptuel »°. Les proustiens brésiliens n’ont pas échappé a ce plaisir
allusif. Mais I'origine de mots tels que vérité, esprit et essence dans leurs ceuvres est
une source secondaire. Ce sont des allusions d’allusions, des métaphores de
métaphores. Ce qui rend leur puissance, leur étendue et leur profondeur
certainement beaucoup plus limitée que des passages similaires que 1'on retrouve
dans la Recherche. D’ou la critique inévitable selon laquelle nos mémorialistes
pechent par I'excés de gnomes, de phrases courtes, d’aspect proverbial, et qui ne
s’expliquent pas, se haussant ainsi a la catégorie de maximes morales. D’autre part,

si I'empire de la métaphore éloigne la Recherche du domaine de la spéculation

1 Jean Starobinski, L’ceil vivant, Paris, Gallimard, 1999, p. 10.
2 Ibid., p. 13.

3 Ibid., p. 13-14.

4RTP, 11, p. 119-120.

5 Lab., p. 199.

6 Vincent Descombes, Op. cit., p. 15.

7 Ibid., p. 105.

8 Anne Simon, Op. cit., p. 48.

° Ibid., p. 57.
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métaphysique et I'inscrit dans les régions de la poésie, le plaisir allusif d’Andrade,
d’Anjos et de Nava les distingue aussi du mémorialisme conventionnel et les ancre
dans l'univers de la création artistique. En cherchant les vérités de leurs
personnages, en s’interrogeant sur la nature méme de cette recherche et en
conditionnant la compréhension de leurs narrateurs a cette recherche, ils refusent
le récit autobiographique le plus simple, le plus douteux et le plus accommodé au
profit d'une représentation du tragique de la vie, qui est ce qui est le plus propre a

la fiction et, a la limite, a I'expression littéraire.
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Chapitre VII

Priscila, Florisbela et Paola

Est-ce qu’on peut vivre sans amour ?
— Romain Gary (Emile Ajar)?

Si la Recherche est un roman sur I'amour, ou méme, sur 'impossibilité et la
perversité de I'amour, le theme reste curieusement timide, presque absent, dans les
Memodrias de Pedro Nava et dans le Labirinto de Jorge Andrade. Dans ces livres —
un roman sur des morts et un roman sur la paternité — I'amour surgit incidemment.
Non pas comme une évidence ultime de 'incommunicabilité des étres, comme reflet
illusoire de I'imaginaire ou comme limite insurmontable de la compréhension de
'autre, mais surtout dans ses dimensions nerveuses, érotiques et, enfin, conjugales.
D’abord, il y a une enfance anxieuse, peuplée de I’habitude de I'onanisme. Puni, le
héros affirme alors sa virilité et inaugure sa vie sexuelle — avec une jeune fille de la
famille ou, illustration idéale de la these de Gilberto Freyre, avec une jeune
domestique, descendante d’esclaves. Comme la satisfaction sexuelle et 'amour ne se
confondent jamais pour ces héros imprégnés d’idéaux chrétiens, le mariage a lieu a
I'age adulte et mature et est réservé a une femme chaste, éloignée de la chair, et
appartenant a la méme classe sociale. L’amour, qui n’est pas un vrai sentiment pour
Proust, et qui, pour cette raison précisément, impregne la Recherche de son aspect
tragique, voit rarement son authenticité mise en échec par les proustiens brésiliens,

étant ainsi relégué a une position marginale.

Le héros de Jorge Andrade est un enfant nerveux, qui déchire des pages de
magazines et cache des images sensuelles d’actrices sous le matelas. Condamné a
rester debout trois heures, a c6té d'une armoire de cuisine pour avoir arraché d’un
volume de llustracdo Brasileira une photo de Maria Caniglia, il se vengera en
utilisant les seins de la soprano, dans leur « blancheur » et « rondeur », comme
oreiller : « je vais coller mon visage entre eux pendant que je me masturbe »2. Des

lors, chaque fois qu'il entend la Tosca, son odorat est envahi par le fragrance

1 Romain Gary [Emile Ajar], La vie devant soi, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011, p. 11.
2 Lab., p. 54.
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aphrodisiaque des clous de girofle et de la cannelle stockés dans l'armoire de
I'expiation. L’initiation sexuelle se produit apres la rupture avec les parents et est
due aux aimables faveurs d’une cousine, la cousine samaritaine, qui le soigne d’'une
fievre. Les soins se transforment bientot en un baiser. Ses levres, « osant un peu plus,
remontent le bras a la recherche des seins » de la jeune fille. Alors elle laisse « la téte
tomber légerement en arriére » et la bouche du héros « se remplit de ses seins »1. La
future femme, Helena, apparait bien plus tard, dans une scéne de mariage, dénuée
de toute trace de sensualité. L’amour du couple n’inspire jamais de problémes au
narrateur. Loin de susciter des interrogations pathologiques sur la nature ou sur la
vérité de ce sentiment, le mariage est présenté comme l'ultime épisode de
pacification de I'ame. Dans la chapelle, vers l'autel, « sa marche réguliére,
s’approchant de moi, dit qu’elle me libérera du passé et me conduira a I’avenir »2. Un
futur dans lequel « elle s’agenouille a coté de moi et je deviens un homme », un futur
dans lequel « je ne serai plus la béte chassée, mais le chasseur qui poursuit »3. La
mariée est une figure secondaire, presque absente. Il n’en reste dans le récit que ses
yeux, verts comme des émeraudes, et sa robe blanche, comme les hérons du fleuve
Pardo. Des signes, d’ailleurs, qui gardent un rapport beaucoup plus étroit a
I'ascendance « bandeirante » et « quatrocentona » de la dame (elle s’appelle Helena
de Almeida Prado Franco) qu’a un trait plus profond de sa personnalité. A aucun
moment la réalité de la vie amoureuse ne réfute ou ne contredit 'imaginaire dont
elle est issue. Labirinto est tellement un roman sur la paternité que le beau-pere du
narrateur exerce plus d'importance que sa fille elle-méme. Le beau-pére qui est,
pour ce narrateur, « le fermier que j'aimerais, que mon pére aurait été »*. Ce n’est
pas I'amour du couple qui est vraiment en jeu, ni sa validité en tant que sentiment,

mais plutot une catharsis de I'oppression familiale.

Les Memdrias de Pedro Nava ne s’éloignent pas de cette situation. Dans Chdo
de Ferro, le héros est le jeune garcon solidaire de ses collegues de I'internat, accusé
du «crime sans pardon», du «vice néfaste» de «l’habitude funeste» de

« 'autosatisfaction sexuelle physiologique »°. Depuis son pupitre, le professeur

1]bid., p. 171.

2 Ibid., p. 206.

3 Idem.

4 Ibid., p. 173.

5 Pedro Nava, Chdo de ferro, Rio de Janeiro, José Olympio, 1976, p. 29.
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Floriano « foudroie » des synonymes amusants d’onanisme : « chiromaniaques » ;
« manualisateurs » ; « branleurs » ; et « porcelets solitaires »1. Pendant les vacances,
chez ses parents, le narrateur raconte l'initiation sexuelle frustrée du héros avec la
jeune blanchisseuse de la famille, la « belle Cecilia noire », 'une des « pauvres des
montagnes » a qui sa famille réservait ses quelques « miettes »2. Tout d’abord, le
héros 'accompagna discretement jusqu’a ce qu’il la perde de vue au coin de la rue.
Puis, suivant des conseils, il fixa son regard « d'une maniere si évidente que lorsque
la fille noire est venue apporter les habits de la semaine, elle m’a passé un billet que
j'ai recu en tremblant »3. Le héros y lit des promesses d’amour éternel enfermé dans
une toilette. En fin d’aprés-midi, il apparait devant le taudis de Cecilia. La fille ouvre
les portes effrayée. Dans I'obscurité de sa chambre, sur le lit de la blanchisseuse,
sous une brume dense d’encens — « mélisse, fenouil, basilic »* — reposait « la figure
gigantesque du sergent Chico, redoutée dans toute la montagne »>. Le héros se retire
rapidement et tranquillement, mais revient quelques jours plus tard, sans aucun
symptome de jalousie. Le simple désir de satisfaction sexuelle le motive beaucoup
plus qu'un délire complexe de possession. Nouvelle tentative ; nouvelle déception.
Cette fois «j’ai trouvé ma femme noire fatiguée, mal habillée, souffrant de mal au
ventre, les cheveux en désordre, ivre de la tisane de feuille d’avocat »6. Les crampes
menstruelles, dans le dictionnaire de la jeune blanchisseuse, s’appelle
« réchauffement », « vérole » ou méme la plus populaire, locale et créative « maladie
affective »”. Le narrateur de Nava abandonne sa mission, sans que cela lui cause
grande souffrance : « ce n’était pas encore cette fois que j’ai connu cette Chica da
Silva toujours inaccessible »8. Une femme inaccessible dans sa connotation
charnelle, car 'accessibilité de son essence ne I'a jamais inquiété. Plus qu'une Odette
ou une Albertine, la blanchisseuse de Nava ressemble aux ouvriéres de Swann ou
aux femmes de chambre du narrateur. Des domestiques qui se transforment en objet
passager de désir et qui, par leurs jeux de séduction, arrivent a infléchir les relations

de classe de leurs maitres. Il y a d'innombrables mariages dans les Memdrias de

1 ]dem.

2 Jbid., p. 251.

3 Ibid., p. 251-252.
4 ]bid., p. 252.

5 Idem.

6 Idem.

7 Idem.

8 Idem.
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Nava. Des mariages d’amis, d’oncles et de grands-parents. Des mariages familiaux
qui, au bout du compte, multiplient les cousins du narrateur, élargissent son
immense réseau de sociabilité, et font passer l'union conjugale de sa valeur

sentimentale et subjective a I'univers héréditaire et généalogique.

bY

La curieuse exception a ces cas épisodiques d’amour est A menina do
sobrado. Une exception curieuse non pas par la profondeur avec laquelle le
sentiment se révele, ou par le questionnement insoluble de sa possibilité, mais
plutét par l'insistance obsédante avec laquelle il est abordé. A propos de A menina
do sobrado on ne peut plus dire que I'amour est un théme secondaire, comme chez
Nava ou Andrade. Bien au contraire, I'amour est une idée fixe du narrateur de Cyro
dos Anjos. Il absorbe de la Recherche la structure proustienne des cycles de 'amour
(indifférence — souffrance — nouvelle indifférence), mais la reproduit si
successivement, de fagon si répétitive et si agile qu’elle devient une sorte de
cantilene. Plus le héros de Cyro dos Anjos se décrit comme un jeune homme timide
et prude, plus il se révele étre un vrai Casanova, cultivant des prétendantes et
semant partout des réves de mariage. Une fois de plus, nous sommes confrontés a
un narrateur qui considérait « honnéte que les bien-aimées ne soient pas I'objet d'un
désir mais d’'une pure adoration » et qui réservait sa vie sexuelle a la « Vénus
mercenaire » de la « petite impasse », du « pauvre et triste bourbier », le bordel de
la rue du Marimbondo!. Le bordel fait chuter le narrateur et ses camarades, les
« petits garcons », des « hauteurs de 'amour platonique »2, ainsi que le narrateur de
la Recherche essaie de se sauver de I'amour impossible de Gilberte Swann dans des
maisons de passe, ou il découvre des « possibilités nouvelles de bonheur » et se rend
compte que, contrairement a I'amour, « le bonheur, la possession de la beauté, ne
sont pas des choses inaccessibles »3. Cependant, I'initiation sexuelle ne signifie pas
que le narrateur se sent en mesure d’entrer sans incident dans la vie conjugale. 1l
n’est pas ce héros de Jorge Andrade qui ne connait que deux femmes dans sa vie.
Malgré le lien avec des prostituées et la perte de virginité, qui est 'équivalent du lien

frustré avec la blanchisseuse chez Nava ou de la nuit fiévreuse avec la jeune cousine

1 MS, p. 138.
2 Idem.
3RTP, 1, p. 565-566.
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chez Andrade, 'expérience de « I'amour intégral »1 demeure distante chez Anjos. Car
il introduit entre la conjonction charnelle et le lien idéal un élément nouveau, ignoré
de ses contemporains, qui est la frustration amoureuse, le drame de
I'incommunicabilité des étres, la déception de I'imaginaire érotique et I'aliénation

répétée du héros.

Sa premiere bien-aimée est Priscila, une belle femme avec qui il veut toujours
danser lors des soirées de son quartier et qu'’il souffre de voir enlacée entre les bras
d’autres hommes. Il se rend chaque week-end dans une salle de cinéma, espérant la
rencontrer parmi le public. « Contempler sur I'écran le grand Psilander ou la gloire
naissante de William Farnum », qui arrivaient alors au cinéma du petit village dans
« des boites de films envoyées par la poste », n’est que prétexte a la persécution du
désir et ne guérit pas la douleur de se rendre compte de I'absence de I'aimée?. Au
contraire, cette absence, qui se traduit par I'angoisse, fait croitre encore plus le désir
et est I'’équivalence méme de I'amour. Le narrateur de la Recherche, devant une
Albertine de plus en plus insaisissable et fugitive, nous rappelle que « les charmes
d’une personne sont une cause moins fréquente d’amour qu'une phrase du genre de
celle-ci : ‘Non, ce soir je ne serai pas libre’ »3. Comme dans la Recherche, le narrateur
de Cyro dos Anjos commence a ressentir, derriere 'absence et le comportement
évasif de sa bien-aimée, « la présence de plaisirs, d’étres, qu’elle m’avait préférés »4.
L’une des hypotheses de I'absence de Priscila est son amitié avec sa voisine, Mme
Andresa, avec qui elle reste le soir « pour jouer au loto » ou pour aller « a I'église, en
cas de neuvaine »°. Mais il y a aussi le coté douloureux de cette curiosité. Il attribuait
également « son absence a I'infidélité » et s’enflamme en supposant que, « slirement
le grand Rodrigo irait lui-aussi jouer au loto »°. Qu’est-ce que Swann s’enflamme en
apprenant qu'Odette, bien qu’elle ne I'ait vu que quelques fois, invite le snob comte
de Forcheville chez les Verdurin ! Forcheville, un aristocrate médiocre et décadent,
qui est I'exacte antithese du juif raffiné Swann autant que le riche marchand

portugais est a 'opposé du jeune narrateur d’Anjos. Un adolescent dépendant de ses

1 MS, p. 138.

2 Idem.

3 RTP, 111, p. 193.
4 Ibid., p. 194.

5 MS, p. 138.

6 Idem.
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parents, prét a sacrifier sa « maigre bourse », méme son « propre sang» pour
Priscila, et qui s’oppose a un « adulte », a un « concurrent invincible » qui a « une
copine officielle dans le pays », pour qui « les filles deviennent folles » et qui le « rend
rancunier », « amer et de mauvais augure » quand il traverse Santana monté sur sa
« béte chataigne, mis a califourchon sur une selle au pommeau et aux étriers en
argent »1. Ce grand Rodrigo viril que le narrateur de A menina do sobrado suppose
étre I'amant de Priscila parce qu’il « prenait la liberté de caresser le menton de la
petite comme si elle était un enfant, pincait les fossettes de son visage, calinait ses
cheveux » et parce qu’il « n’oubliait jamais de lui offrir un petit cadeau »2. Le
narrateur pense a « l'interroger sur cette amitié et méme sur d’autres qui [le]
laissaient tellement perturbé » et il envisage méme « une interpellation, suivie de
mots qui saignaient d’amour »3. Mais la jalousie est la preuve ultime du caractere
purement imaginaire, délirant et pathologique de I'amour, de ce fétiche de la
possession avide et de la connaissance absolue qui, comme le disait Chardin, révele

paradoxalement I'impossibilité de connaitre I'autre*.

Plus tard, le délire se dissipe et la réalité contredit la perception qui avait été
formulée. Le narrateur découvre que Priscila « ne faisait pas expres de ne pas aller
a la session dominicale de cinéma, mais plutét parce qu'’il lui manquait de I'argent
pour I'entrée »°. L’argent que le pere veuf perd sur les tables de jeu, qui manque
méme pour 'entretien de la maison, et que le narrateur aimerait pouvoir lui fournir.
Dissipation temporaire ; car la jalousie renait tout de suite apres. Cette fois en
enfermant un désir pour la position de pourvoyeur puissant, qui semble étre
beaucoup plus grand que le désir lui-méme pour la jeune femme. Lors d’'une grande
féete de la ville en hommage a son grand-pére, «a laquelle ont participé des
délégations de toutes les villes du Nord », il suppose que, « en étant le petit-fils du
Dr. Carlos, j'aurais le droit a une attention spéciale cette nuit-la ». Mais Priscila, a son
avis «se transfigurait completement chaque fois qu’elle attirait l'attention des

garcons plus agés » et ne témoignait pas de « sensibilité » envers ses « regards

1 Ibid., p. 139.

2 Idem.

3 Idem.

4 Philippe Chardin, « Jalousie », in Annick Bouillaguet ; Brian G. Rogers, Dictionnaire Marcel Proust,
Paris, Honoré Champion, 2014, p. 524.

5 MS, p. 138.
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suppliants ». Elle invite « les étoiles du Mineiro Football Club pour toutes les valses »
et ne réserve pour le narrateur qu’« un petit tango nerveux que personne ne voulait
danser ». Cette nuit-13, « le descendant du buste était le grand vaincu » et il rentre

chez lui « mélancolique et soupirant »1.

Il y a quelque chose de paranoiaque dans cette jalousie du narrateur de Cyro
dos Anjos. Il semble y avoir dans les mots de ce personnage, comme I'a dit Freud
dans son célebre essai, « un amour inconscient pour '’homme, et une haine contre la
femme, vue comme rivale »2. Cette série de « petits signes [d’infidélité] », tirés de
«la ou nul autre n’elit rien vu », sont utilisés par les jaloux pour déplacer « sur
I'inconscient d’autrui cette attention qu'’ils soustraient au leur propre »3. La femme,
« tantot elle avait frolé de la main par mégarde le monsieur qui était a coté d’elle,
tantot elle avait trop penché son visage vers lui et lui avait adressé un sourire plus
familier que si elle était seule avec son mari»* C'est une «ambivalence du
sentiment » qui dissimule la main qui voulait froler, en réalité, ce monsieur assis a
coté de la dame, ou le visage qui aimerait se pencher vers ce méme monsieur ou le
sourire qui voulait étre plus radieux quand il est seul que lorsqu'’il est avec sa femme.
La jalousie, en ce sens, rend au narrateur le service inconscient de le « défendre de

son homosexualité »>.

Avec l'aide du télégraphiste Amorim, qui apporte de Rio «des idées
modernes », le village de Santana organise sa premiére troupe de théatre. Puisque
Priscila fait partie de la distribution, le narrateur demande bient6t un réle dans cette
piece d’origine obscure, tres probablement un spectacle historique et académique
fictif qui raconte la résistance du Duc de la Victoire contre l'occupation
napoléonienne de la Péninsule Ibérique. Le pere du narrateur, dans une réaction
assez similaire a celle que nous lisons dans Labirinto, interdit a son fils d’assister aux
répétitions : «un jeu innocent chez ta sceur, ¢a va.. Mais des représentations

publiques ? Ca jamais ! »°. Il tente de convaincre son pere, lequel, « peu habitué a

L Ibid., p. 147.

2 Sigmund Freud, «De quelques mécanismes névrotiques dans la jalousie, la paranoia et
I’homosexualité », traduit de I'allemand par Jacques Lacan, in Revue frangaise de psychanalyse, Paris,
n.3,1932, p. 392.

3 Ibid., p. 395.

4 Ibid., p. 394.

5 Ibid., p. 395.

6 MS, p. 139.
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entendre des objections », « a écarquillé les yeux, stupéfait »1. Le narrateur de Cyro
dos Anjos n’a pas le méme brio que celui de Jorge Andrade. Il se résigne aux ordres
du pere, habitué a « une longue discipline » selon laquelle il faut accepter «les
décisions du Pére [sic] comme irremplacables et irréformables », comme un « décret
du Destin » ou méme comme un « événement dans lequel la volonté humaine ne
peut pas intervenir »2, Mais ce n’est pas la relation entre pere et fils qui importe ici.
Ce qui compte vraiment, c’est ce que cette interdiction déclenche et non
l'interdiction elle-méme. Le risque d’éloigner la bien-aimée de son univers provoque
une jalousie délirante. Il y a de nouveau une impossibilité de la conformer a I'espace
que I'imaginaire lui avait réservé, ce qui est le symptome d’'une impossibilité de
connaitre I'essence méme des étres. Sa crainte est que Priscila joue le réle de
« protagoniste de la piéce » et qu'un autre garcon devienne son amant3. Cela le géne
tellement que si jamais ¢a devient vrai, le narrateur aurait « bu du poison », car « il
y avait des calins et des baisers entre les amants » et il n’aurait « pas supporté de
voir Priscila enlacée par un autre »* De méme, le narrateur de la Recherche n’aurait
pas supporté « de laisser Albertine dans le train avec Saint-Loup », aprés tout, « ils
auraient pu, pendant que j'avais le dos tourné, se parler, aller dans un autre wagon,
se sourire, se toucher »>. Priscila cristallise provisoirement un « amour de mort »,
qui est « 'amour qui lacere la poitrine aux personnages des romans lus dans la
chambre, en secret, tard dans la nuit »°. L’objet d’amour est concretement vide. Celui
qui le remplit — et de sa subjectivité — est le narrateur lui-méme. Si un peintre
réaliste, nous dit Proust, avait été chargé de représenter son narrateur aux cotés
d’Albertine, il se sentirait obligé d’inclure entre les deux une « séparation spatiale »”.
Mais une telle distanciation, aussi plausible que cela puisse paraitre, serait un détail
superficiel, une « apparence »8. Pour représenter la « réalité véritable », ce peintre
serait obligé de placer Albertine « non pas a quelque distance de moi, mais en moi »°.

Lorsque Cyro dos Anjos déclare, a son tour, que « cet amour [..] ne contenait pas

1 ]dem.

2 Ibid., p. 140.

3 Idem.

4 Idem.

>RTP, 111, p. 486.
6 MS, p. 140.

7 RTP, 111, p. 501.
8 Idem.

° Idem.
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I'idée de possession »1, il se réfere bien évidemment a la possession charnelle. Car
son amour, d'un point de vue sentimental, est une pure possession. Si possessif que
laréalité de Priscila succombe complétement aux « idéalisations du petit ami »2. Une
idéalisation selon laquelle « la bien-aimée était inviolable comme un tabou » et dans
laquelle, ainsi que la représentation de 'amour chez Jorge Andrade, «le désir
pouvait s’adresser a d’autres femmes, mais jamais a la jeune fille que jaurais
choisie »3. Encore une fois, il est difficile de ne pas penser au paradigme freudien. La
jalousie est un sentiment projeté, une extravagance de l'inconscient. La jalousie
provient de la motivation d’infidélité du narrateur dans la vraie vie. « En projetant
ses propres impulsions a I'infidélité sur la partie opposée, a qui il doit fidélité », le
narrateur semble atteindre un «soulagement», une «absolution de sa
conscience »% L’individu jaloux essaie, en réalité, de se justifier. Il utilise les
« impulsions inconscientes » de sa bien-aimée pour atténuer la pression de ses
propres tentations continues. Ainsi, il peut démontrer que sa partenaire n’est pas
supérieure a lui-méme — le gar¢on qui s’alterne les dimanches entre la messe et le

bordel du village.

Le mot provisoirement mérite d’étre souligné. Priscila est tellement juste
I'enveloppe qui enferme l'imaginaire érotique du narrateur qu’elle peut étre
remplacée sans que sa mythologie amoureuse disparaisse. Le pere du narrateur, de
temps en temps, se rend a Rio pour vendre ses élevages et choisit 'un de ses enfants
pour I'accompagner. Le narrateur, déja fatigué de la vie paysanne, est son élu. A mi-
chemin, ils se logent dans une petite maison d’hodtes de la ville de Buendpolis. Le
narrateur reconnait tout de suite Florisbela, la fille du propriétaire et son ancienne
amie d’enfance, avec qui, pendant des années, il avait perdu le contact. La jeune fille
le surprend et apparait « dans la splendeur d’'une femme adulte »°. Il n’y a rien de
plus provisoire que les amours du narrateur de A menina do sobrado. La vision de
Florisbela et de ses « féminins yeux songeurs » suffit a ce « cceur passionné, toujours

prét a imaginer le lyrisme des mariages », pour superposer ses réves a la réalité®. Le

L MS, p. 140.

2 [dem.

3 Idem.

4 Sigmund Freud, Op. cit., p. 392.
5 MS, p. 167.

6 Idem.
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visage de la nouvelle bien-aimée le motive immédiatement a renoncer au voyage
tant songé a la capitale fédérale. Lui, qui veut tant renoncer a la campagne au profit
de la moderne frénésie de la métropole, doute maintenant que l'arrivée a la nouvelle
gare Central do Brasil, I'apogée de I'art déco carioca et point de repeére de I'expansion
industrielle brésilienne des années trente, puisse rivaliser avec I'accueil tendre de la
modeste Buenoépolis dans son univers érotique. Pour cette « petite gare », pour ce
« petit coin de troupeaux et de voyageurs», le narrateur affirme qu'’il aurait,
« volontiers », « renoncé a connaitre Rio »!. Il souhaite rester encore « deux ou trois
semaines » dans la pension de Florisbela pendant que son pere effectue son voyage.
Comme son angoisse est grande, comme son agacement est « infini» lorsqu’il
découvre que « le bétail venait d’étre embarqué dans les wagons » et qu'il était déja
prét a partir: «la Puissance Supréme n’a pas entendu, pourtant, mes
supplications »2. Mais la prudence s’'impose a la lecture des mots de ce narrateur
toujours prét a remplir ses objets de désir de son propre imaginaire amoureux. Rien
de plus inapproprié que de supposer ce nouvel amour, 'amour fulminant pour
Florisbela, un épuisement de I'esprit arriviste du narrateur. Bien au contraire, nous
lisons qu’il souhaite rester a Buendpolis justement pour quitter Buendpolis. Une
situation qui paraitrait ambigué, n’était-ce pas la promesse dite « fervente » de
« libérer Florisbela de son exil » et de 'emmener avec lui, d’en faire sa prisonniere3.
C’est la grande ambivalence de I'amour du narrateur. Il décrit (projette) son propre
désir comme le désir de son objet amoureux. A aucun moment — et contrairement
au narrateur — nous n’entendons de Florisbela les souffrances de sa vie dans le petit
village. La fille, d’ailleurs, ne dit rien, elle n’a pas de voix dans le récit. Tout ce que
nous savons a son sujet est médiatisé par le discours du narrateur. C’est le narrateur
qui congoit sa vie paysanne comme un exil dont il souhaite s’échapper. Il considere
son nouvel amour soudain comme « impossible » car il est un « pauvre petit garcon,
sans économie propre »* Mais ce ne sont pas les mots de sa bien-aimée. Ce sont des
hypotheéses du narrateur. Des hypotheses aussi délirantes que la jalousie de Priscila,
du marchand portugais ou des footballeurs de ’équipe de Santana. Rien ne change

pour Florisbela. Le lecteur se retrouve a nouveau devant un narrateur qui semble

1 ]dem.

2 Ibid., p. 168.
3 Ibid., p. 167.
4 ]bid., p. 168.
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aimer inconsciemment un homme et qui en produit inconsciemment une défense.
C’est comme si, en se projetant jeune et pauvre dans I'inconscient de la bien-aimée,

il disait que c’est elle qui désire un homme miir et riche, et non lui-méme.

Cette impossibilité constante est le moteur de la volubilité répétée du
narrateur. Dés qu'’il quitte la pension de Florisbela — et rappelons-nous que le
narrateur n'y reste plus que quelques jours — son désir change une fois de plus
d’attention. Lui et son pere arrivent enfin a Rio et s’hébergent dans le quartier de
Benfica. Le bref séjour du narrateur dans la banlieue carioca « m’a semblé un
tourment au-dessus de mes forces »1. Mais pas pour longtemps. « Mon amour était
moins un amour pour elle qu'un amour en moi », avait déja réalisé le narrateur de
Proust a propos d’Albertine2. Florisbela est rapidement remplacée, tout comme il
avait récemment remplacé Priscila : « je dois avouer que, dans ma faiblesse, j’ai trahi
I'amour a Priscila »3. A I'auberge de Benfica, c’est une jeune femme italienne, une
« dame étrangere » de « vingt-huit a trente ans, en tenant compte de I'dge de ses
petits enfants », la nouvelle enveloppe de cet amour. [l n’a fallu qu’un diner et 'image
des « superbes bras napolitains » de Signora Paola pour que le « cceur malade » du
narrateur palpite a nouveau*. « Apres le diner, le souvenir de Florisbela avait déja
été neutralisé en moi»5. Ce narrateur, qui était prét a renoncer a son voyage
longtemps attendu a Rio pour rester a c6té de Florisbela, ne veut plus quitter la ville
qui, pendant quelques instants, I’avait fait tant souffrir. Il commencait a « accepter
Benfica, sans réserve », et se disait prét « a un séjour de trois jours » ; le lendemain
matin, quand il voit Signora Paola pour la deuxieme fois, il dit qu’il accepterait
« méme tout un mois »°. Il n'y a pas d’indication chronologique précise, mais on est
porté a croire que cette alternance entre les trois femmes (Priscila, Florisbela et
Paola) se produit dans l'intervalle impressionnant de quelques semaines. La
justification du narrateur de cette intermittence accélérée est symptomatique de sa

vision de I'amour:

Mon amour était trop grand pour qu’une seule créature le retienne.
Dans cet amour universel s’adaptent Florisbela, Signora Paola et

1]dem.

2RTP, 1V, p. 137.
3 MS, p. 167.

4 Ibid., p. 168.

5 Idem.

6 Idem.
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plusieurs autres femmes, dont Nazaré et Priscila. Je me dirigeais vers
la beauté sans m’asservir a ses formes individuelles.!

Cyro dos Anjos décrit I'amour de son narrateur comme « grand », mais il ne
semble pas que la dimension soit le critere dominant des sentiments de son
personnage. Il y a un décalage entre la description et la représentation de 'amour
dans A menina do sobrado. Si cet amour n’était que volumineux, peut-étre nous
verrions-nous devant un étre capable d’aimer simultanément plusieurs femmes,
chacune de manieres différentes. Mais ce qui se passe dans ce roman est
sensiblement quelque chose de distinct. Le lecteur se voit face a une succession
d’étres aimés, d’'une longue série alternée d’amours. Outre Priscila, Florisbela et
Paola, nous pourrions également aborder le cas des sceurs de la famille Orlando, qui
«ont réussi a faire sensation dans un pays de belles filles »2, ou des trois sceurs
Albornoz, pour lesquelles, dans ce qui semble étre une allusion a la bande de jeunes
filles de Balbec, le narrateur a nourri un amour « global » et « collectif » : Maria avec
ses « traits de madone » ; Gilda, une fille « sinueuse » qui inspirait « un culte moins
platonique » et I'adolescente Paula, qui « promettait le goiit de certains fruits qui
sont plus savoureux quand ils sont verts »3. On ne fait pas cela pour éviter des
redondances qui épuiseraient le lecteur, car le passage d’'un amour a I'autre (comme
Bernard Brun I'avait déja observé a propos de Proust#) répond a une loi mécanique

chez Cyro dos Anjos.

L’'idée que des lois mécaniques régissent 'amour et généralisent 1'objet
amoureux lui-méme est 'un des fondements de la Recherche. De retour d’une soirée
Verdurin a Féterne, le narrateur se rend compte que les chemins maritimes qui le
menent a Albertine sont les mémes chemins qui I'ont autrefois amené a penser a
Mlle de Stermaria ou, encore, les mémes chemins qu’il a parcourus a Paris sur les
traces de Mme de Guermantes®. Des paysages et des personnages distincts couvrent

un méme itinéraire sentimental, ce qui produit une « monotonie profonde » etla « la

1]dem.

2 Jbid., p. 188.

3 Ibid., p. 214.

4 Bernard Brun, « Amour », in Annick Bouillaguet ; Brian G. Rogers, Dictionnaire Marcel Proust, Paris,
Honoré Champion, 2014, p. 61.

5 RTP, 111, p. 400.
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signification morale d’une sorte de ligne que suivait mon caractere »1. Or, I'amour
de Cyro dos Anjos n’a rien d’'universel. Bien au contraire, cet état affectif est assez
particulier au narrateur lui-méme. Il n'y a que son fonctionnement qui est universel,
car, malgré des conditions spécifiques, l'itinéraire se répete avec persistance et
ténacité. Le narrateur est sincere quand il dit qu’il ne s’est jamais asservi aux formes
individuelles, mais c’est une demi-vérité qu’il ne cherche que la beauté. Il se déplace
vers lui-méme et aime dans ses « formes individuelles » I'idéal qu'’il aspire en lui-
méme. C’est dans le désir de vanter cet idéal de lui-méme, incarné dans la figure de
ses bien-aimées, que le narrateur, par exemple, se déprécie. Il a besoin de se
rabaisser — « maigre, malade, effrayé par le rhume, avec des boutons sur le visage »2
— pour que son idéal, introduit dans 'objet amoureux, se magnifie. Le narrateur
proustien arrive a une conclusion tres similaire. Il compare Albertine a Rachel quand
du Seigneur et a Odette de Crécy (deux femmes qui snobent leurs amants) et estime
que, « du moment que j'aimais, je ne pouvais pas étre aimé et que l'intérét seul
pouvait attacher a moi une femme ». Mais ce rabaissement n’est pas dii aux femmes
bien-aimées : « c’était moi ; c’étaient les sentiments que je pouvais inspirer que ma
jalousie me faisait trop sous-estimer »3. Le destin de ces deux narrateurs est de « ne
poursuivre que des fantdmes, des étres dont la réalité, pour une bonne part, était
dans mon imagination »*. Ce qui manque a ces narrateurs, ce sont des fantomes et
ils « y sacrifient tout le reste, mettent tout en ceuvre, font tout servir a rencontrer tel

fantdme »>.

L’amour proustien est la preuve radicale de I'un des axiomes les plus
importants de la Recherche. Le décalage constant entre les personnages sert
d’évidence de l'impossibilité de communication entre les étres. Ce serait un
euphémisme : I'amour apporte avec lui I'ombre de la jalousie, qui est le réflexe
pathologique de l'incommunicabilité. Tout d’abord, la Recherche exprime la
discontinuité des personnalités, le cours irrépressible du temps qui transforme a la
fois I'objet amoureux et le héros du roman lui-méme et qui les ameéne a se perdre de

vue constamment. Le narrateur croit que les femmes « un peu difficiles », celles

1 Ibid., p. 400-401.
2MS, p. 213-214.

3 RTP, 111, p. 508.

4 Ibid., p. 401.

5 Idem.
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« qu’'on ne possede pas tout de suite » et « dont on ne sait méme pas tout de suite
qu’'on pourra jamais les posséder » sont «les seules intéressantes », car «les
connalitre, les approcher, les conquérir, c’est faire varier de forme, de grandeur, de
relief I'image humaine, c’est une lecon de relativisme »!. Les prostituées, «les
femmes qu’on connait d’abord chez I'’entremetteuse n’intéressent pas parce qu’elles
restent invariables »2. Il fait référence a Albertine, si désirée et si distante lors de son
premier été a Balbec et pourtant d'une beauté palpable, source possible de
satisfaction uniquement a Paris, juste au moment ou le désir décline et ou la jeune
fille se révele une autre femme. Avant de finalement ’embrasser, le narrateur aurait
aimé pouvoir « la remplir a nouveau du mystere qu’elle avait pour moi »3. Mais a
mesure que ses levres s’approchent des joues d’Albertine, « ceux-ci se déplacant
virent des joues nouvelles »4. Son cou, vu de pres, « montra, dans ses gros grains, une
robustesse qui modifia le caractere de la figure »>. C’est comme si, maintenant,
lorsque la possession constitue enfin une réalité, « en accélérant prodigieusement la
rapidité des changements de perspective et des changements de coloration que nous
offre une personne dans nos diverses rencontres avec elle », le narrateur souhaitait
« les faire tenir toutes en quelques secondes pour recréer expérimentalement le
phénomene qui diversifie I'individualité d’un étre ». L’étre aimé est dilué dans le
temps. Il constitue une réalité vaporeuse, fugace et éphémere. Il aime une Albertine,
mais cette Albertine est perdue dans un océan d’autres Albertines qui composent le

méme étre et qui se disputent entre soi :

Dans ce court trajet de mes lévres vers sa joue, c’est dix Albertines que
jevis ; cette seule jeune fille étant comme une déesse a plusieurs tétes,
celle que j'avais vue en dernier, si je tentais de m’approcher d’elle,
faisait place une autre.”

La discontinuité des étres ouvre alors de I’espace pour une possession
) . . L4 7 )
d’aspect malsain. Les transformations de la personnalité érodent I’'amour non

seulement parce que I'étre aimé est équivalent a une image éphémere, mais aussi

LRTP, 11, p. 658.
2 Idem.

3 Ibid., p. 659.

4 Ibid., p. 660.

5 Idem.

6 Idem.

7 Idem.
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parce que, a partir de ce moment précieux, de cet instant unique et irrémédiable, de
ce temps perdu (cette fille unique), tous les efforts du narrateur se tourneront vers
une tentative de cadrer 1’'objet amoureux complexe (divinité de plusieurs tétes) dans
les contours de la vision transitoire. Cette vision transitoire est le mystere auquel le
narrateur se réfere souvent. Pour cette raison, 'amour proustien est « la limitation
d’un individu par un autre », un sentiment « forcément non partagé » et qui satisfait
« un besoin de I'autre » qui n’a rien a voir avec le désir sexuell. Pour le narrateur de
Proust « c’est I'imagination qui crée I'objet aimé, a partir d'un détail physique ou

moral »2.

La représentation de la discontinuité des étres existe également dans A
menina do sobrado. Mais elle s’y limite au narrateur. On n’y voit que la conscience du
narrateur changer au cours du récit. Ses amantes restent toujours les mémes —
Priscila, plus que toute autre, est caractérisée du début a la fin avec une hostilité
remarquable, comme «la Priscila maline, affairiste et 1égere »3. Le lecteur de A
menina do sobrado est toujours en avance sur le narrateur. Lorsque le narrateur
formule enfin la vérité de son amour pour Priscila, le lecteur n’est pas surpris. Il a
bien compris, avant le narrateur, qu'’il est possible d’aimer un étre qu’on déteste. Car
on n‘aime pas l'étre lui-méme, mais plutét son propre imaginaire. Plus tard, le
narrateur se demande si « a cette époque, il aimait réellement Priscila », si, peut-
étre, « il en était venu a la désirer d’'une autre maniere », si, peut-étre, « il n’avait plus
d’amour pour elle »*. Ce tournant du narrateur de Cyro dos Anjos nous surprendrait
si nous ne savions déja, par le biais du narrateur de Proust, que « heureusement
I'étre aimé n’aime pas en retour » et que «cette non-réciprocité entre deux
personnes suffit a expliquer le sentiment et a prolonger 'amour »>. Autrement dit,
'attirance intermittente du narrateur pour Priscila ne se perpétue que parce que
son auteur croit, tout comme Proust, que I'amour se nourrit de la non-réciprocité.
Plus la réciprocité est limitée, plus la communication est improbable et plus le
sentiment amoureux est grand et persistant. La réalisation de 'amour est le début

de sa fin. Pourquoi 'amour du narrateur pour Priscila s’épuise-t-il? Parce que la fille

1 Bernard Brun, Op. cit,, p. 61.
2 Ibid., p. 62.

3MS, p. 197.

4 1bid., p. 222.

5 Bernard Brun, Op. cit,, p. 62.
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aurait « cédé a ses nouvelles avances »1. Finalement, elle se rend et il la possede.
Mais « a peine reprise, la relation serait bient6t finie »2. De la position d’« objet d’'un
culte pur », Priscila migre désormais vers la catégorie d’objet des « ardeurs de ma
jeune sexualité »3. Et nous apprenons de Proust qu’il n'y a rien de plus opposé a
I'amour que le désir sexuel®. Apres tout, « I'essentiel n’avait-il pas disparu et seul

I'accidentel avait resté ? »>.

Dans ce processus de transformation des consciences, le narrateur de Cyro
dos Anjos se demande si le « véritable amour » ne serait pas le produit « d'une
déformation, d’'une distorsion ». C'est ce que démontre son récit en général. Mais le
plus intéressant est d’analyser la nature de cette déformation, c’est-a-dire en quoi le
narrateur déforme son Albertine brésilienne. Nous avons dit plus tot que le
narrateur semblait chercher chez sa bien-aimée un homme spécifique — plus agé,
plus riche, plus beau — et que cette recherche présentait, outre 'ombre de la
jalousie, un aspect narcissique. Désormais, il ne craint plus les riches marchands ou
la « nouvelle caste d’oppresseurs », les ingénieurs, « ces culottes couleur kaki », les
fonctionnaires urbains qui, lors de la vague de modernisation du pays, ont démenagé
dans la campagne et « nous ont écrasés nous, les petits amis locaux, avec leurs bottes
en fer, avec le prestige de leurs diplémes et avec le fait d’y étre des étrangers »°. Le
jeune narrateur ne pourrait jamais y étre un étranger. Mais tous les autres avantages
qui lui inspiraient tant de jalousie (et qui lui inspiraient de jalousie précisément
parce qu'’il les désirait tant) seront obtenus. Il soupconne que Priscila s’"abandonne
a son amour car, maintenant, apres « une décennie d’adoration », en rentrant de la
capitale de son état « avec quatre cours préparatoires », il pouvait se vanter « des
meilleurs dipldmes”’. Maintenant qu'’il vivait « un nouvel état » et qu'’il avait « une
carriere », il se retrouve converti en une « promesse de mariage », une promesse
« distante, mais siire »8. C’est le méme sort de I'amour du narrateur de la Recherche.

Il apprend par sa mere que son mariage avec Albertine est «le réve » de Mme

LMS, p. 222.

2 Idem.

3 Idem.

4 « On ne fais pas I'amour, on s’accouple », dit Bonnet. « L’'amour est tout autre chose ». Cf. Henri
Bonnet, Les amours et la sexualité de Marcel Proust, Paris, Nizet, 1985, p. 9-10.

5 MS, p. 222.

6 Ibid., p. 197.

7 1bid., p. 222.

8 Idem.
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Bontemps, tante et tutrice de I'orphelinel. Cette femme d’un haut fonctionnaire, chef
de cabinet dans un ministére de la Ille République, qui songe aussi a son
appartenance au Faubourg Saint-Germain et qui voit chez le narrateur plus que de
la « sympathie » — un symbole de « luxe » et de « relations »2. Mais maintenant que
le héros est recu dans le salon des Guermantes et qu’il jouit d’'une position
privilégiée dans I'univers mondain, le désir d’Albertine se désintegre et elle devient
peu a peu indifférente. Au moment ou le mariage désiré devient enfin possible, il
hésite : « peut-étre le mieux serait-il d’attendre un peu, de commencer par voir
Albertine comme par le passé pour tacher d’apprendre si je I'aimais vraiment »3.
C’est le méme doute de A menina do sobrado, la méme conscience de l'illusion
amoureuse. Peu importe que I'hypothése du narrateur de Cyro dos Anjos, qu'il
appelle « exégéese », soit confirmée ou non. La juger, ce serait déborder le texte et
prendre une position naive devant ce narrateur. Le fait est que la bien-aimée perd
completement sa pertinence lorsque l'amant devient ce en quoi il T'avait
transformée. L’amour proustien, qui est en grande partie 'amour de Cyro dos Anjos,
existe pour calmer une angoisse. A partir du moment ol cette angoisse (dans les
deux cas des formes d’ambition de vie mondaine, de désir d’ascension sociale)
disparait, 'amour aussi s’effondre et I'objet aimé devient indifférent. Il n’y a pas de
meilleur exemple de subjectivisme proustien. Comme dans la Recherche, la
référence en perspective de A menina do sobrado est toujours la conscience de son
narrateur et le personnage qu’'il nomme Priscila n’est, du débuta la fin, qu’'une image

de son intériorité. La connaitre, c’est découvrir un chapitre de soi-méme.

Nous connaissons le destin d’Albertine. « Déesse du Temps »#4, symbole par
excellence des transformations et de la fugacité, elle sera emprisonnée par le
narrateur apres la découverte de ses relations avec Mlle Vinteuil. L’enlevement ne
dure que quelques mois, de 'automne au printemps. Epuisé d’une relation érodée
par la jalousie, il décide d’abandonner Albertine et de partir pour sa Venise toujours
reportée. C'est alors qu'un matin son évasion le surprend. Le narrateur essaie de

capturer la fugitive, se tourne vers Saint-Loup, écrit a Mme Bontemps en Touraine,

LRTP, 111, p. 318.
2 Idem.

3 Ibid., p. 319.

4 [bid., p. 888.
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jusqu’a ce qu'’il recoive un télégramme et découvre sa mort a la suite d’'un accident
de cheval. Mais ni la mort n’a le pouvoir de faire cesser la jalousie. Les souvenirs
persistent et nourrissent la pathologie amoureuse du héros. Plus il enquéte sur la
vie fantomatique de sa prisonniere, plus il est difficile pour son amour de la fagonner
a son goft. L'oubli est la solution finale, mais il se produit progressivement. C’est a
ce moment, dans le destin de la pathologie amoureuse, que Cyro dos Anjos modifie
la proue de son roman et renverse son cours. Cet auteur ne voit aucun probleme a
reconnaitre des illusions dans I'expérience amoureuse et des illusions de nature,
comme nous 'avons vu, tres similaire a celle que nous lisons dans la Recherche de
Proust. Cependant, discréditer 'amour romantique lui semble, en fin de compte, une
possibilité insupportable. Reconnaitre des illusions dans 'amour est quelque chose
de tout a fait distinct de concevoir I'amour, en soi, comme une illusion inexorable,
comme une « maladie »! a laquelle I'on n’échappe pas, un « bacille virgule »Z2, agent
d’'un type de choléra. Celle est 'origine de la Menina do sobrado, dont nous ne
connaissons pas le nom, mais qui titre le roman et qui donne le sens du livre. Plus
jeune (« a dix-sept ans, elle semblait en avoir quatorze” grace a son « visage bigarré
de taches de rousseur, les yeux malicieux, le sourire et les fossettes »), elle est
l'antithése de Priscila. A l'astucieuse femme brune, le narrateur oppose une
innocente fille aux cheveux dorés. Un doré qui est aussi celui « des anciennes
chapelles et des images de la Vierge »3. Les avances ne durent que deux mois. Une

fois fiancé, le narrateur affirmera sa confiance inébranlable en 'amour :

Fou, hors de contréle, 'amour a éclaté comme une trombe marine, un
ouragan, balayant tout, renversant tout. On dirait que tous les
amours, de Risoleta a Priscila, d’Olguinha a Débora, Osetta, Cléo,
Angela, tous, tous, les vrais et les faux, les doux et les lacérants, ceux
qui demandaient la vie et ceux qui produisaient des désirs de mort
avaient été confondus et amalgamés pour se transsubstantier en un
seul et unique amour, d’dme et de corps, d’adoration et de désir, de
fantaisie et de tendresse, et du grand infini que I'amour total
contient.*

Ce vocabulaire romantique, allégorie violente de la nature et de la pleine

réalisation de I'esprit que le sturm und drang nous a légué, il convient de le lire avec

1RTP, 1, p. 303.
2 Ibid,, p. 337.

3 MS, p. 370.

4 Ibid., p. 371.
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une grande prudence. Tout d’abord, il vise a concilier I'engagement du narrateur
avec le développement complet de sa subjectivité. Je veux dire qu’il nie, maintenant
qu’il jouit du prestige social et du privilege économique, I'insoluble contradiction
entre I'amour individuel et la condition socio-économique qui marque tout le récit,
qui caractérise a la limite I'amour bourgeois et qui conduit Werther au suicide dans

le célébre roman de Goethel.

C'est comme s’il cachait le fait que sa réussite amoureuse si convoitée
coincide précisément avec un succes professionnel également trés convoité et
prétendait que tous ses amours n’étaient qu'une préparation au véritable amour, a
« 'amour unique », a «'amour total »2. La deuxiéme implication — celle d’une
nature moins matérialiste et plus psychologique si I'on préfére — est un refus de la
douloureuse conclusion du narrateur proustien selon laquelle 'amour change
moins que 'objet aimé. Ou, plus encore : que seul I'objet aimé change, sans qu'il y ait
aucune altération de nos fantomes. Lorsque le narrateur de Cyro dos Anjos déclare
que tous les amours antérieurs a la Menina do sobrado « avaient été confondus et
amalgamés pour se transsubstantier » en un « amour total »3, il nie I'argument
proustien selon lequel, a chaque nouvel amour, c’est le méme « état d’ame » et le
méme « avenir d’existence » qui prend « la forme allégorique et fatale d’'une jeune
fille »%. Il ne s’agit pas seulement de cesser d’étre, a partir des fiangailles, « une seule
personne » pour devenir « deux personnes en une seule, elle et moi, moi et elle »°.
Proust, qui comprend «l'impossibilité ou se heurte 'amour »¢, dirait qu’il n'y a
jamais plus qu'une seule personne. Le narrateur de Cyro dos Anjos estime que,
jusqu’ala Menina do sobrado, son amour ne s’est révélé que de maniere « dispersée »
et que cC’est le « rayon de soleil » des cheveux de la jeune mariée — dorant son
« visage bigarré de taches de rousseur » et le train matinal qui le ramenait a la ville
d’origine — qui I'ont concentré et rendu vrai’. En réalité, tous les objets amoureux

de ce roman ont également bouleversé le narrateur. Jadis ne voulait-il pas offrir sa

1 Cf. Georg Lukacs, « Die Leiden des jungen Werther », in Goethe und seine Zeit, Berne, A. Francke
Verlag, 1947.

2MS, p.371.

3 Idem.

4 RTP, 111, p. 409.

5 MS, p.371.

6 RTP, 111, p. 607.

7 MS, p. 371.
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« maigre bourse », voire son « propre sang », a Priscilal ? Tout comme I'amour pour
la Menina do sobrado cristallise des images de vierges et le paysage des Minas Gerais,
I'amour pour Priscila n’a-t-il pas cristallisé aussi les tangos et les polkas d’Ernesto
Nazareth dansés pendant les soirées de Santana? On pourrait peut-étre dire
qu’apres un développement proustien de la discontinuité des personnalités et de
I'aspect impossible de 'amour, le narrateur de Cyro dos Anjos accueille une certaine
espérance stendhalienne dans 'amour pur. Mais méme Stendhal, dans la premiére
moitié du 19¢ siecle, ne se laissa pas tromper par I'amour moderne et dénonca avec
acuité des mariages comme celui de A menina do sobrado, qui sont noués en « deux
mois », apres l'effort de « courtiser la famille » et sans que la mariée « s’amuse avec
la conversation »2. Ce que 'on voit a la fin du roman de Cyro dos Anjos, ce sont deux
aspects — l'un politique et I'autre psychologique — d’'un méme effort de défense
d’'un amour romantique que l'esthétique proustienne s’est tant engagée a

discréditer.

Cyro dos Anjos utilise Proust pour aborder le dilemme amoureux plus que
tout autre mémorialiste brésilien. Ce serait un euphémisme : mieux vaut dire que,
parmi les mémorialistes brésiliens, aucun n’aborde autant I'amour que Cyro dos
Anjos. « Le theme de I'amour le fascine », disait a juste titre Clarisse Fukelman dans
un entretien avec I'auteur en mai 19793. Mais sa limite est la préservation méme de
I'amour romantique, ce qui rend la représentation de ce sentiment superficielle. Les
étres sont discontinus et la communication entre deux individus n’est impossible
que jusqu’au moment ot ils se fiancent. A partir de ce moment, le narrateur renonce
commodément a tout 'arsenal de la Recherche qu’il avait mobilisé jusque-la. C’est
pour cette raison que A menina do sobrado se termine avec le jeune age de son
narrateur. Contrairement a Proust, qui décrira la corrosion du concubinage avec
Albertine et son enfer amoureux tout au long La Prisionniere, c’est-a-dire méme

apres la possession de 'objet aimé. Cyro dos Anjos préfere clouer le point final du

1 Ibid., p. 138.

2 Jbid., p. 370-371. Dans son traité sur I'amour, Stendhal dénonce férocement le mariage bourgeois et
I'accuse de « prostitution 1égale ». Il déclare qu'il est « beaucoup plus contre la pudeur de se mettre
au lit avec un homme qu’on n’a vu que deux fois, aprés trois mots latins dits a I'église, que de céder
malgré soi a un homme qu’on adore depuis deux ans ». Cf. Stendhal, De I'amour, Paris, Gallimard,
1980, p. 67.

3 Clarisse Fukelman, « Como Ulisses e Penélope », in Suplemento Cultural, Sdo Paulo, n. 136,v. 3, p. 9,
10 juin 1979.
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livre « au moment ou la menina do Sobrado a mis fin a la carriere infructueuse de ce
Don Juan »1. Il reconnait qu’il y aurait plusieurs autres thémes a aborder (enfants,
profession, politique), mais regrette que « la perspective changerait », amenant le
livre a parler « des autres », « de personnes et de faits » et non plus des «jours
enchantés », d’'une phase de la vie ot « 'amer se diluait dans 'enivrant »2. A partir
de son mariage, il ne voit plus de récit possible, car 'union conjugale élimine a ses
yeux tout ce que 'amour tragique est capable de contenir. Pourquoi alors le ton
contrit avec lequel le livre se termine et qui associe la « marche de 'homme » a « la
misere, I'inégalité, 'injustice, la solitude, la maladie et la mort »3 ? Pourquoi se sent-
il vieilli apres tant d’années, alors que la Menina do sobrado « conserve ses dix-sept
ans, tout amoureuse de la vie »* ? Ce passage des fiancailles enthousiasmées (« c’est
la mariée! — je pensais, émerveillé. — Celle-la ne m’échappera pas!»°) a la
mélancolie finale (les jours «si souvent sombres »®) nous est omis. Omis pour
préserver une vision, le dirait Proust, peut-étre plausible mais certainement pas

vraie ou profonde de 'amour?.

L MS, p. 383.

2 [dem.

3 Idem.

4 Ibid., p. 384.

5 Ibid., p. 370.

6 Ibid., p. 383.

7 La philologue Margarida dos Anjos, fille de Cyro dos Anjos, a exprimé avec une grande clarté
I'obsession de son pére pour 'amour romantique et idéalisé. Peu de temps avant la parution de A
menina do sobrado et aprés avoir lu la version originale du livre, elle a déclaré au Jornal do Brasil que
«la génération qui exigeait la vestale était celle de mon pére [..]. lls parlaient effectivement de la
vestale et en professaient leur culte presque fanatiquement ». Cf. Rachel Jardim ; Dada de Carvalho
Brito, « Vida, morte e ressurreicdo da vestal mineira (estdo voltando os tempos de morrer de
amor?) », in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, n. 265, p. 4, 2 octobre 1978.
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Chapitre VIII

Professeurs de beauté

Auch die Kunst ist nur eine Art zu leben.
— Rilke?

Il y a dans la Recherche un effort d’extrapolation de la littérature et de
débordement de I'apprentissage esthétique sur les genres artistiques les plus divers.
La jeunesse du narrateur, saturée par le culte voué au style de Bergotte, représente
une phase improductive de ses ambitions littéraires. Obsédé par son amour pour
Gilberte, il se retrouve immergé dans le salon de Mme Swann, incapable de résister
a la tentation de la vie mondaine : « quand leur demeure me fut ouverte, a peine je
m’étais assis a mon bureau de travail que je me levais et courais chez eux »2.
Bathilde, aussi innocente qu’astucieuse, provoque la fureur de son petit-fils en lui
demandant : « hé bien, ce travail, on n’en parle méme plus ? »3. S’ensuit une réponse
rapide, puis l'invocation de I'écrivain tant aimé comme prétexte a une routine
indolente : « en passant ma vie chez les Swann ne fais-je pas comme Bergotte ? »4.
Le narrateur ne se met au travail, ne commence a écrire son « livre essentiel », le
« seul livre vrai », celui qui « existe déja en chacun de nous »°, qu’apres avoir éloigné
ses sens du métier littéraire lui-méme et appris a golter le lyrisme de la Berma, la
musique de Vinteuil, la peinture d’Elstir. Ces personnages, d’aprés Butor, sont
comme des « génies » de ces longues Mille et une nuits que le narrateur aspire a
écrire avec son temps enfin redécouvert. Des artistes fictifs, des ceuvres d’art
imaginaires, des différents « modes de sa réflexion créatrice » qui l'aident a prendre

« peu a peu conscience du développement de son propre travail »®.

1 Rainer Maria Rilke, Briefe an einen jungen Dichter, Leipzig, Im Insel-Verlag, 1930, p. 54.

2RTP, 1, p. 569.

3 Ibid., p. 570.

4 Idem.

5 RTP, 1V, p. 469.

6 Michel Butor, « Les ceuvres d’art imaginaires chez Proust », in Répertoire II, Paris, Les Editions de
Minuit, 1964, p. 252. En 1987, Michele Magill a mené une étude de statistique textuelle et a dressé un
portrait mathématique des références et des comparaisons artistiques de la Recherche. Parmi les 133
601 lignes de I’édition de la Pléiade, 25 298 sont consacrées aux arts et a la littérature. Cela représente
19% de la Recherche, quelque chose de prés de 600 pages consacrées au sujet. Ces chiffres sont
anecdotiques a la limite. Mais sa distribution thématique tout au long du livre met en évidence ce que
nous venons de décrire : aprés une grande concentration de commentaires sur la littérature dans A
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Parmi toutes ces formes d’art qui peuplent la Recherche, celle qui joue le réle
le plus emblématique dans la maturation de I'architecture du roman est la peinture.
Ce sont les tableaux d’Elstir, symbole d’'une « connaissance poétique, féconde en
joies, de maintes formes que je n’avais pas isolées jusque-la du spectacle total de la
réalité », qui conduisent le narrateur a partir a la recherche d'un principe
unificateur de I'ceuvre. Alors qu’il noue une amitié — d’abord enthousiaste, puis
frustrée et finalement indifférente — avec Bergotte, le narrateur ignore et
s’intéresse tres peu a l'art d’Elstir. La visite au grand atelier du peintre, assez éloigné
de I'hotel de Balbec, est faite a contrecceur, sur 'insistance de la grand-mere, qui se
rend compte que le narrateur s’intéresse « extrémement au golf et au tennis et
laiss[e] échapper 'occasion de regarder travailler et entendre discourir un artiste
qu’elle [sait] des plus grands »2. D’Elstir, avant cette visite, le narrateur ne connait
que la gloire. La maison louée par Elstir aux alentours de la station balnéaire est
d’ailleurs « peut-étre la plus somptueusement laide »3 de la région, toute entiere
« empreint[e] de laideur citadine » (une petite pelouse, une petite statuette de
galant jardinier, des boules de verre, des bordures de bégonias et des rocking-chairs
sous une tente), faisant songer a la demeure de « n'importe quel bourgeois dans la
banlieue de Paris »*. En apparence, rien ne suggere que la fréquentation d’Elstir
puisse fertiliser la vocation littéraire du narrateur ; en apparence seulement, car la
découverte progressive du peintre est aussi la révélation d’'une dimension
esthétique plus profonde. La plongée progressive du narrateur dans les entrailles de

'ceuvre et dans la méthode d’Elstir de contemplation du réel, incursion que Pierre-

l'ombre des jeunes filles en fleurs (la rencontre avec Bergotte), Proust cede la place aux autres arts
dans les volumes intermédiaires et revient a aborder majoritairement la littérature dans le Temps
retrouvé (le livre essentiel). Magill conclut que « le volume des références aux arts, et leur répartition
suivent et respectent la structure narrative du texte ». Mais cela en dit trés peu. Ce que les chiffres
suggérent vraiment, c’est la vision dialectique de Proust en ce qui concerne les arts : la musique, le
théatre et la peinture répondent a la notion initiale de littérature et la transforment dans les
formulations finales du Temps retrouvé. Cf. Michéle Magill, « Art et littérature dans A la recherche du
temps perdu: étude quantitative des références et des comparaisons artistiques », in Bulletin
d’Informations Proustiennes, Paris, n. 18, 1987, p. 79-88.

LRTP, 11, p. 190.

2 Ibid., p. 189.

3 Ibid., p. 190.

4 Idem.
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Louis Rey appelle le « détour d’un autre art »1, se révelera « un apprentissage plus

fructueux que la littérature »2.

Toute la représentation de l'atelier d’Elstir est ancrée dans la dichotomie
entre le réalisme superficiel et la psychologie profonde. Ce peintre de vastes
paysages marins travaille avec les stores « clos de presque tous les c6tés », dans un
environnement « assez frais » et « obscur »3. Les deux seules exceptions sont un
petit coin sur lequel se concentre, exubérant, un faisceau de lumiere, puis la forme
méme d’un soleil dont Elstir, silencieux, dessine peu a peu les contours sur une toile.
Tout le reste n’est qu’obscurité, et la réalité de I'ceuvre d’art semble émaner plus de
Iisolement de l’environnement que de l'exposition du paysage, plus d'une
dimension subjective et spirituelle, recluse ou secréte, que de I'expérience concrete
ou matérielle du monde physique. L’atelier est une allégorie de la nouvelle vision
esthétique que le narrateur caressera. Il est la métaphore méme d’'une forme de

connaissance spiritualiste et il lui semble

le laboratoire d'une sorte de nouvelle création du monde, ou, du chaos
que sont toutes choses que nous voyons, il avait tiré, en les peignant
sur divers rectangles de toile qui étaient posés dans tous les sens, ici
une vague de la mer écrasant avec colére sur le sable son écume lilas,
la un jeune homme en coutil blanc accoudé sur le pont d’un bateau.*

Dans cette nouvelle expérience de réalité que propose Elstir — un exercice
solipsiste — le monde n’a d’intérét que comme reflet de la subjectivité de celui qui
I'observe. Il n'y a que le moi et ses sensations. Les autres étres participent a un seul
esprit pensant. Ce ne sont pas des catégories ou des contours rigides qui attirent
I'attention du narrateur sur les tableaux, mais plutot le débordement, I'extinction
des frontiéres entre les choses, la mer qui devient sable et le sable qui devient mer
par le bouillonnement éphémere de I'’écume. Une « multiforme et puissante unité »,
nous dit le narrateur, qui, en « comparant la terre a la mer, supprimait entre elles
toute démarcation »5. Le chaos, ce sont des lois intérieures, des influx mentaux qui

I'organisent. L'image gagne un grand mouvement parce que la pensée aussi est

1 Pierre-Louis Rey, « Notice de Noms de pays : le pays », in RTP, II, p. 1333.
2 Ipid., p. 1315.

3 Ibid., p. 191.

4 Ibid., p. 190.

5 Ibid., p. 192.
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déplacée et soumise au passage dynamique du temps. La peinture d’Elstir « soumet
la vision du héros a ces intermittences qui, donnant la sensation du passage »,
d’apres Rey, « vident le tableau de sa cohérence intellectuelle et matérielle pour en
reporter I'unité dans l'esprit de celui qui le contemple »1. Les tableaux d’Elstir
cherchent a étre des portraits de la conscience de I'artiste bien plus vivants que de
simples représentations plausibles de paysages. L’artiste mobilise tout son arsenal
technique pour représenter sa vision du monde et non le monde lui-méme, ce qui
conduit le narrateur a découvrir dans son style plus de réalité que ne pourraient le
vouloir les présupposés réalistes, ces préceptes qui font de l'artiste «a la fois
I'ouvrier et le juge » et qui éliminent « de cette autocontemplation une beauté
nouvelle extérieure et supérieure a I'ceuvre »2. La peinture d’Elstir s’intéresse aux
« rares moments ou I'on voit la nature telle qu’elle est, poétiquement »3. Le monde
physique n’est qu'un stimulus pour les sens d’Elstir et le grand artiste demeure celui
qui sait aiguiser son attention pour mieux percevoir ce stimulus, mieux 'absorber
et mieux organiser ses éléments. Le reste de I'expérience — la récréation du monde
— se déroule au plus profond de I'ame. La grande lecon d’Elstir est une apologie de
la métaphore et de la poésie. Il reconnait que les choses précedent leur propre
définition et que, en les dépouillant des amarres du langage, de la « notion de
l'intelligence », il pourra partir a la recherche du « charme de chacune », de ses
« impressions véritables »4. Le contraste entre ces deux perspectives distinctes —
intelligence et impression — est tellement pertinent que l'art d’Elstir, un art
impressionniste sans aucun doute, devient « une sorte de métamorphose des choses

représentées »°.

Le Port de Carquethuit attire I'attention du narrateur, qui le contemple
longuement dans I'atelier. Plus que d’autres tableaux, celui-ci témoigne de I'effort du
personnage d’Elstir de produire des métaphores a partir de métamorphoses, ce que
Butor appelle les « métaphores réciproques »® ou « l'unification métaphorique »,

selon les mots de Richard?”. Voila le chef-d'ceuvre du peintre. Une fois de plus, terre

1 Pierre-Louis Rey, Op. cit, p. 1333.

2 RTP, 111, p. 666.

3RTP, 11, p. 192.

4 Ibid., p. 191.

5 Idem.

6 Michel Butor, Op. cit., passim.

7 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Seuil, 1974, p. 217.

182



et mer sont confondues, et Elstir n’emploie « pour la petite ville que des termes
marins, et que des termes urbains pour la mer »1. Les maisons couvrent une partie
du port et les mats des navires occupent I'espace ou l'on s’attendait a trouver, a
cause de 'habitude, des cheminées et des clochers. D'une part, la flotte de bateaux
de péche devient un objet urbain ; d’autre part, les églises de Criquebec, séparées
par la diffusion de la lumiere du soleil et par la circonférence d'un « arc-en-ciel
versicolore », semblent émaner plus de '’écume des vagues que du centre-ville2.
Entre les deux, il y a une population « amphibie »3. Et les yeux s’habituent a « ne pas
reconnaitre de frontiere fixe, de démarcation absolue »*. Rien de plus vraisemblable
que ce tableau « irréel et mystique »°. Car, malgré la diversité parfois « effrayante »
d’éléments épars et antagonistes qui se disputent la vue (I'obscurité d’'une tempéte,
la blancheur du soleil, la brume et I'écume, peut-étre méme un champ de neige sur
lequel un navire est amarré), I'intelligence comprend que tout cela est « encore la
mer »°. Des paradoxes comme celui-ci (tempéte et soleil; écume et neige)
nourrissent la vision proustienne et le style d’Elstir a le mérite d’enseigner au
narrateur que les illusions d’optique sont un chemin qui mene, malgré le bon sens,

a une vérité?.

Dans les coups de pinceau du Port de Carquethuit, le narrateur trouve enfin
le destin qu’il cherche pour les lignes de son propre roman. La genese de la
Recherche soutient cette lecture. Assez souvent, les textes qui ont précédé la
rédaction du roman — articles critiques, portraits littéraires, chroniques mondaines
de journaux et de revues de la belle époque parisienne — révelent a l'interprete les
références des ceuvres d’art imaginaires de Proust. Sa création devient alors un
exercice de « camouflage » de modeles8. Mais Elstir est la grande exception a cette
regle, d’apres une étude éclairante de Yasué Kato. Les commentaires de Proust sur

des peintres réels — Moreau, Monet et Chardin — sont rarement incorporés dans

LRTP, 11, p. 192.

2 Idem.

3 Ibid., p. 193.

4]bid., p. 192-193.

5 Ibid., p. 192.

6 [bid., p. 194.

7 Kazuyoshi Yoshikawa, « Elstir », in Annick Bouillaguet ; Brian G. Rogers, Dictionnaire Marcel Proust,
Paris, Honoré Champion, 2014, p. 331.

8 Yasué Kato, « Les citations des peintres réels dans les épisodes d’Elstir », in Bulletin d’Informations
Proustiennes, Paris, n. 26, 1995, p. 103.
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les passages ou apparait Elstir et le personnage a fait ses débuts relativement tot
dans les carnets de brouillons!. Cela signifie qu’Elstir est plus autonome que les
autres génies artistiques de la Recherche et que sa conception rencontre une notion
esthétique pressante pour l'auteur, une nécessité, pourrait-on méme dire, pour le
développement de I'architecture de son roman. Le Port de Carquethuit approfondit
la question, étant donné que cette « ceuvre essentielle exprimant pleinement
'originalité de la vision » ne contient pas « d’indications manifestes de sources,
méme dans ses brouillons, hormis I'allusion breve a un peintre anonyme du 17¢
siecle dans sa premiere version »2. Cette constatation est de la plus haute
importance. Butor a vu dans ce tableau des signes d’Un dimanche aprés-midi a l'ile
de la Grande Jatte, de Seurat3 ; Yoshikawa y a reconnu l'influence de Ruskin et le
«roéle décisif » de Monet et de Turner% Tout peintre gravitant autour du vaste
univers de I'impressionnisme pourrait figurer dans ces rapprochements si courants
dans les études proustiennes, ce qui ne fait que montrer le caractere souvent
spéculatif que la critique génétique cherche tant a défaire, corriger et préciser. Mais
le vrai peintre du Port de Carquethuit s’appelle Marcel Proust et aucun autre génie
artistique du roman n’a subi autant qu’Elstir les apports créatifs de son propre

auteur.

Ala fin d’A I'ombre des jeunes filles en fleurs, le narrateur visite lui-méme les
falaises qu'il avait vu Elstir représenter dans la cloture de son atelier. Il ne s’agit pas
d'une ekphrasis comme celle qu'on a lue il y a peu dans le passage du Port de
Carquethuit. En réalité, le narrateur utilise la méme technique pour la
représentation d’'un paysage concret que celle employée précédemment dans la
description d'un paysage pictural. Il transforme le pinceau d’Elstir en sa propre
plume. Ce transfert de langage assimile le monde physique a sa représentation
mentale par le biais du métier artistique, ce qui revient a dire qu’il n’y a pas de réalit
possible en dehors de la création et de la poésie. La conclusion étonne et émerveille

le narrateur. Devant les Creuniers, Albertine et Andrée minimisent ses émotions et

1 Idem.

2 Jbid., p. 118.

3 Michel Butor, Op. cit., p. 269.

4 Kazuyoshi Yoshikawa, Op. cit., p. 330. Aussi dans Kazuyoshi Yoshikawa, « Turner dans le ‘Port de
Carquethuit’ », in Bulletin d’Informations Proustiennes, Paris, n. 33, 2003, p. 41-50.
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assurent qu'’il avait déja vu ce paysage apparemment ordinaire « cent fois »1. Mais
avant les visites a I'atelier d’Elstir, que cela signifiait-il vraiment de voir ? Est-ce que
le narrateur voyait réellement ? Ce que disent les jeunes filles de la petite bande est-
il vrai 7 Si le narrateur s’était déja rendu aux Creuniers a de nombreuses reprises,
« C’était [pourtant] sans le savoir, ni me douter qu’'un jour leur vue pourrait

m’inspirer une telle soif de beauté »2.

L’enseignement contemplatif d’Elstir prépare des développements plus
vastes de la Recherche. 1l est remarquable de constater que Proust a eu le soin de
situer le célebre épisode de la mort de Bergotte dans une exposition d’art,
produisant I'idée que la dextérité visuelle, le savoir-faire, en somme, 1'éducation
sensorielle discrete de peintres souvent anonymes survit a la mondanité de
plusieurs lettrés de prestige. Le célebre écrivain succombe a la beauté délicate de la
Vue de Delft, de ce peintre « a jamais inconnu, a peine identifié sous le nom de Ver
Meer »3. Sa richesse de détails, de détails disparates qui s’organisent dans une
harmonie particuliere entre la ville et la mer (les petits personnages en bleu, mais
aussi la coloration rosée du sable), aménent une « précieuse matiére » a s’épanouir
sous les yeux enivrés de Bergotte. La fascination du mourant est si grande que, dans
un autre de ces paradoxes que Proust apprécie tant, le regard du vieil homme
cherche I'essence secrete de la belle image comme un enfant en train de chasser un
rare « papillon jaune » qui s’échappe a travers les champs*. « C’est ainsi que j’aurais
di écrire », conclut-il avec tristesse>. L’écrivain aurait di écrire comme ce peintre
peint, et ses livres, « trop secs » a la fin de sa vie, manquent de ces « plusieurs
couches de couleur » qui rendent le petit pan de mur jaune si précieux, si complexe
et donc si réel®. Tellement réel car I'artiste, par le biais de ces « plusieurs couches »,
se révele capable d’exprimer les «lois inconnues» d’'un « monde entierement
différent de celui-ci »”. Inconnues, mais pas imperceptibles : « invisibles seulement

— et encore ! — pour les sots »8. Les métaphores sont ainsi imprégnées d'un certain

LRTP, 11, p. 255.

2 Idem.

3RTP, 111, p. 693.
4 ]bid., p. 692.

5 Idem.

6 Idem.

7 Ibid., p. 692-693.
8 [bid., p. 693.
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mysticisme baroque, dit Richard, relevé « d'une technique du monde autre, toujours
autre (de I'autre monde) »1. Elles deviennent, si nous utilisons les outils appropriés,
un moyen de communication avec le divin. Bergotte est mort ; mais le narrateur ne
croit pas que cela soit pour toujours, car pendant « toute la nuit funebre, aux vitrines
éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes
éployées et semblaient, pour celui qui n’était plus, le symbole de sa résurrection »2.
L’une des maximes les plus belles et les plus connues du Temps retrouvé, citée a tout
moment par ses lecteurs les plus passionnés, explique ce que voulait dire le
narrateur : «la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par

conséquent pleinement vécue, c’est la littérature »3.

Nous pourrions également aborder la vision de Proust au sujet de divers
autres arts, la redécouverte tardive de la Berma, I'appréciation de la musique de
Vinteuil, de Beethoven et de Wagner. Nous pourrions méme approfondir davantage
la complexité du personnage Elstir, son rdle d’'intermédiaire dans la relation du
narrateur avec Albertine, son passé mystérieux en tant qu’amant d’Odette de Crécy,
la forte présence du vocabulaire de Ruskin dans les commentaires de ses peintures.
Mais le théme de I'éducation esthétique du narrateur suffit dans notre perspective,
car les mémorialistes brésiliens que nous étudions ont emprunté un chemin
similaire a celui de Proust et ont tous incorporé dans leur recherche du temps perdu
des personnages sur lesquels ils projettent leurs propres visions du métier littéraire
et I'architecture qu'ils envisagent pour leurs romans. Notre entreprise ne consiste
pas en une recherche de pastiches d’Elstir, mais plutot en une étude de personnages
originaux qui remplissent une fonction équivalente a celle du peintre dans les récits
de Proust, a savoir exprimer la réflexion créatrice de I'auteur et aider son narrateur
a prendre conscience de son propre travail a venir. Nous nous référons au philosophe
Tata de Cyro dos Anjos, au vieux magnat Henrique Halfeld de Pedro Nava, et a au
moins trois figures du Labirinto de Jorge Andrade : le peintre Wesley Duke Lee,

I’écrivain Erico Verissimo et I'historien Sérgio Buarque de Holanda.

Tata, surnom un peu puéril de 'oncle Artur Versiani, est un major de

I'ancienne Garde Nationale reconverti dans la profession d’instituteur. Le surnom

1 Jean-Pierre Richard, Op. cit., p. 217.
2 RTP, 111, p. 687-693.
3RTP,1V, p. 474.
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philosophe correspond beaucoup plus a une dénomination facétieuse du mode de
vie de ce néphélibate qu’a un réel éloge de ses capacités d’organisation de la pensée.
Toute sa caractérisation — son « portrait »1 — oscille entre I'homme rustique, aliéné
par la morale moderne, et 'homme sage renonc¢ant aux plaisirs mondains au profit
d’une vie simple et vertueuse. Tata a un « visage cramé par le soleil, plein de rides et
de points noirs »; ses meches de cheveux sortent « par les oreilles et par les
narines » et le «nez large» s’harmonise avec des «yeux doux», parfois
« moqueurs » ; son sourire « oscill[e] entre I'ironie et la tendresse »2. Nous ne savons
pas avec certitude si nous sommes devant une béte docile ou un ermite aux
convictions cyniques : il est « sceptique et méfiant », une « créature affable mais
fugueuse, bienveillante mais ironique »3. Le narrateur le compare a Xénophane pour
sa « sagesse vagabonde », pour ses « modestes pilules de quiétisme »*. Cela le
rapproche également de Gandhi «dans l'aversion aux machines et a la
surproduction »°. Son habitude d’« abréger les visites plutot que de les prolonger »
ressemble d’aprés le narrateur a « un certain personnage de Proust», que l'on
suppose étre tante Léonie®. Son évasion de «l'agitation de la ville » vers des
« grottes », vers des « plateaux infinis », vers des « plaines et des foréts de palmier-
baches » ou sa « ferme se gérait elle-méme, comme quelque chose qui était devenu
collectif, [Tata] comptant toujours sur ceux qui voulaient planter en partenariat »7,
pourrait rappeler aussi I'exile difficile de Diogene a Corinthe, ou il est vendu comme
esclave et gere tout seul — mais avec beaucoup de succes — la demeure de Xéniade
(« les lions ne sont point esclaves de ceux qui les nourrissent [...], au contraire ils en
sont plutot les maitres », nous dit-il8). Mais tous ces comparants sont représentatifs

de systéemes de croyances si distincts et si contradictoires que, en réalité, nous

L MS, p. 62.

2 [dem.

3 Ibid., p. 65.

4 Idem.

5 [bid., p. 63.

6 « Frangoise s’amusait de I'air épouvanté de ma tante quand de son lit elle avait apercu dans la rue
du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait I'air de venir chez elle ou quand elle avait entendu un
coup de sonnette, elle riait encore bien plus, et comme d’un bon tour, des ruses toujours victorieuses
de ma tante pour arriver a les faire congédier et de leur mine déconfite en s’en retournant sans l'avoir
vue, et, au fond admirait sa maitresse qu’elle jugeait supérieure a tous ces gens puisqu’elle ne voulait
pas les recevoir ». RTP, |, p. 69.

7 MS, p. 63.

8 Diogenes Laertius, Lives of eminent philosophers: books 6-10, Cambridge, Harvard University Press,
coll. « Loeb Classical Library », traduction de R. D. Hicks, vol. II, 1925, p. 76-77.
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pourrions comparer Tatd a n'importe quelle figure incarnant des idées qui

ressemblent de prés ou de loin a une critique du processus moderne.

L’éclectisme de Tata est inquiétant. Dans une séquence de trois paragraphes
du chapitre 14 de A menina do sobrado, le narrateur tente de catégoriser la diversité
des courants de pensée qui peuplent l'esprit de Tata. Tous ces paragraphes
s'ouvrent avec des variations d’'une méme expression adverbiale a l'aspect
bureaucratique — « en matiere de », « quant a » et” « en ce qui concerne »1 — et
posent la religion, la politique et le travail comme les grands axes sur lesquels la
personnalité de Tatd se structure. Tata est un exemple bien achevé du fameux
syncrétisme religieux brésilien. Son plus grand probléme n’est pas les croyances en
soi, mais plutot la nécessité de les choisir: « elles lui semblaient toutes bonnes,
puisqu’elles fournissaient a I'homme un ancrage pour soutenir la vie et I'aidaient
dans les moments de détresse »2. Il préféere « une Nature naturante un peu
spinozienne » au « Dieu biblique », mais ne cesse d’aller a la messe et de prier « dans
les moments difficiles »3. Ainsi, il « n’a gardé de la doctrine de I'Eglise que ce qui lui
convenait »* Le méme syncrétisme s’applique a sa vision de I'organisation de I'Etat.
Tata «préch[e] que la loi [est] pleine d’injustices» et trouve «tous les
gouvernements mauvais »°>. Cependant, le républicanisme de I'ancien gendarme
résiste et il se refuse a « renverser tel gouvernement » ou de « se soulever contre
telle ordre », car « le pire pourrait venir ! »6. Le vecteur résultant de cet oxymore est
un libertarisme cynique. Il suggere « de réduire au minimum les relations avec le
pouvoir public, et [affirme que] le moyen d’y parvenir serait de vivre loin des villes
et en paix avec les voisins »”. Comment s’assurer cette pax sans la loi qu’il juge
emplie d’'injustices ? En reéalité, Tata appartient au groupe de ceux qui peuvent
choisir et qui ont le droit a une vie simple : « son pere — le vieux Dr. Carlos —, un
chef politique, aurait pu lui offrir un bureau d’enregistrement ou n’importe quelle

sinécure »8. Le choix bucolique de Tata devient encore plus commode lorsque le

1 MS, p. 63.
2 Idem.
3 Idem.
4 Idem.
5 Idem.
6 Idem.
7 Idem.
8 Idem.
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narrateur détaille son travail sur ses domaines. Au début, on a I'impression que la
survie du personnage repose sur la subsistance et le troc. Pour autant, il établit une
division interne du travail dans laquelle, « au moment de faire de la farine, les
femmes s’en occup[ent] »1. Le propriétaire qui se plaint de I'injustice des lois et qui
se dispense de I'Etat « n’[a] besoin que de I’échanger [la farine] contre du café au
marché de Santana. Pendant trente ans, il n’a rien fait d’autre »2. A la fin de sa vie,
raconte le narrateur, Tata « n’a pas hésité a distribuer, gratuitement, des propriétés
que des amis obséquieux lui mettaient entre les mains en échange d’un peu plus que
rien »3. Mais cette générosité n’est expliquée qu’a moitié, car en faveur de la
représentation d'un «pur existentialiste», d'un tenant du «panthéisme
bouddhiste »#4, le narrateur renonce a des dimensions plus profondes et plus
délicates, qui concernent les modes de survie de l'oncle, I'usufruit de la terre qu'il

abandonne en fin de vie, le type de relation sociale qu'il y cultivait, etc.

L’intériorité du philosophe Tata n’est pas complexe seulement en soi, dans le
moment présent de I'énoncé. L’aspect le plus proustien de ce personnage est peut-
étre sa variabilité dans le temps : « la vie ne s’est pas toujours bien passée pour lui,
comme je la vois, maintenant, synthétisée »°. Une synthése qui porte ici le méme sens
que Proust attribue a l'intelligence. C'est une abstraction de la réalité qui en
supprime son dynamisme et sa durée. Car cet homme, qui ne fait que « vivre et
laisser vivre les autres », lorsqu'’il était jeune « profitait des tavernes d’Ouro Preto
et, a Rio, était partisan passionné de Floriano, avait des impulsions guerriéeres »°. Ce
Gandhi, ce Xénophane, « jusqu’a cinquante ans d’age, picolait avec une fréquence
déconseillée a un sage »’. Ce « philosophe de Varzea Alegre », adepte d'une sorte de
quiétisme, et qui transforme la « route poussiéreuse » de Minas Gerais en « chemins
du monde grec », a cessé de boire « moins par prudence que par la tyrannie d’un foie
rebelle »8. Il y a un personnage de la Recherche dont le passé excentrique et bohéme

contraste également avec sa condition actuelle subjective, spirituelle et solitaire. Il

1 ]dem.
2 Idem.
3 Ibid., p. 64.
4 Idem.
5 Idem.
6 Idem.
7 Idem.
8 Idem.
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ne s’agit pas de tante Léonie, comme le voulait le narrateur, mais plutot d’Elstir. Dans
La prisonniere, Brichot raconte les « farces », les « pures pantalonnades » du jeune
peintre, alors surnommé Biche dans le salon Verdurin!. Un jour celui-ci « ayant feint
de lacher au dernier moment, était venu déguisé en maitre d’hotel extra et, tout en
passant les plats, avait dit des gaillardises a I'oreille de la trés prude baronne Putbus,
rouge d’effroi et de colére »2. Puis, « disparaissant avant la fin du diner, [il] avait fait
apporter dans le salon une baignoire pleine d’eau, d’ou, quand on était sorti de table,
il était émergé tout nu en poussant des jurons »3. Il y avait aussi les banquets ou
Elstir habillait les invités de vétements en papier dessinés par lui, et qui étaient de
véritables « chefs-d’ceuvre » selon Brichot* Tout dans la jeunesse bourgeoise du
peintre — qui allait plus tard révolutionner la perception esthétique du narrateur
— renvoie au faux et au superficiel : 'écharpe de la Légion d’Honneur que le pédant
professeur de la Sorbonne avait accepté de porter, déguisé en Napoléon, était en

papier et avait été peinte au crayon de cire>.

Le narrateur de Cyro dos Anjos n’échappera pas, lui non plus, a cet
apprentissage qui conduit d’une réalité sociale mondaine jusqu’'a un état
d’approfondissement spirituel. La vie amoureuse fructueuse de 'adolescent se
transformera, a la fin de sa vie, en un isolement pensif, d’ou découlera I'écriture de
son livre lui-méme. La jeunesse du narrateur « courait vite », avec « plusieurs
sérénades, un peu d’Anatole [France] et pas ou peu d’étude »°. Il renonce a payer ses
professeurs et dépense tout son « maigre salaire » dans des « fétes anatoliennes » et
«les versements du tailleur »”. En plus de son propre poste, trouvé grace a
I'influence de son pére sur les cadres d’une entreprise de 'Etat (nous parlions ci-
dessus du « bureau d’enregistrement ou n’'importe quelle sinécure » que son grand-
pere aurait pu obtenir pour son oncle), il a également un revenu de « quarante mille
réis par mois » supporté par ses freres ainés, « les fréres Antonico et Carlos », dont

I'entreprise « produisait trés peu de profit » et « allait de mal en pis »8. Cependant,

LRTP, 111, p. 707.
2 Idem.

3 Idem.

4 Idem.

5 Idem.

6 MS, p. 284.

7 Ibid., p. 285.

8 Idem.
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les dépenses ne dérangent pas cet adolescent bohéme: «les remords, a cette
époque, je ne les connaissais pas, ou j'arrivais a les extirper des qu'ils
réapparaissaient »1. La vitesse a laquelle il dépense et I'enchevétrement de sa vie
économique avec son « coeur passionné »2 rappellent les plaintes répétées de la
mere du narrateur de Proust (et aussi de Frangoise) contre les colits de I'amour pour
Albertine3, qui est d’ailleurs un théme récurrent dans le canon romantique et
réaliste francais du 19¢ siecle. Pendant que son professeur de mathématiques
« démontrait un théoréme ou résolvait une équation », I'attention du héros se
déconcentre et les « évolutions de la craie sur le tableau noir » devenaient « les
vertes trainées du regard de Priscila », suivaient les chemins de la « rue Pernambuco
a la recherche d’Hermengarda » ou le conduisaient a une église, d’'ou Olguinha

sortait apres la messe, « trés élégante dans sa robe brodée en organdi »*.

Le comportement boheme du narrateur, qu’il appelle « mes progres »3,
commence a s’effondrer a la vue de son pere vieillissant et convalescent, ce qui est
une preuve supplémentaire du caractere conservateur du récit de Cyro dos Anjos
par rapport aux autres livres d’aspect proustien publiés a la méme période. Quand
ce narrateur parle de « honte », d’'une « sorte de péché » d'un « petit garcon pédant
et présomptueux »%, on peut presque entendre, quatre décennies auparavant, les
lamentations du héros Fernando, de A mulher obscura, de Jorge de Lima, qui pleurait
la mort de sa Constancinha et avouait son « égoisme quasi sexuel »’. Cependant,
malgré tout le moralisme que le narrateur de Cyro dos Anjos est capable d’exprimer,
la victoire sur sa vanitas n’est pas religieuse, mais plutot artistique. Autrement dit,
la spiritualité a laquelle le lecteur est confronté a la fin du livre n’est pas de nature

mystique ou dogmatique, mais plutot esthétique. En fin de compte, c’est l'art qui

1 Idem.

2 Ibid., p. 167.

3 Dans Sodome et Gomorrhe (RTP, 111, p. 406) : « Comme tu dépenses de I'argent ! (Francoise, dans son
langage simple et expressif, disait avec plus de force : ‘L’argent file.") Tache, continua maman, de ne
pas devenir comme Charles de Sévigné, dont sa mére disait : ‘Sa main est un creuset ou I'argent se
fond’ ». Aussi dans La Prisonniére (RTP, 111, p. 647) : « A quoi peut passer tout ton argent ? Je suis déja
assez tourmentée de ce que, comme Charles de Sévigné, tu ne saches pas ce que tu veux et que tu sois
‘deux ou trois hommes a la fois’, mais tiche au moins de ne pas étre comme lui pour la dépense, et
que je ne puisse pas dire de toi : ‘il a trouvé le moyen de dépenser sans paraitre, de perdre sans jouer
et de payer sans s’acquitter’ ».

4 MS, p. 285.

5 [bid., p. 365.

6 Ibid., p. 366.

7 Jorge de Lima, A Mulher obscura, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1939, p. 202.
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guérit le narrateur de Cyro dos Anjos de sa honte, de sa pédanterie, de sa
présomption, enfin, de son sentiment de culpabilité — et non pas une réconciliation
avec les préceptes moraux d’une doctrine religieuse. C’est la raison pour laquelle,
malgré tout son conservatisme, malgré toute son adhésion a la morale et a
I'idéologie de son groupe social, il est toujours un auteur représentatif des progres
de sa génération de mémorialistes, fécondé qu'’il fut par une lecture plus mire d’4 la
recherche du temps perdu. Les dernieres pages de A menina do sobrado, qui décrivent
ce que son narrateur entend par remords, subordonnent tout son temps perdu a la

vocation artistique et, plus spécifiquement, littéraire :

Maintenant, a la fin du voyage, dois-je regretter le temps volé a
I’écrivain par cette activité dispersive, presque toujours vaine, qui a
fait tomber sur mes jours un nuage gris de frustration et de
mélancolie ? J’étais un animal de trait, patient et enchainé, mais
parfois j'avais envie de lever la téte, de secouer mon joug. Je me
rebellais a l'intérieur contre cette dissipation des énergies de I’esprit
dans des tdches si contradictoires, étouffantes et, surtout, étrangéres
a mes inclinations naturelles. Je me disais qu’en acceptant résigné
une telle imposition des circonstances, je me trahissais en tant que
clerc et me prostituais en tant qu’intellectuel. C’étaient des accés de
présomption et de vanité qui cédaient vite a une objection généreuse
que je forgeais pour moi-méme : dans mon travail de galére, je serais
peut-étre moins inutile pour la communauté qu’en chevauchant sur
mes fantaisies, en échappant a la réalité, en construisant des mondes
imaginaires.!

Dans ce passage important, Cyro dos Anjos regrette non seulement un
comportement, mais aussi un systeme de meeurs. Il regrette la nature de son travail
de fonctionnaire et toute I'idéologie qu’il a acceptée. Ce n’est pas son caractere, mais
plutdt son « activité », ses « taches si contradictoires » et « étouffantes » qui sont a
'origine de la « dissipation des énergies de I'esprit »2. Loin d’étre un défaut qu'’il faut
réparer, ses « inclinations naturelles » vont trés bien et représentent le paradis dont
il s’est détourné par « I'imposition des circonstances »3. Il aspire a un retour ; pas a
une réforme. Il préférerait la « fantaisie » et les « mondes imaginaires », mais s’est
retrouvé lié a un « travail de galere »% Sa « frustration et sa mélancolie » sont si

grandes qu’il envisage de «jeter la plume par la fenétre », de devenir un « pur

L MS, p. 380.
2 Idem.
3 Idem.
4 Idem.
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lecteur », bref, de « bercer ce vain désir de transférer sur le papier » sa « vaine
expérience »1. Mais la meilleure réponse a sa douleur vient, non sans raison, du
souvenir de son oncle Tata. Ce n’est pas la mémoire d’'un personnage quelconque
qui cloture A menina do sobrado, mais bien celle du philosophe Tat3, le personnage
qui soutient 'apprentissage esthétique final de son roman. C’est du « philosophe de
Varzea Alegre », et non du « fier miroir » (de sa réflexion apparente et sociale) que
le narrateur obtiendra le meilleur conseil pour sa vocation: «il me propose,
sagement, que je reste la ou je suis »2, c’est-a-dire qu’il abandonne les prétentions
mondaines et qu’il s’attarde sur ses véritables vocations. C'est la littérature, en ce
sens, qui sauve le narrateur de ce qu’il appelle la trahison ou la prostitution
intellectuelle (la vie dans un bureau) et qui produit une « évasion de la réalité », une
réconciliation, donc, avec des valeurs plus profondes, vertueuses et pérennes.
« J'écris »3, se vante-t-il dans le dernier paragraphe de son livre, convaincu — ainsi
que le narrateur de Proust dans le Temps retrouvé — que seul I'art est capable de

fournir un itinéraire précis vers 'essentiel et le vrai*.

C’est aussi par le biais d’'un ancétre que se produit 'apprentissage artistique
du narrateur de Pedro Nava. Mais cet auteur, faisant un pas de plus que Cyro dos
Anjos, n’en extrait pas seulement un systéeme éthique a suivre ou une suggestion de
conduite. Il s’intéresse particulierement a un modele pour la composition de son
roman, a un schéma architectural pour son livre, a une ingénierie des structures
pour ses idées. C'est un héritage de Proust, car le narrateur de la Recherche
n’absorbe pas d’Elstir seulement une suggestion de comportement, la préférence
pour un travail isolé et contemplatif face a la perte de temps de la sociabilité
mondaine. Il absorbe aussi une notion de connaissance du monde qu'’il traduira
comme forme d’expression de la réalité. La méme technique qui bouleverse le
narrateur de la Recherche dans les coups de pinceau du Port de Carquethuit d’Elstir
sera employée avec une grande maitrise, par exemple, dans la représentation
littéraire d’'une autre ceuvre, appartenant a un genre artistique completement

différent. Le septuor de Vinteuil — ou quatuor ou sextuor selon les manuscrits —

1 Ibid., p. 384.

2 Idem.

3 Idem.

4RTP, 1V, p. 469.

193



est décrit par le narrateur dans La prisonniére lors de la soirée Verdurin, avec un
vocabulaire, des images et des themes que le bon sens s’attendrait a trouver dans la

description d’un tableau et non d’'un morceau musical :

Tandis que la sonate s’ouvrait sur une aube liliale et champétre,
divisant sa candeur légere pour se suspendre a 'emmélement Iéger et
pourtant consistant d’un berceau rustique de chévrefeuilles sur des
géraniums blancs, c’était sur des surfaces unies et planes comme
celles de la mer que, par un matin d’orage déja tout empourpré,
commengait, au milieu d’un aigre silence, dans un vide infini, I'ceuvre
nouvelle, et c’est dans un rose d’aurore que, pour se construire
progressivement devant moi, cet univers inconnu était tiré du silence
et de la nuit. Ce rouge si nouveau, si absent de la tendre, champétre
et candide sonate, teignait tout le ciel, comme l'aurore, d’un espoir
mystérieux.

C’est comme si I'écriture du narrateur employait désormais, afin d’exprimer
une appréciation musicale, les instruments qu’il avait appris a manipuler en
observant le travail d’'un peintre dans son atelier et en contemplant des tableaux
perdus dans des salons dont les membres ne savaient presque pas du tout comment
les comprendre. La description du septuor constitue un paysage marin complexe
digne des métaphores réciproques des tableaux d’Elstir, ou nuit et jour, obscurité et
lumiere, silence et bruit se confondent, a la surface de la mer, avec des nuances de
rouge et de rose, supprimant « entre [eux] toute démarcation »2. Les sens —
désormais plus attentifs — ajoutés a la puissante capacité de suggestion de la
musique, unifient toutes ces images dans la conscience du narrateur, sous la forme
d’'un état d’esprit, d’'une conscience presque mystique d'un nouvel univers
mystérieux. Pour cette raison, la peinture d’Elstir est, selon Butor, « le prisme qui
fera passer de la Sonate [d'Un amour de Swann] au septuor » en décomposant la
« couleur unique » de celui-la en « sept instruments » de celui-ci3. C'est le fondement

une construction progressive, dont I'édifice final correspond a un sentiment
& : ). o . o o4 o
espoir dans I'immortalité. « Mort a jamais ? Qui peut le dire ? »%, s’interroge le

narrateur de Proust en apprenant la mort de Bergotte.

LRTP, 111, p. 754.
ZRTP, 11, p. 192.
3 Michel Butor, Op. cit., p. 281.
4 RTP, 111, p. 693.
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Le prisme qui décompose la forme de Bati de ossos se retrouve dans des
figures comme celle de l'ingénieur Halfeld, premier mari de la grand-mere du
narrateur. Comme la plupart des personnages de ce livre, il ne connait I'histoire de
ce colon allemand « que par oui-dire »1. Sa créativité s’ajoute a ce qui ne sont, a
'origine, que des témoignages familiaux et de secs documents de ses ancétres. Voila
les ossements froids et inanimés que I'écrivain-médecin, grace a sa vocation créative
et a un certain langage intuitif, recombine et ramene a la vie : « I'inventaire de Mme
Dorotéia Augusta Filipina donne un bon appercu de la vie du couple Halfeld a Ouro
Preto »2. Dans ce vieux dossier, un regard peu soucieux ne trouverait rien d’autre
que les dimensions de la demeure familiale, sa comptabilité et ses possessions. Mais
Nava, a partir de ces éléments bruts, reconstituera toute une existence. Il accordera
qualité a ce qui n’avait avant que quantité. Comme le dit Monique Le Moing, son
« imagination fertile », ajoutée a une « précision phénoménale », lui permet de
« passer de la réalité a la fiction, des souvenirs a la mémoire avec une grande
virtuosité », car il porte, « dans son intimité », une « connaissance des choses
essentielles »3. La maison, dont la survie au long du temps n’est méme pas certaine,
cesse d’étre seulement la propriété qui « se confrontait au chemin [...] de Coérrego
Seco », dont «l'arriere-cour donnait sur les maisons de la rue Nova » et qui se
trouvait devant le « Commissariat de Police » pour devenir une demeure « large et
confortable »%. Les ossements récuperent leur chair. La minutie de cet inventaire est
si grande que le narrateur devient capable de saisir, a partir de ses vieilles pages, les
traits de caractere de Halfeld. La diversité des biens qu’il découvre consignée dans
les papiers — des meubles en bois de flamboyant, de la vaisselle en porcelaine bleue,
des cristaux, de I'argenterie, mais aussi des objets d’astronomie, de microscopie,
d’orfevrerie, de menuiserie, etc — n’est pas énumérée par simple curiosité
innocente. Elle nous permet de percevoir un Halfeld qui existe « au-dela de son
métier, en manceuvrant des bois et des métaux, [..] en fabricant des bijoux, des
meubles, [...] en faisant des observations astronomiques, en menant des enquétes

météorologiques et naturelles »5. A partir de cette liste détaillée « piéce par piéce »,

1BO, p. 31.

2 Ibid., p. 133.

3 Monique Le Moing, A Soliddo povoada, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1996, p. 96.
4 BO, p. 133.

5 Idem.
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il est remarquable de voir comment le narrateur de Nava est capable de recréer les
«loisirs » du colon allemand, c’est-a-dire ses propres facons de réaliser ses

potentialités et de manipuler la nature environnante.

Halfeld est un grand collectionneur d’objets excentriques. Dans ses tiroirs, ce
curieux allemand rassemble des « minéraux » et des « ceufs de tous les oiseaux de
Minas Gerais ». Le narrateur découvre, selon le témoignage de son grand-pere, que
« dans nulle part du Brésil on ne trouvera une collection plus curieuse, plus belle,
riche et variée que celle d’'Halfeld et jamais on ne pourra en organiser une autre
capable de rivaliser avec celle-ci pour la double raison qu’il n’y a plus beaucoup de
ces mines qui existaient autrefois, qui ont disparu, et parce que cette collection est
le fruit d'un effort constant de presque trente ans »1. Halfeld a également accumulé
«tous les types de vieux trucs qui composaient la maison mineira du début du
dernier siecle », des meubles, de la vaisselle, de 'argenterie, des linges de maison,
des leviers, des faucilles, etc. La liste est longue et servirait d’exemple
supplémentaire aux énumérations chaotiques que nous avons abordées plus tot. Il
comprend méme une « fantasmagorie sous la forme de lanterne magique », laquelle,
selon le narrateur, servait a « passer les soirées » et qui nous rappelle Proust2. Il y a
aussi une bibliothéque considérable de quelques centaines d’ouvrages « allemands,
francais et anglais qui montrent clairement que '’homme maitrisait deux autres
langues » et faisait preuve de connaissances tres variées en « géographie, histoire,
littérature, mathématiques, calcul, ingénierie, sciences naturelles, géologie,
minéralogie, physique, chimie et astronomie »3. Mais tous ces trésors de Halfeld, a
I'exception d'un chandelier francais que le narrateur garde dans son salon#, d’'une
« cuillere a soupe en argent au manche en bois et d'un poids de 32 octaves » qui

appartient a sa sceur® et de quelques livres rares hérités par d’oncles et qui ont été

1 Idem.

2 Ibid., p. 306. Le narrateur de Nava prétend avoir lu pour la premiere fois la 1égende de Geneviéve de
Brabant lorsqu’il était enfant, bien avant qu’il ne connaisse la Recherche: «j'ai des souvenirs
personnels d’elle et non les souvenirs de Proust ». L’histoire aurait été publiée dans un « petit volume
rouge » appelé Os ovos de pdscoa et écrit par le politicien républicain et abolitionniste Aristides Lobo.
En réalité, le narrateur fait trés probablement référence a un recueil de nouvelles pour enfants du
prétre allemand Christoph von Schmid publié au Brésil vers 1906. Aristides Lobo n’en était pas
'auteur, mais plutdt son possible traducteur en portugais. Cf. Correio Paulistano, Sdo Paulo, n. 15229,
v.52, p. 6, 1 janvier 1906.

3 BO, p. 136.

4 Ibid., p. 133.

5 Idem.
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perdus. La collection de minéraux a disparu et on nourrit le soupgon qu’elle a été
achetée par I'Empire de Pierre II. Par ailleurs, la précieuse collection d’ceufs de
Halfeld est détruite dans une scéne perverse de profanation. L’épisode date de 1912,
donc de I'’enfance du narrateur. Les coupables sont des cousins éloignés qui avaient
séjourné chez sa grand-mere, « encore a I'état de nature », c’est-a-dire comme de
vrais sauvages. Les jeunes hommes « ont tout détruit dans des exercices de lance-
pierre », réduisant « la boite a des éclats, son couvercle a des échardes, des coquilles
entieres a la poussiére » — tout un trésor que, « pendant trois décennies, Halfeld
avait collecté, numéroté, classifié a partir des nids de I'avifaune de Minas Gerais »1.
Ce sont des objets tout simplement accumulés, tout simplement collectionnés,
dépouillés de toute tentative d’en abstraire un sens plus profond, un sens plus
général en dehors d’un inventaire. Engloutis par la barbarie, ils se sont perdus dans

le temps.

La diversité de l'inventaire de Halfeld se reflete formellement dans la
construction du récit de Batl de ossos. Le narrateur de Nava est aussi, a sa maniere,
un collectionneur de «tous les types de vieux trucs »2. Comme l'affirme Celina
Garcia, cet auteur « entend faire un livre de mémoires ou tous les documents de
famille dont il est le gardien soient enregistrés »3. C’est a partir de I'effort de tout
enregistrer et de tout noter — comme Halfeld, qui numérotait et cataloguait tout —
que Bat de ossos produit ses « métaphores de Frankenstein, de kaléidoscope et de
puzzle »*. Cette projection est si forte que lorsqu’on lit la représentation de Halfeld,
il devient difficile de ne pas imaginer la vie de ce personnage, qui fait preuve de tant
de formes de connaissance, a la lumiére des polymathes que sont le narrateur lui-
méme et son auteur — le Pedro Nava médecin, poete, romancier, historien et
peintre. Mais ce n’est qu'une partie d’'une question complexe, un leurre de la
confusion séductrice entre I'ceuvre et son créateur que Proust dénongait avec
insistance. Car I'un des exemples les plus précieux de I'expérience de ce narrateur

ne provient pas des similitudes avec les golits de Halfeld, mais plutot de la différence

1 Ibid., p. 134.

2 Ibid., p. 136.

3 Celina Fontenele Garcia, « Nava, leitor de Proust », in Revista de Letras, Fortaleza, v. 19, n. 1-2,
janvier-décembre 1997, p. 23.

4 Idem.
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de vocation qui les sépare. Ses « vieux trucs »1, le narrateur ne les garde pas que
pour lui comme Halfeld. De toutes ces ruines, il ne cherche pas qu'une possession.
Ce qui l'intéresse, c’est d’échapper a la tristesse, aux « bétes de la désolation »2 qui
habitent 'oubli de ses morts, ces « morts qui me tuent »3. Comment le faire ?
Comment a la fois sauver ses morts et échapper a la mort ? Le narrateur ne trouve
d’autre issue que de s’engager a donner une forme poétique a toute la froide
collection historique et généalogique qui remplit ses tiroirs, dans I'espoir de se
vacciner contre I'abime profond auquel ses ancétres avaient été condamnés. Il y a,
en ce sens, deux vecteurs fondamentaux des souvenirs de Nava. Son texte est
d’abord le reflet du grand monstre de Frankenstein qui constitue ses archives. Mais
le narrateur sait, de sa propre expérience familiale, que le simple puzzle ne suffit pas
en soi. Seul, le puzzle n’est qu’un signe avant-coureur de la mort, comme les ceufs
rares de Halfeld qui ont été sadiquement réduits en poussiere par ses descendants.
Par conséquent, Nava sait qu’il est impératif que son grand kaléidoscope se
transforme en ceuvre d’art, en littérature, qu'il puisse « en méme temps contenir sa
confession »*%. C’est exactement ce qu'’il dit dans un entretien accordé en 1979 a
Wilson Figueiredo et a Luiz Paulo Horta, lorsqu'’il était interrogé sur I'évolution de
ses techniques de création : « d’abord je prépare un plan de ce que je vais écrire »,
mais «il est tres difficile a suivre », de sorte que «j'échappe assez souvent au
script »>. Son exemple est le début de Bati de ossos, qui correspond, a son avis, a « une
évocation poétique, ou il y a tres peu de dates, qui y ont été greffées d’ailleurs apres

'écriture, lors de [s]a relecture »°. La poésie d’abord ; ensuite les archives.

Anjos et Nava tirent tous deux un apprentissage de leurs mythologies
familiales. Et, dans les deux cas, ces enseignements aboutissent a une croyance
profonde dans l'art comme vecteur d’une réalité plus profonde, pérenne et vraie.
Chez Nava cet apprentissage esthétique opere néanmoins une logique quelque peu
négative. Le narrateur de Bati de ossos, contrairement a celui de A menina do sobrado,

s’engage a faire ce que ses prédécesseurs n’ont pas fait et qui leur a co(ité, en ce sens,

1 BO, p. 136.

2 Ibid., p. 301.

3 Ibid., p. 306.

4 Celina Fontenele Garcia, Op. cit., p. 23.

> Wilson Martins ; Luiz Paulo Horta, « Pedro Nava: do fundo do bad », in Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro, p. 4, 11 février 1979.

6 Idem.
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'oubli. L’écriture du livre est le résultat méme de cette ambition de suivre un chemin
différent et de s’éloigner ainsi de la mort elle-méme. Il exprime cette conviction avec
une clarté remarquable dans un entretien accordé au journal Folha de S. Paulo
quatre ans avant sa mort. Il a alors avoué au journaliste Gilberto Vasconcellos qu’il
ne pouvait plus arréter de travailler, qu’il travaillait méme dans l'oisiveté, qu'il
travaillait pour ne pas « se tirer une balle dans la téte » et, surtout, qu’il n’avait pas
encore appris a mourir : « comment apprendre a mourir ? Non, je ne I'ai pas appris,
non, je lutte contre la mort, contre une mort qui aurait été possible et qui serait a ma
portée de toute facon et je fais quelque chose pour qu’elle reste a sa place »1. Il y a
aussi le reflet formel de cet apprentissage esthétique, qui est beaucoup plus intense
chez Nava. On voit dans le style de Bati de ossos, dans les choix de composition de
Nava, une harmonie avec les manieres d’étre de Halfeld, tandis que, du pauvre Tat3,
on n'absorbe qu'une suggestion éthique tout au plus, sans aucune réverbération
dans le style du roman. Méme si le souvenir de Tata conseille au narrateur de
prendre ses distances avec les extravagances de la vie mondaine et de cultiver les
vocations les plus profondes de I'ame, la plume de Cyro dos Anjos n’enleve rien a sa
préciosité et conserve du début a la fin la facon d’écrire de ce méme gargon a I'air

hautain que le narrateur rejette en fin de vie.

Jorge Andrade fait le choix intéressant de multiplier les génies dans son
roman, ce qui est une forme d’apprentissage artistique completement différente de
celles d’Anjos et de Nava. A I'exception de passages ou il aborde sa chronique
familiale traumatique et d’autres épisodes qui sont de véritables fantaisies ou sont
mis en scene les personnages des pieces de théatre de 'auteur, Labirinto est un vaste
recueil de conversations avec des noms célebres de la culture brésilienne du 20¢
siecle. Cela signifie que le narrateur se tourne presque toujours vers ses
personnages a la recherche de conseils. Chacun de ces étres garde une suggestion
d’itinéraire a suivre pour que le narrateur comprenne sa propre vocation artistique
ainsi que I'impact sur celle-ci de sa vie intime et de ses souvenirs obsessionnels sur
son pere : en d’autres termes, pour qu’il prenne « conscience du développement de

son propre travail » et comprenne les « formes de sa réflexion créative »2.

1 Gilberto Vasconcellos, « Um memorialista que nao gosta de falar de si », in Folha de S. Paulo, Sao
Paulo, n. 18787, p. 21, 9 septembre 1980.
2 Michel Butor, Op. cit., p. 252.
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Comme I'a dit Ferreira Gullar dans un compte rendu important publié dans
le magazine Veja, ce narrateur « saisit toutes les occasions de poursuivre cette
quéte »1. Il est tres rare qu’un dialogue de Labirinto n’inclue pas la confirmation des
hypothéses du narrateur ou une nouvelle proposition d’action pour la
compréhension de sa vie. « Rentre a ton pays, Jorge, et cherche a savoir pourquoi
les hommes sont ce qu'’ils sont et non ce qu’ils aimeraient étre »2, lui suggere Arthur
Miller, lors d’une visite du narrateur a New York. « C’est vrai », confirme Erico
Verissimo sur les rives de la Guaiba, « j’ai toujours pensé que le moins qu’un écrivain
puisse faire, a une époque de violence et d'injustices comme la nétre, c’est d’allumer
sa lampe, de faire la lumiere sur la réalité de son monde »3. Sérgio Buarque de
Holanda, perdu au milieu de la tumultueuse bibliotheque de I'hotel de sa famille, a
Sao Paulo, donne des ordres : « mais n’oubliez pas : quand je parle du passé, je ne
sais plus si c’est un souvenir ou si c’est le souvenir des souvenirs »%. Lors de la
promenade a Maintenon, Bento Prado Junior donne au héros son opinion : « pour
moi, Jorge, enterrer les morts c’est déserter un monde dont la surface est découpée
par des grilles, par des relations familiales, morales et religieuses »>. Wesley Duke
Lee, tout en peignant le portrait des enfants du narrateur, confirme les impressions
de celui-ci sur son propre travail : « bien siir, Jorge, tous tes ouvrages sont une sorte
de cri »®. Et le peintre recommande méme des lectures : « je pense que tu devrais
lire Rousseau ! »”. Toutes ces expressions typiques de I'oralité (c’est vrai, pour moi,
je pense que, etc.), sans parler de l'utilisation explicite du mode impératif (rentre,
n'oubliez pas) et du vocatif «Jorge», servent a suggérer, guider, conseiller
intimement le narrateur dans son cheminement vers la compréhension du métier
artistique. Le lecteur peut trouver également ce genre de rhétorique en quelque
sorte pédagogique dans I'un des passages les plus importants de la Recherche, ou
Elstir révele au héros la beauté de I'église de Balbec. La, le langage employé par
Proust ne differe pas beaucoup de celui que nous soulignons dans les dialogues de

Labirinto. Lorsque le narrateur avoue son manque d’intérét pour les réunions du

L Ferreira Gullar, « Enigma paterno », in Veja, Sdo Paulo, n. 514, p. 110, 12 juillet 1978.
2 Lab., p. 116.
3 Ibid., p. 148.
4 Ibid., p. 164.
5 Ibid., p. 220.
6 Ibid., p. 198.
7 Ibid., p. 195.
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Jockey, Elstir lui répond : « vous avez eu tort [...] c’est si joli et si curieux aussi »1.
Quand le narrateur compare les régates, les yachts et les sports aquatiques d’Elstir
aux tableaux marins de Véronese et de Carpaccio, le peintre moderne le félicite :
« votre comparaison est d’autant plus exacte, me dit Elstir, qu’a cause de la ville ou
ils peignaient, ces fétes étaient pour une part nautiques »2. Puis, lorsque le peintre
discute les fondements de la beauté d'une cathédrale et de son état d’harmonie avec
I'espace qu’elle occupe, les impératifs se présentent: «tenez, a propos de
cathédrales »3 ; « regardez comme ces rochers [...] font penser a une cathédrale »*.
Comme si les corrections, les approbations et les instructions ne suffisaient pas, le
dialogue comprend également un conseil du professeur de beauté Elstir : « mais
non, me répondit-il, quand un esprit est porté au réve, il ne faut pas 'en tenir écarté,
le lui rationner. Tant que vous détournerez votre esprit de ses réves, il ne les

connaitra pas »°.

A plusieurs reprises, le narrateur de Labirinto remercie ses interlocuteurs
pour leurs précieux enseignements. A la fin du roman, il y a plusieurs dialogues
similaires a celui-ci : « — qu’est-ce qu’il y a, Jorge ? Pourquoi tu me regardes comme
¢a ? — Merci, Erico ! »6. Ou méme : « — comment ¢a, Jorge ? Tu as trouvé quelque
chose? — Plusieurs choses, ton studio est magique ! »’. Le narrateur de la
Recherche, disons-le au passage, remercie également Elstir pour le cours de beauté
qu’il a recu dans son atelier (« une phrase de remerciements »8), méme si la flatterie
déplait au peintre et l'attriste puisqu’elle donne I'impression que ses mérites sont
présents, terrestres et ne s’adressent pas a I’avenir, a une valeur intemporelle. Grace
a des conversations avec ses génies, le narrateur de Labirinto révele, dit Gullar, « la
clef de la compréhension de I'existence »°. Cependant, « puisque l'auteur n’est ni un
psychanalyste ni un philosophe, mais un dramaturge, un écrivain, I'enquéte est

menée non pas en termes d’analyse mais d’expression littéraire »10. La principale

LRTP, 11, p. 251.

2 Ibid., p. 252.

3 Ibid., p. 254.

4 Idem.

5 RTP, 11, p. 199.

6 Lab., p. 156.

7 Ibid., p. 158.

8 RTP, 11, p. 198.

9 Ferreira Gullar, Op. cit., p. 112.
10 Idem.
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caractéristique de cette «expression littéraire» de la «compréhension de
'existence » dans Labirinto sont les questions de valeur rhétorique que nous avons
déja abordées. Dans le cas de I'apprentissage artistique, elles remplissent la fonction
de relativiser les frontiéres entre les genres artistiques les plus distincts. Lorsqu’il
aborde l'origine de leurs ancétres, comparant I'histoire de leurs clans familiaux,
Wesley Duke Lee demande au narrateur: « et ton grand-pere ? Est-il dans ton
théatre autant que le mien est dans ma peinture ? »1. En parlant de 'oppression
paternelle avec le philosophe Bento Prado Junior, le narrateur s’interroge : « et si
Bento et moi n’étions que la fantaisie de parents qui appartiennent a des mondes
concrets fixés dans le temps et 'espace ? Mon monde et celui de Bento ne sont-ils
également concrets et se fixeront dans le temps ? »2. Cet exercice maieutique, cette
multiplication de questions entraine au moins deux conséquences. Tout d’abord, il
y a un effet dramatique de découverte de connaissances que le narrateur avait déja,
mais sans le savoir. Ensuite, il y a la centralisation complete de la perspective du
livre dans la conscience du narrateur. Peu importe, chez Jorge Andrade, qu'’il s’agisse
d’un tableau, d'une piece de théatre, d’'un roman, d'un reportage journalistique, d’'un
essai philosophique, d'une recherche historiographique. Ce qui compte vraiment,
C’est sa capacité, comme dirait Proust, a exprimer une réalité profonde et a expliquer
les vérités de l'esprit. Labirinto est, en soi, ce récit amphibie. Livre de nature
incertaine, soumis depuis des décennies aux débats les plus controversés sur son
genre, son principal mérite est précisément de « ne pas reconnaitre de frontiere fixe,

de démarcation absolue »3.

Comme ce qu’on lit dans la Recherche, le roman mémorialiste brésilien a créé
des personnages sur lesquels il pourrait refléter 'apprentissage de son propre mode

de création. Ses auteurs ont pourtant innové. Loin de tout pastiche, ils n’ont pas

L Lab., p. 26.

2 Ibid., p. 204.

3 RTP, 11, p. 192-193. La correspondance inédite entre Jorge Andrade et Erico Verissimo aborde
essentiellement ce théme. Ainsi que son narrateur, 'auteur a également cherché des « génies » qui
pourraient le conseiller dans I'écriture de son livre. « Jorge, tu peux étre slir que tu es sur le bon
chemin, que tu es en toute sécurité », lui a écrit Verissimo le 23 février 1973. Dans cette méme lettre,
I'auteur de O Tempo e o vento dit encore qu'il envie le « mélange du matériel de ses reportages avec
le flash-back de l'enfance et de I'adolescence » et il admet ne pas voir de pertinence dans la
catégorisation du récit: « qu'est-ce que c’est ton livre ? C’est une autobiographie et aussi une
biographie. C’est histoire, sociologie et roman. J'avoue que jusqu’a présent je ne sais pas comment le
classer, ce qui n’est pas de la moindre importance ». Cf. Erico Verissimo, Lettre d Jorge Andrade, Porto
Alegre, 23 février 1979, Arquivo Multimeios, Centre Culturel Sdo Paulo [DT7620].
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cherché une simple équivalence a Elstir, Vinteuil ou Bergotte. Les génies de ces
romans proviennent d’autres milieux sociaux, remplissent d’autres fonctions. Méme
lorsqu’ils appartiennent a I'univers des arts, ils ne se limitent pas a la peinture, a la
musique ou au roman — ils se révelent également des poétes, des philosophes, des
dramaturges, des historiens, des ingénieurs, des biologistes. La portée de l'activité
artistique est poussée a la limite, elle devient une sorte de sentiment du monde.
L’itinéraire de cet apprentissage a varié aussi et est devenu original. La visite a
'atelier du peintre s’est transformée en un souvenir affectueux d’'un oncle, une
dissection de I'inventaire d’'un ancétre et une série d’entretiens d’'un dramaturge qui
travaille comme reporter. Le fondement commun entre ces différents themes est la
guérison de la vocation des narrateurs. A partir de cette hypothése initiale et
commune, tout a varié — ce qui est le symptéme d’une résonance plus miire des

matrices sur notre substrat culturel.
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Chapitre IX

Nava, comme Navona

Quem o molde achard para a expressdo de tudo?
— Bilact

La méfiance vis-a-vis du langage est un aspect remarquable du roman de
Proust. Que l'on parle de mémoire volontaire ou involontaire; de jalousie ou
d’homosexualité ; des arts ou de la politique ; des aristocrates, des bourgeois ou des
domestiques : toute réflexion sur n'importe quel aspect de ce récit reprend I'enquéte
sur les possibilités et les limitations du signe linguistique. La ou la tradition réaliste
offrait des référents stables, dont la profondeur découlait de la précision historique
ou sociale dont ils étaient symbolisés, Proust a introduit une variante inquiétante
d’instabilité. Les étres cessent d’étre des unités étanches attendant un observateur
privilégié pour devenir une existence inaccessible, un inconnu dans un processus
constant de mutation. La réalité s’échappe par les fissures des sens et ce que le
narrateur immobilise par les instruments de la conscience ne correspond plus a la
vie. Ce serait peu dire : la conscience crée une vie qui lui est propre, sans appui sur
la réalité et qui nous désoriente. Prométhée enchainé, I'homme paie, en échange du
don éclairé de la raison, le prix de ne chercher que ce qui a déja été perdu et de ne
trouver que ce qui n’est plus. C’est pourquoi Beckett a appelé les étres de la
Recherche des « victimes » et des « prisonniers » des « heures et des jours » dans un
livre « sans sortie du hier, pas d’hier car hier nous a déformés, a moins que nous ne
I'ayons déformé »2 ; par conséquent, selon les mots de Curtius, les premiers lecteurs
de Proust ont « goiité d’un fruit qui [leur] faisait oublier le passé de [leur] esprit et

[les] 6tait le désir de retourner a [leurs] anciennes nourritures »3.

Au cceur de ce dilemme entre représentation et réalité, entre réalisme et
réalité elle-méme, entre le « désir » et le véritable « spectacle du monde »*il y a les

noms. Les noms d’étres ou de lieux. Croyant en « la puissance du sujet a informer le

1 Olavo Bilac, Poesias, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1928, p. 149.

2 Samuel Beckett, Proust, Londres, Chatto and Windus, 1931, p. 2.

3 Robert Ernst Curtius, « Marcel Proust », in La nouvelle revue frangaise : hommage a Marcel Proust,
Paris, v. 10, n. 112, p. 262, janvier 1923.

4 Anne Simon, Proust ou le réel retrouvé, Paris, Presses Universitaires de France, 2000, p. 23.
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réel, et du réel a se donner sans qu’aucune médiation soit nécessaire »1, le jeune
héros les définit comme « ce que je croyais plus vrai que moi-méme, ce qui avait
pour moi le prix de me montrer un peu de la pensée d'un grand génie, ou de la force
ou de la grace de la nature telle qu’elle se manifeste livrée a elle-méme, sans
I'intervention des hommes »2. Dans le naif « age des noms » (titre auquel Proust
pensait en 1913 pour le premier volume de la Recherche3), le signe linguistique ne
se superpose a rien. Le référent est contingent a son symbole. Le signifiant et le
signifié résument la réalité et se refletent mutuellement. Les deux instances se
miroitent. Le language et la vie se confondent, ils sont prédestinés 'un a I'autre. C’est
’étape de son long apprentissage ou le simple fait de « trouver dans un livre le nom
de Balbec suffisait a réveiller en [lui] le désir des tempétes et du gothique normand »
en raison de ses «syllabes hétéroclites » d’« aspect disputeur, solennel et
médiéval » ; I'étape de la vie ou, via la référence a une « corolle » printaniere, « par
un jour de tempéte le nom de Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil,
des lys, du palais des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs »%; ou méme I'étape lors
de laquelle la ville de Parme, imprégnée par la lecture de jeunesse de la Chartreuse
de Stendhal lui était révélée « compact]e], lisse, mauve et dou[ce] » a cause de « cette

syllabe lourde », ou « ne circule aucun air »°.

Mais Proust n’emploie pas l'imparfait par hasard. Le narrateur adulte
acquiert la conscience, contrairement au héros inexpérimenté de Swann, pour qui le
passage du temps déforme I'essence des étres et de leurs observateurs, malgré le
grand pouvoir d’autoconservation du langage. Il sait qu'un seul nom est capable
d’abriter efficacement une multitude d’étres en constante mutation. Si les noms
« absorberent a tout jamais 'image [qu’il avait] de ces villes », ce ne fut « qu’en la
transformant, qu’en soumettant sa réapparition en [lui] a leurs lois propres »°. En

conséquence, ils ont rendu cette image « plus belle, mais aussi plus différente de ce

1 Idem.

2RTP,1,p.377.

3 Corr, X1I, p. 232. Dans cette lettre de Louis de Robert, Proust est siir du titre « général » du roman
— A la recherche du temps perdu — mais il hésite encore sur sa division et les titres des volumes.
L’dge des noms serait remplacé par L’dge des mots et puis par L’dge des choses. Cette séquence suggére
I'incrédulité progressive du héros dans le pouvoir de représentation des symboles et sa conscience
de la dissolution des référents par le temps et par 'expérience.

4 RTP, 1, p. 380.

5 Ibid, p. 381.

6 Ibid, p. 380.
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que les villes de Normandie ou de Toscane pouvaient étre en réalité »1. Ainsi, les
noms magnifient « les joies arbitraires de [son] imagination » mais aggravent aussi

« la déception future de [ses] voyages »2.

L’enchantement existe, mais il n’est pas éternel. La frustration du héros est
grande lorsqu’il visite Balbec pour la premiere fois et se rend compte que son église
« singuliére », décrite avec beaucoup d’enthousiasme par Swann comme « le plus
curieux échantillon du gothique normand », semblable a «l'art persan »3, ne se
situait pas a c6té de I'« écume des vagues », mais divisait plutot I'espace de « sa
coupole » avec « 'embranchement de deux lignes de tramways, en face d’'un Café qui
portait, écrit en lettres d’or, le mot : ‘Billard’ »*. Le cas de Venise est d’autant plus
complexe qu'il est, de surcroit, le grand symbole de l'inconscient du narrateur,
I'espace d'un jugement sur la mort et sur I'archétype de la meére. Mais Venise elle-
méme n’échappe pas au paradigme sévere des noms. Si longtemps idolatrée, si
longtemps considérée comme la dimension idéale et mythique d’un réve impossible,
la ville de Saint-Marc conduit le héros a vivre « des impressions analogues a celles
[qu’il avait] si souvent ressenties autrefois a Combray » et 'ange doré du clocher de
la basilique plane justement sur le « marbre noir que devenaient en resplendissant
les ardoises de Saint-Hilaire »°. La « petite image claire et usuelle » présentée par les

mots se défait progressivement®.

Le conflit entre I'imaginaire suscité par le nom et la réalité de 'expérience
serait-il alors stérile, infructueux? Cette lecture est inappropriée. Dans un
mouvement dialectique typique de la Recherche, le narrateur reprend les
hypothéses de Swann et ses propres négations dans les épisodes ultérieurs pour
offrir au lecteur une synthese conclusive de son imagination onomastique. Dans
Albertine disparue, le fait que Venise l'ait transporté a Combray ne provoque plus la
tristesse que I'absence de I'église marine avait déclenchée a Balbec. Il s’agit d'une
frustration relative ou plutot révélatrice. Le contact surprenant entre I’Adriatique et

la campagne francaise, loin de se perdre dans le marasme d’une déception, produit

1]dem.

2 Idem.

3 Ibid, p. 378.

4 RTP, 11, p. 19.
SRTP, 1V, p. 202.
6 RTP, 1, p. 380.
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une compréhension « entierement différent[e] et plus riche » de nos moyens de
connaissance de la viel. L’explication finale est dans le Temps retrouvé. Les noms
perdent d’apres le narrateur leur « individualité », mais les mots révelent « tout leur
sens ». Le désenchantement lui-méme devient un vecteur de vérité. La beauté des
images est abritée «a l'arriere des choses », tandis que la beauté des idées est
positionnée « al'avant ». Ainsi, « la premiere cesse de nous émerveiller quand on les
a atteintes », mais « on ne comprend la seconde que quand on les a dépassées »2.
Autrement dit, le langage limite nos moyens de compréhension du monde et
découvrir cette limitation constitue une conscience douloureuse du passage du
temps. Mais le méme langage est aussi, en retour, le seul instrument dont nous
disposions pour nous emparer de la vie. Par conséquent, la « cruelle découverte »
que le narrateur fait a la fin de la Recherche, concernant la fugacité et la fragilité des
mots, ne pouvait servir a autre chose que I'élaboration de « la matiere méme de [son]

livre »3, c’est-a-dire « la vie enfin découverte et éclaircie »4.

L’imaginaire onomastique de la Recherche a soulevé une énorme polémique
au sein de la critique francaise de la fin des années 60, déclenchée par un court essai
que Barthes publia en 1967, dans un volume d’hommage a Jakobson®. Le texte, assez
connu, décrit la Recherche comme «un drame en trois actes »® dont l'acteur
principal serait un « mystagogue »’. Tout d’abord, nous sommes introduits au
« désir d’écrire », qui serait le moment ou l'initiateur au mystere « postule une
révélation », le sens et le fonctionnement caché des symboles ; ensuite la plus grande
partie du roman serait consacrée au sentiment de « l'impuissance a écrire », une
longue période d’« échec » ou «les dangers, la nuit, le néant » s'imposent sur la
compréhension des mécanismes du langage ; c’est seulement a la fin du livre que le
« pouvoir de I'écriture » se présente et se reflete dans une image d’« assomption » ;

autrement dit, « c’est au comble de I'échec qu’il trouve la victoire »8.

LRTP, 1V, p. 202.

2 Ibid., p. 510.

3 Ibid., p. 493.

4 Ibid., p. 474.

5 Roland Barthes, « Proust et les noms », in To honor Roman Jakobson: essays on the occasion of his
seventieth birthday, La Haye, Mouton, 1967.

6 Roland Barthes, « Proust et les noms », in Le degré zero de l'écriture suivi de Nouveaux essais
critiques, Paris, Seuil, 1972, p. 118.

7 Ibid., p. 119.

8 Idem.
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Ce schéma général d’'« initiation négative »! ne semble pas étre un sujet de
débat majeur. C’est par lui, d’ailleurs, que nous avons entamé cette réflexion. Mais
Barthes fait des déclarations controversées et ses arguments méritent d’étre
réemployés. Ce sont des questions sensibles et délicates qui concernent la
structuration du systéme onomastique proustien et son sens général dans

I’ensemble de la Recherche.

Tout d’abord, I'initiation au fonctionnement du langage, la mise en place d’'un
systeme onomastique dans lequel le signifiant et le signifié s’imitent mutuellement
seraient «le ciment nouveau » capable de regrouper et d’articuler des « unités
principales »2. Barthes considere que I'élaboration d’une théorie onomastique est
«l'acte fédérateur » capable de combiner des « unités discontinues, éparses », qui
apparemment existaient déja lors de la préparation du roman, mais qui attendaient
encore une « unité syntagmatique » pour I’énonciation finale de I'ceuvre3. Les noms
seraient alors pour Proust «l'accident créateur », la « classe d’unités verbales »
idéale pour I'entreprise d’association d’épisodes de la mémoire*. Car le nom, plus
que toute autre catégorie, constitue la « forme linguistique de la réminiscence »>.
Ainsi que les souvenirs, il posséde les capacités d’essentialiser, de citer et
d’explorer®. Il désigne un référent unique, mais avec lui nous sommes capables
d’évoquer «toute I'essence enfermée» et de la disséquer, d’élargir sa
compréhension a I'image de ce que nous faisons avec les données de la mémoire’.
Sémantiquement « volumineux » et « épais », une « monstruosité sémantique »8, les
noms seraient nés d’'une réflexion spontanée entre leurs formes et significations, ils

seraient le produit d’'un rapport naturel entre le langage et les essences.

Ce n’est pas seulement le héros qui se lance dans I'aventure de décodage des
signes qui lui sont présentés. Il y a aussi 'auteur, qui assume la tache artistique de
les codifier. Cette motivation réciproque du code est, pour une part, naturelle. Proust

cherche a symboliser le systéme phonétique et sonore a travers un processus

1 ]dem.

2 Ibid., p. 120.

3 Idem.

4]bid., p. 120-121.
5 Ibid., p. 121.

6 Idem.

7 Idem.

8 [bid., p. 122.
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métaphorique, un « phonétisme symbolique »1. Pour que Parme s’harmonise avec
I'image d'un chaud été italien, d’apres Barthes, Proust assimilerait la nasalité
presque silencieuse de la syllabe finale a I’absence de circulation d’air, a la sensation
d’étouffement. Le caractere aristocratique de Guermantes aurait dérivé de
I'association de la syllabe an a la coloration jaune, solaire et dorée. La phonétique
serait dictionarisée. D’autre part, la motivation serait également culturelle. Le nom
est le plus représentatif possible d'un « modele phonique tres courant en
francais »2. En ce sens, les noms de Proust seraient la preuve d’une « plausibilité
francophonique »3, ils aboutiraient a une image générale dont le sens serait la
nationalité méme, 'idée de France. D’'une maniére ou d’'une autre, dit Barthes,
« I’écrivain travaille, non sur le rapport de la chose et de sa forme [...], mais sur le

rapport du signifié et du signifiant, c’est-a-dire sur un signe »*.

La notion selon laquelle les noms seraient les responsables de «l'unité
syntagmatique »> du roman, ainsi que I'argument selon lequel son élaboration serait
motivée soit par le signifiant, soit par le signifié, mais toujours a l'intérieur de
I'univers symbolique, ont fait du bruit dans les années suivantes. La dissection des
manuscrits et des versions corrigées de la Recherche a démontré a plusieurs reprises
que la création onomastique de Proust n’était pas aussi « accidentelle » que Barthes
voulait le croire. Le plus plausible est que 'onomastique du roman soit le produit
d’'une «connivence », d'une complaisance, si 'on préfere, entre des « semes
d’origine mnémonique » et une « interprétation phonique des Noms »®. Proust a
parfois créé, parfois récupéré des noms opportuns. Le plus intéressant est de voir
comment le grand panneau que compose l'écrivain se conforme a une unité
syntagmatique qui, de toute facon, existait déja. Plus qu'un produit spontané du
langage ou du discours, 'auteur aurait établi des « associations analogiques » et des
« rapprochements phoniques» a partir d'un « matériel de provenance extra-

linguistique »7. En d’autres termes, ce ne serait pas la théorie onomastique qui

1 Ibid., p. 126.

2 Ibid., p. 127.

3 Idem.

4 Ibid., p. 129.

5 Ibid., p. 120.

6 Claudine Quémar, « Réverie(s) onomastique(s) proustiennes », in Littérature, Paris, n. 28, 1977 p. 92.
7 Idem.
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cimenterait les « unités éparses »! du roman. Bien au contraire, 'idée méme du
roman fonde une théorie onomastique coincidant avec ses intéréts. Apres tout,
« 'image onomastique proustienne, dans son contenu et dans son fonctionnement,
est une production du travail de I'écrivain, et non pas un produit fini de son

imagination »2.

Quant a la motivation des noms, 'idée que 1'on puisse faire correspondre
spontanément le signifié au signifiant a été contrée par Genette comme une
«illusion sémantique »3. L’erreur sur laquelle Barthes insiste, c’est-a-dire la
confusion entre le sens et le référent (I'illusion référentielle), « est trés précisément
celle de Marcel, et sa correction est I'un des aspects essentiels de I'apprentissage
douloureux en quoi consiste l'action du roman »* Apres la grande réverie
étymologique de Brichot et la critique de la toponymie imprécise du prétre de
Combray, la conclusion du narrateur n’est pas une dissolution du monde et des
choses, mais, bien au contraire, sa réhabilitation amere : « ce n’était pas seulement
les noms des lieux de ce pays qui avaient perdu leur mystere du début, mais ces lieux
eux-mémes »5. Parfois, ce sont les étres qui cessent d’exister et abandonnent
mélancoliquement pour les vivants, comme des fantdmes, leurs symboles dénudés.
C’'est notament le cas d’Albertine qui, apres sa mort, apres s’étre perdue
éternellement dans I'inconnu, « jamais [...] n’y avait été plus vivante »°, mais « n’était
plus qu'un nom »7. Ou encore au cours des funérailles de Saint-Loup a Combray,
lorsque le héros se rend compte que « ce Guermantes était mort plus lui-méme, ou
plutét plus de sa race, en laquelle il n’était plus qu'un Guermantes »8. Par la mort, le
noble militaire redevient un simple «G du Guermantes» écarlate,
« symboliquement visible » sur les tentures noires qui ornaient I'église®. Ce n’est pas
seulement le référent qui disparait. C’est aussi toute sa signification et
I’enchantement que les syllabes de Guermantes produisaient. C’est pourquoi

Genette affirme que « le ‘nom’ n’est donc pas la cause de l'illusion, mais il en est tres

1 Roland Barthes, Op. cit., p. 120.

2 Claudine Quémar, Op. cit., p. 88.

3 Gérard Genette, « L’age des noms », in Mimologiques, Paris, Editions du Seuil, 1999, p. 376.
4 Ibid., p. 369.

5 RTP, 111, p. 494.

6 RTP, 1V, p. 60.

7RTP, 1V, p. 91.

8 RTP, 111, p. 429.

9 Idem.
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précisément le lieu, c’est en lui qu’elle se concentre et se cristallise »1. La découverte
du héros adulte est que le signifiant, déconnecté de son référent, nous permet de
trouver dans un signe n'importe quel signifié. C’est pour cette raison que « ce n’est
pas des noms qu'’il faut partir pour connaitre les choses, mais des choses elles-
mémes »2. Entre la « beauté des images » et la « beauté des idées », comme nous
I’avons mentionné plus haut, le narrateur proustien n’oublie pas de situer a la fin de
la Recherche une troisieme conviction, celle des « choses »3. L’onomastique de
Proust représenterait ainsi non seulement une « critique du langage » mais aussi le

« triomphe de I'écriture »#, qui est une véritable résurrection des étres et du monde.

Sur les traces de Proust, nos auteurs brésiliens ont produit des images
onomastiques pour subvenir a leurs visions du passé et du souvenir. Ce sont des
images qui ressemblent quelque peu au systeme nominal que nous venons de
décrire, mais qui ont leurs propres aspects — parfois limités, parfois innovants. Ces
écrivains ne sont pas étrangers a la relativité de I'’étymologie, a la relation tendue
entre les référents et leurs symboles et, surtout, aux limites du langage face au
passage incessant du temps. Le rapport entre les étres, les lieux et leurs
dénominations, semble, comme chez Proust, jouer un role pertinent dans
I'organisation de leurs romans. Le mémorialisme brésilien, en lisant la Recherche, se
demande quel serait le jugement parfait, le mot d’or capable d’exprimer un monde
dans lequel « 'observateur inocule sa propre mobilité a I'observé »>. Il est pertinent
d’évaluer si les trois romans brésiliens que nous avons comparés a la Recherche
n‘ont pas eux aussi présenté, dans leur création onomastique, des motivations
naturelles ou culturelles comme celles de Proust ou, peut-étre, une mystagogie, une
propédeutique qui part de la confusion puérile entre signes et référents pour
finalement devenir une conscience nouvelle et mirie qui réhabilite la vie dans

I'univers de la création littéraire.

La premiere version de A menina do sobrado a été publiée en 1952 sous le

titre de Exploragdes no tempo®. Une deuxieme version, portant le méme titre, a été

1 Gérard Genette, Op. cit, p. 371.

2 Ibid., p. 376-377.

3 RTP, 1V, p. 510.

4 Gérard Genette, Op. cit., p. 377.

5 Samuel Beckett, Op. cit., p. 6.

6 Cyro dos Anjos, Exploragées no tempo, Rio de Janeiro, Os Cadernos de Cultura, 1952.
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publiée en 1963. De plus, ses chapitres étaient déja préts depuis au moins 1933, sur
la base d’'une série de chroniques publiées sous le pseudonyme de Belmiro Borba
dans le journal A Tribuna, de Belo Horizonte. En 1937, ce Belmiro Borba devient le
amanuense de 'ouvrage la plus connu de I'écrivain?. La longue période d’élaboration
d’un seul livre, qui couvre pres de cinquante ans et qui comprend trois versions,
explique pourquoi, parmi les mémorialistes des années soixante-dix, Cyro dos Anjos
est le titulaire de I'esthétique la plus vieillie, précieuse et maladroite. Lui, qui a avoué
étre un « dévot » de Proust? dans une carte postale d’llliers-Combray adressée a
Carlos Drummond de Andrade, laisse soupconner qu'’il n’a essayé tout au long de sa
vie que de rédiger un seul grand roman de la mémoire. Certes, la version de 1963 de
Exploragées no tempo a introduit 37 nouveaux chapitres et «a enrichit
considérablement » les 15 chapitres de la version originale3. Il est également vrai
qu’entre la version de 1963 et A menina do sobrado émerge toute la deuxiéme partie
de ce livre, un ensemble significatif de 40 nouveaux chapitres intitulé Mocidade,
amores. Cependant, ce grand roman reste inachevé, comme c’était le cas aussi, nous
le croyons, pour la série Segredos da infdncia et No tempo da flor, de Augusto Meyer.
Apres toutes ses variations, Anjos limite finalement le récit a la seconde jeunesse du
héros et ne passe pas a I'age adulte, a sa vieillesse, sous I'argument peu convaincant
que ce sont des phases de la vie dans lesquelles il aurait « peu de lui-méme a

raconter »4.

Les changements, les permanences et les ajouts de ces versions posent, selon
les mots d'un de leurs rares commentateurs, un évident «probleme de
I'onomastique »°. Seuls les noms du noyau familial sont conservés et présentent un
fond biographique. Les autres subissent de profonds changements ou sont
simplement créés. Maria do Rosario devient la bien-aimée Priscila®. Le major
Presciliano conserve son rang, mais se fait appeler Quintiliano?. La ville de 'enfance

du narrateur, elle non plus, n’existe pas sur la carte, bien qu’elle semble étre, en

1 Cyro dos Anjos, 0 Amanuense Belmiro, Rio de Janeiro, José Olympio, 1937.

2 Cyro dos Anjos ; Carlos Drummond de Andrade, Cyro & Drummond: correspondéncia de Cyro dos
Anjos e Carlos Drummond de Andrade, Sao Paulo, Globo, 2012, p. 260.

3 Cyro dos Anjos, Exploragées no tempo, Rio de Janeiro, José Olympio, 1963.

4+ MS, p. 383.

5 Luiz Ferraz, Réalité et fiction : aspects thématiques et formels de I'ceuvre de Cyro dos Anjos, thése de
doctorat en études ibériques et Ibéro-américaines, Caen, Université de Caen, 1988, p. 54.

6 [dem.

7 Idem.
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raison de sa proximité de Varzea da Palma, la Montes Claros natal de Cyro dos Anjos.
L’auteur a créé a sa place Santana do Rio Verde, et cette ville fictive partage I'espace
avec Belo Horizonte ou Rio de Janeiro de la méme maniere que nous lisons, dans la
Recherche, une Balbec imaginaire équivalente dans les réves d’enfance du héros a
Venise, Florence ou Parme. Interrogé sur ses créations onomastiques a travers les
différents livres qui convergent dans A menina do sobrado, Cyro dos Anjos a déclaré
dans une lettre que « la substitution des noms est le produit d’'un simple coup de
téte »1. Mais les plus grands caprices ne s'expliqueraient-ils pas par des raisons de

créativité ?

Le choix de ces noms est révélateur des motivations que nous avons abordées
précédemment. Il y a des motivations naturelles et culturelles dans les choix
onomastiques de Cyro dos Anjos. On pourrait dire qu’il y a une motivation naturelle
dans la mesure ou la construction sémantique de Priscila, par exemple, sonnerait
beaucoup plus jeune, beaucoup plus espiegle, beaucoup plus digne d’un « regard
long, clignotant et caressant »2 qu'un nom catholique vieilli et chaste comme Maria
do Rosério. Le major Quintiliano, tout comme le major Presciliano, conserve dans
son suffixe une ascendance classique, un rattachement a la tradition qui donne des
airs d’ordre et d’autorité. Il y aurait alors une imitation réciproque entre la
constitution phonique du nom et I'aspect psychologique du personnage. D’un autre
cOté, on pourrait aussi dire qu’il y a une motivation culturelle dans I'onomastique de
Cyro dos Anjos étant donné que ces mots sont revétus d’'une plausibilité luso-
brésilienne autant que « Laumes, Argencourt, Villeparisis, Combray ou Doncieres |...]
présentent [...] ce qu’'on a pu appeler une ‘plausibilité francophonique’ »3. Des mots
comme Priscila, Quintiliano, Santana do Rio Verde ou méme d’autres — tante
Perpétua, monsieur Martinho, Dr. Valverde, Manuel Canjica, Largo de Baixo, Largo
de Cima, le Mercado Municipal et le Prédio da Cadeia — sont tous des sémes
compatibles avec une image de la composition sociale du pays. Comme le note
Ferraz, « I'espace du roman a beau coincider avec une toponymie connue, il n’en est

pas moins un espace de fiction » dont I'avantage est d’offrir au lecteur « un élément

1 Idem.
2 MS, p. 48.
3 Roland Barthes, Op. cit,, p. 127.
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de vraisemblance, de faire que le lecteur admette plus facilement la fiction qu’il lit »1.
Sa plus grande signification est le Brésil méme ou, pour étre plus précis, une histoire
de la formation du Brésil. Avec un Largo de Baixo, un Largo de Cima et un Mercado
Municipal, Santana do Rio Verde n’est pas une seule et unique ville brésilienne ; il
peut s'agir, en réalité, de n'importe quelle ville brésilienne de nos premiers cycles
de colonisation. Il en va de méme pour cette double motivation géographique et
religieuse — Sant’ana ajoutée au génitif Rio Verde —, qui recoit le nom de
hiérotoponymie en philologie et qui illustre si bien, par le biais du royaume des

mots, une histoire du processus de colonisation de ce pays?.

Du point de vue de I'organisation du roman, Il est important de noter que
toute la deuxieme version de Exploragées no tempo refait surface dans la premiere
partie de A menina do sobrado renommé Santana do Rio Verde. La mise en place d’'un
systéme onomastique, plus précisément d'une toponymie fictive, signifie un acte
fédérateur pour cette ceuvre, capable d’articuler et de donner un sens général a une
série d’unités spécifiques auparavant éparses comme les fragments d’'un
kaléidoscope. Santana do Rio Verde est le cceur du récit de A menina do sobrado et
la vie du héros de Cyro dos Anjos nous est énoncée comme une série de départs et
de retours a la « petite tache blanche perdue dans I'ondulation bleue du plateau »3.
Santana est le nom d'une « sonorité jamais retrouvée »4, d’'une ville aux « nuits
glorieuses » d’hiver et au «jet lumineux clair et surplombant» des lampes a
carbure>. Mais c’est aussi le nom ou s’opére une « transformation compléte », ou
I'ancien « paysage a disparu avec le nouvel age »%. Lorsque la famille décide
« d’habiter la campagne »7, le désir du héros est la « possibilité d'un retour a
Santana »8, il ressent une «envie de vie urbaine »°; quand le héros y rentre
finalement, il a pourtant d’autres aspirations : « je voulais sortir de Santana [..] ala

recherche d’une vie frémissante dans les grandes villes et échapper a la 1éthargie de

1 Luiz Ferraz, Op. cit,, p. 211.

2 Maria Vicentina de Paula do Amaral Dick, A Motivagdo toponimica e a realidade brasileira, Sdo Paulo,
Edi¢cdes Arquivo do Estado, 1990, p. 325.

3 MS, p. 193.

4]bid., p. 13.

5 Ibid., p. 14.

6 Ibid., p. 71.

7 Ibid., p. 152.

8 Ibid., p. 155.

9 Ibid., p. 156.
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Varzea Alegre »1. Des années plus tard, le héros, décu par la carriere de fonctionnaire
a la grande Belo Horizonte, tombe amoureux de la mystérieuse menina do sobrado,
sa future épouse, et revient chaque fois que possible a Santana dans un « petit train
qui fumait »2. La Révolution de 1930 éclate et d’autres « événements importants »3
de la vie trépidante a laquelle le héros aspirait sont déclenchés. Mais maintenant la
simple possibilité de quitter Santana le rend amer et fait émerger de « régions
profondes », avec un optimisme renouvelé, «le petit ruisseau aux cascades qui
coulait des montagnes » et la « gamme d’odeurs du vieux verger »*. Le nom de
Santana do Rio Verde est doté d’une telle épaisseur sémantique, son horizon de

signification est tellement dilaté qu’il se confond avec la propre vie du héros.

Nous exagérerions, cependant, si nous lisions dans le systéme onomastique
de A menina do sobrado une propédeutique des noms. Son héros décrit, comme nous
I’avons vu, un apprentissage amer de sa vocation artistique, freinée au fil des ans par
les tracas de la vie de haut fonctionnaire. Mais ses noms semblent toujours habiter
une dimension éternelle de « nostalgie », ils servent toujours d’« appuis concrets
pour s’évader vers d’autres pays, situés dans un passé tenu pour heureux, vers le
monde du réve »°. Il n’est pas possible de dire qu'il y ait dans ce roman la fin d’'un
accord entre signifiants et signifiés et que cela produise une reconsidération plus
vraie des référents. Le produit du contraste entre les deux Santana n’est pas une
troisieme, mais plutot un retour a la premiere, a celle qui attirait I'attention du héros
lors de son enfance et qui avait été remplacée par de grands centres urbains pendant
son adolescence, au profit d'une ambition arriviste. Pour parler comme Genette,
I'énigme de la motivation des signes ou l'illusion sémantique ne se défait pas et la

grande preuve en est dans le bref dernier paragraphe du livre :

J’écris. La menina do Sobrado tisse son tapis infini. J'ai vieilli. Elle a
toujours dix-sept ans, toute amoureuse de la vie.®

1 Ibid., p. 192.

2 Ibid., p. 372.

3 Idem.

4 Idem.

5 Luiz Ferraz, Op. cit.,, p. 212.
6 MS, p. 384.
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Ces deux derniéeres lignes du roman expriment la persistance de l'illusion
sémantique du narrateur. Elles sont un véritable aveu du caractere onirique de son
énoncé. Le Sobrado majuscule sert d’ailleurs a différencier le symbole éternel de son
référent transitoire, vulnérable au temps, qui n’existe peut-étre plus au moment de
I’énonciation compte tenu du rythme violent et accéléré de I'urbanisation
brésilienne récente. Pour connaitre les choses (I’écriture), le narrateur ne part pas
des choses elles-mémes (le vieillissement), mais plutét de leurs symboles (la bien-
aimée éternellement jeune). Il s’agit d’'un renoncement au monde. Un passage de
cette nature ne révele pas un « désenchantement salubre de la vérité »1 comme celui
que Genette lisait chez Proust; il exprime beaucoup plus un réenchantement des
symboles. A menina do sobrado aborde en tout temps 'alternance entre illusions et
déceptions, mais cette alternance est aussi limitée et ne péneétre pas, comme chez
Proust, dans une troisieme dimension, la dimension de I’dge des choses, 1a dimension
de I'écriture. Le seul chapitre faisant allusion a sa pertinence est aussi le plus bref de

tous — et c’est avec lui que le livre se ferme hativement.

Le conflit entre les noms et le monde est également l'une des veines
importantes de la littérature de Jorge Andrade. Ses personnages sont, bien souvent,
des individus aveuglés par la signification de leurs noms, avec lesquels ils
confondent la nature tres dynamique des choses. Le temps passe, les modes
d’organisation sociale et de production de richesse changent, mais ses personnages
s'immobilisent, ils continuent de se rapporter au monde comme si sa signification
était inébranlable. Cette illusion sémantique a l'aspect socio-économique est
présente depuis sa premiere piece, O telescdpio, ou un couple pathétique de fermiers
observe I'éternel, le lointain, le cosmos et les étoiles tandis que l'ineptie et la
convoitise de leurs enfants provoquent la décadence de leurs propriétés. Nous la
rencontrons une fois de plus dans A moratdria, ou une riche famille de I'élite des
producteurs de café est expropriée, s’exile dans la grande ville et est condamnée a
une vie prolétarienne modeste sans renoncer a son orgueil. Lorsque I'héritier oisif
de la famille ne supporte pas la vie d’ouvrier dans un abattoir, c’est par la

signification du nom de la famille que le pere produit la critique de son indolence :

JOAQUIM — Tu ne tiens pas au nom que tu portes.

1 Gérard Genette, Op. cit, p. 374.
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MARCELO (pause) — Mais qu’est-ce qu’il vaut, ce nom ?

JOAQUIM — Beaucoup de chose. Nous sommes toujours ce que nous
étions.

MARCELO — Nous ne sommes rien, c’est ¢a la vérité.

JOAQUIM — Ne me confonds pas avec toi.

MARCELO — Jusqu’a quand vous allez vous mentir a vous-méme ?
Vous ne vous rendez pas compte, vous ne voyez pas qu’on ne compte
plus pour rien ? Plus personne n’a de considération pour nous.!

Dans la comédie Os ossos do bardo, la perspective change, mais le dilemme du
contraste entre les symboles et le véritable déroulement du monde se répete. Cette
fois, le protagoniste n’est pas l'oligarque décadent, mais plutot son colon, Egisto
Ghirotto, un immigrant pauvre qui accede a un nouveau statut économique et qui
acquiert tous les biens de son ancien patron, le baron de Jaraguad — y compris son
ancien hoétel sur le quartier des Campos Elisios, avec une petite chapelle ou reposent
ses ossements. Ghirotto annonce ces dépouilles dans un journal et attire I'attention
de Miguel Camargo Parente de Rendon Pompeo e Taques, petit-fils du baron de
Jaragua. Comme les personnages de Jorge Andrade souffrent d’une illusion
sémantique profonde et que les noms les détournent de leur position réelle dans le
systéeme productif, la nouvelle fortune ne satisfait pas Egisto et Miguel ne se
conforme pas a la décadence de son clan. Egisto aspire a un titre nobiliaire, un nom
au sein de I'ancienne classe oligarchique, méme si Ghirotto, selon les mots d’un autre
personnage, signifie « des industries textiles et vestimentaires »2. Cette acquisition
ratée et comique de droits d’ancienne noblesse se produit par mariage, par 'union
entre Martino, fils d’Egisto, et Izabel, fille du quatrocentdo Miguel et arriere-petite-
fille du baron. Il est difficile d’ignorer la similitude entre la possession de I'hotel du
baron de Jaragua par les Ghirotto et I'achat de la Raspeliere des Cambremer par le
couple Verdurin. Est également frappante la proximité entre le mariage d’'Izabel et
Miguel et I'union de Gilberte et Saint-Loup qui conduit, par la voie de I'argent, une

juive Swann, convertie Forcheville, au statut de Guermantes.

Du point de vue de l'organisation narrative, I'importance d’une théorie

onomastique pour la littérature de Jorge Andrade se réalise avant tout dans le

1Jorge Andrade, Marta, a drvore e o relégio, Sdo Paulo, Perspectiva, 1970, p. 158-159.

2 ]bid., p. 426. Dans la version originale miméographiée de cette piéce, la signification économique du
nom Ghirotto est encore plus évidente : « VERONICA : Sais-tu ce que signifie Ghirotto, Miguel ? Toutes
les industries textiles du Bras ». Cf. Elizabeth Azevedo, Recursos estilisticos na dramaturgia de Jorge
Andrade, Sdo Paulo, Edusp, 2014, p. 102.
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monumental cycle dramaturgique Marta, a drvore e o reldgio. Dans ce livre, Jorge
Andrade a articulé chronologiquement dix de ses pieces, chacune se déroulant a un
moment distinct du processus de formation de la civilisation brésilienne. La
pertinence de la mémoire pour cette ceuvre, a déclaré Rosenfeld, « a peut-étre été
alimentée par la lecture de Proust»l. La décision de lier ces pieces implique
I'argument selon lequel, malgré des transformations cycliques, nous vivons toujours
soumis a de puissantes structures sociales, morales et psychologiques qui se
perpétuent et qui constituent I'Histoire majuscule a laquelle le théatre brésilien
devrait s’intéresser. Différents récits sont rassemblés pour composer un seul grand
récit de la construction de notre société. Pour cette raison, la saga épique de Jorge
Andrade est unique dans le théatre brésilien, « pour 'unité et la cohérence avec
lesquelles les pieces se subordonnent au but central [...] de sonder et de déterrer ses
origines et celles de son peuple, de partir a la recherche de sa propre vérité

individuelle par le biais de la connaissance du groupe social dont il fait partie »2.

Ces différentes pieces, autonomes en elles-mémes, n’ont pas été assemblées
négligemment. Loin de la, un tel degré de subordination, une couture aussi
approfondie a demandé des adaptations importantes, capables d’exprimer aux
lecteurs et aux interprétes I'image intégrée, la « vision du cycle »3 que le livre
proposait. La premiere d’entre elles est précisément une solution onomastique, la
création d’'un nom : le nom de Marta. Marta qui est une Antigone mineira dans As
confrarias ; Marta qui est I'indigene et '|amante du bandeirante Ferndo Dias dans O
sumidouro ; Marta dont on se souvient comme une révolutionnaire dans Pedreira
das almas ; Marta qui est la pauvre mere d’un jeune prisonnier dans Senhora na boca
do lixo. Comme Albertine — « personnage principal de la Recherche du temps perdu,
hormis le narrateur », femme a l'identité « insaisissable », « déesse de la mer ou du
temps » qui «prend toutes les figures que lui préte l'imagination du héros
amoureux »* —, Marta devient dans le cycle de Jorge Andrade un mythe, un symbole

«irréductible a des définitions et a des concepts univoques »°. Marta est une

1 Anatol Rosenfeld, « Visdo do ciclo », in Jorge Andrade, Op. cit., p. 600.

2 Ibid., p. 599.

3 Idem.

4 Anne Chevalier, « Albertine », in Annick Bouillaguet ; Brian G. Rogers, Dictionnaire Marcel Proust,
Paris, Honoré Champion, 2014, p. 44.

5 Anatol Rosenfeld, Op. cit., p. 615.
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« femme du peuple, rusée et astucieuse, malléable mais inflexible, pure et sensuelle
jusqu’a l'obscénité, brutale et tendre, impitoyable et maternelle », Marta est
« mystérieuse et indéfinissable, traverse les temps et les pieces du cycle, elle est
quelque chose comme l'incarnation de I'esprit de la terre »1. C’est avec le nom de
Marta que Jorge Andrade réalise la si convoitée « cohérence interne de son

monde »2,

La deuxieme de ces solutions, que nous pouvons considérer comme un
déploiement naturel du systéme onomastique lui-méme, est 'organisation des noms
selon une longue généalogie, qui a une vaste portée historique et est partagée entre
les lignées les plus différentes du processus de formation de I'identité brésilienne.
José, de As confrarias, est le produit du mariage de la pauvre Marta avec Sebastido,
qui est le fils du mameluco José Dias, de O sumidouro, né a son tour de I'union du
bandeirante Fernao Dias avec une indigene appelée aussi Marta. De méme,
I'immigrant italien Egisto, de Os ossos do bardo, est marié a Bianca, fille de Sergio et
Helena Fausta, de A escada, lesquels descendent d’'une autre union de Ferndo Dias,
cette fois avec une propriétaire portugaise, Maria Betim. Martino (dérivation
diminutive, italianisée et masculine de Marta), fils d’Egisto et de Bianca, retournera
a la lignée de sa mere en épousant Isabel, arriere-petite-fille du baron de Jaragua. Il
y a aussi des noms de personnages qui se répetent dans des pieces
chronologiquement éloignées, comme c’est le cas du couple Vicente et Lavinia,
présent a la fois dans Rasto atrds et O sumidouro. La convergence de toutes ces
immenses lignées, rendue possible par la conjugaison — parfois pacifique, tant
d’autres fois perverse — entre colons primitifs portugais, autochtones, esclaves
noirs africains, migrants misérables du pays et immigrants européens arrivistes, se
produit dans la figure du Martiniano (dérivation de la dérivation de Marta) de Rasto
atrds. Ce « garcon au visage de chacun »3 qui est 'image la plus achévée que notre
théatre ait jamais réussi a produire pour I'étude de I'histoire intime du peuple
brésilien, le genre d’étude qui, justement, selon les mots de Gilberto Freyre,

« conserve quelque chose d’introspection proustienne »4, et qui, d’apres Lucio Costa,

11bid., p. 611.

2 Ibid., p. 606.

3 Jorge Andrade, Op. cit., p. 595.

4 Gilberto Freyre, Maitres et esclaves : la formation de la société brésilienne, traduction de Roger
Bastide, Paris, Gallimard, 1978, p. 449.
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se penche sur « des choses que nous n’avons jamais connues, mais qui étaient 1a en

nous » et que Proust saurait si bien expliquer?.

Puisque, selon 'auteur lui-méme, « c’est a travers le Labirinto que les gens
comprendront tout mon théatre »2, il faut se demander si cette vision de I'appareil
onomastique des pieces ne se retrouve pas également dans le roman, qui est apres
tout notre sujet prioritaire. Le narrateur de Labirinto cherche, au premier contact
avec ses interviewés, a trouver dans leurs noms un substrat psychologique. Duke
Lee fait référence a son grand-pere américain, « missionnaire méthodiste »,
« parlant toujours seul », « en latin, en grec ou en hébreu », presque « fou », « ne
préchant plus aux hommes, mais au vent » au milieu d'un « jardin d’hortensias », ce
qui donne a I'artiste surréaliste une apparence néphélibate? ; de la « maison de style
normand de Sérgio Buarque de Holanda », a Sdo Paulo, il voit I'’émergence magique
du « bandeirante Ferndo Dias »*; Murilo apporte avec lui « I'énigme de |'expression
des statues qui survivent au temps», un «visage-marbre » dont la vérité «se
confond avec l'art, avec I'esthétique”>, une ame "murilada en pierre de Juiz de
Fora »¢; Verissimo, a son tour, se cache derriére les « murs défensifs »” du
«royaume Verissimo des morts»%. Dans ces deux derniers exemples, la
détermination entre signifiant et signifié est évidente. Il y a d’abord une paronomase
qui soutient la métaphore entre le poete et I'éternité de la sculpture ; ensuite, on voit
une dérivation adjective du propre nom de I'écrivain, qui ne renonce pas a sa
majuscule. Ce sont des noms ancrés dans la réalité factuelle, dans des représentants
connus de la culture brésilienne, mais auxquels le narrateur attribue une énorme
épaisseur sémantique. Ce sont des formes qui conservent un sens évasif et

dynamique, qui ne peut étre découvert que par un travail artistique insistant.

Ces symboles, cependant, ne sont pas fermés. Il y a des vases communicants

entre eux. Peu a peu, selon la perception générale du narrateur, ils révelent une

1 ]dem.

2 Moacir Amancio ; Claudio Pucci, « O labirinto, Jorge e os outros », in Folha de S. Paulo, Sao Paulo, n.
17.971,v.57, p. 39, 16 juin 1978.

3Lab., p.22.

4]bid., p. 162.

5 Ibid., p. 58.

6 Ibid., p. 62.

7 Ibid., p. 137.

8 [bid., p. 145.
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grande cohérence. L’avantage des recherches du narrateur de Labirinto, le produit
du développement de ses dialogues et de 'approfondissement de sa coexistence
avec ses personnages est la fin de la confusion entre les symboles et leurs référents.
Plus il détaille la signification d’un individu, plus il se rend compte qu'’il ne s’occupe
pas spécifiquement de lui, mais plutét d'un ordre général d’étres. L’activité
journalistique du narrateur le conduit a se méfier des images particulieres, a
privilégier le général sur le spécifique. En abordant 'autre, il s’étonne et se rend
compte qu'’il s’aborde lui-méme. Apres tout

c’est ainsi que je sais travailler : en assumant tout, en trouvant chez

chacun des racines communes — peu importe si elles appartiennent
d une plantation de coton en Virginie ou de café a Sdo Paulo!

Plus il s’enfonce dans l'identité de ses interviewés, plus celle-ci se généralise
et atteint le statut de vérité, de loi universelle de fonctionnement de la vie. Les
derniéres pages de Labirinto, dans lesquelles nous lisons la visite au philosophe
Bento Prado Junior dans la région d’llliers-Combray, montrent I'impulsion du
narrateur a dépasser les limites du nom pour connaitre le monde. Au début, Bento
est un « personnage proustien », un « quatrocentdo paulista qui habite la campagne
francaise et y étudie I'ceuvre de Rousseau »2. Le narrateur, « pensant a Proust, pour
qui le passé est une présence vivante et constante », souligne que « Bento est venu
de Jau, dans la campagne de Sao Paulo, et qu’il appartient a une famille paulista de
quatre cents ans »3. Mais ce « personnage proustien», a sa grande surprise,
« commence a s’ouvrir, transformant timidité, sourires insaisissables et modestie en
faits concrets de son histoire, de son expérience »*. Le nom de Bento Prado Junior,
avec tout ce qu’il a d’atavique et de traditionnel, ne résiste pas au passage du temps.
Le symbole se dissout et ouvre un espace pour le concret historique, pour ce que le
journaliste, dramaturge et romancier Jorge Andrade appelle une coexistence.
Autrementdit, c’estle monde qui peu a peu s'impose au langage, a I'intelligence pour
parler comme Proust, et qui exige du narrateur une traduction artistique qui est le

livre lui-méme en cours de rédaction. Dans un jardin du petit village de Pierres, le

L Ibid., p. 27.
2 Ibid., p. 198.
3 Ibid., p. 199.
4 Idem.
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narrateur de Jorge Andrade pense étre devant un « descendant de personnages
historiques de Sdo Paulo comme Joao Ramalho, Tibiri¢4, Borba Gato — un gendre de
Ferndo Dias ! »1. Bento Prado Junior « ne nie [donc] pas ses racines » (c’est-a-dire
son nom), mais « ne vit pas uniquement en fonction d’elles, en buvant, machant,
respirant, souffrant de la tradition »2. C’est méme plus que cela : cette dialectique
entre le symbole et son référent n’est pas stérile ; elle génére une vérité qui intégre
au sein d'une grande tragédie les drames individuels du narrateur et des

personnages qui 'entourent :

Tout d’un coup, Bento et moi sommes face a face, deux hommes de la
campagne brésilienne, les fruits d'un méme paysage social, libres de
conditions dépassées, libres de préjugés, de mentalités
conditionnées.3

Ce passage rend encore plus claire la distinction de Rosenfeld, pour qui Jorge
Andrade n’était pas un « poéte d’hier », mais plutot le « poete de I'hier »*. C’est tout
a fait différent de Cyro dos Anjos, par exemple, chez qui le désir, la « vision affective
et affectueuse d’'un monde disparu » ne survivent pas a « I'esprit critique et actuel
qui dévore I'histoire » jusqu’a la « cruauté »°. Les noms sont le symbole privilégié de
cette vision du temps de la littérature de Jorge Andrade — d’abord parce qu'’ils
témoignent des facultés d’essentialisation, de citation et d’exploration dont nous
avons discuté ci-dessus ; mais ensuite, parce qu’ils concentrent également les limites
de l'intelligence et invitent le narrateur a une forme différente et prolongée de
connaissance du monde. L’'onomastique des personnages de Jorge Andrade est la
porte d’entrée de diverses tensions — entre 'individu et son clan, entre les clans et
le monde, entre le présent et le passé. Les noms sont confrontés a une « plongée »
dans « I'expérience vécue », avec des « enquétes psychologiques » et des « questions

sociales et historiques »°. Dans ce « riche tableau de personnages », la « particularité

1 Ibid., p. 200.

2 Idem.

3 Idem.

4 Anatol Rosenfeld, Op. cit., p. 601.
5 Idem.

6 Idem.
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différenciée » vit en fonction d’'une « substance universelle »1. Ainsi 'univers

symbolique s’approfondit et parvient a exprimer une « vérité de la fiction »2.

Nava était profondément intéressé par le dilemme des noms et plusieurs
passages de ses Memdrias expriment la tension entre des symboles particuliers et
I'appartenance a une collectivité, la participation a un processus historique plus
large et général. Tel est le principe de son long cycle et Bati de ossos s’ouvre, non sans
raison, sur une intéressante enquéte sur la généalogie ancestrale de la famille Nava.
Dans ces premieres pages, le narrateur se plaint de «trois générations de
mourants » de sa famille (le pére et le grand-pere sont décédés avant I'dge de
quarante ans), lesquelles auraient été a blamer pour I’échec de la « conservation des
traditions » de sa «lignée virile »3. Ce grand abime motive une recherche du
«mystere » des Nava* tout comme le héros Marcel cherche «dans le ‘salon’
de Mme de Guermantes, dans ses amis, le mystére de son nom »>. Il ne connait de ce
nom que l'origine italienne et sa lointaine ascendance chez un certain Francisco qui
« aurait débarqué au Brésil a la fin du 18¢ ou au début du 19¢ siecle »°. On ne sait
rien d’autre — ni la date d’arrivée de l'ancétre, son port de débarquement, sa
profession dans l'ancienne colonie ou la raison de l'immigration (était-il un
révolutionnaire, un franc-magon, un libéral, un charbonnier ou un fugitif 7). De ce
Francisco, « seul le nom de famille a survécu. Cette chose mystique, évocatrice,
magique et mémorable qui le sort du néant tout simplement parce qu’il s’appelait
Francisco »7. Comme le référent n’existe pas, comme sa seule forme de présence est
celle de « serviteur du Seigneur » lors de la « messe des morts », le narrateur se sent
libre de remplir le signifiant 1éthargique du signifié « rituel, associatif, grégaire,
racial et culturel qui 'entoure » simplement « parce que son nom de famille était
Nava »8. S’ensuit une longue énumération des descendants de Francisco Nava —
'arriére-grand-pére Fernando Antdnio Nava, le grand-pere Pedro da Silva Nava et

le pére José Pedro da Silva Nava. Mais tout cela n’est pas suffisant, malgré la

1 ]dem.

2 Idem.
3BO,p.17.
4]bid., p. 18.

5 RTP, 11, p. 328.
6 BO, p. 18.

7 Idem.

8 Idem.
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précision des détails, pour clarifier le mystere de I'origine, pour accorder un fond
moral a l'imaginaire, au désir et au réve que le nom de la famille inspire au
narrateur ; pour isoler, comme dirait Proust, le génie du nom. La rupture de la
tradition par la mort précoce des ancétres reste une « porte fermée » et c’est
précisément cette fermeture du symbole linguistique, son inconnu, qui I'a « toujours

empli de curiosité »1.

Le narrateur de Nava insiste sur la recherche de la généalogie perdue et, dans
des phrases pleines d’ironie, décrit la ramification du nom de famille en Italie. Il se
rend a Rome pour consulter le Marquis Duranti d’Assoro, qui joue le role d’un prétre
de Combray. Nava serait originaire de la Lombardie, assure le propriétaire du Studio
Araldico Romano, et remonte méme au quattrocento, quand il existait un « pair et
allié du duc de Milan »2. En plongeant plus loin dans le temps, il est méme possible
d’atteindre I'année 1192, quand un Nava ligure a signé une convention entre
Alexandrie et la République de Génes3. Les Nava appartiennent a une branche
« brillante, magnifiée par des alliances avec des dames nobles », mais dérivent
également d’un groupe de « moindre importance » au sein duquel « les détenteurs
de droits de patronage, de prélatures et de prébendes ecclésiastiques »
prédominent*. Les Nava ont eu un candidat a la papauté au début du 20¢ siecle, mais
c’est aussi le nom d'une épicerie a Bologne ; plusieurs comtesses s’appellent Nava,
mais aussi une pharmacie a Milan ; a Rome, il y a un groupe de cirque qui s’appelle
Le tre Nava, sans parler d’'un charpentier, également Nava, dont l'atelier se situe
dans I'adresse de sa propre famille — la Piazza Navona, ou, par la déclinaison au
génitif, la place de Nava. Plus I'archéologie de son nom de famille est profonde, plus
le narrateur rit de sa banalité et se rend compte qu’on peut tout inscrire dans le

rapport signifiant-signifié a partir du moment ou le référent s’éteint>. Il devient

L BO, p. 19.

2 [dem.

3 Idem.

4 Ibid., p. 20.

> L'une des traductions les plus claires de I'apprentissage onomastique du narrateur de Nava est le
poéme Pedro Nava a partir do nome, que Drummond lui a offert comme cadeau pour son anniversaire
de soixante-dix ans. Il s’agit d’'un souvenir épique, mais non sans une certaine ironie, du long
pélerinage de cette famille a travers le monde et vers le Brésil. Ce sont des vers qui impregnent tout
ce qu'ils peuvent avec le nom de famille Nava dans la conviction que le mot avait acquis un « nouveau
sens » et était « maintenant de la poésie ». Nous y trouvons des néologismes dignes du concrétisme
des freres Campos, tels que navieexpressa, navianimar, navipoeta, naviprosista, navisutil et navicinza,
qui font écho a la perception de I'arbitraire du nom de famille. Quelque temps auparavant, en 1946,
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impossible d’extraire du symbole un génie particulier et distinctif a partir du
moment oll « tout le monde avec la pourpre d’un prince de I'Eglise, la couronne d’un
comte, I'uniforme d’'un pharmacien, les clinquants d’'un clown ou la combinaison
d’un ouvrier pouvait porter le stemma de la famille »1. L’écrivain Henrique Pongetti
avait raison de mettre en garde le héros, avant son départ vers la Méditerranée,

« contre 'industrie péninsulaire de 'escroquerie généalogique »2.

Le héros qui part a Rome a la recherche du « stemma de la famille » vit une
« phase de snobisme »3. A Paris, il devient client de la Taillerie de Royat (« 'adresse
que tout I'ltamarati connait »*) et porte son anneau héraldique « taillé en pietra
dura »5. Cela n’est cependant pas un état permanent de la personnalité du narrateur.
Il se soumet également au passage du temps et semble étre le début d’'une longue
éducation. Cet enchantement du symbole ne dure pas longtemps, cette « sotte
vanité », comme on le lit chez La Bruyeére, qui est « une passion inquiete de se faire
valoir par les plus petites choses, ou de chercher dans les sujets les plus frivoles du
nom et de la distinction »6. Dans ce qui est un aveu des limites de 'univers nominal,
le narrateur se rend vite compte, et avec beaucoup d’ironie, qu’il n'y a pas assez
d’espace dans I'anneau pour tous « les lions, chevres, aigles, licornes, épées, étoiles,
trefles, croix, besants, tourteaux, mains, bras, merlettes sans bec et sans pied » de la
symbologie « des Botelho, Horta, Leme et Sousa »” dont il descend. Le narrateur
utilise « peu de temps » ce luxueux anneau héraldique, car

hélas ! Je me suis vite rendu compte que ces armoiries seraient

toujours incompleétes si — parmi leurs chevrons, croissants, bandes,
contre-bandes, hermines et contre-hermines — l'on n'y intégrait pas
nationalement (comme les jabots de toucan de notre manteau
impérial), quelques sinoples de ganzd, quelques azurs de shekeré, des

Vinicius de Moraes avait déja exploré des prosodies avec le nom de famille Nava dans sa Balada de
Pedro Nava : « meu amigo Pedro Nava / em que navio embarcou » [mon ami Pedro Nava / a bord de
quel navire tu es monté] ou méme « em que antarticas espumas / navega o navegador » [dans quelles
antarctiques écumes / navigue le navigateur]. Cf. Carlos Drummond Andrade, « Pedro Nava a partir
do nome », in Pedro Nava, Baldo Cativo, Rio de Janeiro, José Olympio, 1973, p. VIII-IX et Vinicius de
Moraes, Poemas, sonetos e baladas, Rio de Janeiro, Edi¢des Gaveta, 1946, p. 41-43.

1 BO, p. 20.

2 Ibid., p. 19.

3 Ibid., p. 185.

4 Idem.

5 Idem.

6 Jean de la Bruyére, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1935, p. 47.

7 BO, p. 185.
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sables d’atabaque, des argents d’agogés, des gueules de macanas et
méme quelques pourpres de prépuces.?

La découverte importante du narrateur de Bati de ossos est que la généalogie
des noms explique trés peu, presque rien de la vie et du monde. Il « renonce »2 a
chercher dans les noms le fond moral de son existence ou des étres qui I’entourent
et ridiculise le « patricien dont le nom figure de maniere illustre dans les Lusiadas »,
mais qui ignore, aveugle dans son snobisme, « que parmi nous les esclaves avaient
I’habitude d’adopter le nom de famille de leurs seigneurs »3. La frustration du
narrateur de Nava face a la généalogie, derniere partie du deuxieme chapitre de Bau
de ossos, est assez similaire a la transition entre I’dge des noms et I'dge des mots que
le réve étymologique de Brichot opére sur I'imaginaire du héros de la Recherche.
Chez Nava, la fantaisie onomastique est beaucoup plus généalogique
qu’étymologique, mais elle se traduit aussi par une image de désillusion face a
« l'utopie cratylienne »*. Comme chez Proust, en prenant conscience de leur vanité,
de leur banalité héraldique, les noms du narrateur de Nava « s’étaient humanisés,
avaient perdu leur singularité »>. D’apres lui, « poétiquement, la généalogie est une
opportunité d’exploration dans le temps. Mais avec elle on ne trouve rien de
nouveau sur l'enveloppe corporelle, ni a l'intérieur »6. Sa déception face a la
motivation du signe linguistique est remarquable : « mien, tien, sien, nétre, votre,
d'eux, d'elles. Moi, toi, lui, nous, vous, eux. Entre deux néants, les pronoms dansent.
Hélas ! ils dansent en vain... »”. A plusieurs égards, dit a juste titre Antonio Candido,
« Pedro Nava est un homme des choses anciennes, un fanatique de généalogie, un
expert en blasons, nourri de lectures archaiques et de petite histoire ; pourtant
inversement, quelle modernité extraordinaire dans son irrévérence, dans sa vision
démystifiante qui renverse de la main gauche ce que la droite semblait consolider

pour de bon »8.

1 ]dem.

2 Ibid., p. 186.

3 Idem.

4 Gérard Genette, Op. cit., p. 376-377.

5 RTP, 111, p. 484.

6 BO, p. 186.

7 Idem.

8 Antonio Candido, « Drummond Prosador », in Recortes, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1993, p. 13.
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Qu’est-ce qui reste alors, dans le Bau de ossos, lorsque son narrateur vide le
mystére des noms ? Quel est I'dge des choses qui synthétise chez Nava I'antithese
entre les noms et les mots ? C’est la découverte d’une vérité universelle, d'une sorte
de fraternisation collective des étres. Comme chez Proust, «ce qui [parait]
particulier se généralis[e] »1. Et que le narrateur de Batl de ossos conclut-il,
finalement, a propos de son clan ? Qu'il s’agissait, rassemblé sous un méme nom,
d’'un groupe de « colons chasseurs et d’indigénes chassés, de trafiquants et [...]
d’esclaves noirs aussi ; de conspirateurs et de traitres, d’'opposants orgueilleux et de
situationnistes éhontés, de héros et de déserteurs, d’assassins et de victimes », d'une
« famille comme les autres, mais plus ancienne », au sein de laquelle le narrateur ne

représente rien de plus qu’« un pauvre homme du Caminho Novo de Minas Gerais »2.

1RTP, 111, p. 484.
2 B0, p. 186-187.
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TROISIEME PARTIE

LE TEMPS PERDU



Chapitre X

La maison abandonnée

O casdo senhorial vira paiol
depdsito de trastes aleijados
fim de romance, p.s.

de gloria fazendeira

— Drummond?

La présence du style de Proust dans la littérature brésilienne moderne a été
le plus souvent dépeinte comme un simple faisceau de coincidences curieuses,
comme une séquence intéressante de cas pittoresques d’intertextualité. Dans les
innombrables écrits qui abordent ce phénomeéne, un méme itinéraire de lecture ne
change que trés rarement. D’abord, il y a le personnage de I’écrivain qui, séduit par
la lecture de la Recherche, dilue simplement les themes et les formes de I'ceuvre
admirée pour tenter d’« asseoir sa propre légitimité »2. Viennent ensuite nos
critiques, qui partent a la recherche de citations, de références et de « points

communs »3 éventuellement camouflés sous le texte.

Ici et 13, on lit alors qu’il y a « des allusions et des résonances »* de Proust
dans le roman brésilien moderne, que « Proust est souvent invoqué »°> dans ses
livres, que certains de nos auteurs sont « d’anciens admirateurs de Proust »°. Des
phrases comme « Marcel Proust, dont I'influence est évidente dans ses écrits »” ou
«I'accent mis sur la mémoire a peut-étre été alimenté par la lecture de Proust »8
apparaissent a tout moment avec des variations discretes. Mais qu’est-ce que cela
signifie ? Pourquoi, apres tout, Proust est-il si présent ? Pourquoi les allusions et les

résonances de son ceuvre sont-elles si courantes? Quelle est la signification

1 Carlos Drummond de Andrade, Menino antigo (Boitempo I1), Rio de Janeiro, Sabia, 1973, p. 28.

2 Etienne Sauthier, Proust sous les tropiques : diffusion, réceptions, appropriations et traduction de
Marcel Proust au Brésil (1913-1960), Villeneuve-d’Ascq, Septentrion, 2021, p. 314.

3 Celina Fontenele Garcia, « Nava, leitor de Proust », in Revista de Letras, Fortaleza, v. 19, n. 1/2,
janvier-décembre 1997, p. 24.

4 [dem.

5 Wilson Martins, « compte-rendu de ‘Galo-das-trevas: as doze velas imperfeitas’, de Pedro Nava », in
World Literature Today, Norman, v. 56, n. 4, automne 1982, p. 666.

6 [dem.

7 Luiz Ferraz, Réalité et fiction : aspects thématiques et formels de I'ceuvre de Cyro dos Anjos, thése de
doctorat en études ibériques et Ibéro-américaines, Caen, Université de Caen, 1988, p. 54.

8 Anatol Rosenfeld, « Visdo do ciclo », in Jorge Andrade, Marta, a drvore e o relégio, Sdo Paulo,
Perspectiva, 1970, p. 600.
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profonde de la présence constante de Proust dans un systéme littéraire si éloigné de

celui-ci, dans le temps et dans I'espace ?

Au-dela de la forme apparente, il faudrait peut-étre sonder de plus pres les
situations fondamentales et objectives — les « limites structurelles », comme le dit
Jameson — qui rendent le phénomeéne de résonance possible et parfois nécessaire.
Ces différents « points communs » entre Proust et les romanciers brésiliens, une
sorte de «style partagé, omniprésent et uniforme »1, si souvent marqué d’une
surprise innocente, conserve bien plus qu'un accident singulier. Il révele des
tendances historiques » aussi vives que la « vraie vie — ou peut-étre encore plus
visibles dans leur isolement et leur semi-autonomie, s’apparentant a une situation
de laboratoire »2. Dans I'appropriation et la résonance brésilienne de Proust, il y a
beaucoup de la conception du temps de nos écrivains et il serait pertinent de se
demander si ce Proust présent dans nos romans, cette « source d’inspiration
thématique et structurelle »3, n’est pas beaucoup plus brésilienne que francaise et
ne tient pas beaucoup plus au modernisme latino-américain qu’a la belle époque
parisienne. Ou plutét : si, étant francaise et belle époque elle n’a pas pu étre a la fois
moderniste et brésilienne, précisément a cause de 'ampleur de son style et de

I'universalité de ses idées.

Le theme de la destruction finale de Combray et la maniere dont il a résonné
dans les romans de Nava, Andrade et Anjos offre des indices intéressants pour
I'investigation de cette réciprocité entre matiere artistique et substrat historique. Il
convient de l'analyser dans les détails. L’épisode est assez connu et domine la
premiere partie du Temps retrouvé. Il fait partie d’'une transformation inattendue du
projet original de la Recherche qui « vient détourner » le roman, comme le dit
Brigitte Mahuzier, de sa «trajectoire téléologique et rédemptrice (temps
perdu/temps retrouvé) »*. Une troisieme dimension surgit, le temps du hasard, des
accidents historiques qui revigorent, par leur propre gravité, I'importance de la

création artistique.

1 Fredric Jameson, « Periodizing the 60’s », in The ideologies of theory (1971-1986): syntax of history,
Minneapolis, University of Minnesota Press, v. II, 1988, p. 179.

2 Idem.

3 Tania Franco Carvalhal, « L’écriture autobiographique au Brésil : I'héritage proustien », in Revue de
littérature comparée, Paris, v. 2005/4, n. 316, p. 430.

4 Brigitte Mahuzier, Proust et la guerre, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 17.
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La Premiere Guerre Mondiale prend une telle importance dans le récit que
Proust articule méme une révolution improbable et tardive dans la topographie du
roman. Combray, un petit village aux abords de Chartres depuis le début du roman,
se déplace au stade le plus avancé de la rédaction en Champagne, devant le front
allemand!. Pendant la guerre, la ville de I'enfance du narrateur se divise — une fois
de plus — en deux. Avant, c’était le c6té de Méséglise par opposition au coté de
Guermantes. Maintenant, Gilberte Swann, Mlle de Forcheville, Marquise de Saint-
Loup, juive convertie au nationalisme des mémes antidreyfusistes virulents qui
dénigraient son pére, lui apprend dans une lettre que les troupes allemandes « ont
eu une moitié de Combray et les Francais I'autre moitié ». Le lieu des randonnées
jadis « délicieuses » se transforme en un paysage « ravagé ». « Tel chemin, [...] tel
coteau» qui symbolisait le réve d’enfance du narrateur sert maintenant de
possession stratégique. Apres huit mois de carnage colitant a I’Allemagne « plus de
cent mille hommes », une Méséglise « détruite » est couronnée de la « gloire »
sanglante d’Austerlitz et de Valmy. Les francais « ont fait sauter le petit pont sur la
Vivonne » et les Allemands en ont construit d’autres. L’allée d’aubépines de
Tansonville, dans laquelle le narrateur avait remarqué un jour de printemps une
fillette d'un blond roux qui tenait a la main une béche de jardinage, se transforme en
arene tactique, une morbide « cote 307 » souvent évoquée dans les communiqués

du commandement de guerre?.

A Combray est également enterré le réve atavique de Charlus, devenu un
banal « démodé » aux yeux de la haute bourgeoisie du salon Verdurin, un homme
décadent de « 'avant-guerre », dont I'imagination est condamnée au « passé le plus
mort »3. Tout ce qui « faisait 'agrément délicieux de la France » n’existe plus apres
I'ascension américaine sur I'Europe. Le vieux pédéraste déplore la destruction du
chateau familial, qui expliquait I'église, les chansons de geste et qui, ainsi, réduit a
I’état de ruine son idéal aristocratique. L’église Saint-Hilaire, ainsi que les vitraux,
blasons, chapelles et tombeaux des Guermantes, sont détruits par les compatriotes

francais eux-mémes, de peur que cet ancestral point de pelerinage ne serve

1 Reinhold Hohl, « Proust et la Grande Guerre », in Reiner Speck et al, Proustiana, Berlin, Insel Verlag,
v. XXIII, 2005.

2RTP, 1V, p. 335.

3 Ibid., p. 343.
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« d’observatoire aux Allemands ». Avec la démolition du clocher, « tout ce mélange
d’histoire survivante et d’art, qui était la France » implose aussi. Charlus craint pour
le sort de la cathédrale de Reims, ce « miracle d’'une cathédrale gothique retrouvant
naturellement la pureté de la statuaire antique, ou de celle d’Amiens ». Le vieux
Baron souffre de ne pas savoir si «le bras levé de Saint Firmin est aujourd’hui
brisé ». En réduisant la mémoire, le réve, 'imagination a la matérialité des choses, il
pleure la disparition de « la plus haute affirmation de la foi et de 'énergie [...] de ce

monde »1,

Le narrateur le réprimande immédiatement : « son symbole, Monsieur ». Au
stade le plus avancé de son long apprentissage esthétique, il considére qu’« il serait
absurde de sacrifier au symbole la réalité qu’il symbolise ». Amoureux des symboles
autant que Charlus, il estime cependant que « les cathédrales doivent étre adorées
jusqu’au jour ou, pour les préserver, il faudrait renier les vérités qu’elles
enseignent ». Peut-étre le bras de Saint Firmin a Amiens, érigé comme « un geste de
commandement presque militaire », est-il en effet réduit en poussiere. Mais « que
nous soyons brisés si ’honneur I'exige », recommande-t-il héroiquement au baron,
et ne sacrifions pas « des hommes a des pierres dont la beauté vient justement

d’avoir un moment fixé des vérités humaines »2.

La catastrophe historique consume ainsi tardivement le lien entre le
souvenir et 'oubli dans le roman de Proust. Le Combray qui émane des miettes de
madeleine et du parfum de tisane de tilleul se retrouve lui-méme en morceaux,
absent, trempé dans un néant tragique, et relie ainsi les bouts du cycle. Dans son
dernier passage par Tansonville, qui revét a certains moments l'aspect d'une
préparation a la catastrophe, il regrette de retourner dans sa chambre en fin de
journée et « de penser [qu’il n’avait] pas été une seule fois revoir I'église de Combray
qui semblait [l'attendre] au milieu des verdures dans une fenétre toute violacée ».
Le narrateur succombe ainsi au piege de I’habitude, qui cache la vie réelle sous un
déguisement stable, sous un semblant moral constant : « tant pis, ce sera pour une
autre année si je ne meurs pas d’ici 1a ». Jusqu’alors inconscient de I'éphémere de la

vie, il ne voyait « pas d’autre obstacle que [sa] mort et n'imaginant pas celle de

11bid., p. 374.
2 Idem.
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I'église qui [lui] semblait devoir durer longtemps aprées [sa] mort comme elle avait
duré longtemps avant [sa] naissance »1. Mais les tranchées viennent montrer le
contraire. Elles confirment que la véritable existence, la seule vie possible est celle
de 'art, qui est I'expression majeure de la vérité des hommes. Seul I'art, démontre
Proust, conserve ce que le temps efface, dans sa barbare tragédie. Que tout soit
dévasté, nous dira-t-il alors, mais que 'homme soit préservé. Tant qu’il y aura
I’homme, par sa puissance poétique, tout pourra resurgir. Et s’il y a de la littérature,

il y a aussi « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie »2.

N’elit été la guerre — « la premiere a mettre les remarquables progres de la
technologie et des sciences en général au service de la destruction matérielle non
seulement des étres par les choses mais aussi des choses par les étres », leur
révélant leur « vulnérabilité absolue »3 — peut-étre la conclusion de la Recherche
aurait été plutot celle de L’Education sentimentale de Flaubert, qui soumet des
personnages passifs a la lente transformation « du temps dans l'espace », dans
«I’écoulement et le rythme de la durée » qui les conduit a 'amere conscience finale
de «I'image d'une génération »*. Mais Proust fait plusieurs pas en avant. Il a fallu
I'anéantissement total de Combray, de la mémoire des mémoires, de cet espace qui
«ne [lui] rappelait pas [son] enfance autant [qu'il 'aurait] voulu »>, pour qu'’il
prenne la plume et commence a écrire son livre. Ce « devoir et [cette] tache », cette
« vie qui, en un sens, habite a chaque instant chez tous les hommes aussi bien que
chez l'artiste »7, ce sont des expériences comme celle de la destruction qui
I'inspirent. Comme le rappelle Marie Miguet-Ollagnier, la guerre contamine

tellement le projet romanesque de Proust que son narrateur souhaite pour I'avenir

1 Ibid., p. 285.

2 Ibid., p. 474.

3 Brigitte Mahuzier, Op. cit., p. 18.

4 Albert Thibaudet, « Préface », in Gustave Flaubert, L’Education sentimentale, Paris: Gallimard, coll.
« Folio », 1965, p. 7. Dans une préface de 1962 a La théorie du roman, Lukacs reconnait dans la
derniére partie de L’Education sentimentale précisément la découverte objective d’« une ‘recherche
du temps perdu’ » qui peut étre justifiée par « I'écrasement final de la révolution de 1848 ». Cf. Georg
Lukacs, La Théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », traduit de I'allemand (Hongrie) par Jean
Clairevoye, 2009, p. 9.

5 RTP, 1V, p. 335.

6 Ibid., p. 469.

7 Ibid., p. 474.
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de son livre un « déroulement indéfiniment modifiable »1, un récit approfondi « avec

de perpétuels regroupements de forces, comme pour une offensive »2.

L’autre expérience est la féte. Et ce n’est pas par hasard que guerre et féte se
confondent dans le Temps retrouvé, produisant cette ambiguité qu’Apollinaire avait
déja décrite pendant le conflit grace a des vers d'une ironie éclairante3. L’exces et la
destruction unissent la guerre a la célébration. La féte entraine la violence, leurs
racines sont communes. Anne-Héléne Dupont a mis en évidence cet aspect qui a été
largement abordé par I'anthropologie. La guerre, ce « corps étranger » qui envahit
la genese de la Recherche et modifie son destin autant que la figure d’Albertine,
Proust la situe « juste avant le récit de la réception chez la princesse de Guermantes
au cours de laquelle, au terme d’une série d’expériences de mémoire involontaire, le
projet d’écriture du héros renait et se cristallise en lui »% Il est impossible de
comprendre la résolution finale du héros au terme de I'épisode du Bal de tétes sans
prendre en compte le désastre qui le précede. Ce sont deux facettes d’'un méme
processus de déchirement de la vie, de perception de cette « action destructrice du
Temps au moment méme ou je voulais entreprendre de rendre claires,

d’intellectualiser dans une ceuvre d’art, des réalités extratemporelles »>.

La guerre est certes un « corps étranger » du point de vue génétique, étant
donné que le conflit constitue la partie la plus abrégée et tardive de I'élaboration du
Temps retrouvé et que, jusqu’'a son dernier épisode, le roman évite autant que
possible « I'indexation explicite de ses événements sur la ligne du temps »°. En effet,
la Recherche ne présente en rien un témoignage dans le sens que Ceux de 14 de
Genevoix et Les croix de bois de Dorgelés ont accordé a ce mot. Mais comment la
Guerre de 1914 pourrait-elle étre un «corps étranger » d’'un point de vue
historique ? Et quand bien méme I'épisode aurait été completement « étranger » au

roman, cette absence n’aurait-elle pas été un symptéme, en tant que tel, de son

1 Marie Miguet-Ollagnier, « Guerre », in Annick Bouillaguet; Brian G. Rogers, Dictionnaire Marcel
Proust, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 452.

2 RTP, 1V, p. 609.

3 « Feu d’artifice en acier / qu’il est charmant cet éclairage / artifice d’artificier / méler quelque grace
au courage ». Cf. Guillaume Apollinaire, (Fuvres poétiques complétes, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1956, p. 238.

4 Anne-Héléne Dupont, Proust a la guerre comme a la féte, Paris, Honoré Champion, 2018, p. 12.

5 RTP, 1V, p. 508-5009.

6 Anne-Héléne Dupont, Op. cit,, p. 9.
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époque et un riche angle d’interprétation de celle-ci ? Ne verrions-nous pas de
nombreux chercheurs s’enquérir des raisons possibles de cette absence ? En
d’autres termes, cela ne ferait-il pas également partie des « limites structurelles

d’une situation »1?

Comme dans la Recherche, les héros de Nava, Andrade et Anjos comprennent
le passage douloureux du temps a travers des processus violents de dévastation du
paysage primitif de leurs souvenirs. La tragédie de ces livres est, avec de légeres
variations, symptomatiquement constante, et pourrait étre systématisée de la
maniere suivante : aprés un long séjour dans des grandes capitales, le héros agé
retourne dans sa ville de province natale a la recherche de la maison de son enfance.
A 'adresse maternelle, il découvre un immeuble délabré. Le démantélement est
généralement tellement profond que les personnages expriment une difficulté
pénible a reconnaitre leur foyer. Alors des interventions inattendues, miraculeuses
et magiques, telles que la mémoire involontaire, s’avérent nécessaires. Le souvenir
et son expression poétique permettent ainsi une transfiguration de la vie du héros
au comble de I'échec. Le temps est envahi par I'art au moment du plus grand

désespoir et le narrateur attribue un sens final a la recherche de son passé.

Il est remarquable que, dans le roman de Nava, cette fermeture du cycle, ce
temps redécouvert se produise bien au début du récit, dans le premier volume de la
série. Le Batil de ossos, dont le titre méme fait référence a une conscience morbide du
passage du temps, conduit les données les plus ancestrales des archives familiales
du narrateur a se confronter avec son expérience présente et la plus immédiate —
une expérience de dévastation et de destruction matérielle. L’ancien « Nouveau
Chemin des Mines des Foréts Communes », ouvertil y a des siecles par les « couteaux
de Garcia Rodrigues » ou « grace au vieil Halfeld »2, converge a la fin du livre dans
un Rio de Janeiro contemporain, celui de la « vieille maison », le foyer abandonné du
narrateur, qui joue le role d’'une madeleine3. Le contenu narratif des six autres
volumes des Memdrias de Nava se situe entre ces deux points limitrophes. Par le
caractere tres archivistique de sa recherche, le narrateur de Nava se trouve obligé

de reconnaitre d’emblée sa nécessité poétique. Des le départ, il a besoin de recourir

1 Fredric Jameson, Op. cit., p. 179.
2B0, p.13.
3 Ibid., p. 303.
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a sa vocation artistique pour remplir de vie ce qui n’est que lettre morte. Du point
de vue de I'économie narrative, il s’agit d’'une recherche du temps perdu a I'envers,

ce qui donne le ton de son originalité.

Le quatrieme chapitre de Batl de ossos, titré Rio Comprido, s’ouvre sur le
retour du narrateur, déja vieilli, dans I'ancienne banlieue de Rio de Janeiro, ou il
avait passé son enfance. La, il essaie de «redécouvrir le garcon [qu’il était]
autrefois »1. A cet effet, il part en voyage « d’abord dans I'espace, puis dans le
temps », a la « recherche de mon étre, de ma rue, de ma maison... »2. Dans une « nuit
noire », il est « allé [se] réfugier dans la rue maternelle », du « coté impair, devant le
106 »3. Alors une grande angoisse s’empare de lui. L3, il ne trouve qu'une « facade
dépouillée »*. «J'ai eu du mal a la récupérer » s’exclame le narrateur, dans une
tentative exhaustive de faire correspondre I'imaginaire de la maison d’enfance a ses
conditions objectives et présentes®. La cause de cette profonde difficulté a
reconnaitre le réve dans le réel est de la plus haute importance : la maison familiale
a été « dénigrée par les années et des rénovations successives »°. La facade des
souvenirs du narrateur avait un « ancien revétement » et une peinture « couleur
outremer », mais on I'a remplacée par une « couche de ciment phosphorescent et de
poudre de mica »”. L'immeuble n’a pas été dynamité comme le clocher de I'église de
Combray ou le petit pont sur la Vivonne. Cependant, sa défiguration architecturale
est tellement agressive qu’elle équivaut, aux yeux du narrateur, a la mort du
batiment. Ce ne sont pas des explosifs ou des bombes qui tombent sur la maison
d’enfance, mais la transformation violente du paysage urbain exerce sur I'immeuble

une dévastation analogue du point de vue affectif.

La seule possibilité de résurrection de la maison abandonnée, étant donné
son état de déprédation, devient la recréation poétique. Comme « il n’y avait pas de
moyens de la mémoire stimulée [lui] livrer I'ancienne image », « il a fallu le miracle

de la mémoire involontaire »8. Son déclencheur physique, nous l'avons déja dit

1 Ibid., p. 301.
2 Idem.
3 Idem.
4 Idem.
5 Idem.
6 Idem.
7 Idem.
8 Idem.
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quelques pages avant dans cette étude, transforme la vieille maison en une belle
allégorie de la propre subjectivité de 'homme, faisant rayonner la vérité depuis
I'intérieur et vers I'extérieur obscurci. Le narrateur de Nava regarde « les fenétres
éteintes » et cherche sa mémoire obstinément!. « Soudain » — voila la locution
adverbiale par excellence du miracle de la mémoire involontaire — l'une des
fenétres obscurcies « s’est allumée et les vitres se sont illuminés, révélant le dessin
trente ans endormi en [lui] »2. La symétrie naturelle entre la maison et son ancien
habitant est remarquable. Son lien est la dichotomie entre I'intérieur véritable et la
surface éphémere. Elle vient de l'intérieur caché du batiment sa réalité la plus
authentique, pas de son revétement méconnaissable, tout comme la mémoire la plus

pure s’éveille dans les entrailles du héros et non sur son enveloppe morale.

La lumiere inattendue modifie la recherche du narrateur de Nava. Si ses
archives abondantes ne sont plus qu’un bat de ossos, d’autre part son imagination
se montre en mesure de lui fournir un monde vivant. Il se rend compte, lors de la
redécouverte de la maison abandonnée, que tout son penchant a I'accumulation de
documents et d’objets ne vaut rien sans 'homme et les vérités que lui seul est
capable de fixer autour de lui. La scéne devient un tournant, un véritable épisode de
conversion. La lampe dans la fenétre frappe le narrateur « comme cet éclair qui a
terrassé Saint Paul sur la route de Damas »3. La méme illumination qui convertit le
légionnaire romain en apotre du christianisme, frappe « au visage » le narrateur,
comme une « une balle [tirée] dans [sa] poitrine, pour étre [sa] révélation »*, et

convertit I'archiviste en poeéte.

Le contenu qui émanera alors de la conscience du narrateur, apres le
rayonnement de cette « lumiere du ciel [qui] I'éblouit soudain », ce qui le fait
« tomb[er] par terre », tremblant et abasourdi®, témoigne d’'un trait synesthésique
et révele une réalité onirique dominée par magie. Couleurs, bruits, textures et

odeurs envahissent les organes sensoriels du narrateur extatique et il voit, dans une

1]dem.

2 Idem.

3 Idem.

4 Idem.

5 « Actes des apétres », chapitre [X, versets 3, 4 et 6, in La Bible : Nouveau Testament, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », textes traduits, présentés et annotés par Jean Grosjean et Michel
Léturmy avec la collaboration de Paul Gros, 1971, p. 380.
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grande fantasmagorie, des objets et des scénes mortes reprendre leur juste place.
Comme s’il décrivait a un sceptique un phénomene surnaturel ou a un impie un
épisode de résurrection, il jure que la, devant ’h6tel délabré de I'ancienne banlieue
de Rio, se trouvaient « tout, tout, tous, tous en train de se réincarner dans un présent

abrupt, a nouveau palpable, visible, magmatique, cohérent, épais et concentré »1.

Ces métaphores des sciences naturelles si cheres au docteur Nava (palpable,
épais, concentré, etc.) sont reprises quelques lignes plus loin pour décrire le
phénomene de la mémoire involontaire. L’association des éléments les plus
disparates dans une méme image ravivée se rapproche d’une « soudaine frange de
limaille de fer attirée par la force d’'un aimant »2. « L’éclairage de cette fenétre »
fonctionne comme le « point cryoscopique » de I'esprit l1éthargique du héros3. Cette
« lumiére prestigieuse et magique fit renaitre la maison du fond de la mémoire, du
temps ; des distances des associations, du souvenir »*. La comparaison est assez
belle et nous amene a penser aux temps de Paracelse, lorsque les phénomeénes
naturels étaient imités par des illusions alchimiques de manipulation de la matiére.
Le narrateur imagine «la vieille maison» comme une substance «diluée »,
translucide et cristalline, dans laquelle on ne discerne rien de spécial>. Il y a
cependant des changements spontanés dans les conditions environnementales et la
« facade ancienne de la jeunesse » se « cristallise » et transmute I'actuelle en un

« masque mortuaire plein de cicatrices », en un « visage [...| défiguré »®.

Le phénomene est si intense qu'’il fait de I'imaginaire une version plus précise
du monde concret. L’expérience catalysée par la lumiere sur les vitres fait resurgir
la maison «telle qu’elle était! »”. Sous le ciment phosphorescent et la poudre de
mica, il retrouve « des catelles brillantes qui s’alternaient et dont les coins étaient
reliés par des rayures qui composaient des octogones »8. De 'obscurité naissent ses

« fenétres ouvertes au vent, a la chaleur, aux matins, aux clairs de lune »°. L’abandon

1 BO, p. 302.

2 Idem.

3 Idem.

4 Idem.

5 Idem.

6 Idem.

7 Idem.

8 [bid., p. 301-302.
9 Ibid., p. 302.
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fait place a un « tumulte », un « choc arbitraire de diversités qui se conjuguaient
dans une chose unique »1. L’énumération de ces diversités arbitraires est longue et
assez détaillée. Comme nous l'avons déja vu, elle comprend les ferronneries des
portes, les marches d’un escalier en pierre, les sorties de gaz d'une salle a manger,
des figurines en porcelaine symbolisant les saisons sur le balcon, la texture des
chaises longues, les sons d’un piano noir, le golit de I'’eau stockée dans des carafes
d’argile, le « murmure nocturne des vagues » d’un fleuve, la vision de la mort de sa

meére et, le plus important, un « coffre rempli d’ossements »2.

La magie dure a peine. Et quelle n’est pas sa tristesse lorsqu’un couple d’amis,
par hasard, passe en voiture par la région et lui rappelle que tout est inexorablement
condamné. Ils demandent quelle « espiéglerie » le narrateur, brievement transformé
en vif garcon d’antan, y faisait3. Les deux « rigolent » de la coincidence, mais ne
cachent pas leur étonnement et leur géne. Le narrateur était « dans ce quartier, sur
cette rue, a cette heure »*. Ce sont des pronoms démonstratifs qui cachent entre les
lignes toutes sortes d’intentions (l'insécurité de 'horaire, les dangers d’une rue
déserte, la décadence ou le désintérét de toute une région), sauf 'image gracieuse
de I'enfance qui refaisait surface tout a I'heure. Par courtoisie, le narrateur rigole
aussi. Mais rien ne le débarrasse de la géne de ne pas trouver les moyens d’exprimer
son récent enchantement : « comment pourrais-je le leur expliquer ? Que j’étais la
en train d’avoir huit ans et que mon pere, il y a peu, était ressuscité des morts pour
m’offrir notre maison toute neuve... 'y entre, dans la vieille maison, comme elle

entrait dans I'éternel »>.

Joaquim Alves de Aguiar a consacré un long chapitre de sa thése au theme de
la mémoire domestique dans le roman de Pedro Nava®. Il a reconnu les liens entre
la scéne que nous venons d’étudier et la Recherche et I'a décrite comme «la
réalisation de ce voyage proustien du narrateur »”. Il n’est donc pas « surprenant »

que « la reconstitution de la maison, dont la physionomie s’était détériorée au fil des

1 ldem.

2 dem.

3 Idem.

4 Idem.

5 Idem.

6 Cf. « A Casa », in Joaquim Alves Aguiar, Espacos da memdria: um estudo sobre Pedro Nava, Sdo Paulo,
Edusp, 1998, p. 51-75.

7 1bid., p. 52.
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années, ait été menée par le miracle de la mémoire involontaire », par une
« évocation de l'espace magique, de la surprise et de la magie de la mémoire
inattendue »1. Mais ce n’est que la plus petite partie d’'un probléme beaucoup plus
vaste. Comme le dit Nava, si nous arrachons la « petite » herbe, on arrive a faire
sortir de la terre « plusieurs metres de racines cachées qui reliaient des fourrés
émergents et distants »2. L'épisode de mémoire involontaire se déroule dans un
environnement qui cristallise ’enfance du narrateur, mais qui a été effacé par la
violence du processus historique brésilien. A partir de cette destruction, le passé
peut ressurgir sous sa forme poétique, dans une démonstration de la vocation
artistique d’un héros qui, jusque alors, n’avait rien d’autre que des ossements. Il ne
s’agit pas seulement d’un cas isolé de mémoire involontaire absorbé par le gofit
affectif de l'ceuvre de Proust; c’est aussi l'argument central qui marque la
transformation d’une recherche sur l'histoire intime brésilienne ou d’une vaste
collection de reliques familiales en une riche matiere romanesque, poétique et

créatives.

C’est une scene assez similaire a celle de Bat de ossos que le narrateur de
Jorge Andrade nous présente lorsqu'’il trouve enfin la sortie de son Labirinto. Nous
y lisons encore une fois le retour tardif a la ville natale, la recherche de I'ancienne
demeure familiale, la difficulté de reconnaitre un immeuble dégradé par la violence
de 'histoire, le déclenchement soudain d’'un phénomene inhabituel de souvenir et
la résurrection de la maison abandonnée par le biais d’'une longue énumération

d’objets et de personnes qui, comme par magie, retrouvent leur élan et leur vie.

Dans une autre des transitions abruptes de son énoncé, dont le but est de
produire une allégorie du fonctionnement trés complexe et dynamique de I'esprit,
le narrateur de Jorge Andrade quitte les alentours de Chartres, ou il visite Bento
Prado Junior, et se retrouve de retour a sa Barretos natale. Comme les trois arbres

d’Hudimesnil — « apparition mythique, ronde de sorcieres ou de nornes qui [...]

1 Idem.

2 B0, p. 304.

3 Antonio Sérgio Bueno consacre également quelques pages de son Visceras da memdria a I'étude du
théme de la maison abandonnée chez Nava. Il y reconnait « la madeleine de Proust », qui « déclenche
la mémoire involontaire ». Mais son lecteur ne comprend pas, malgré une description détaillée, quelle
est I'important sens général de ce passage et la signification du phénoméne du souvenir dans un
contexte de destruction. Cf. Antonio Sérgio Bueno, Visceras da memdria, Belo Horizonte, UFMG, 1997,
p. 62-68.
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proposait [des] oracles » et qui, « agitant leurs bras désespérés », invitaient le héros
de la Recherche a la redécouverte d'un « objet connu mais vague et [qu’il] ne [put]
ramener a [lui] » —, « les cloches de I'église » de Barretos appellent le narrateur de
Labirinto « a la place », aprés « avoir hésité toute la journée, dans une nostalgie qui
[le] consommait »2. L’enchantement produit par les cloches est puissant et soustrait
I'arbitre du narrateur. Il se retrouve «en train de se promener dans la ville,
apparemment sans but », au début il essaie méme de « résister »3. Mais peu a peu, il

cede et prend conscience de I’endroit « ou [ses] pas [le] meneront »*.

« Quando vejo » — proposition adverbiale portugaise similaire a la locution
francaise « soudainement » — le narrateur est « sous |'arbre, devant [sa] maison, sur
la place centrale »5. Il souffre, comme chez Nava, de sa solitude d’esprit, du fait qu'il
n’arrive pas a communiquer aux « gens qui passent» et qui regardent «avec
indifférence » la «nostalgie désespérée qui s'imprime sur [son] visage »®.
Contrairement au passage de Bat de ossos, la place centrale de Barretos n’est pas
une rue obscure. Il y a « beaucoup de lumiére, de musique, de joie et de voix
d’enfants sur la place » et « autant qu’il y en avait dans le passé »’. Mais cela ne sert
qu’a souligner davantage, et par contraste, la nature fondamentale de ses souvenirs.
Il contemple «longuement la maison », avec cette méme difficulté a reconnaitre
I'ancien foyer8. L'effort et les difficultés de mémoire sont tellement grands qu'’il a
besoin de « courage pour entrer » dans 'immeuble®. La conclusion irrésistible du

narrateur est — encore une fois — que la maison « a l'air d’étre abandonnée ! »10,

Contrairement a la place centrale, qui est « remplie de vie », I'ancienne
maison d’enfance évoque la « présence méme de la mort »11. Comme ce que nous
lisons dans le roman de Nava, la demeure se personnifie, elle devient elle-méme une

grande allégorie de 'homme qui cache sous la surface morale ses vérités les plus

LRTP, 11, p. 77-79.
2 Lab., p. 211.
3 Idem.

4 Idem.

5 Idem.

6 Idem.

7 Idem.

8 Idem.

9 Idem.

10 Idem.

11 Idem.
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profondes. Dans ses « fenétres ouvertes et sombres » — encore les fenétres — le
narrateur voit des « cavités de cranes »l. Tout est vide et les fenétres « sont
grandement ouvertes »2. La maison est « sans défense » comme un enfant, comme
I'enfant lui-méme que le narrateur était autrefois et qu’il redécouvre maintenant
impuissant dans un passé lointain3. Nous ne savons pas avec certitude si c’est la mort
de la maison ou la sienne ce que le narrateur voit, fruit du passage incessant du
temps. Avec la soudaineté typique des événements de Labirinto, le narrateur percoit
« tout a coup » un homme « vieil et vo(ité » qui se proméne dans le jardin comme un
« fossoyeur trainant autour d’'une tombe »*. Cet homme est effrayé par la présence
du narrateur, qui lui semble « un revenant dans un cimetiére »>. L’alignement entre
le narrateur fantomatique, le vieil inconnu a la « bouche sans dents » et la maison
cadavérique dessine en mots un véritable memento mori sous la forme de ce
triptyque®. Le narrateur retouche encore son ars moriendi avec une allusion au
Sparkenbroke de Morgan, en comparant son héros au jeune poete qui « aimait aller
réfléchir et jouer dans la crypte de sa famille » ; peu de temps apres, il se compare

également a Isak Borg, le protagoniste agé des Fraises sauvages de Bergman?.

Le vieil homme montre la porte ouverte et, aprées un bref « vacillement », le
narrateur prend du « courage » et entre dans I'ancien foyer8. C’est le début de sa
descente aux enfers, la catabase que préfiguraient jusque-la tous les dialogues avec
ses sages interviewés®. Contrairement a toutes ses attentes, I'obscurité effrayante
'« enveloppe » et I'accueille « avec affection »10. Le narrateur est envahi par des
stimuli du monde physique (« je ressens une sensation étrange »11). Le sort de la

mémoire involontaire commence a travailler sur lui, qui lui rendra, par la

1 ldem.

2 Idem.

3 Idem.

4 Idem.

5 Idem.

6 Ibid., p. 212.

7 Idem.

8 Idem.

9 Cette lecture orphéonique est également corroborée par la chronique Casa perdida [La maison
disparue], que Jorge Andrade a publié dans le journal Folha de S. Paulo 'année apreés la parution de
Labirinto. 1l raconte ici, encore une fois, le « retour a I'’endroit ou il a passé les premiéres années de
sa vie » et dit que « le retour au passé peut souvent se transformer en une descente aux enfers ». Cf.
Jorge Andrade, « Casa perdida », in Folha de S. Paulo, Sdo Paulo, n. 18.286, v. 58, p. 38, 27 avril 1979.
10 Lab., p. 212.

11 Idem.
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subjectivité, tout ce qui est objectivement perdu. Le « plafond en bois ouvragé, sans
lustre », les « murs fissurés », dépouillés « des tableaux et des portraits anciens »,
« aiguisent » ses sens « dans toutes les parties du corps »l. L’aiguisage, pour le
narrateur, représente, en réalité, une synesthésie radicale, une confusion totale des
sens capable de révolutionner sa perception des données de la vie. Il voit « avec ses
pieds » ; parle «avec ses mains »; touche «avec ses yeux»; sent «avec ses
oreilles »2. Le chevauchement de la vue, du toucher, de 'odorat et de 'ouie fait
résonner « les sons et les voix du passé » dans « tout mon corps »3. A I'intérieur de
la maison abandonnée, il succombe a un état d’extase et se retrouve « entouré de

fantomes » qui lui murmurent des « secrets nostalgiques »*.

Les secrets nostalgiques d’Andrade sont moins matériels que ceux de Nava,
concentrés surtout sur le mobilier de ’ancienne maison. Dans Labirinto, les scénes
domestiques et les conflits familiaux prévalent, ce qui, selon le désir de 'auteur,
permettrait au lecteur de « comprendre tout mon théatre »>. Chacune de ces scénes
occupe l'une des pieces de la maison, ce qui produit une symétrie digne d'une
fresque entre 'immeuble et I'histoire familiale. Dans le salon, nous voyons la grand-
mere en deuil, qui répare une paire de chaussettes et se plaint de I'appauvrissement
de cette famille de grands fermiers ; nous nous déplagons vers la chambre de devant,
par laquelle le narrateur s’est échappé de ses parents pour rencontrer son ami Léio,
réfléchir « aux problémes de I'homme » et réver « de 'avenir qui [les] libérerait de
cette mentalité de bceuf»; nous retournons au couloir, un espace «chargé
d’angoisses », qu'il traversait a la recherche de son initiation sexuelle frustrée, en
direction de « la chambre de la bonne qui n’ouvrait jamais sa porte » ; nous rendons
visite également a la salle a manger, aujourd’hui « sans lumiére », avec «des
carreaux fissurés qui suintent », ou la famille dinait joyeusement, sans imaginer le
futur effondrement de son monde ; dans I'arriere-salle, ou il a passé ses « premieres
semaines de vie, dans un berceau orné des espoirs paternels », le narrateur a

également regardé, impassible, son « pere en train de mourir » ; la visite se termine

1]dem.

2 Idem.

3 Idem.

4 Idem.

5 Moacir Amancio ; Claudio Pucci, « O Labirinto, Jorge e os outros », in Folha de S. Paulo, Sdo Paulo, n.
17.971,v.57, p. 39, 16 juin 1978.
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dans la cour, ou il redécouvre des jabuticabas et des manguiers, des arbres qui

symbolisent, dans ce roman, 'enfance campagnarde et la résistance au temps?.

Mais ces réflexions sur la psychologie humaine et le comportement enchanté
de la mémoire ne se perdent pas dans une pure réverie mystique. Ce qui est
profondément moderne chez Jorge Andrade, c’est son effort constant d’ancrer
I'enquéte métaphysique, la recherche de vérités oubliées dans les conditions
matérielles les plus immédiates de la vie de son héros. A la sortie de la maison
abandonnée, le vieux gardien, une sorte de Virgile, 'attend. En larmes, le narrateur
lui demande: « pourquoi ont-ils tout détruit? Pourquoi la maison est-elle si
vide ?»2. La réponse du vieil homme est un témoignage remarquablement
synthétique et de la plus haute importance sur les causes objectives, sur le substrat

économique du sentiment de temps perdu du roman d’Andrade :

Elle attendait juste la valorisation du terrain. Maintenant elle sera
démolie! [...] La maison est trop ancienne et ses fondations sont
ébranlées. N'as-tu pas remarqué que le sol s’affaisse 73

Le théme de la maison abandonnée présente quelques nuances importantes
chez Cyro dos Anjos. Il n'y a pas seulement une maison qui concentre tout le
sentiment de nostalgie du narrateur, qui devient la grande allégorie de son
inconscient et la direction vers laquelle il se dirige inconsciemment, poussé par des
forces obscures. Il existe plusieurs endroits affectifs ou le héros revient, a différentes
occasions, pour diverses raisons, et ils ne sont pas situés seulement dans un centre
urbain, a c6té d'une église et d'une place. Ce sont aussi des grandes maisons
fermieres situées dans des zones rurales éloignées. Cette variation du paradigme,
loin de le nier, signale la grande complexité de la situation fondamentale qui
contamine ces recherches brésiliennes du temps perdu. En lisant Nava et Andrade,
nous sommes amenés a croire que le probleme objectif auquel ils sont confrontés
n’affecte que le centre des villes campagnardes ou la banlieue des capitales. Chez
Cyro dos Anjos, nous commengons a soupgonner un phénomene objectif encore plus

large, qui atteint également des espaces modélisés par 'agriculture et I'élevage.

L Lab., p. 212-214.
2 Ibid., p. 214.
3 Idem.
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Porteirinha est la plus petite des propriétés du pere du narrateur. Cyro dos
Anjos la situe prés du périmeétre urbain de I'imaginaire Santana do Rio Verde. Ainsi,
elle n’a jamais atteint le statut de « ferme authentique et légitime »1. Porteirinha, « a
coté de la ville, n’était ni ferme, ni ville »2. La maison de la famille ne se distinguait
en rien « d’'une propriété citadine » et avait acces a des commodités sur lesquelles
méme les résidences les plus anciennes du périmetre urbain ne comptaient pas :
« elle avait un téléphone, un piano et méme de l'eau courante [..]. Ces derniers

temps, une autoroute a raccourci encore plus son chemin vers Santana »3.

Dans le présent de l'énoncé, Porteirinha est «l'objet d’'une nostalgie
destructrice »*. Cependant, contrairement a ce qui se passe dans Batl de ossos et
Labirinto, le narrateur ne revient pas sur place pour revivre ces images: «je ne
m’encouragerais pas aujourd’hui a la revoir »°. Il se sent tellement conscient du
genre de transformation que le processus historique a opéré dans son pays natal
qu'il tient pour acquis I'état actuel de I'ancien domaine familial. Il spécule que « ses
quarante alqueires® de terre doivent étre encore la-bas, avec des grillages souples »7.
Il croit que seul « la montagne et la riviere sont restées a leur place » et a appris que,
« parmi les choses créées par [son] pere, [...] il ne reste rien ou presque rien »8. Nous
sommes amenés a croire que Porteirinha a souffert d'un mal analogue a celui de la
maison familiale du narrateur de Labirinto. Elle passe «de propriétaire en
propriétaire » jusqu’a ce qu’elle se retrouve « entre des mains sacrileges qui I'ont
transformée en un simple hivernage » — c’est-a-dire des terres improductives (ainsi
que les logements inhabités) soumises a une logique de spéculation immobiliere®.
Les nouveaux propriétaires démontent « le grand chalet, pour réutiliser ses grandes
poutres en bois d’arbre au mastic comme poteaux dans les étables »10. On a

également « détruit le manoir et coupé les arbres »!1. Seul « un rare copaiba ou

L MS, p. 152.

2 [dem.

3 Ibid., p. 152-153.

4 Ibid., p. 152.

5 Idem.

6 Un alqueire, unité de mesure de superficie portugaise datant du 12¢ siecle, équivaut dans la région
de Minas Gerais, au Brésil, a environ cinq hectares.
7 Cyro dos Anjos, Op. cit.,, p. 152.

8 Idem.

9 Idem.

10 [dem.

11 Idem.
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grenadille aura réussi a échapper a cette soif de destruction »1. Le narrateur ne sait
pas ce qui s’était passé sur place, mais tient pour acquis que « les oiseaux se sont
enfuis et qu'il n’y a pas de fruits, ni de fleurs, seul un paturage monotone qui couvre

les ondulations et les vallées »2.

Une autre visite du narrateur de A menina do sobrado se déroule quelques
pages apres et dans une autre propriété de la famille, appelée Quebradas.
Contrairement a la Porteirinha, cette propriété est présentée comme située dans
une région « protégée des effusions urbaines grace aux grands espaces vides qui la
séparaient de Santana »3. Comme le narrateur I'admet lui-méme, sa vision de cet
espace se nourrit d’« idéalisations », de « romantisme » et d'un « naturalisme tout
théorique »*. En fait, rien ne différencie dans leur fonction la propriété de Quebradas
de celle de la nouvelle Porteirinha ravagée. Il y a des différences dans les dimensions
de ces propriétés. Quebradas semble étre plus grande que les déja énormes
« quarante alqueires de terre » de Porteirinha®. Mais cette comparaison entre les
dimensions des propriétés en dit tres peu. Ce qui compte vraiment, c’est le fait qu’il
considere « sacrileges » des mains qui servent aujourd’hui « I’élevage » autant que
celles de son pere dans le passé®. Le péché capital pour le narrateur d’Anjos n’est pas
une transformation des structures productives et ses réverbérations dans les modes
d’organisation sociale, mais plutot le simple échange de propriété, un changement
dans la gestion de la terre. Rien ne peut étre plus idéologique que le fait qu'une
méme activité — I'élevage extensif — soit « un simple hivernage » entre les mains
de nouveaux propriétaires et des fruits immaculés, «sans lintervention de
I'homme », entre les mains de sa famille. Il s’agit d'un « radicalisme rétrospectif »,
comme le dit Williams, dans lequel la critique contre la « brutalité et I'étroitesse d’'un
nouvel ordre monétaire » s'imprégne de « sentiments humains » et s’associe a un

« monde précapitaliste et donc irrémédiable »7.

1]dem.

2 Idem.

3 Ibid., p. 153.

4 Idem.

5 Ibid., p. 152.

6 Ibid., p. 151-152.

7 Raymond Williams, The country and the city, Nova York, Oxford University Press, 1973, p. 36.
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Le désir d’aller voir Quebradas est une « idée persistante »1. Contrairement a
ce qui se passe avec Porteirinha, quelque chose «l'a incité a revoir l'ancienne
ferme »2. L’aspect fortuit de la rencontre avec I'ancien foyer est toujours présent
chez ces auteurs. Le narrateur perd de vue son contremaitre et, « par hasard »,
parvient a « arriver tout seul a ce lieu prestigieux de [son] enfance »3. Sur son cheval,
il pousse le portail avec ses pieds et entre dans une cour abandonnée, gardée par un
« chien maigre, criblé de blessures de myiase, qui se levait avec mollesse »*. A
I'arriere, il note une «chose ronde» qui, «en un appel muet», «semblait
[I'lappeler »°. Cette fois, I'appel du héros ne vient pas des cloches, mais plutét d’'une
«roue de char a boeeufs, usée sur les bords » que le nouveau propriétaire de
Quebradas avait transformée en « table, avec 1'axe planté dans le sol jusqu’a la
moitié »°. Cet objet suscite chez le narrateur un « sentiment d’infini », un « sentiment
d’indécision » qui lui semble étre « une tendresse mélée de mélancolie »’. Il y voit
une allégorie de sa propre vie, un symbole du « désir de vivre pour toujours » qui se
retrouve soudainement mort « il y a longtemps »8. Cette « table-roue », possédée par
les mémes fantdmes qui enchantent les meubles de Jorge Andrade, lui « murmure »
des choses « dans son langage crypté », que nous ne connaissons pas®. Sous le soleil
de midi, a ’heure de la luminosité maximale, il décide d’entrer dans I’obscurité totale

de la maison abandonnée. Il prend en main une « immense clé coloniale » et ouvre

« la porte de la maison »10.

L’intérieur de la maison de Quebradas est aussi dégradé que l'ancienne
maison de Barretos, dont « le sol s’affaisse »11, et la facade recouverte de poudre de
mica et de ciment de Rio Comprido2. Son atmosphere effrayante est dominée par

un « souffle sombre et humide »13. « Des chauves-souris effrayées » volent autour du

1 Cyro dos Anjos, Op. cit., p. 153.
2 Idem.

3 Idem.

4 Idem.

5 Idem.

6 Ibid., p. 153-154.

7 Ibid., p. 154.

8 Idem.

9 Idem.

10 Idem.

11 Jorge Andrade, Op. cit., 1978, p. 214.
12 Pedro Nava, Op. cit,, p. 301.

13 Cyro dos Anjos, Op. cit., p. 154.
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narrateur et il craint, dans une scene de véritable horreur, que « des punaises et des
puces » n’escaladent ses jambesl. Pour que le message chuchoté par la « table-roue »
soit déchiffré, I'obscurité doit céder a la lumiére. Une lampe s’allume derriere les
fenétres de la maison du Bau de ossos; le narrateur de Labirinto retrouve son
enfance en ouvrant les fenétres d’'une des pieces sur une place ensoleillée. Ici aussi,
dans A menina do sobrado, le héros ouvrit les fenétres et « la lumiére a expulsé
I'ombre »2. Avec la maison a nouveau illuminée, « 'ancienne peur protectrice des
hommes » a disparu peu a peu. Les « pensées » rétablissent contact avec son

« interlocutrice silencieuse », la roue réaménagée en table, et « notre dialogue

confus semblait s’éclaircir »3.

Que révele la clarification de ce dialogue hermétique apreés la victoire de la
lumiere sur les ombres ? Cela signifie la résurrection d’« existences longuement
vécues » qui se trouvaient « cachées » dans « tous les coins de la masure »*. C’est le
rétablissement des «pensées concentrées dans le silence» des «fermes
décadentes »5. Le narrateur de Cyro dos Anjos redécouvre, comme résultat
completement accidentel des stimuli physiques de I'environnement sur ses sens, ce
qu’il appelle « une vie sous-jacente, étouffée, que le Temps avait désintégrée, mais
qui a finalement triomphé sur le Temps »6. Un Temps majuscule qui, élevé a la
condition d'un personnage capricieux, camouflait a l'intérieur d’'une « vieille
marquise délabrée, dans un plafond rongé, ou dans un mur en train de s’écrouler »
les « ingrédients de ce mélange de vie, matiere et homme », c’est-a-dire ses réalités
les plus profondes, les lois de 'ame et la constitution de son essence’. L'effet de cette
redécouverte insolite et surprenante de la maison abandonnée est de « démolir
notre fierté », c’est-a-dire la surface morale, la vanitas qui recouvre la vraie vie du

narrateurs.

Cette longue dissection du théme de la maison abandonnée laisse entrevoir

d’'importants dilemmes. Si, chez Proust, comme nous I'avons montré au départ, la

1]dem.
2 Idem.
3 Idem.
4 Idem.
5 Idem.
6 Idem.
7 Idem.
8 Idem.
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Premiere Guerre Mondiale participe a la situation fondamentale qui rend possible
le théme de la résurrection poétique du passé a partir de la destruction totale de
Combray et du paysage de I'enfance, nous devrions nous demander quelles seraient
les conditions objectives qui permettent ou refletent chez nos auteurs brésiliens ce
méme theme de dévastation de l'ancien foyer familial. Autrement dit, il est
important d’enquéter sur les limites structurelles auxquelles se soumettent ces
passages des romans de Nava, Andrade et Anjos lorsqu'’ils s’approprient un théme
narratif qui leur est distant dans le temps et dans ’espace. Ce n’est pas seulement
une question de golit pour une esthétique étrangere. La résonance de I'Europe
retranchée dans le Brésil des années soixante-dix ne se fait pas sans réarranger les
pieces sur le plateau. C'est bien Proust que I'on voit chez Nava, Andrade et Anjos.
Mais pas le méme Proust, un Proust modifié et soumis a de nouvelles conditions de
possibilité.

Ala place des bombardements aériens lancés par des avions, ces « insectes »,
ces «taches brunes sur le soir bleu »1, I'histoire brésilienne a été souillée par
d’autres formes de violence. Depuis I'apres-guerre, la démographie brésilienne subit
des transformations drastiques sur une période assez courte. Le pays, qui avait été
pendant la plupart de son histoire une société agricole coloniale, se retrouve, en un
espace de quatre décennies au maximum, profondément urbanisé. Dans une étude
bien connue sur I'urbanisation brésilienne, Milton Santos a souligné que, « entre
1940 et 1980, il y a une véritable inversion concernant le lieu de résidence de la
population »2. En quarante ans, « la population totale du Brésil triple, tandis que la
population urbaine se multiplie par sept fois et demie »3. Les raisons en seraient « un
taux de natalité élevé » et une « mortalité en baisse, dont les causes essentielles sont
les progres sanitaires, 'amélioration relative du niveau de vie » apres la Seconde

Guerre Mondiale.

Des « vieux schémas ville-campagne » suggéraient de maniere trompeuse
une transition linéaire d’'une société rurale vers une société urbaine. Mais les études

de Santos ont montré que le processus est plus compliqué et pas du tout homogene.

LRTP, 1V, p. 380.

2 Milton Santos, A urbanizagdo brasileira, Sdo Paulo, Edusp, 2020, p. 31.
3 Idem.

4]bid., p. 33.
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Les villes grandissent, mais elles deviennent aussi « un pdle de pauvreté »1. Les
grandes métropoles sur lesquelles le narrateur de Cyro dos Anjos dépose son « envie
de vie urbaine »? et ou le héros de Jorge Andrade croyait qu'’il allait « réussir »3
deviennent « I'endroit avec le plus de force et de capacité d’attirer et conserver des
pauvres, souvent dans des conditions inhumaines »*. Tous reviennent alors, apres
avoir fait 'amere expérience de la maturité, sur les lieux de leurs enfances. Mais ce
qu’ils trouvent, c’est, a 'inverse, la mort du paysage de I'enfance. Ce ne sont pas
seulement les capitales qui se sont développées. En réalité, selon Santos, les
« macrocéphalies » et les «villes millionnaires » subissent méme une relative
« atténuation » démographique au cours de cette période. Les centres qui se
développent vraiment sont les villes locales, victimes d'une « croissance dispersée »
et d’'une « taille disproportionnée » qui « est la cause et I'effet de la spéculation »5. Il
n’'est pas surprenant que la ferme Porteirinha, dans A menina do sobrado, soit
engloutie par le périmetre urbain de Santana et qu’il en reste aujourd’hui « peu ou

presque rien »°.

Un aspect central du processus récent d'urbanisation du Brésil est
I'information que sa population agricole « croit entre 1960 et 1970 » tandis que la
population rurale croit au cours de la méme période, « mais diminue entre 1970 et
1980 »7. Cela signifie une intensification de la « vie de relations » et une « vocation a
I'agglomération » dans la campagne et dans les banlieues. Le nouveau contingent
démographique continue de travailler dans I'agriculture, mais il ne réside plus dans
les zones rurales, il se concentre sur les zones urbaines. Ainsi «la campagne
brésilienne moderne repousse les pauvres et les travailleurs de l'agriculture
capitalisée vivent de plus en plus dans les espaces urbains »8. Ce sont ces travailleurs
ruraux, urbains par rapport a leurs lieux de résidence, qui commencent a générer

une plus grande pression spatiale sur les maisons abandonnées par les anciennes

1 Ibid., p. 10.

2 MS, p. 156.

3 Lab., p. 155.

4 Milton Santos, Op. cit., p. 10.
5 Idem.

6 MS, p. 152.

7 Milton Santos, Op. cit,, p. 33.
8 Ibid., p. 11.
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oligarchies auxquelles appartiennent les familles décadentes de nos proustiens

brésiliens.

Ce retour a la maison abandonnée chez Nava, Andrade et Anjos ne peut donc
pas étre confondu avec le théeme du « retour au foyer » que Brito Broca, quelques
années plus tot, avait identifié de maniere prosaique et controversée dans le
romantisme brésilien et qui était empreint d’'une simple nostalgiel. Les héros « qui
manifestent une vocation littéraire » dans ces romans plus récents ne retournent
pas a I'ancienne maison « plusieurs années aprés » et produisent une « impression
de rupture sentimentale » simplement a cause d’'une « période de communication
difficile », comme ce critique spéculait alors?. Ils ne reviennent pas non plus et
retrouvent parfait, intact, comme dans le poeme de Casimiro de Abreu, « mon foyer,
ma maison, mes amours »3. L’appropriation du style proustien les a vaccinés contre
cette sentimentalité superficielle, a la limite chauvine, et a fourni tout un cadre
esthétique complexe dans lequel il était possible d’accueillir les idiosyncrasies et les
contradictions du processus civilisationnel brésilien, sa marche violente,
incontrélée et appauvrissante du progres. Augusto Meyer, nous I'avons dit plus tot,
comprenait cet aspect matériel, objectif et historique de I'appropriation brésilienne
de Proust. Mais il I'a fait peut-étre trop tard, déja a la fin de son petit cycle de
mémoires, dans les dernieres pages de No tempo da flor, qui est la derniere
publication de son vivant. Nava, Andrade et Anjos prennent le relais et font avancer
le théme. Leurs livres deviennent alors « un grand cimetiére ou sur la plupart des

tombes, on ne peut plus lire les noms effacés »4.

1 Brito Broca, Horas de leitura, Rio de Janeiro, MEC/INL, 1957, p. 295-296 apud Flora Siissekind,
« Brito Broca e o tema da volta a casa no romantismo », in Remate do Malés, v. 11, 1991, p. 90.

2 Idem.

3 Idem.

4RTP, 1V, p. 482.
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Chapitre XI

Les nouveaux temps

Minha janela ndo passa

De um quadrado

A gente s6 vé Sérgio Dourado
Onde antes se via o Redentor
— Tom Jobim?

Mais « l'urbanisation accélérée du territoire brésilien n’est pas un processus
strictement démographique », nous rappelle le géographe Fausto Brito2. Il présente
« des dimensions beaucoup plus larges », car « c’est la société brésilienne elle-méme
qui devient de plus en plus urbaine », avec des villes qui se transforment en « locus
privilégié des activités économiques les plus importantes » et qui jouent le role de
« diffuseurs des nouveaux modeles de relations sociales — y compris celles de
production — et de modes de vie »3. Une transformation qui, dans le cas brésilien,
impressionne par sa vitesse « beaucoup plus élevée que celle des pays capitalistes
les plus avancés », étant donné que « dans la seconde moitié du 20¢ siecle seulement,
la population urbaine a été multipliée par 7,3 — passant de 19 millions a 138

millions d’habitants »4.

Quand le jeune héros de A menina do sobrado rentre chez lui apres deux mois
d’exercice de son premier emploi, « coincé dans le bout du monde » en tant
qu’'arpenteur d’'une ferme lointaine appelée Jaiba, « qui s’étendait a travers les
confins nord, entre la Verde Grande et la Sdo Francisco », il se rend compte qu’« il
serait impossible de découvrir, sous les fondations de la nouvelle Santana, la ville
primitive »6. Tout se transforme dans sa ville natale — les relations sociales, les

meeurs, I’économie. « Santana m’a stupéfié », s’exclame-t-il, et les si brefs « deux

1 Antonio Carlos Jobim, « Carta do Tom », in Tom canta Vinicius, disque compact, Biscoito Fino, 2009.
2 Fausto Brito, « O deslocamento da populagdo brasileira para as metrdépoles », in Estudos avangados,
2006, v. 20,n. 57, p. 223.

3 Idem.

4 Idem.

5 MS, p. 185-186.
6 [bid., p. 189.
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mois dans la campagne profonde et brute » ont suffi a faire de lui un véritable

« caipira » face aux récents progres du petit villagel.

Il se sent « émerveillé du public illustre et des lampes et guirlandes qui
ornaient I'hotel construit [...] pour les représentations théatrales »2. Parmi les filles
de la ville, le héros galant se rend compte de «la présence de nouvelles
physionomies », qui « étaient récemment arrivées a Santana et qui ont réussi a avoir
du succes dans un pays de belles filles »3. Ses habitants sont « assez agités par
I'accélération des travaux de la ligne de chemin de fer » et, bien que «les voies
ferrées se trouvaient encore a une dizaine de lieues de Santana, la métamorphose
timidement commencée il y a quelques années se précipitait dans un rythme
fiévreux » et « ne semblait plus pouvoir se retenir »*. Ce que nous lisons, ce sont des
transformations profondes et rapides, une intégration de la campagne dans la
culture des masses, I'’émergence d’'un nouveau contingent humain et des progres

remarquables dans les moyens de transport et de communication.

Il y a aussi la configuration de nouveaux profils et relations sociologiques.
Puisque «les transformations du paysage humain accompagnaient [...] celles du
paysage physique », des hommes nouveaux ont commencé a occuper la place
centrale, ou avant, « dans un temps reculé », se rassemblait « le vieux cercle de notre
boutique »>. Dans l'ancienne sceéne des cavalhadas®, ou l'on a «démoli le
commissariat », se rassemblent maintenant des « éleveurs de taureaux et des
hommes d’affaires »”. Celui qui les accueille a la place des « réunions informelles
d’antan » est un certain Indalécio, le propriétaire d’'une nouvelle pharmacie, lui-
méme un « étranger attiré par I’'éssor vigoureux de Santana »8. Un ami de la famille,

Cantidio, avait abandonné la médecine et les lettres et « s’est livré au commerce de

1 Ibid., p. 188. L’on appelle caipira le paysan descendant du mélange d’Européens blancs et
d’autochtones amérindiens, lors du premier cycle de colonisation du Brésil. Souvent rassemblés en
petites propriétés isolées, les caipiras ont établi entre eux une économie agricole de partenariat, et
ont créé une riche culture musicale fondée sur la guitare.

2 [dem.

3 Idem.

4 1bid., p. 188-189.

5 [bid., p. 189.

6 Les cavalhadas (littéralement des chevauchées) sont des défilées de chevaux typiquement
portugaises qui représentent la reconquéte chrétienne de la Péninsule Ibérique.

7 MS, p. 189.

8 Idem.
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bétail »1. Un homme politique de I'ancienne génération, Espinola, « avait acheté une
ferme et comptait s’y isoler de la ville »2. Deux autres de ses collegues se retirent
également, vieux et malades, de la vie publique. Seul son pere « nage encore dans le
sens du courant », mais seulement comme un « candidat de conciliation », garant de
stabilité dans un moment de transition puisque, en politique, « le vieux cercle s’était

irrévocablement dissout »3.

Pour ces raisons, entre autres, le narrateur conclut que « Santana ne devrait
plus s’appeler Santana ». Car «sur le méme terrain naquit une ville différente,
comme celles qui couvrirent successivement les ruines de la Troie homérique »* A
tel point que méme les théemes de 'amour ne survivent pas aux nouvelles structures
économiques érigées sur la ville. En plus des cavaliers et des hommes d’affaires, il
existe un curieux autre type d’« étranger » — les ingénieurs des nouveaux travaux
d’infrastructure et de modernisation de la région. Sa fonction narrative est de
« détroner » des bals, des soirées, de la vie mondaine, des pique-niques, des
« promenades en camions bondés de filles et de garcons » 'empire des soi-disant
« cometes », les anciens vendeurs ambulants qui se déplacaient de ville en ville, qui
maitrisaient I'univers de la galanterie grace a leur indépendance d’itinérants et leur
domination économique. Ils sont dépassés par un nouvel ordre de valeurs et de

richesses, moins mercantile et plus financier, plus technique, plus industriel®.

Méme le pere du narrateur, malgré sa personnalité bucolique et son horreur
de la vie citadine, céde également a I'apparente fureur industrielle. Il accepte de
s’associer avec un gendre espagnol pour ouvrir une petite usine de boutons en
nacre, une manufacture naissante de produits a faible valeur ajoutée. Son grand
enthousiasme le conduit a ce que sa famille et ses amis n’auraient jamais pu
imaginer, I'affermage de son bétail précisément a la saison d’engraissement. Cet
ancien agriculteur et marchand ne réve plus que de son industrie, « éveillé ou
endormi », « jour et nuit »°. Séduit par une Santana qui « croyait avoir une vocation

manufacturiere », par une ville qui « voulait devenir la Manchester du nord de

1]dem.
2 Idem.
3 Idem.
4 Idem.
5 Ibid., p. 190.
6 [bid., p. 296.
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Minas », il «ne faisait plus attention a Porteirinha, qui était avant son grand
amour »1. Le personnage du pére est imprégné d’une aura tragique de Quichotte. A
travers des hyperboles (« des milliers et des milliers de rapes de bouton »2), le
lecteur peut presque voir ses yeux écarquillés, scintillant dans des spéculations
aussi grandioses que vaines. Son désir est de voir les machines prétes avant
I'inauguration des travaux de la nouvelle ligne de chemin de fer, afin qu'un ministre
d’Etat puisse les voir fonctionner. Pour cela, « papa a fait un prét dans une banque
de Rio »3. Cet homme qui embauchait avant des contremaitres, vit maintenant « a
coté des ouvriers » et compte, dans un avenir tres proche, « inonder de boutons
Minas et le pays », expédiant d'innombrables « boites en carton » avec une étiquette

apothéotique : « Industrie de Santana »*.

Le scepticisme du narrateur sur l'entreprise est décrit en des mots plutot
séveres. Le pére devient une sorte de néphélibate, prét a faire « un saut dans
I'inconnu a la recherche d’'une chimeére », dominé par « déraison », des affaires
« douteuses » et « 'argent de la banque »°. La famille accepte ses ambitions, « méme
si ses décisions semblaient désastreuses »°. Une catastrophe qui se préfigure et qui
se consume en peu de temps. Cyro dos Anjos a pris soin de convertir la Santana des
« jours fiévreux », dont les rues « avaient frémi [...] avec les explosions du premier
moteur a essence »” en une ville fatalement « arrogante »8. Dans un chapitre intitulé
L’Effondrement. La diaspora, nous découvrons que les machines de la petite usine
« tombaient en pieces », que les matieres premieres de la région étaient de mauvaise
qualité, que les « pauvres boutons » n’étaient pas convoités dans le marché et que le
carburant était cher®. Pour supprimer cet énorme préjudice, le pére renonce aux
«demandes de crédit», décide de «vendre Porteirinha» et — ce qui est
certainement le symbolisme le plus amer ici — hypothéque sa boutique, qui « était
la Boutique », quelque chose de plus qu'un simple entrepdt ou épicerie, un vrai

« centre civique, une académie compatible avec la vocation de débats de I'ancienne

1]dem.
2 Ibid., p. 297.
3 Idem.
4 Idem.
5 Idem.
6 Idem.
7 Ibid., p. 156.
8 Ibid., p. 350.
9 Idem.
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Santana d’avant le train de chemin de fer »1. La diaspora a laquelle le chapitre fait
allusion est le produit de cette dilapidation du patrimoine familial due a
I'impossibilité de s’adapter a la dynamique économique de ce nouveau meilleur des
mondes. Sans ferme, sans usine, sans boutique, le pere veuf a dii se soumettre a
'« inconcevable », a une « épreuve terrible » — « presque a soixante-dix ans, il a

décidé de quitter Santana »2.

La nouvelle vie que la mutation agressive des bases matérielles du pays
déclenche se pose comme théme privilégié de plusieurs passages de A menina do
sobrado, toujours accompagnée de grandes réserves et d'un air soupgonneux. Cyro
dos Anjos témoigne d’'une conscience historique trés approfondie et il est
remarquable de voir de quelle maniere sa conception de la mémoire se lie a une
image lucide du processus économique brésilien. Ce n’est pas seulement Santana qui
est séduite par la modernité et qui, en échange de ses bénédictions immédiates,
abandonne ce qui lui était le plus essentiel et tombe en décadence. C’est aussi le cas
de villes grandes depuis leur naissance — comme Belo Horizonte, qui, «tres
orgueilleuse », se vante de son «nombre d’habitants», détient le titre de
« métropole pour blesser » ses rivales et est sur le point de renoncer a ses « rues
calmes » et a ses batiments de « deux, trois étages » au profit du « profil asymétrique
des gratte-ciel d’aujourd’hui»3. Le temps perdu dans A menina do sobrado
s'impregne ainsi d'une critique des nouveaux modeles de relations sociales, de
production et de mode de vie. Une critique qui peut se confondre avec un certain
radicalisme rétrospectif lorsque I'on prend en compte les phrases excessivement
précieuses de ce roman, sa « grandiloquence », son « ton un peu superflu, proche du
mauvais gout »4. Mais qui retient comme clause non négociable la grande méfiance
de son auteur envers les directions frénétiques et incontrdélées de la modernisation

brésilienne.

Bau de ossos est également rempli d’allusions et de commentaires aux
progreés technologiques du siecle dernier. Son narrateur les voit avec plus

d’optimisme, méme s’'il ne cache pas ses réserves face aux aspects les plus

1 Idem.

2 Ibid., p. 297.

3 Ibid., p. 236-238.

4 Afonso Henrique Favero, Aspectos do memorialismo brasileiro, thése de doctorat en littérature
brésilienne, Sdo Paulo, Université de Sdo Paulo, 1999, p. 228.
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dégradants de la modernité. Dans 'ancienne cuisine de Juiz de Fora, le narrateur de
Pedro Nava se plaint de I'absence de tout « confort ou machinerie », d’'une série
d’'instruments « qui n’existaient pas a I'’époque »1. Il précise que « cette histoire de
mixeurs, aspirateurs, réfrigérateurs et autres commodités n’arriverait qu’'a I'ére de
I’électricité » et nous interroge encore, avec une ironie amere et sérieuse qui semble
viser avant tout les jeunes générations : « le fer a repasser électrique ? Ca a été un
confort tardif »2. On apprend alors que, pendant I'’enfance du narrateur, « I'eau
douce était celle des pots et des cuves laissés dans des coins sombres », que, « les
jours de féte, [...] on achetait une barre de glace pour faire des sorbets, préparer des
boissons fraiches et mettre de la biere au frais », et qu’a cette époque-I13, les fers a
repasser étaient plutot des « fers creux, emplis de charbon et chauffés en agitant un
éventail devant une sorte de culasse de I'instrument, ou en le soufflant, le secouant
dans tous les sens »3. Dans la description de la vie archaique, il est important de
noter la maniere dont Nava utilise une série de verbes dont le lien commun est
'effort physique continu, la dépense d’énergie, I'usage épuisant de la force et du
temps. Il ne s’agit pas nécessairement d’'un ensemble d’habitudes belles ou agréables
auxquelles le narrateur voudrait revenir. Il préfere sa dimension poétique, élaborée
sous I'égide de la fameuse mémoire involontaire. Du vieux fer creux, lourd et fumé,
il ne reste que sa réminiscence physique et synesthésique, cette « odeur spéciale de
chose propre et chaleureuse — qui vit dans notre mémoire et dans les complexes

auxiliaires »4.

Mais la ou les nouveaux modes de vie du narrateur s’expriment le mieux, c’est
dans la description du déménagement de sa famille a Rio de Janeiro, alors capitale
féedérale du Brésil. La migration elle-méme, justifiée par le nouvel emploi de son pere
en tant que « légiste de la police et médecin du département de santé publique »° est
déja un symbole fort de ce que, dans un premier temps, nous avons décrit comme la
transformation des villes en « locus privilégié des activités économiques les plus

importantes »°. Dans la grande ville, les colits augmentent, la disponibilité d’espace

1 BO, p. 359.

2 [dem.

3 Idem.

4 Ibid., p. 360.

5 Ibid., p. 369.

6 Fausto Brito, Op. cit., p. 223.
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physique est réduite, tous les produits et matériaux de la vie quotidienne sont
imprégnés d’artificialité et ce qui reste de I'ancien ordre social, y compris son
architecture et son urbanisme, s’efface rapidement. Le narrateur partage la nouvelle
« demeure commune avec [ses] tantes » et ils y vivent comme des « sardines en
conserve »1. Les anciens « becs de gaz et lumiéres de magnésium » sont remplacées
par le « long filament de la lampe électrique » que le pére attache sur son bureau
« pour pouvoir lire et étudier »2. Le crucifix de la famille, dont personne ne doute de
la symbolique traditionaliste, est désormais fabriqué avec ce qu’il y a de plus
industriel et de moins cher, le plus caractéristique d’'une nouvelle économie basée
sur une substitution rapide et une production massive a grande échelle — il est

fabriqué en « celluloid imitant, a la perfection, ceux en ivoire »3.

Lorsque la famille mineira est arrivée dans le quartier de Rio Comprido, il
était encore possible de contempler le cours d’eau auquel il doit son nom.
Cependant, plusieurs maisons y seront bientot démolies au profit du projet de
« correction des eaux » et de la construction d’'une nouvelle route, I’avenue Paulo de
Frontin*. Fait caractéristique de 'urbanisation rapide et chaotique au Brésil, chaque
nouveau projet de circulation épaissit les limites des villes, occupe des espaces verts,
augmente la concentration de polluants, produit des nouveaux embouteillages et
induit ainsi la construction de nouvelles autoroutes périphériques qui se succedent
sans arrét dans une spirale vicieuse de spéculation immobiliére>. Comme si ne
suffisait pas la construction de cette premiere avenue sur « les touffes vertes des
deux rives », raidissant la riviere qui « serpentait » et dont « les eaux multiformes
variaient chaque jour »%, Nava a assisté également a la construction d'un long viaduc
sur la Comprido, idéalisé aux premieres années de la dictature militaire brésilienne
dans le cadre de son « Plan Doxiadis » de modernisation urbaine. Moins d’'un an
avant la fin de la rédaction de Bat de ossos, ce viaduc s’effondre, tue des ouvriers,

condamne encore d’autres maisons du quartier et produit 'un des plus grands

1 BO, p. 368.

2 Idem.

3 Idem.

4 Ibid., p. 369.

5 Ledo Serva, « Vamos construir mais um Rodoanel para congestionar », in Folha de S. Paulo, Sdo
Paulo, 9 juillet 2018. Disponible sur : https://bitly/3Er12wH (consulté le 29 octobre 2021).

6 BO, p. 370.
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embouteillages jamais enregistrés dans I'histoire de la ville de Rio de Janeirol. Le
narrateur de Nava hausse les épaules en se remémorant ses promenades le long de
cette riviere, au milieu « d’'une étendue pleine de lumiére » et se rend compte, au
présent de l'énonciation, que ses « palmiers intacts » («alors intacts!») «sont
bétement coupés ou on les laisse mourir sans les remplacer »2. Mentionnons en
passant une particularité. Ce n’est pas la seule fois ou les palmiers apparaissent dans
ce roman comme symbole de la ruine du passé. Lorsque ce médecin aborde les
conditions actuelles de I'Hopital Presidente Vargas, il souligne aussi que le batiment
« est en ruines, au milieu d'un terrain ou vivent encore les palmiers d’autrefois »3.

Mais juste « cing. Car les autres sont morts »+.

Dans d’autres passages de Bau de ossos, I'éloge de diverses nouveautés
techniques et interventions urbaines prouve qu’il serait injuste de voir dans le
narrateur une voix réfractaire a la modernité. Il serait plus précis de dire que Nava
est partisan d’'une autre modernisation, qui a échoué. L’amertume de cet auteur —
qui était le porte-parole de Minas lors de la Semaine d’Art Moderne de 1922 et qui
entretenait de solides liens d’amitié avec un avant-gardiste de 'entourage de Mario
de Andrade, au point d’illustrer son Macunaima® — vient beaucoup plus d'une vision
de lamodernité qui s’est dégradée que de la simple recherche d’'une modernité. Nava
n’est en aucun cas un pré-moderne réactionnaire. La belle époque carioca I'enchante
et c’est avec beaucoup d’enthousiasme qu’il nous raconte, autant que possible a
travers de gallicismes, qu’« a cette époque on migrait des quartiers du nord et des
banlieues pour aller voir I’Avenue Centrale en construction »°. Une migration qui ne
se produisait pas n'importe comment, mais « en voiture ouverte ou bien [...] dans un
autobus, peut-étre le premier d’ici »”. Le grand enthousiasme pour l'ingénierie
conduit le narrateur a « se délecter des perspectives frangaises de la nouvelle
artere », avec « ses palais en construction ou déja préts », avec « I'audace de ses

quatre, cing, six étages », avec « les lampes art - nouveau a plusieurs bras, identiques

1 « Paulo de Frontin é totalmente fechada ao trafego », in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, n. 197, v. 81,
p. 5 et 14, 24 novembre 1971.

2B0, p.373.

3 Ibid., p. 309.

4 Idem.

> Monique le Moing, 4 soliddo povoada, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1996, p. 146.

6 BO, p. 376.

7 Ibid., p. 376-377.
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a celles des boulevards parisiens », avec « un obélisque devant la mer, similaire a

celle de Louxor sur la Place de la Concorde »1.

Les changements des moeurs ne sont pas négligés, eux non plus. Le regard
pubescent du héros capture les « dames qui se promenaient avec leurs jupes
entravées, leurs chemisiers au petit col bombé, leurs sacs a bandouliére, leurs
parapluies luxueux et leurs chapeaux de grandes propriétaires foncieres »2. Méme
l'installation de toilettes publiques a Rio n’échappe pas a son ravissement dans un
passage que nous n’aurions pas la moindre difficulté a rapprocher de l'allée de
Francgoise au « petit pavillon treillissé de vert, assez semblable aux bureaux d’octroi
désaffectés du vieux Paris, et dans lequel étaient depuis peu installés ce qu’'on
appelle en Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal informée, des
water-closets”3. Chez Proust, une dame pipi, « vieille dame a joues platrées et a
perruque rousse », que Francoise croit naivement étre une femme humble, mariée a
«un jeune homme de famille » et élevée au titre de marquise de Saint-Ferréol,
assure 'entretien des « murs humides et anciens de I'entrée », qui « dégageaient une
fraiche odeur de renfermé »*. Chez Nava, lorsque le héros ou sa tante Marout
ressentaient « les premiers signes de l'urgence d’'un mal au ventre », ils couraient
vers les « installations sanitaires du Parc-Royal — connues et vantées par toutes les
dames qui venaient a 'époque au centre-ville »°. Puis il s’exclame : « quelle propreté,
quelle rectitude ! », et se rappelle I'odeur des « désinfectants fins », aux fragrances

d’« eucalyptus et camphre » des latrines®.

Comment s’accorder alors avec une lecture récente de Bau de ossos diffusée
par Tales Ab’Saber, selon laquelle le roman de Nava manque « d’'une grande belle
époque bourgeoise, parisienne, élégante et ostentatoire, riche et socialement

empoisonnée, a la veille de la fin du monde dans la Guerre Mondiale de 1914, comme

1 Ibid., p. 377.
2 Ibid., p. 378.
3 RTP, 1, p. 483.
4 Idem.

5 BO, p. 378.

6 Idem.
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mesure pour les réminiscences des instants de vie privée [du narrateur]| dans le

contexte de la fin d’'un grand cycle historique »1 ?

Les derniéres pages de Bati de ossos sont peut-étre la description la plus
lucide et la plus acerbe de la dégénérescence du processus économique brésilien que
nos lettres n’aient jamais produite. Et si notre enthousiasme modernisant de la
premiere moitié du 20¢ siecle ne trouve pas dans le monde une mesure comparable
aux majestueuses lumieres parisiennes, cela ne signifie pas du tout que son progres
est moins bourgeois, moins riche, moins ostentatoire ou moins capable d’exprimer
des contradictions internes et d’engendrer une catastrophe locale. Les « autobus »
qui conduisaient le réve belle époque a la Baie de Guanabara commencent a se
multiplier a un rythme effrayant, ainsi que les balais enchantés du Zauberlehrling de
Goethe, et le jeune héros de Nava, son groupe social et toute sa génération
ressemblent, des années plus tard, « a ce magicien, désormais incapable d’exorciser
les puissances infernales qu’il a invoquées »2. De retour dans I'une des maisons dans
lesquelles a habité la famille, a une adresse qui est aujourd’hui I'un des « points les
plus insupportablement animés de Rio», il note que les «vieux murs» de
I'immeuble « se décomposent petit a petit » précisément parce qu’ils sont « secoués
par le rugissement des trams qu’y passent a chaque instant et par le tremblement
des centaines de bus qui vont et viennent3. Seulement une lecture tres fragmentaire
ignorerait dans ce processus graduel de ruine, alimenté par ses propres forces
génératrices, «la fin d’'un grand cycle historique » et la nécessité de recourir a la

poésie pour une reconstitution approfondie de la mémoire.

Le lecteur trouve dans Labirinto des passages qui mettent discretement en
scene les innovations techniques de son époque. L'une des plus évidentes est la
scene de mémoire involontaire provoquée par la « moustache chinoise » du peintre
surréaliste Wesley Duke Lee et par le ruban en forme d’« ailes de papillon », qui tient
ses cheveux blonds sur une photographie de l'’enfance* Grace aux efforts de

«'imagination » du héros, les délicates «ailes de papillon» du ruban «se

1 Tales Ab’Saber, « A psicanalise dos escritores », in A terra é redonda, Sao Paulo, 28 octobre 2021,
disponible sur https://bitly/3wOuHcT (consulté le 30 octobre 2021).

2 Karl Marx, « Le manifeste communiste », in (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », tome I, 1963, p. 167.

3 B0, p. 384.

4 Lab., p.32.
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transforment en celles d’'un jet Caravelle », le premier avion a réaction moyen-
courrier, symbole important de l'dge d’or de l'aviation commercialel. La
« moustache chinoise » de Wesley appartient également a un « compagnon de
voyage », effrayé par les turbulences d’un vol2. Dans le flux mental labyrinthique du
narrateur, les deux hommes se confondent «soudainement» lorsque
« l'avertissement Fasten Seat Belt » retentit3. Un intéressant jeu de réciprocité
s’établit et nous finissons par ignorer si c’est le voyageur qui se référe a l'artiste, ou
I'inverse. Quel que soit le sens de ce rapprochement d’étres éloignés dans le temps
et dans 'espace, leur unité est donnée par la plus grande innovation technologique
de leur temps. Autrement dit, la correspondance d’'un étre a l'autre par le lien
physique lui-méme produit un trope entre ’homme qui parcourt les scenes de son
passé et la machine qui traverse a grande vitesse les paysages les plus lointains.
Genette nommerait cet artifice une métaphore métonymique. Alors que « 'avion fait
un virage et se prépare a atterrir », la conscience du narrateur « vire » également, et

il ne sait plus si son souvenir fait référence a un vol pour Salvador ou Rome*.

Mais, contrairement a Nava (et avec plus de force que Anjos), c’est dans
I'organisation familiale, dans I'environnement domestique, dans la tragédie intime
de Labirinto que nous lisons la modernisation dramatique des modes de vie et
’élaboration d’une vision de temps perdu. Les miracles de la technique et I'’euphorie
urbaine l'intéressent moins que les « changements structurels qui avaient eu lieu
dans la société brésilienne » et « I'avénement d'une société industrielle, basée sur
I'ordre urbain, restructurant rigoureusement les habitudes de travail »°. Labirinto,
ainsi qu'une partie importante de la dramaturgie de Jorge Andrade, peut étre vu

comme le roman de la décadence économique d’un clan de propriétaires terriens.

Dans le premier épisode de mémoire involontaire du narrateur, lorsque son
imagination le transporte de l'atelier de Wesley Duke Lee a un diner de Noél dans la
ferme hypothéquée de sa famille, c’est son grand-peére, en deuil et en faillite qu’il voit

par le trou de la serrure de sa chambre, dans I'attente anxieuse d’'un cadeau qui

1 Idem.

2 Ibid., p. 33.

3 Idem.

4 Ibid., p. 32.

5 Luiz Humberto Martins Arantes, Teatro da memdria: histdria e ficcdo na dramaturgia de Jorge
Andrade, Sdo Paulo, Annablume, 2001, p. 75.
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n’arrivera jamais. Le visage du vieil homme est « contracté par la haine », dominé
par « 'angoisse »1. Cette fureur rappelle au narrateur le « dernier feu a la plantation
de café », qui a consumé en « flammes » tout ce qui restait a la famille2. Son grand-
pere n’accepte pas de rendre la ferme a une banque, car ses « droits sur ces terres
ne dépendent pas de dettes »3. La propriété privée moderne lui est inconcevable et
il vit encore, pathétiquement, sous I'empire du droit traditionnel de la terre : « je suis
né et j'ai grandi ici. Mes enfants sont nés ici. Mes parents ont vécu et sont morts ici.
C’est plus qu’'une simple propriété. C’est mon sang ! Oh, mon Dieu. Ne m’enléve pas

ma ferme. Ne m’enléve pas mes terres »*.

De l'affirmation énergique d’autorité, on tombe rapidement dans les appels
de pitié les plus impuissants. La faillite produit en fait un étre délirant et il en vient
aprendre les armes contre un ennemi qu’on n’oserait qualifier d'imaginaire ; qui est,
en réalité, profondément matériel, concret, et qui se confond avec les
transformations de son temps. La scene est tres dramatique, ce qui renforce I'aspect
théatral de ce roman. Le grand-pere fou « tient un fusil avec un visage perturbé » et,
a la stupéfaction de son jeune petit-fils, menace « un ennemi invisible »°. L’ancienne
barbe blanche est maintenant « noire comme la haine » et ses « yeux gentils »
deviennent le « regard diabolique d'un chasseur »°. Il rugit contre la morale de son
temps (« on n’a plus de respect pour rien. Il n’y a plus d’amitié. On ne peut plus croire
personne sur parole »7), revendique son honneur (« je m’en fiche de mourir. Rien de
bon, rien de décent restera »8) et promet d’attaquer le nouveau monde, le monde
citadin et financier comme un Quichotte devant ses moulins (« tu peux leur dire la-

bas a la ville, s’ils viennent ici ils seront recus par des balles, des balles ! »°).

En raison du jeu des forces entre le vieil homme déséquilibré, sa femme (« a
genoux, étreignant ses jambes ») et sa belle-fille (« accrochée au fusil de chasse »,

comme un « ange se battant »), le narrateur se permet de comparer la scene a « I'art

L Lab., p. 24.
2 Idem.
3 Idem.
4 Idem.
5 Ibid., p. 63.
6 Idem.
7 Idem.
8 Idem.
9 Idem.
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de Michel-Ange »1. Il s’agit en effet d’'une fresque tragique, ou d'une sculpture grave,
dans laquelle le lecteur percoit un contraste entre la lumiére et 'ombre, une tension
de masses musculaires et le maniérisme de |'expression grace a sa « détermination
et [a ses] mouvements », c’est-a-dire grace a la combinaison de verbes d’action
(« paralyse les mouvements meurtriers » ; « un ange se battant ») a des postures
statiques (« a genoux », « étreignant les jambes »)2. Les deux femmes I'emportent.
Le patriarche géant « tombe a genoux », avec un « visage mouillé, qui estl’expression
extréme de la solitude, du désespoir »3. Comme le narrateur croit a une
« communication entre les hommes par 'art », il garde le grand-pére en mémoire
comme une statue, comme un « bloc sculpté par la douleur », et le surnomme, en une

nouvelle allusion a Michel-Ange, sa « pieta fermiere »*.

La chute de la noblesse rentiére rurale est en lien avec 'ascension de I'ordre
du travail libéral et salarié. Le pere du héros est le meilleur représentant de ce choc.
Terrestre et brutal, il n’aime que ce qu'il appelle « le plaisir des gens, de 'homme »5.
Il consacre tout le temps du travail a I'usufruit seigneurial de la terre. Il est un de
plus de ces « hommes qui commandent, apprivoisent, chassent, dominent les
animaux et possedent le monde »%. La curiosité enfantine et naive de son fils
(« papa ! Pourquoi I'eau coule par-1a ? » ; « qu’est-ce qui est accroché au figuier ? » ;
« quand je serai grand, la lune sera-t-elle encore brisée ? ») lui est incompréhensible
et I'’énerve méme (« oublie cette putain de lune, Aluizio!»)7. L’affrontement
tragique entre le héros et son pere, qui culmine avec le départ violent de son fils
pour la vie citadine, est aussi un affrontement entre deux ordres de valeurs opposés.
Le pere, « soudainement vieilli, déja un peu affaibli », exige que le héros retire de son
bureau ses « livres de merde » pour pouvoir « écrire »8. Doit se lire : pour qu’il puisse
enregistrer « des animaux chassés » et « la naissance de chiens » la ou le fils, a son
avis, ne développe rien de plus qu'une « pensée qui ne descend jamais de la lune »°.

by

La vocation intellectuelle du héros, surtout artistique, est associée a plusieurs

1]dem.

2 Idem.

3 Ibid., p. 64.

4 Idem.

5 Ibid., p. 91.

6 Ibid., p. 90.

7 Ibid., p. 90-91.
8 Ibid., p. 151.

9 Ibid., p. 152.
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reprises a I'homosexualité, considérée comme un indice de « faiblesse » et un aspect
« propre aux femmes »1. Face aux moqueries de ses amis, le pére se défend en
reniant son fils : « mais non, mon fils n’est pas un artiste. Il est un écrivain. Personne
ne peint le visage pour écrire »2. Au lieu de passer « toute la journée a corner des
livres », le pére exige dans un calembour que son fils « aille agripper les cornes des
beeufs »3. Ce sont, en fait, les deux grands podles de la dispute tragique. Du c6té du
pere, le fils « ne sait pas encore ce qu'’il fera de la vie », se dirige vers une existence
néphélibate de « gar¢on fainéant » ; du c6té du fils, il est préférable « d’étre fou, de
s’enfuir vers un monde impossible », que d’étre comme le pére, un « fermier d’'un
monde sans argent »*. Avant d’agresser son fils et de le terrasser, le pére colérique
prononce des mots qu’on dirait issus de la bouche de I'ange tordu du Poema de sete
faces de Drummond. Au lieu du fameux « vas, Carlos ! Deviens gauche dans la vie »5,

apparait un douloureux « vas ! Vas étre bizarre dans ta vie »®.

Gilda de Mello et Souza a adressé a A moratdria, une piece importante de
Jorge Andrade, si souvent reprise et évoquée dans Labirinto, des mots qui sont
également tres pertinents pour la critique du roman et, en particulier, pour ces deux
scenes de reglement de comptes entre grand-pére, enfants et petits-enfants. Dans la
piece, autant que dans le roman, « les actes, pensées et désirs » qui dérivent de la
famille du héros « se rapportent moins a I'histoire isolée de chacun qu’a I'histoire de
la propriété a laquelle ils appartiennent »”. Alors que les fondements de la propriété
du clan s’effondrent, « toute possibilité d’accommodation a la nouvelle existence est
éliminée »8. La ferme leur échappe car «ils sont encore emprisonnés dans la
moralité des contacts informels et de la parole donnée, qui n’a plus cours au sein de
la société en mutation »°. Lorsque nous lisons I’échange poignant d’accusations

entre le héros de Labirinto et son pere, on lit surtout « 'examen de conscience d’'une

1 Ibid., p. 153.

2 Ibid., p. 128.

3 Ibid., p. 152.

4 Ibid., p. 154.

5 Carlos Drummond de Andrade, Nova reunido: 23 livros de poesia, Sio Paulo, Companhia das Letras,
2015, p. 10.

6 Lab., p. 154.

7 Gilda de Mello e Souza, « Teatro ao sul », in Exercicios de leitura, Sao Paulo, Editora 34 et Duas
Cidades, 2009, p. 138.

8 Idem.

9 Idem.
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classe qui sent son temps passé »1. C’est a ce moment que réside I'idée de temps
perdu du roman de Jorge Andrade. Le temps perdu de Labirinto réside au sein de ce
narrateur qui quitte son environnement et qui, dés lors, méle I'analyse de sa
psychologie individuelle, des maux de son ame, au développement d’'une conscience

critique sur son groupe social.

Malgré sa vision minutieuse et détaillée des transformations d’'une époque,
cette critique de classe n’existe pas, par exemple, dans A menina do sobrado, ce qui
permet au pere fermier d’étre un personnage beaucoup plus libre, capable de
s’aventurer et d’exercer son jugement, bien que maladroitement, dans des mondes
auxquels il n’appartient pas. Ce serait impossible dans Labirinto. D’abord parce que
ses personnages vivent piégés « dans un cercle de fer », dans le « temps intemporel
du groupe »2. Puis parce que le narrateur lui-méme est « prisonnier, comme ses
personnages, de 'espace et du temps perdus de la ferme » mais s’en différe par la
conscience « que ce monde éteint ne peut étre refait que par I'imagination » et que

sa survie dépend « de I'ceuvre d’art »3.

La rencontre de pere et fils plusieurs années apres le violent affrontement
qui les avait éloignés est emblématique de cette image de temps perdu. Les deux se
revoient a nouveau, par pur hasard, a la « rue Paim, devant le théatre Maria Della
Costa », d’ou le public part apres avoir regardé une représentation — justement —
de A moratéria*. Comme dans cette piéce ou, selon Gilda de Mello et Souza, Jorge
Andrade a eu la « maitrise » de « dispenser de culpabilité le personnage a premiere
vue dépourvu de sensibilité morale »>, le pere brutal se rapproche de son fils « avec
un amour immense », « sa voix sort de la gorge chevauchant des sanglots »¢. Devant
les scenes, dans I'espace de la réalisation artistique, le ressentiment se dissout, on
arrive a la conclusion qu’« en fait, I'un n’est pas plus coupable que 'autre ; I'un et
I'autre sont victimes moins d’eux-mémes que du changement des valeurs de leur

temps »7. Le pardon du pere est une expression aussi douloureuse que précise du

1]dem.

2 Idem.

3 Ibid., p. 140.

4 Lab., p. 155.

5 Gilda de Mello e Souza, Op. cit., p. 138.
6 Lab., p. 155.

7 Gilda de Mello e Souza, Op. cit., p. 138.
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genre de temps perdu que Jorge Andrade a créé, ce temps perdu que le critique
Sabato Magaldi a surnommé avec beaucoup d’esprit « recherche du pere perdu »1:
« je ne savais pas, mon fils. Je ne pouvais pas comprendre [...]. Je n’ai jamais lu un

livre ! Je suis un fermier dépassé »2.

Il n’y a pas de grande nouveauté du début du siecle, qu’elle soit technique ou
artistique, qui échappe aux pages d’A la recherche du temps perdu. Proust a toujours
nourri un grand intérét pour les innovations technologiques de son temps et a suivi
de pres le débat artistique suscité par les mouvements d’avant-garde dans la presse
de la Belle Epoque3. Par le biais de son amitié avec Cocteau, beaucoup plus jeune que
lui et lié a différents groupes d’avant-garde, il s’enthousiasme pour les Ballets
Russes de Diaghilev, Nijinski et Stravinsky, pour le cubisme de Picasso, pour le
surréalisme de Soupault et de Breton*. Il a acquis pour chez-lui de nouveaux
équipements de communication et de loisir, tels que le pittoresque théatrophone,
un service de transmission téléphonique de concerts et de spectacles dramatiques a

travers lequel il a entendu, en 1911, la premiére du Pelléas et Mélisande de Debussy>.

Proust a expérimenté tous les moyens de transport de son temps et en a
extrait de précieuses observations sur de nouvelles formes de perception de la vie.
En 1907, il a embauché les services d’une société de taximetres automobiles, comme
les taxis s’appelaient a I'époque, pour visiter les églises des alentours de Cabourg.
De ce voyage est né le célebre article Impressions de route en automobile, publié en
novembre de la méme année dans le journal Le Figaro. Le texte suggere que
I'avénement de 'automobile avait favorisé une nouvelle perspective subjective pour
la connaissance de I'espace. Les deux clochers de I'église Saint-Etienne paraissent
distants, sur la plaine de Caen ; « bientdt nous en vimes trois, le clocher de Saint-
Pierre les avait rejoints » ; avec la distance, « une forme invisible l'instant d’avant,
les tours de la Trinité apparurent ou plutét une seule tour, tant elle cachait
exactement 'autre derriere elle » ; « mais elle s’écarta, I'autre s’avanca et toutes

deux s’alignerent » ; « enfin un clocher retardataire [...] vint par une volte face hardie

1 Sabato Magaldi, « Prefacio », in Lab., p. 9.

2 Lab., p. 156.

3 Cf. Antoine Compagnon, Proust entre deux siécles, Paris, Seuil, 1989.
4Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, Paris, Gallimard, 1996, v. 11, p. 131-132.
5 Ibid., p. 135-136.
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se placer en face d’elles »1. Ce que nous disent ces lignes, avec leurs tours dansantes
qui se cachent, se multiplient, s’alignent, s’éloignent et se regroupent, c’est que
I'automobile imprime sur le monde concret la plasticité et le dynamisme

acrobatique d'une perception plus accélérée et autonome du passage du temps.

En plus de l'automobile, en cadeau a l'«ingénieux» Agostinelli,
« mécanicien » de I'itinéraire normand?, son secrétaire et prisonnier, Proust financa
un cours d’aviation et commanda un avion de 27 mille francs. Agostinelli refusa le
cadeau, qui représentait 'aboutissement d’une série de plaisanteries coliteuses que
Proust lui offrit pour le garder captif et qui faillirent le conduire a la faillite3. Apres
ce refus, Proust menace d’abandonner I'avion dans un garage et propose que le
premier vers du sonnet du cygne de Mallarmé soit gravé sur son fuselage : «le
vierge, le vivace et le bel aujourd’hui »%. C’est la méme menace que le lecteur trouve
dans Albertine disparue, lorsque le héros laisse entendre a Albertine qu'’il avait
annulé la commande d'un yacht et d’'une Rolls-Royce pour tenter de ramener sa
fugitive : « le yacht était déja presque prét, il s’appelle, selon votre désir exprimé a
Balbec, le Cygne »°. Agostinelli, qui s’est inscrit a 'aéroclub des freres Garbero sous
le pseudonyme de Marcel Swann, n’a jamais recu le cher cadeau de son amant
platonique et est décédé a I'dge de vingt-six ans dans un accident d’avion en
Méditerranée, aux abords d’Antibes®. L'incident a jeté les bases de 'une des morts
les plus connues de la Recherche, celle de la fugitive Albertine, apres une chute de

cheval en Touraine’.

Tous les éléments biographiques de cette grande curiosité pour la modernité
trouvent une forte résonance tout au long du roman proustien. La femme du docteur
Cottard, en visite chez Odette Swann, parle avec un éblouissement curieux de la
récente rénovation de 1’hotel particulier de Mme Verdurin, désormais équipé du
«luxe charmant » de I’électricité «jusqu’aux chambres qui auront leurs lampes

électriques avec un abat-jour qui tamisera la lumiere »8. Mme Cottard, toujours elle,

1 CSB, p. 64.

2 Ibid., p. 66.

3 Lab., p. 233-234.

4 Ibid., p. 234.

5RTP, 1V, p. 38.

6 Jean-Yves Tadié, Op. cit., p. 237 et CSB, p. 66.
7RTP, 1V, p. 58.

8 RTP, 1, p. 596.
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s’exclame avec perplexité et une certaine suspicion que la belle-sceur d’une de ses
amies « a le téléphone posé chez elle », ce qui lui donne la commodité de passer des
commandes «sans sortir de son appartement»l. Un instrument de confort,
d’accélération de I'échange d’informations, mais aussi d’angoisse, de douleur et
d’incommunicabilité : comme lorsque Saint-Loup, touché par la pathologie de la
jalousie, hésite a appeler Rachel pour lui proposer une réconciliation? ou quand le
héros Marcel se rend dans une cabine téléphonique a Donciéres, demande aux
téléphonistes (« les Danaides de l'invisible qui sans cesse vident, remplissent, se
transmettent les urnes des sons »3) qu’elles appellent sa grand-mere a Paris et
éprouve I'ameére « anticipation [...] d’'une séparation éternelle »#, le résultat de la voix
isolée etincorporelle, « fantdbme aussi impalpable que celui qui reviendrait peut-étre

me visiter quand ma grand-meére serait morte »°.

La photographie, une invention encore assez récente lors de la jeunesse du
héros, ressemble aux mécanismes mémes de la mémoire involontaire, contribue au
drame du récit et aide a ressusciter les morts®. Quelque temps aprées la mort de sa
grand-mere, le héros récupeére la photo controversée prise par Saint-Loup avec son
Kodak” durant le premier séjour a Balbec. Il y a alors une sorte de résurrection.
Comme le dit le narrateur, « la photographie acquiert un peu de la dignité qui lui
manque quand elle cesse d’étre une reproduction du réel et nous montre des choses
qui n’existent plus »8. Contemplant 'image, le héros balbutie « c’est grand-mere, je
suis son petit-fils » ainsi qu'un « amnésique retrouve son nom, comme un malade
change de personnalité »°. C’est le méme role joué par la photographie lors de
I'épisode de sadomasochisme de Montjouvain, ou un portrait profané ressuscite
Vinteuil et le transforme en témoin du saphisme de safille : « Oh ! ce portrait de mon

pere qui nous regarde »10.

1 Idem.

2ZRTP, 11, p. 422.

3 Ibid., p. 432.

4 [dem.

5 Ibid., p. 434.

6 Marie Miguet-Ollagnier, « Fonctions de quelques photographies dans A la recherche du temps
perdu », in Bulletin Marcel Proust, llliers-Combray, n. 36, 1986, p. 512.
7RTP, 11, p. 141.

8 Ibid., p. 123.

9RTP, 111, p. 172.

10 RTP, 1, p. 160.
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Le long de la digue de Balbec ou en marchant a c6té d’Elstir, c’est sur un vélo
qu’Albertine attire l'attention du héros. Albertine pousse son vélo «avec un
dandinement de hanches si dégingandé, en employant des termes d’argot si voyous
et criés si fort », que le héros doute qu’elle et ses amies du petit clan, appartenant « a
la population qui fréquente les vélodromes », puissent « étre vertueuses »1. Le héros
cherche le regard de cette « fille aux yeux brillants, rieurs, aux grosses joues mates,
sous un ‘polo’ noir, enfoncé sur sa téte, qui poussait une bicyclette »2. Méme le
mauvais temps n’intimide pas Albertine, « qu'on voyait souvent, dans son
caoutchoucg, filer en bicyclette sous les averses »3. A un moment donné d’A 'ombre
des jeunes filles en fleurs, au lieu de tout a fait, Albertine emploie un parfaitement, et
le héros s’étonne du fait que « la bacchante a bicyclette, la muse orgiaque du golf »
était capable d’'une discrete démonstration de spiritualité et de golt*. L’épaisseur
sémantique que la Recherche accorde au symbole modeste de la bicyclette,
aujourd’hui si habituel et ordinaire, est remarquable. Le plus évident, bien siir, est
son caractere érotique, en accord avec I'imaginaire du début du siecle, qui voyait
encore avec réserves la pratique féminine du sport et qui trouvait scandaleux le
contact du véhicule avec le sexe des femmes>. Mais il y a plus que cela. Isabelle Serca
nous rappelle que la bicyclette représente '« étre de fuite » qu’est Albertine, fugace
et éphémere, divinité du temps qui traverse rapidement la vie du héros et qui ne
laisse derriere elle que le brouillard pernicieux de la jalousie pour couvrir sa vision
et désorienter sa perception de la réalité®; et Marie Miguet-Ollagnier compare
Albertine, si charnellement inséparable qu’elle est de sa bicyclette — a un autre étre
mythologique — un centaure, symbole possible de 'hybridisme entre 'homme et
I'appareil moteur, mais aussi entre les sexes, dans une allusion a I’homosexualité de

la jeune amante du héros?’.

LRTP, 11, p. 151.

2 Idem.

3 Ibid., p. 247.

4 Ibid., p. 228.

5 Hiroya Sakamoto, Les inventions techniques dans l'oeuvre de Marcel Proust, thése de doctorat en
littérature francaise et comparée, Paris, Université de Paris IV - Sorbonne, 2008, p. 195.

6 Isabelle Serca, « Bicyclette », in Annick Bouillaguet ; Brian G. Rogers, Dictionnaire Marcel Proust,
Paris, Honoré Champion, 2014, p. 149. Voir également Julie Solomon, « ‘La bacchante a bicyclette’ : la
séduction du moderne chez I’Albertine de Proust », in Bulletin Marcel Proust, n. 54, 2004, p. 135-143.
7 Marie Miguet-Ollagnier, « La Mythologie de Marcel Proust », Paris, Les Belles-Lettres, 1982, p. 63.
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Tout comme le roman mémorialiste du Brésil incorpore 'avenement des
cinémas, des chemins de fer, des gratte-ciels, des appareils électroménagers et des
autocars a la tragédie de leurs narrateurs, la Recherche est peuplée de voitures,
avions, électricité, téléphones, photographies et vélos au point de les élever a la
condition de vrais personnages. Les auteurs brésiliens semblent particulierement
intéressés par les modifications du paysage, les processus de transformation de
I'espace physique, tandis que, dans la Recherche, la diffusion d’inventions,
équipements et dispositifs prévaut au coeur de cette société relativement plus
urbanisée et plus centrale dans le capitalisme mondial. Mais ce qui différencie
vraiment le traitement des innovations techniques chez Proust c’est sa créative
conjugaison entre le moderne et 'ancien par le biais du mythe. Dans toute I'ceuvre
de Proust, il n’y a pas de grande nouveauté technologique de la Belle Epoque qui ne
participe a une allégorie des éléments de la culture classique ou judéo-chrétienne.
Le héros reste « comme Orphée » répétant le nom de la morte Eurydice quand il
termine son appel téléphonique a sa grand-mere! ; Albertine, nous I'avons vu plus
tot, est une « bacchante » sur son vélo et une « muse orgiaque » au golf? ; le narrateur
se sentait « aussi ému que pouvait I’étre un Grec qui voyait pour la premiére fois un
demi-Dieu » en regardant le vol rasant des avions lors de sa promenade a cheval
dans la banlieue de Balbec3 ; dans Impressions de route en automobile, le chauffeur
Agostinelli manipule la sonorité de I'automobile au moyen d’une boite de vitesses
tout comme Sainte Cécile, la patronne de la musique sacrée dans I’hagiographie

catholique, actionnerait les pédales et le clavier d'un orgue éthéré.

Les implications de cette fusion entre le nouveau et I'ancien ne sont pas
minimes. Elle produit un effet intense d’intemporalité qui renvoie la situation
conjoncturelle a une notion structurelle de vérité. L'’hypothese de ces allégories
illustrées n'est pas celle du positivisme historique, qui confond le passage du temps
avec le dépassement et le progres linéaire des ages. C’est, en réalité, une vision selon
laquelle le nouveau conserve les traces de I'ancien dans la mesure exacte ou il en

surgit. Les choses sont surmontées en se conservant, et en se conservant elles

1RTP, 11, p. 434.
2 Ibid., p. 228.
3RTP, 111, p. 417.
4 CSB, p. 67.
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changent aussi de nature. Adorno avait déja souligné ce trait stylistique important
dans ses Kleine Proust-Kommentare lorsqu’il dit que, dans la Recherche, «le
contemporain devient mythique », mais mythique selon la philosophie de Benjamin,
dans la mesure ou il « arrache des images mythiques a la modernité dans ce qu’elle
a de plus moderne »1. La Recherche « nous apparait alors comme le mythe d’un
Eternel Retour quelque peu truqué ou rusé (la ruse méme de I'écriture...) »2. Donc
ces allégories de 'enthousiasme Belle Epoque sont souvent empreintes d’ironie et
d’humour. Parce que I'éblouissement avec le nouveau n’est pas possible sans la
considération de l'ancien et parce que le mérite du nouveau n’est autre que la
réalisation de Il'ancien. Les automobiles, avions, électricité, téléphones,
photographies et vélos ne détruisent pas un passé de mythes ou ce qui les constitue,
« la fusion du rituel, du désir [...] et du jeu »3. Ils le préservent, I'élevant a un niveau
supérieur. Parmi les auteurs brésiliens, seul Cyro dos Anjos procéde de la méme
maniére, bien que tres discrétement, presque incidemment, en rapprochant la

disparition rapide de la petite Santana de son enfance aux ruines de Troie.

Ce rire discret, « effet comique » des « périphrases hyperboliques », produit
du « décalage entre I'antiquité mythologique et la modernité technique », ne signifie
pas que Proust s’oppose aux innovations de son temps* De méme pour lui que ce
que nous avons dit d’abord a propos de Nava: il serait injuste de le considérer
comme une voix réfractaire a la modernité. Dans sa thése paradigmatique sur la
représentation des innovations techniques de la Belle Epoque dans A la recherche
du temps perdu, Hiroya Sakamoto insiste sur le fait que l'alternative entre
« passéisme et futurisme » serait « évidemment simpliste et réductrice »>. Proust
« manifeste sa curiosité pour les nouveautés techniques et enrichit son roman de ses
propres expériences [...] sans pour autant étre dupe des illusions du progres »°. La

vérité, pour cet auteur, «réside dans cette ambivalence caractéristique des

antimodernes (au sens des modernes critiques du moderne)’. Et il cite ensuite avec

1 Theodor Adorno, « Petits commentaires de Proust », in Notes sur la littérature, Paris, Flammarion,
1984, p. 146.

2 Pierre Albouy, « Quelques images et structures mythiques dans ‘La Recherche du temps perdu’ »,
Revue d’histoire littéraire de la France, Paris, n. 5-6, 1971, p. 987.

3 Idem.

4 Hiroya Sakamoto, Op. cit., p. 194.

5 Ibid., p. 7.

6 Idem.

7 Idem.
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pertinence Antoine Compagnon, pour qui le roman proustien représente une
« littérature non traditionnelle mais proprement moderne car antimoderne,
littérature dont la résistance idéologique est inséparable de son audace littéraire »1.
Il est impossible de ne pas penser a Nava face a cette interprétation correcte de la
modernité chez Proust. Il s’agit la de deux visions équivalentes du parcours
civilisationnel qui naissent en deux points éloignés de I'espace et de I'histoire et qui
s’expriment a travers des problemes sociaux et méme économiques completement

différents.

Ceux qui restreignent la lecture de la Recherche seulement a Du c6té de chez
Swann peuvent, en effet, garder de Proust I'image erronée d'un passéiste. Cette
impression fragmentaire est certainement due aux quatre dernieres pages de Nom
de pays : le nom, ou le narrateur revient au Bois de Boulogne dans I’espoir de « revoir
ce [qu’il avait] aimé », la génération d’Odette Swann, qui avait alors « I'air d'une
reine » et ne s’habillait que de « belles robes »2. A la place des anciennes et sveltes
Victorias, trainées par les « cruels chevaux de Diomede », il n'y a « plus que des
automobiles conduites par des mécaniciens moustachus »3. Il n’y retrouve plus « le
chapeau gris d’autrefois » ; tous les hommes sortent « nu-téte »%. Il ne vaut plus la
peine de se promener parmi les arbres de 'automne, avec leurs « délicats feuillages
rougissants », car «la vulgarité et la folie ont remplacé ce qu’ils encadraient
d’exquis »5. A chaque instant, nous croisons des nostalgiques «hélas!» et il
s’exclame « quelle horreur ! » peu avant de noter que « la réalité [qu’il avait] connue
n’existait plus » et que « les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas !

comme les années ».

Sa perception des innovations de la modernité dans A I'ombre des jeunes filles
en fleurs est toute autre apres les lecons d’art du peintre Elstir. Comme le disait
Albert Feuillerat, «'on peut reconnaitre dans le roman de Marcel Proust deux

formes aussi distinctes I'une de 'autre que si I'on avait devant soi un texte dii a deux

1 Antoine Compagnon, Les Antimodernes, de Joseph de Maistre a Roland Barthes, Paris, Gallimard,
2005, p. 10 apud Hiroya Sakamoto, Op. cit., p. 8.

2RTP, 1, p. 417.

3 Idem.

4 Idem.

5 Ibid., p. 418.

6 Ibid., p. 419-420.
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écrivains collaborant »1. Cette variation de points de vue est I'une des techniques
par excellence de l'auteur en vue de la production de l'effet d’apprentissage
artistique et de passage du temps. « Autrefois », souligne bien le narrateur, le héros,
encore imprégné de 'idéalisme des réves, aurait préféré que les promenades a coté
d’Elstir se déroulent par mauvais temps, alors qu'il était possible de concevoir
Balbec comme un espace mythique, un « pays des Cimmériens », berceau des rois
mérovingiens?. Les « brumes » étaient préférables aux « belles journées » car elles
pouvaient empécher «une intrusion du vulgaire été des baigneurs »3. « Mais
maintenant », apres la véritable expérience de Balbec et la connaissance du peintre,
« tout ce [qu’il avait] dédaigné », qu'il avait essayé d’ « écart[er] de [sa] vue », comme
« les régates, les courses de chevaux », il « I'’eusse recherché avec passion », car ils
viennent désormais s’associer « a une idée esthétique »*. La source de cette nouvelle
conscience artistique, qui honore la vie contemporaine et les habitudes les plus
immédiates, était « quelques croquis d’apres de jolies yachtswomen ou bien une
esquisse prise sur un hippodrome voisin de Balbec »°. Elstir énumere ensuite un
certain nombre d’arguments en faveur de la beauté et de la curiosité des événements
du présent. L’hippodrome, par sa grandiosité, n’est pas seulement un lieu ou
'« immensité lumineuse » transforme le paysage, mais c’est aussil’espace idéal pour
I'étude de la perspective (les regards fixés sur le jockey), de la dynamique (le cheval
« caracolant » avec ses mouvements professionnels) et de la vie contemporaine
(peuplée « des femmes d’'une extréme élégance »)°. La « transformation de toutes
choses » par « tant d’ombres » et par les « reflets » de la vie quotidienne déclenche
chez Elstir I'énorme « désir de travailler » qui manquait au narrateur’. Marcel
comprend alors, utilisant I'artifice typique de suppression des frontiéres entre
différents éléments que lui enseigne Elstir, « que des régates, que des meetings
sportifs ou des femmes bien habillées baignent dans la glauque lumiere d’un

hippodrome marin, pouvaient étre pour un artiste moderne motifs

1 Albert Feuillerat, Comment Marcel Proust a composé son roman, New Haven, Yale University Press,
1934, p. 1.

2RTP, 11, p. 251.

3 Idem.

4 Idem.

5 Idem.

6 Idem.

7 Ibid., p. 252.
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aussi intéressants que les fétes qu'’ils aimaient tant a décrire pour un Véronese ou

un Carpaccio »1.

Outre les innovations techniques ou culturelles de la Belle Epoque, il y a dans
la Recherche encore un autre aspect de la modernisation de la vie, dont la nature est
beaucoup plus politique, sociologique et économique. Si un livre comme Labirinto
exprime la décadence d’un clan de I'oligarchie agricole brésilienne et son absorption
traumatisante par l'ordre financier, libéral et urbain, le roman de Proust présente
également, de diverses manieres, le lent processus de soumission des anciennes
lignées aristocratiques de France a la nouvelle hégémonie bourgeoise. L’ascension
de la classe bourgeoise aux salons les plus traditionnels de la haute société
parisienne joue un réle névralgique dans la Recherche. Le chemin du dandy Charles
Swann n’est pas autre chose : « héritier d'une famille de riche et bonne bourgeoisie »
adulé dans le salon des Guermantes et recu par les membres du Jockey?; d’Odette
de Crécy, la courtisane qui impregne son langage d’anglicismes et qui assiste a la vie
mondaine sans connaitre ni méme les titres nobiliarchiques ; de Mme Verdurin, la
propriétaire d’'une énorme fortune, qui rompt avec sa famille au profit d’'une longue
et fructueuse trajectoire d’ascension sociale ; méme de Mme Bontemps, qui est,
comme l'observe a juste titre Jean-Marc Quaranta, I'un des meilleurs exemples « de
I’évolution de la classe moyenne sous la Ille République », du renforcement de cette
« bourgeoisie de la haute fonction publique qui croit considérablement a partir de
1879, au détriment de l'aristocratie »3. Il n’y a pas spécifiquement chez Proust,
comme nous 'avons vu chez Jorge Andrade, la faillite d’'une ferme ou I'écrasement
tragique de dettes et d’hypotheques. Mais I'histoire des aristocrates de la Recherche
est néanmoins celle d'un processus d’aliénation progressive de leur patrimoine

stérile au profit d’'une nouvelle classe sociale.

La location de La Raspeliéere, le chateau d’été des Cambremer a Balbec, au
clan Verdurin est 'exemple le plus emblématique — et I'un des plus comiques — de
cette usurpation du patrimoine aristocratique par la classe bourgeoise. « Pour la

premiere fois » depuis des siecles, les Cambremer louent La Raspeliere pour la

1 ]dem.

2RTP, 1, p. 304.

3 Jean-Marc Quaranta, « Bourgeoisie », in Annick Bouillaguet ; Brian G. Rogers, Dictionnaire Marcel
Proust, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 162.
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raison la plus terrestre et la plus banale, qui est d’« augmenter [leurs] revenus » et
de pouvoir « parer aux dépenses » d'une deuxiéme propriété, Féternel. Depuis ses
jardins lumineux, peuplés de palmiers, figuiers et rosiers de la meilleure souche,
part sur la mer, « d'un calme et d'un bleu méditerranéens », le « petit yacht des
propriétaires », qui cherche, « dans les plages de I'autre co6té de la baie, les invités
les plus importants »2. Sans la fortune des Verdurin et I'aliénation de leur propre
patrimoine, ce « luxe charmant, mais si coliteux » de Cambremer n’est plus viable3.
« Cette année [...], 1a Raspeliére n’est plus notre et ne m’appartient pas », ditavec une
amere indifférence Mme de Cambremer, elle-méme une petite bourgeoise arriviste
de Combray, sceur du dandy Legrandin®. Sa réaction est de minimiser la valeur de la
belle propriété sur les hautes collines normandes que ses ancétres, pas a elle, mais
plut6t a son mari, ont toujours vantée : « j’aimerais tant vous montrer Féterne qui
est bien mieux que la Raspeliere » et « je louerais la Raspeliere pour rien afin d’étre
contrainte d’habiter Féterne »°. Le lecteur rigole, peu apres, dans I'épisode de la
visite des Cambremer au chateau dont ils avaient été les hotes. D’abord, a cause de
la tromperie farfelue et enthousiaste de la nouvelle classe dirigeante avec
I'insignifiance décadente des anciens seigneurs, dont le meilleur exemple est la fiere
agitation du petit bourgeois Cottard avec la venue des anciens propriétaires (« ce
soir, le marquis et la marquise de Cambremer ! »®) ; puis, a cause de I'horreur des
Cambremer avec la nouvelle décoration du chateau (« au fond, je suis assez curieuse
de savoir ce qu'’ils ont pu faire de notre pauvre vieille Raspeliere »7). Le grand-pere
quichottesque du narrateur de Jorge Andrade préférerait prendre des armes avant
de permettre a un créancier d’entrer dans sa propriété et il ne lui viendrait méme
jamais a I'esprit de louer ses terres. En marge du systeme global, I'abime des formes
économiques traditionnelles est plus profond, ce qui semble rétrécir inversement

les possibilités d’adaptation des étres dans le nouveau monde.

Les aristocrates de la Recherche sont peu a peu pillés de tout, sauf de leur

hiérarchie sociale. « Déja privée de toute fonction réelle » et «sans aucune

LRTP, 111, p. 164.
2 Idem.

3 Idem.

4 Ibid., p. 205.

5 Idem.

6 Ibid., p. 277.

7 Ibid., p. 306.
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représentativité statistique », elle n’a rien d’autre que ses relations sociales a offrir
comme monnaie d’échangel. En plus de leurs chateaux, ils vendent également leurs
noms au prix d’un gros sac?. A la fin de la Recherche, il n’y a pas de noble qui ne
devienne pas bourgeois et il n’y a pas de bourgeois qui ne devienne pas noble, ce qui
fait partie du projet proustien de corrosion des mythes du langage, mais qui ancre
aussi le roman dans une réalité historique. Curtius avait spéculé ¢a avec justesse en
1923, avant méme que la publication d’A la recherche du temps perdu touche 2 sa fin.
« Le riche mariage » est le seul moyen par lequel « les garcons mondains de la haute
aristocratie s’arrangent » et il suppose — dans une prédiction surprenante — « que
I’héritage de quatre-vingts millions attribué a Gilberte Swann dans les volumes
encore inédits de l'ccuvre se révélera étre le fondement d'un mariage

aristocratique »3.

Curtius avait raison et la confusion entre les classes sociales prend la forme
d’'une métamorphose onomastique qui équivaut a la transition méme de I'dge des
noms a l'dge des arts. Autrement dit, le passage de la phase ou les noms présentent
une substance autonome et onirique a celle ou ils ne disent plus rien sur les étres et
ou tout leur contenu est dynamique et dépend de nos perspectives subjectives. Par
son mariage, Odette de Crécy devient Odette Swann. Apres la mort de son mari, la
jeune veuve riche et nationaliste, héritiere de la maison de change de la famille juive,
épouse l'aristocrate décadent Forcheville. En échange de la fortune, le beau-pere
adopte la belle-fille et la renomme. Gilberte, qui est Swann par son argent et
Forcheville par son nom, peut enfin épouser Robert de Saint-Loup et accéder au clan
des Guermantes. La trajectoire ascendante de Mme Verdurin n’est pas si distincte
que c¢a. Apres la mort de son mari, elle épouse le pauvre duc de Duras, devenant
« Sidonie, duchesse de Duras, née des Baux », cousine du prince de Guermantes*.
Duras meurt et elle noue alors son troisieme mariage, cette fois avec le prince de
Guermantes lui-méme. Le salon des Verdurin se transforme en salon des
Guermantes autant que, grace a Gilberte, le c6té de chez Swann croise coté de

Guermantes et accorde un sens cyclique au roman.

1 Theodor Adorno, Op. cit., p. 147.

2 RTP, 11, p. 697.

3 Ernst Robert Curtius, Marcel Proust, Paris, les éditions de la « Revue nouvelle », traduction de
Armand Pierhal, 1928.

4RTP, 1V, p. 533.
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Méme lors de leurs mariages, les personnages de la Recherche sont plus libres
et ont de plus grandes possibilités d’adaptation que ceux de Labirinto, dont le héros
épouse non pas une grande bourgeoise riche, mais une jeune femme aussi
quatrocentona que sa propre famillel. Et c’est en restant prisonnier de son propre
univers en ruines que ce héros s'immerge plus définitivement dans le monde du
travail salarié et des relations libérales, tandis que les étres de Proust, en adhérant
plus facilement aux nouvelles structures de classe, parviennent a faire l'exact

contraire : conserver, au prix du snobisme, leur ancien statut social.

1 « Quatrocentdo » (« quatrocentona » au féminin) est un mot créé aux environs de 1954, lors des
célébrations des quatre-cents ans de la ville de Sdo Paulo, pour désigner I'élite traditionnelle paulista,
les descendants directs de la noblesse fonciére qui s’est formée dans 'ancienne colonie apres le
premier contact entre les colons portugais et les autochtones amérindiens.
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Chapitre XII

Les années de plomb

Le pire, c’est qu'on se demande
comment le lendemain on trouvera
assez de forces pour continuer a
faire ce qu’on a fait la veille ?

— Céline!

La diffusion progressive du roman de Proust, surtout apres la victoire du prix
Goncourt de 1919, a déclenché a la fois la « niaiserie des progressistes médiocres »2
et '« éreintement carabiné »3 de nationalistes réactionnaires. Paul Vandérem a
publié dans les pages de la traditionnelle Revue de Paris que ce livre
« éléphantiforme », avec une « minutie qui dépasse en raffinements les pires
tortionnaires de la psychologie », était le produit d’'une « paresse artistique », « du
poussiéreux, du désuet » et n’exprimait que des « préjugés bourgeois »*. Des années
plus tard, Henri Barbusse, dans le communiste L’Humanité, a appelé le style
proustien «totalisme» et le décrit comme un ensemble de « fastidieuses
complications d’hyperanalyse », symptome « plutét des déviations que des
applications du sens sacré et grave de la vie »5, c’est-a-dire la lutte pour le partage
équitable des moyens de production. Méme a I'étranger a résonné l'idée selon
laquelle la Recherche était née vieille et I'on peut lire dans sa premiere critique
brésilienne, écrite par Graca Aranha, que « Proust ne nous rajeunit pas » et que sa
« décomposition de I'Univers » manque d’une « recomposition esthétique », d’'un
« sens philosophique capable de relier les fragments et de composer avec eux
I'illusion de I'unité »°. Avec des signaux échangés, des voix plus a gauche et plus a
droite ont convergé dans la caractérisation simpliste de Proust et de son livre

comme un récit pédant, prolixe, architecturé par un oisif banal, porte-parole de

1 Louis-Ferdinand Céline, Romans, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome I, 1981,
p. 199.

2 Theodor Adorno, « Petits commentaires de Proust », in Notes sur la littérature, Paris, Flammarion,
1984, p. 147.

3 Fernand Vandérem, « Les lettres et la vie », in La revue de Paris, Paris, p. 430, 15 juillet 1919 apud
Thierry Laget, Proust, Prix Goncourt : une émeute littéraire, Paris, Gallimard, 2019.

4 Ibid., p. 431.

5> Henri Barbousse, « Cinémas et autres réalismes », in L’Humanité, Paris, p. 4, 10 avril 1927.

6 Graga Aranha, « Marcel Proust », in Espirito moderno, Sdo Paulo, Companhia Editora Nacional, 1925,
p. 135-136.
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réponses stériles a la fois a la restauration de la civilisation européenne apres le
carnage de la Premiere Guerre Mondiale et au désir de libération des masses

ouvrieres stimulé par la révolution de 1917.

Des lectures ultérieures de la Recherche ont pris d’autres directions et ont
reconnu que, loin de toute inclinaison totalisante, Proust a réussi a produire une
« ceuvre psychologique » qui « attaque la psychologie elle-méme »1. Contrairement
a ce qu’imaginait Barbusse, c’est contre «le mensonge autoritaire d’'une forme
subsumante, venant coiffer le tout, que Proust s’est révolté »2. La Recherche ne
mangque pas le sens sacré et grave de la vie. C’est juste que son hyperanalyse ne croit
pas qu'il ait le pouvoir d’accéder aux grandes vérités humaines. Tant et si bien que
« les Guermantes, tout en vivant dans le pur ‘gratin’ de I'aristocratie, affectaient de
ne faire aucun cas de la noblesse », « mettaient tellement au-dessus de tout
I'intelligence et étaient en politique si socialistes qu'on se demandait ou dans son
hotel se cachait le génie chargé d’assurer le maintien de la vie aristocratique »3. Et la
servante Francoise, a 'autre bout de I'échelle sociale, équilibre le dévouement
envers ses maitres avec sa grande perversité, n’hésite pas a rabaisser la douleur
d’'une pauvre domestique enceinte, aussi servile qu’elle, et la soumet a des durs
travaux physiques qui horrifient les patrons petits-bourgeois et qui les aménent a
compatir a son sort*. Or, « ce n’est pas pour rien qu'on [..] reproche [a Proust]
automatiquement [...] d’avoir succombé, tout en critiquant le snobisme, a ce vice
qu’il qualifie d’ailleurs d’anodin » ; mais «le seul a pouvoir jouer sa musique
personnelle devant la société est bien celui qui s’y soumet idiosyncrasiquement, au
lieu de la nier avec la rancceur de I'exclu »°. La morale dans la Recherche n’est que le
principe de sa propre négation et l'intrigue de ce livre devient un renouvellement
constant et surprenant de la perspective par laquelle le narrateur congoit les étres.
Le sens philosophique ou I'illusion d’unité intéressent bien un naturaliste, mais chez
Proust cela signifierait une réduction, une distorsion de la vérité individuelle des

personnages, qui est multiple et changeante au cours du temps.

1 Theodor Adorno, Op. cit., p. 144-145.
2 Ibid., p. 141.

3RTP, 11, p. 732.

4RTP, 1, p. 121.

5 Theodor Adorno, Op. cit., p. 148.
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Il ne devrait donc pas étre surprenant que la Recherche, ce laborieux « proces
en révision de la vie contre la vie »1, un effort constant d’appréhension d’essences
secretes sous les apparences, soit devenue une lecture précieuse dans des contextes
de violence et d’autoritarisme. Ces moments graves de I'histoire sont ceux ou, des
facons les plus diverses, avec les motivations les plus variées, avec plus ou moins
d’efficacité, on a cherché a détruire « I'individualité », ou « la spontanéité, la capacité
de 'homme a commencer quelque chose de nouveau a partir de ses propres
moyens »Z — ce qui est précisément le présupposé fondamental de la perspective
proustienne et de sa notion de passage du temps. Retrouver le temps perdu, c’est
recréer la vie en elle-méme et c’est la la matiere méme du futur livre que le héros de
la Recherche entend écrire. « Une minute affranchie de I'ordre du temps », nous dit-
il, « a recréé en nous pour la sentir '’homme affranchi de 'ordre du temps »3. Il est
remarquable de voir comment, pour cette raison, la présumée « paresse artistique »
du snob oisif et du rentier a servi a plusieurs reprises a ses lecteurs d’'instrument de
conservation de leur humanité. Dans des prisons politiques, des camps de
concentration ou sous des dictatures, les salons du Faubourg Saint-Germain, qui
seraient a premiere vue tout ce qui pouvait étre le plus superflu et futile, ont « fourni
ce point de départ vers une vie nouvelle » que le narrateur n’avait pas « su trouver

dans la solitude »%.

Le cas le plus connu est celui du peintre Jézef Czapski, emprisonné par le
stalinisme a Starobelsk apres I'invasion de la Pologne en 1939. En avril 1940, quinze
mille personnes quittent celui-ci et deux autres camps de concentration soviétiques,
Kozielsk et Ostachkov, et partent a Griazowietz. Seuls quatre cents soldats survivent.
Ils partagent un monastere en ruine avec des troupes finlandaises et dorment sur
des matelas infestés de punaises. Apres plusieurs appels, et sous censure préalable,
les autorités soviétiques autorisent finalement un groupe d’intellectuels
emprisonnés a organiser une série de conférences sur des ceuvres ou sur des themes
qu’ils conservaient en mémoire. Czapski a décidé de parler de Proust et de la

littérature francaise apres des heures épluchant des pommes de terre et lavant des

1 Ibid., p. 143.

2 Hannah Arendt, The origins of totalitarianism, New York, Meridian Books, 1962, p. 455.
3RTP,1V, p. 451.

4]bid., p. 496-497.
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escaliers sous un froid de presque moins quarante-cinq degrés. Ce texte a été
dactylographié en francais entre 1943 et 1944, bien qu’'une grande partie de ses
cahiers d’ébauches ait été détruite. En 1948, ce qui en reste est traduit en polonais
par Teresa Skérzewska et publié dans la revue Kultura, sous le titre Proust w
Griazowcu. En 1987, les Editions Noir sur Blanc 'ont publié en Suisse sous le titre
Proust contre la décheance. En 2020, grace aux efforts de la traductrice Luciana
Persice Nogueira et de I'éditeur Ayiné, les conférences de Czapski sur la Recherche

ont pris vie en portugais, intitulées Proust contra a degradagdo?.

Dans une introduction a ce texte de 1944, Czapski raconte le contraste
saisissant entre le « monde de découvertes psychologiques précieuses et de beauté
littéraire » que les lecteurs trouvent dans la Recherche et la réalité barbare de la
« froide et puante salle a manger du camp de Griazowietz »2. Un abime immense qui,
paradoxalement, a contribué a rapprocher les prisonniers d’'un possible sens de la
vie sous la complete déshumanisation. Czapski pensa « alors avec émotion a Proust,
dans sa chambre surchauffée aux murs de liege, qui serait bien étonné et touché
peut-étre de savoir que vingt ans apres sa mort des prisonniers polonais, apres une
journée entiere passée dans la neige et le froid qui arrivait souvent a moins quarante
degrés, écoutaient avec un intérét intense I'histoire de la duchesse de Guermantes,
la mort de Bergotte » et tout le reste dont il se souvenait sans pouvoir consulter des
livres3. Sa justification est une maniere diverse de présenter la notion de conquéte,
de reconnaissance et de préservation de I'individualité que nous avons exposée ci-
dessus. Il exprime la conviction que Proust « est apparu a un moment donné comme
un instrument de résistance contre un pouvoir qui visait I'annihilation morale »4.
« La joie de pouvoir participer a un effort intellectuel » prouvait le plus important,
qu'’ils étaient encore capables « de penser et de réagir a des choses de I'esprit n’ayant
rien de commun avec notre réalité d’alors »>. Les conversations sur Proust

« [coloraient] en rose ces heures passées dans la grande salle a manger de l'ex-

1 Joseph Czapski, Proust contre la déchéance, Lausanne, Editions Noir sur Blanc, 2011, p. 7-12. Voir
aussi Joseph Czapski, Proust contra a degradagdo, trad. Luciana Persice Nogueira, Rio de Janeiro,
Ayiné, 2020.

2 Ibid., p. 11.

3 Idem.

4 Guillaume Perrier, « ‘Douces choses férocement lointaines’ : deux lectures de Proust dans les camps
soviétiques », Amnis — Revue d’études des sociétés et cultures contemporaines Europe/Amérique,
Marseille, v. IX, 2010, disponible sur https://doi.org/10.4000/amnis.822 (consulté le 21 mars 2022).
5 Joseph Czapski, Op. cit., p. 11.
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couvent, cette étrange école buissonniere » dans laquelle les prisonniers de guerre
revivaient « un monde qui [leur] semblait alors perdu [...] pour toujours »1. Alors que
les quelques quatre cents se demandaient comment ils auraient pu survivre au
massacre de quinze mille hommes, la Recherche leur donnait « les heures les plus
heureuses »2, parce que « le temps perdu, au sens le plus fort d’'une époque entiere
de la vie confisquée injustement et irrémédiablement, devient l'occasion de

‘retrouver’ le temps, au sens proustien du terme »3.

Toujours sous I'’horreur des goulags, il y a Varlam Chalamov, qui consacre a
Proust un curieux chapitre de ses Récits de la Kolima. Pendant que le héros parle a
Nina, une collegue aide-soignante, quelqu’un vole a c6té de lui un volume du Cé6té de
Guermantes, de ce livre qui « élargit de fagon extraordinaire I'’horizons de l'art
littéraire »*. Ce petit vol, un crime si ordinaire dans cet enfer glacial, ou des
prisonniers de guerre partagent I'espace avec des mercenaires et ou tous volent
tous, le dérange particulierement. Pour luj, il est inconcevable que quiconque
s'intéresse a cette « prose étrange, presque impalpable, comme préte a s’envoler
dans le cosmos, et ou toutes les proportions étaient dérangées, décalées, ou il n'y
avait ni grand ni petit »°. Sa premiere hypothese, c’est que I'on déchirera les pages
du livre pour en faire des cartes. Kalitinski, le médecin qui lui avait prété le Coté de
Guermantes, une sorte de dandy qui incarne avec son « pantalon de golf en velours »
et sa « pipe a la bouche exhalant partout I'improbable odeur du Capstan », tout ce
qu'’il peut y avoir de plus opposé a la vie au goulag, s'impatiente®. Il croit que le
narrateur est juste un de plus des voleurs du camp et que c’est lui, en réalité, qui a
volé son précieux livre pour faire de I'argent. L'intrigue se dénoue lorsque Nina,
apres des années, avoue le crime et affirme avoir agi sous I'influence de Volodia, son

amant, qui ne lui avait demandé que « quelque chose a lire »7.

Comme chez Czapski, le narrateur de Chalamov se réjouit de la capacité de la

Recherche a le transporter « dans un monde perdu depuis longtemps, vers d’autres

1]dem.

2 Ibid., p. 12.

3 Guillaume Perrier, Op. cit.

4 Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, Paris, Verdier, trad. Catherine Fournier, Sophie Benech et
Luba Jurgenson, 2003, p. 1043.

5 Ibid., p. 1042.

6 [bid., p. 1043.

7 Ibid., p. 1047.
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habitudes oubliées et inutiles », qui fonctionne comme un prolongement de la vie
dans un contexte d’extréme restriction de 'humanitél. Le fait de ne pas avoir des
« pantalons de golf » comme Kalitinski ne géne pas le narrateur, car «il y avait
Proust » et il se sentait « heureux de lire Du cété de Guermantes [sic] »2. Pour
continuer a absorber la Recherche, il préfére méme ne pas aller dormir au dortoir,
car « Proust avait plus de valeur que le sommeil »3. De plus, ce qui est assez
particulier dans les Récits de la Kolima c’est le fait que Proust soit élevé a une
situation d’absurdité et de délire. Le goulag devient la preuve ultime du caractére
universel de la mémoire proustienne. La Recherche nous enseigne que le souvenir
est profondément libre et ne dépend pas autant que nous le supposons de
contingences objectives. Elle est capable « de ressusciter un passé fait de souffrance,
de labeur et de captivité, aussi bien que de bonheur, de luxe et de mondanité »+. La
mémoire est, en effet, si radicalement spontanée qu’elle associe ce que la logique
ordinaire n’associerait jamais. Comme Guillaume Perrier le note a juste titre,
«l'univers du camp et celui Proust, apparemment incommensurables,
communiquent dans 'esprit du lecteur prisonnier »°. L’argument troublant que
Chalamov développe a partir de son initiation a Proust est que méme les
circonstances d’horreur peuvent se comporter comme des vecteurs d’une vision de
beauté. Ce contre-sens est si troublant qu’a un moment donné il devient méme
comique. Le narrateur trouve drole que Kalitinski I'accuse d’avoir trouvé quelqu’'un
au goulag intéressé par I'achat d'un volume de Proust, puis rigole, avec une subtilité
acide, de ses propres bourreaux : « des amateurs de Proust parmi les autorités du
camp ! On pouvait a la rigueur trouver des admirateurs de Jack London dans leur

monde, mais de Proust !... »6,

La premiere traduction de la Recherche en grec a été ménée en partie dans
les cachots de diverses prisons politiques par un intellectuel socialiste victime de
torture. Dans les années soixante, 1’écrivain Pavlos Zannas était le directeur du

Festival du cinéma de Thessalonique et membre du groupe de résistance Défense

1 ]bid., p. 1043.

2 Idem.

3 Idem.

4 Guillaume Perrier, Op. cit.

5 Idem.

6 Varlam Chalamov, Op. cit., p. 1044.
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Démocratique. En 1968, une cour martiale 'a condamné a plus de dix ans de prison
pour avoir traduit des bulletins de nouvelles de la BBC pour des brochures
clandestines de son organisation. Deux fois par mois, des amis et, surtout, sa femme,
la pianiste Mina Pratsika, lui rendent visite et inondent sa cellule de livres « ou il
trouve un écho a son désarroi et sa frustration »1. La liste d’auteurs est diverse
(Breton, Eluard, Rimbaud, Blanchot, Butor...) et donne lieu a un ensemble de cing
carnets épais, datés et numérotés, qu'il refuse d’appeler journaux de prison. « En
prison », ainsi I'interprete Lucile Arnoux-Farnoux, « cet intellectuel est sauvé par la
littérature »2. Dans son carnet numéro quatre, une image de Liz Taylor dessinée par
Andy Warhol cétoie le célébre portrait de Proust par Jacques-Emile Blanche. C’est
Mina, lors d’un séjour du couple a Geneve, en 1951, qui lui a fait découvrir le roman
de Proust. Roman qui devint des lors, pour Zannas, « pas n’'importe quel livre mais

celui-ci : 1a recherche. Peut-étre le livre le plus riche de notre temps »3.

En 1969, I’écrivain et ami Stratis Tsirkas envoie la Recherche a Zannas et lui
propose de la traduire. Apres des demandes répétées, Zannas accepte a contrecoeur
le projet et demande a Tsirkas de prendre en charge au moins la relecture des
versions. Bien que son seul instrument de travail soit un Petit Robert, le travail
avance avec une grande rapidité. Selon Zannas, I'insistance inconsciente de Tsirkas
a accordé un nouveau sens a sa vie. Dans I'une des notes de ses carnets, il déclare
que la traduction de la Recherche I'a relié « au monde extérieur » et 'a amené a
admirer Proust « de plus en plus »%. Ainsi que le résistant Semprun, qui avait tenté
de reconstituer la Recherche dans son esprit a I'intérieur du train qui le conduisait
en 1943 dans un camp naziste, Zannas estime que « Swann nous aidera a retrouver
le Temps Perdu en recherchant... le renouveau »°. La transformation inéluctable des
étres au fil du temps, que Beckett jugeait la grande damnation qui pese sur les
personnages de Proust, prend les contours d'un dernier vestige d’optimisme dans

des contextes de suppression de ’humanité. C’est comme si, lors de la traduction de

1 Lucile Arnoux-Farnoux, « ‘Quand on est seul, on peut demander I’aide de Swann’ : lire — et traduire
— Proust en Gréce pendant la dictature », in Florence Godeau ; Sylvie Humbert-Mougin (dir.), Vivre
comme on lit, Tours, Presses universitaires Francois-Rabelais, 2018, disponible sur
https://doi.org/10.4000/books.pufr.9894 (consulté le 21 mars 2022).

2 [dem.

3 Pavlos Zannas, HuepoAdyto puAakrc [Journaux de prison], Athénes, Hermis, 2000, p. 98 apud Lucile
Arnoux-Farnoux, Op. cit.

4 Ibid., p. 101.

5 Ibid., p. 170.
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la Recherche Zannas avait découvert une autre vie possible, la vie de la création
artistique, indépendante des circonstances présentes et objectives. Vient de Proust,

en ce sens, une « force de résister aux grandes épreuves »1.

Le Du coté de chez Swann grec a été publié en décembre 1969 chez Hiridanos,
avec la signature volontairement hermétique de P. A. Z. La traduction de longtemps
je me suis couché de bonne heure a été extraite d’'un vers du poeme Piazza Saint
Nicolo, écrit par un autre important auteur mémorialiste grec et proustien, Giérgos
Séferis, le prix Nobel de littérature de 1963. Zannas commence la traduction de A
I'ombre des jeunes filles en fleurs en septembre 1970 et publie sa premiére partie en
octobre 1971. A l'occasion du centenaire de la naissance de Proust, le cas du
traducteur emprisonné et torturé de la Recherche crée une grande répercussion
dans la presse francaise. Dans le Monde du 19 novembre 1971, la cinéaste Anne
Philipe publie un article intitulé Traduire Proust en prison et défend la libération de
Zannas en se demandant: «le dernier hommage des écrivains francais a Marcel
Proust ne pourrait-il étre un appel pour la libération de son traducteur grec ? »2.
Zannas est libéré quelques mois plus tard, en janvier 1972, dans le cadre d’une large

amnistie politique.

C’'est apres la défaite du régime fasciste qu'on a publié les premieres
traductions de Proust en Italie. En 1946, la résistante juive Natalia Ginzburg a publié
La strada di Swann et a commencé a organiser, a la demande de Giulio Einaudi, la
version des autres volumes de la Recherche. Son travail, cependant, a commencé
presque une décennie plus tot, en 1937, et a traversé toute la guerre. L’idée venait
de son mari, Leone, qui I'a aidée. Natalia n’avait alors que 21 ans, n’avait jamais rien
traduit et ne connaissait Proust que par son nom, par les conversations
enthousiastes de sa mere et de ses freres, qui « avaient la manie de Proust »3. Les
deux étaient des prisonniers de la guerre civile exilés dans le petit village de Pizzoli,
dans les Abruzzes. A notre grand étonnement, Natalia dit qu’elle y a vécu « I'époque
la plus heureuse de [sa] vie », un bonheur qu’elle ne comprend que « maintenant,

alors qu’elle [I'a] échappé pour toujours »%. Lors du retour tragique de la famille a

1 Lucile Arnoux-Farnoux. Op. cit.

2 Anne Philipe, « Traduire Proust en prison », in Le Monde, Paris, 19 novembre 1971, p. 24 apud Lucile
Arnoux-Farnoux, Op. cit.

3 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Milan, Mondadori, 1963, p. 194.

4 Natalia Ginzburg, Le piccole virtu, Turim, Einaudi, 1962, p. 19.
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Rome, Leone est capturé par la Gestapo, torturé et tué. La préface et la postface de
La strada di Swann se sont imprégnés de cette atmosphere et sont devenus des
témoignages précieux sur la pertinence que la lecture du tanghero Proust, comme
I'appelait le pere de Natalial, acquiert dans des contextes de résistance a des régimes

autoritaires.

Fabio Vasarri a remarqué un aspect trés symptomatique de la préface de
1946 de La strada di Swann. Natalia Ginzburg ne s’y est pas tenue, autant que
pourrait I'imaginer le bon sens du lecteur de Proust, a la question centrale de la
mémoire. Dans la mesure du possible, la traductrice « glisse sur le role rédempteur
de l'art »2. Apres l'expérience tragique du fascisme, il lui semble plus urgent de
rompre avec « certains préjugés » qui entouraient encore la Recherche?. Elle entend
mener une double bataille — a la fois contre ceux qui jugent Proust « difficile et
ennuyeux » et contre ceux qui en font le « patrimoine exclusif de quelques
intellectuels », « I'enferment dans une sorte de cercle magique » et qui craignent, de
la part d’une juive résistante de gauche, la « profanation d’un sol sacré »*. Le « culte
crépusculaire et esthétisant » de Proust, nous précise Vasarri, est certainement celui
de la revue hermétique Solaria, qui comprenait Leone Ginzburg lui-méme>. Dans le
champ opposé, il situe Benedetto Croce et quelques secteurs de la résistance
antifasciste italienne, qui lisaient chez Proust «un esthétisme périmé et
pernicieux », « une écriture trop artistique et élitiste »°. Natalia Ginzburg se rebelle
a la fois contre les militants néoréalistes et les symbolistes archaiques, et défend une
lecture de Proust a la lumiere de « la célébration de la vie et du rythme solennel du
temps »’. « Internée de guerre bientot frappée par la mort tragique de Leone
Ginzburg, elle cherchait chez Proust une permanence et un sens qui faisaient

cruellement défaut », ou encore « I'essence méme de la vie »8.

1 Natalia Ginzburg, Op. cit,, 1963, p. 51.

2 Fabio Vasarri, « Un amour de Natalia Ginzburg », Francofonia, n. 64,2013, p. 165.

3 Ibid., p. 162.

4 Idem.

5 Ibid., p. 170.

6 Ibid., p. 161.

7 Ibid., p. 169.

8 Natalia Ginzburg, « Come ho tradotto Proust », in La Stampa, Turin, 11 décembre 1963, p. 7 apud
Fabio Vasarri, Op. cit., p. 169.
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Ces différentes situations nous aident a mieux comprendre que, partout ou
I'homme a été violé, a perdu ses libertés ou a été destiné a I'exil, a la solitude, a
I'isolement, la Recherche de Proust est apparue comme une possible lecture de
résistance, comme un moyen inhabituel de sauver la profonde individualité des
étres, comme un appel, avant tout, a la rédemption des vicissitudes de la vie a travers
les voies de la création artistique. Il est pertinent de se demander si cela n’était pas
similaire au Brésil, ou la prolifération des recherches tropicales du temps perdu
coincide avec l'une des périodes de répression les plus brutales de I'histoire du pays.
C’est pendant les années de plomb de la dictature militaire brésilienne que Nava,
Andrade et Anjos se sont tournés vers Proust pour I’élaboration de leurs romans de
la mémoire. Nos trois auteurs n’ont pas été emprisonnés comme Czapski, Chalamov
et Zannas, ni exilés dans leur propre pays comme Ginzburg. Mais leur vision du
temps perdu est parfois revétue d’un tel pessimisme, exprime un tel cri de liberté ou
fait écho a un tel espoir dans I'art qu’il devient difficile d’ignorer le poids de cette
époque ou, au Brésil, une « dictature s’est établie » et la torture est devenue « une

pratique courante au sein de la machine militaire de répression politique »*.

En 1978, le Jornal do Brasil a publié un témoignage important de Nava dans
lequel il exprime a la fois son amertume envers la technocratie autoritaire du régime
militaire et son espoir non négociable dans la poésie et dans la créativité pour la
libération de I'homme. Nous ne sommes pas ici loin de I’époque ou ses
commentaires sur le suicide se multiplient et ou il a démissionné de la Polyclinique
Générale de Rio de Janeiro, en raison de «l'autoritarisme » des bureaucrates du
gouvernement et de la « mutilation et destruction calculée » de divers services de
santé publique?. Il définit ensuite ses Memdrias comme le «témoignage d’'un
brésilien de classe moyenne et de ses difficultés » et oppose la littérature et I'art, « le
royaume de la permanence », aux « vertige, voracité, modes tapageuses » qui
dominent la vie contemporaine3. Dans une critique claire de la dictature, il se dit

enclin a « des régimes dans lesquels 'homme vit dans sa grandeur, dans sa pleine

1 Elio Gaspari, 4 ditadura escancarada, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2002, p. 13 et 17.

2 « Pedro Nava demite-se da Policlinica », in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, v. LXXXV, n. 29, p. 20, 7
mai 1975.

3 José Maria Cangado, « Pedro Nava : ‘sou contra o arbitrio, pela liberdade’ », in Jornal do Brasil, Rio
de Janeiro, v. LXXXVII], n. 56, p. 6, 3 juin 1978.
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liberté et dignité et avec tous ses droits a I'’éducation, a la liberté, au vote »1. Il
s’'insurge « contre tout ce qui est arbitraire et signifie la volonté d’'un seul homme »,
tout en déclarant « un respect absolu pour la personne humaine »2. Dans un nouvel
entretien, accordé cette fois au journal Folha de S. Paulo, il regrette d’avoir participé
a la fondation de la conservatrice Union Democratique Nationale et se définit non
pas comme « un libéral », mais « plutét comme un socialiste », quelqu’un qui pense
« de maniere plus a gauche »3. Ce proustien ne voit pas d’« issue pour le Brésil sans
une réforme agraire » et, bien qu’il avoue ne plus avoir « le tempérament et 'age
pour la politique », il affirme étre « contre et de maniere générale » ce qui « se passe

dans le pays »%.

Sous cette atmosphere oppressante, son geste modeste, bien que puissant, de
résistance, est de lire « sans cesse Marcel Proust », car, « a chaque nouvelle lecture,
je découvre un homme différent »°>. La notion de temps perdu apparait presque
toujours comme une forme de privation de la capacité de 'homme a se réinventer.
Le grand mérite de la Recherche est alors d’étre comme « une riviere qui vous
emporte »°, c’est-a-dire un récit qui restitue la dynamique précisement la ou les
contingences politiques veulent imposer I'inertie : « on lit Proust et soudain on n’en
connait plus le sens; mais il n'y a pas besoin de sens, car on est emporté par un
tourbillon »7. Il y a des moments ou Nava présente le roman de Proust méme comme
une nécessité imposée par son temps, comme « une influence tres importante a
laquelle je ne pouvais échapper» et qui I'a presque conduit a un plagiat

« inconscient, jamais intentionnel »8.

Le critique Tristao de Athayde, I'un des introducteurs de la Recherche au
Brésil, a envisagé une hypothese plausible pour cette pulsion de Proust dans les

années soixante-dix. Nava « n’aurait pas été un écrivain de mémoires », estime-t-il,

1 ]dem.

2 Idem.

3 Jefferson del Rios, « Depois das memorias, um romance de Pedro Nava », in Folha de S. Paulo, Sao
Paulo, n. 19327, p. 29, 3 mars 1982.

4 Idem.

5 José Maria Cangado, Op. cit,, p. 6.

6 Wilson Martins ; Luiz Paulo Horta, « Pedro Nava: do fundo do bau », in Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro, v. LXXXVII], n. 307, p. 4, 11 février 1979.

7 Idem.

8 Louren¢o Dantas Motta, « Quando vamos pescar uma coisa nesse oceano sem fundo que é a
memoria, o anzol ja vai molhado do presente », in O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, v. [, n. 36, p. 190,
15 février 1981.
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si son « époque d’extériorisation littéraire » n’était pas précisément une « dictature
militaire »1. Son argument est que I'auteur a commencé a écrire et a publier — et pas
seulement a accumuler ses archives familiales — pour « se débarrasser de cet
épouvantail » qui est de ne plus étre capable de « parler avec moi-méme » ou de « le
faire avec les autres »2. Ce sont des années de dissolution du tissu social brésilien,
au cours desquelles la vie de Nava a commencé a « se restreindre », « a perdre ses
amis, a les voir s’éloigner »3. L’écriture joue alors le réle d'une « compensation »,
d’'une maniere de « vivre a nouveau, dans sa plénitude, dans ce qui était, puisqu’on
ne peut plus vivre de la méme maniere aujourd’hui »*. Nous connaissons 'origine de
ces mots. Ils sont issus de la Matinée chez la princesse de Guermantes lorsque le
narrateur de Proust, devant un véritable bal de morts-vivants, déclare que « la vraie
vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue,
c’estla littérature »°. C'est I'expérience artistique qui conduit Nava, a la fin de sa vie,
dans des temps obscurs, a une « rencontre urgente, capitale, indicible avec soi-
méme », architecturée par un narrateur qui, en toute fausse modestie, voudrait

« avoir volé méme la pensée de Proust »°.

Cette triangulation entre la lecture de la Recherche, le contexte politique du
pays et la décision de l'auteur d’« extérioriser » sa production artistique sont
beaucoup plus discrétes chez Cyro dos Anjos — et non sans raison. Les derniéres
années de ce haut fonctionnaire a Brasilia sont également marquées par une
profonde amertume, mais il évite d’exprimer de grands désaccords et manifeste
chaque fois c’est que possible une aversion réactionnaire pour tout ce qui est
nouveau. Sans la question politique, notre « trépied » devient mou et s’effondre, ce
qui nous permet de comprendre, d'une maniere différente, ce que nous avons déja
souligné des le début. Que, parmi les principaux mémorialistes brésiliens
contemporains, Cyro dos Anjos est le plus conservateur, celui ou le style proustien

se manifeste de la maniere la plus artificielle et o1 1a notion de temps perdu se révele

1 Gilberto Vasconcellos, « Um memorialista que ndo gosta de falar de si », in Folha de S. Paulo, Sao
Paulo, n. 18787, p. 21, 9 septembre 1980.

2 Idem.

3 Idem.

4 Idem.

SRTP, 1V, p. 474.

6 Pedro Nava, Beira-Mar, Rio de Janeiro, José Olympio, 1978, p. 284.
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étre la plus nostalgique, sans la possibilité ni méme le désir de la « rencontre [..]

avec soi-méme » a laquelle le narrateur de Pedro Nava, par exemple, aspire tant.

L’écriture d’un livre, I'exercice créateur, pourrait signifier, au sens proustien,
la seule forme de rédemption de I'homme face a I'éphémere de la vie et aux
conventions et contingences de son temps. D’'un livre ou, d’apres une célebre
métaphore de la Recherche, la future plante dont nous ne sommes que le grain
périssable, et dans lequel notre passé exerce la fonction nourrissante de I'albumen.
Mais a la fin de A menina do sobrado, ce que nous lisons est un narrateur qui écrit
simplement parce qu’il ne lui reste plus rien a faire dans son conformisme. La
littérature n’est pas sa grande clé, mais seulement sa derniere issue. Sur la derniere
page du roman, il se demande s’il « ne vaudrait pas mieux jeter la plume par la
fenétre », devenir un « pur lecteur » ou méme « bercer ce vain désir de transférer
sur le papier » sa vaine expérience. Ce a quoi il se répond, avec un cynisme troublant,

que non, qu’il « reste l1a ou [il est] »2.

En 1979, Cyro dos Anjos a dit a Clarisse Fukelman qu'’il avait « une profonde
acceptation de tout ce qui se passe » et s’est définit comme le contraire d’'un
« rebelle »3. Il refuse d’étre appelé un « défaitiste », mais accepte « I’échec humain »4.
Il considere la censure, par souci de vérité, comme un instrument « haineux » du
régime militaire, mais il estime également que I'art et la politique ont des objectifs
différents et qui ne doivent pas étre confondus®. La journaliste demande comment
Cyro dos Anjos a réussi a «rester en position de confiance dans tant de
gouvernements différents », de membre du cabinet libéral de Juscelino Kubitschek
a ministre de la Cour des Comptes du District Fédéral pendant la dictature militaire®.
La similitude entre sa réponse et celle que le narrateur de A menina do sobrado nous

offre a la fin du livre est remarquable : « les gens qui écrivent sont trés nécessaires

1RTP, 1V, p. 478.

2 Cyro dos Anjos, A menina do sobrado, Rio de Janeiro. José Olympio, 1979, p. 384.

3 Clarisse Fukelman, « Cyro dos Anjos : ‘se pudesse, selecionaria os meus leitores’ », in Jornal do Brasil,
Rio de Janeiro, n. 27, v. 89, p. 39, 5 mai 1979.

4 Idem.

5 Idem.

6 Idem.
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aux politiciens. ]’ai été successivement invité par des cabinets et je suis devenu un

ami de tous ceux qui m’ont appelé »1.

C'est pour cette raison que ses évocations de Proust — bien
qu’esthétiquement plus sophistiquées que ce qu’on avait lu dans la littérature
brésilienne jusqu’aux années soixante-dix — ne peuvent s’affranchir de son brin
d’artificialité. Parce qu’elles ne répondent pas, comme chez Nava ou tout autre des
auteurs que nous avons étudiés jusqu’a présent, a un besoin urgent et inéluctable de
signification du présent. Le lecteur trouve un temps perdu dans A menina do
sobrado, mais pas un temps retrouvé comme celui qui acheve le cycle proustien et
dans lequel Nava cherche un vaccin contre « I'épouvantail » de son temps. Tout se
passe bien pour Cyro dos Anjos pendant les années de plomb de la dictature
militaire brésilienne et ses souvenirs ont le privilege d’étre une simple « invocation
du passé», un reliquaire nostalgique qu’il souhaite voir «entre des mains
affectueuses »2. Il ne souhaite pas se réinventer, se découvrir un homme différent ou
compenser la dégradation du présent par les voies de la création artistique. Son
désir en est un autre, une simple récupération, un retour résigné alors que le monde
autour s’effondre. C’est un auteur qui « reste » et qui, en fin de vie, contrairement au
narrateur de la Recherche, ne sais pas quoi faire de son bal de mort-vivants. Alors
que Proust regarde tous autour de lui en train de vieillir et que Nava se plaint de la
mort ou de la disparition de ses amis, Cyro dos Anjos voit encore, délirant, sa menina

do sobrado avec « dix-sept ans, tout amoureuse de la vie »3.

La notion de temps du Labirinto de Jorge Andrade est beaucoup plus dense
que celle du roman de Cyro dos Anjos, surtout si I'on tient en compte son usage
particulier du mot « liberté ». Une liberté qui est celle du narrateur par rapport a son
clan, mais qui est aussi celle de divers groupes sociaux contre leurs oppresseurs
dans divers moments de I'histoire. Une synthése dialectique, autrement dit, entre
mémoire et histoire. On y lit des esclaves révoltés exécutés sur une place publique a
Salvador, des travailleurs affamés de la canne a sucre du nord-est, des prisonniers
des cachots de la dictature : le héros de Jorge Andrade traverse toute cette barbarie,

a travers le réve ou l'expérience concrete de journaliste, et c’est dans cette structure

1 Idem.
2 [dem.
3 Cyro dos Anjos, Op. cit,, p. 384.
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qu'’il réfléchit aux racines de sa propre souffrance intime. Le drame individuel est
associé a la tragédie collective et toute la crise contemporaine se présente comme
une manifestation modifiée de la barbarie du passé. Il croit que, « dans tous les
siecles, le spectacle est invariablement le méme » et que « 'homme libertaire est
toujours le grand personnage »1. Par homme libertaire, on entend I'étre qui parvient
a s’'insérer dans son environnement de maniere idiosyncratique, identifiant les
permanences et les transformations du monde environnant et mobilisant le langage
pour son expression. Avec des tendances téléologiques, il affirme qu’il y a un seul
chemin vers cette vérité, « que I'histoire cherche les hommes, les séduit », «ils
croient qu’ils marchent dans la méme direction », jusqu’a ce qu’« elle se libere et

prouve, par les faits, qu'autre chose était possible »2.

Cette conscience libératrice entre histoire et mémoire revient, selon les mots
du narrateur, a un jeu de « mélange de Proust et de Rousseau »3, qui est une autre
figure symbolique souvent évoquée dans Labirinto, surtout a partir de la rencontre
du narrateur avec le personnage du philosophe Bento Prado Jinior aux alentours
d’llliers-Combray. Il suggere, sans une grande rigueur conceptuelle, que la
combinaison des deux sert a « me comprendre » et a « espionner ma vérité »*. Sa
démonstration est un syllogisme un peu superficiel entre les deux auteurs, mais qui
nous aide, malgré son aspect enfantin, a comprendre la vision de temps perdu
qu’infuse Jorge Andrade dans son livre : « je pense que Proust est le retour au passé ;
que le passé est la nature ; que la nature est Rousseau ; et que Rousseau est la racine
de notre vérité »°>. Cette association assez arbitraire entre deux univers aussi
éloignés que Proust et Rousseau confond et dérange certainement le lecteur. Mais
ce que nous devons retenir de cela, c’est une tentative de reconnaitre dans la
recherche du passé un instrument de libération du présent. « Je sens que Proust et
Rousseau continuent encore a diviser la compréhension de moi-méme »¢, apres tout
« ne vis-je pas aussi a la recherche d'un temps qui s’est arrété, me piégeant dans une

recherche qui n’a pas de fin ? »7. Ce n’est qu’alors que le temps perdu est redécouvert

1 Lab., p. 40.
2 Idem.

3 Ibid., p. 204.
4 Idem.

5 Idem.

6 [bid., p. 217.
7 Ibid., p. 198.
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ou que « le passé commence a vivre dans le présent »! : quand on se rend compte
que « se connaitre, c’est entrer dans un chemin sans fin, c’est se pencher sur un puits

qui se perd dans I'insondable »2.

La recherche du temps perdu de Jorge Andrade est une forme d’intervention
dans le présent. En identifiant une « mémoire qui se perd au fond de tous les temps »
et en reconnaissant que « rien n’est oublié, pas méme une feuille qui tombe, encore
moins la germination des idées »3, son narrateur croit remplir un devoir sacré de
I'’écrivain, cette obligation que lui confesse passionnément le personnage du
romancier Erico Verissimo : « le minimum qu’un écrivain puisse faire, a une époque
de violence et d’injustices comme la notre, c’est d’allumer sa lampe, de jeter de la
lumiére sur la réalité du monde, en évitant que I'obscurité, propice aux voleurs et
aux assassins, lui tombe dessus »*. Et quelle est la « réalité du monde » chez Jorge
Andrade si ce n’est qu'un exercice créatif dans lequel « le passé et le présent se
révelent »5 ? L’auteur n’a pas dit autre chose lorsqu’il a expliqué a des journalistes,
peu apres la publication de son livre, que ses critiques se trompaient « quand ils
pensaient que j'écrivais des piéces sur le passé, que j’étais un passéiste »°. En fait, le
roman démontre avec encore plus de clarté que les pieces que 'auteur essayait « de
découvrir l'histoire de l'homme pour comprendre I'histoire de I’homme
aujourd’hui »’. La petite Divine Comédie qui est Labirinto, avec ses nombreux
Virgiles en train de guider le héros par les rochers de son enfer intime, déploie toutes
ses forces contre une littérature qui se limite, selon le célébre dicton de Proust, a
« décrire les choses », et qui « coupe brusquement toute communication de notre

moi présent avec le passé, dont les choses gardaient I'essence, et 'avenir »&.

Antonio Candido croyait que I'esthétique mémorialiste des années soixante-
dix manifestait le « symptéme d’un certain mécanisme de défense, a travers lequel

la poésie semble également vouloir préserver ses éléments discursifs et son droit a

1 Ibid., p. 199.

2 Ibid., p. 217.

3 Ibid., p. 40.

4 ]bid., p. 148.

5 Idem.

6 Moacir Amancio ; Claudio Pucci, « O labirinto, Jorge e os outros », in Folha de S. Paulo, Sao Paulo, n.
17971, p. 39, 16 juin 1978.

7 Idem.

8 RTP, 1V, p. 463-464.
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une syntaxe réguliere »1. Cette these est absolument plausible dans le cas de Cyro
dos Anjos, dont la préciosité croissante mene en fait une réaction virulente a la
désarticulation de la syntaxe provoquée par les tendances d’avant-garde depuis les
années 20 »2, ou ce que l'auteur lui-méme appelle, sur un ton péjoratif « un
renversement général », «un mouvement irrévérencieux et transformateur »
comme « la jeunesse aime le faire »3. Mais ce constat reste une demi-vérité quand on
lit Pedro Nava ou Jorge Andrade. La fagon dont ces deux auteurs s’approprient le
style et les concepts de Proust montre que le mécanisme de défense n’agit pas
seulement contre une esthétique, une forme, un style ou une syntaxe. La notion de
temps perdu de ces auteurs brésiliens était revétue d’'un contenu politique profond,
comme dans le cas de plusieurs autres écrivains, dans les contextes les plus distincts.
Nava et Andrade transforment I'écriture de leurs livres en un moyen de résistance a
une ére de violence, de dégradation des conditions de vie et de suppression des

droits individuels comme I’a été la dictature militaire brésilienne.

Chez Cyro dos Anjos, la présence de Proust ne semble se rebeller que contre
ce que lauteur considere «l'effondrement de certaines institutions »4,
I'enterrement d’un passé perdu depuis longtemps. Mais pas chez Nava ou méme
Andrade. Chez eux, Proust est un appel a la mobilisation de I'art comme moyen
d’action sur le présent. Nava dit qu'’il faut lire Proust a plusieurs reprises pour
pouvoir découvrir un homme nouveau, pour surmonter la mort et I'oubli que le
présent lui imposait a 'occasion. Il en va de méme pour Andrade, d’apres qui il faut
lire Proust et son puits insondable pour pouvoir découvrir 'homme présent dans
I'homme passé et, ainsi, remplir le devoir rédempteur de I'écrivain, qui est de jeter
de la lumiere sur des temps d’obscurité. Il y a la, du point de vue formel,
certainement un mécanisme de défense contre la désarticulation du langage, une
réhabilitation du roman a I’ére de la poésie non référentielle. Mais pas seulement. Il
existe aussi, d'un point de vue politique, un mécanisme de défense contre la
désarticulation de la vie elle-méme. Un mécanisme aussi légitime, voire plus efficace

que n’'importe quel manuel, manifeste ou texte engagé de ce moment. Son éventuelle

1 Antonio Candido, « A Literatura brasileira em 1972 », Revista Iberoamericana, 1977, v. XLIII, n. 98-
99, p. 13.

2 Ibid., p. 12.

3 Clarisse Fukelman, Op. cit., p. 39.

4 Idem.
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« orientation documentaire » fait place a «l'aspect fantastique » parce que la
littérature « a parfois besoin de modifier I'ordre du monde justement pour le rendre
plus expressif »1. C'est dans cette « trahison méthodique » que réside la grande
contribution de Proust?. La Recherche a rendu possible, dans la confrontation du
réve et de la réalité, du subjectif et de I'objectif, la constitution d’un « sentiment de

vérité »3.

Ce qu’on a lu dans le roman brésilien des années soixante-dix, c’étaient des
recherches et des redécouvertes de notre temps a tous a une époque de barbarie et

d’horreur.

1 Antonio Candido, Literatura e sociedade, Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2014, p. 22.
2 Idem.
3 Idem.
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Conclusion

A la recherche de recherches

ESTRAGON. — Allons-nous-en.
VLADIMIR. — Ou ?
— Beckett!

Nous avons proposé dans cette étude une critique intégrale du phénomene
d’appropriation du roman de Marcel Proust par trois écrivains importants de la
littérature brésilienne récente. Elle s’est efforcée de ne surtout pas étre, comme
Antonio Candido I'avait prescrit, « unilatéralement sociologique, psychologique ou
linguistique, afin d’utiliser librement les éléments capables de conduire a une

interprétation cohérente »2.

L’idée que Nava, Andrade, Anjos et plusieurs autres auteurs brésiliens étaient
proustiens, ainsi que la signification de cette hypothese pour I'ensemble plus large
du systeme littéraire du pays, nécessitait précisément d’'une interprétation plus
approfondie, qui l'affranchissait du statut de simple insinuation flatteuse pour
pouvoir étre évaluée en tant que fondement narratif et symptome de la culture. S'il
est vrai que nos auteurs ont produit sous les tropiques leurs propres recherches du
temps perdu, ils n’ont certainement pas réussi a le faire seulement en citant, en
faisant allusion ou en vantant Proust et ses personnages. Les références a cet auteur,
parfois isolées et ponctuelles, d’autres fois plus allongées et détaillées, recouvrent
toutes un enracinement profond de I'’énorme réseau de croyances et d'images de son

roman.

La résonance de la Recherche dans les lettres brésiliennes se transforme
tellement au fil du temps que nous pourrions la supposer écrite par différents
auteurs. Le Proust des années vingt est le produit d'une lecture des milieux les plus
catholiques et conservateurs de notre société, engagés a inculquer au héros Marcel

une culpabilité dont la cause sont les pulsions mondaines de la modernité et dont la

1 Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Les Editions de Minuit, 1952, p. 24.
2 Antonio Candido, Literatura e sociedade, Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2014, p. 17.
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guérison vient d'un effort poétique de révision de la vie. Le silence de I'avant-garde
paulista de 1922, en ce qui concerne Proust, est probablement dii a cette aura

traditionaliste qui a imprégné injustement son roman.

A partir des années trente, Proust est devenu un barde de la campagne et des
choses anciennes dans la prose de nos écrivains régionalistes, dont les madeleines
— ici le souffle d'un vent d’hiver, 1a les mesures de certains petits tangos, ou méme
I'architecture typique d’'une maison — décrivaient et caractérisaient pour les
générations futures une province en voie d’extinction, une grande Combray verte et
jaune sous les tropiques. « Mon petit Proust, quitte ton salon, viens voir mon clair de
lune »1, invite Jorge de Lima, lors de sa phase la plus nationaliste, dans son Poema a

Marcel Proust, de 1932.

Proust a été aussi un puissant mécanisme d’investigation psychologique, au
service du décodage des sens, de la résolution des traumatismes familiaux et de la
recherche de I'humanité que cachent les volumineuses archives de notre histoire
intime. Au Brésil, Proust était plusieurs. Et si une loi peut étre déduite de cette
nébuleuse de lectures colorées et multiformes, c’est sa tendance générale et

croissante a la subjectivation et a I'autonomie esthétique au fil du temps.

Mais les tendances ne se déclenchent pas spontanément. Il faut y chercher un
substrat formel, un support créatif, les instruments employés par leurs artisans.
Aucun auteur brésilien n’a composé une plus grande collection de thémes,
d’épisodes et de traits typiquement proustiens que Nava, Andrade et Anjos. Etils ne
les ont pas seulement collectionnés — ils s’en sont également appropriés de maniere

créative.

Car la célebre madeleine a gagné les contours d’'un tableau surréaliste, les
fragrances des potions d'un ancien apothicaire, le golit d'une recette familiale
mielleuse. La recherche de vérités profondes s’est transformée en reportage, en
interview journalistique, voire en défi médical de reconstruction de la physiologie
d’un organisme. Les cycles d’'amour pathologiques — de la passion aigué a la jalousie

virulente et vers l'indifférence — se multiplient et Gilberte et Albertine acquiérent

1Jorge de Lima, Obra completa, Rio de Janeiro, José Aguilar, texte établi par Afranio Coutinho, tome I,
1958, p. 337.
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les traits de Priscila, de Florisbela, de Paola, de plusieurs autres jeunes femmes,
toutes égales les unes aux autres, prétes a converger dans une hermétique menina

do sobrado.

La ou les romans plus anciens plagaient un précepteur moral, les héros de
Nava, Andrade et Anjos recoivent une éducation esthétique et artistique
sophistiquée — par un ingénieur chez Nava, par un paysan ermite chez Anjos, ou
(autant qu’Elstir dans la Recherche) par le peintre Wesley Duke Lee, par I'écrivain
Erico Verissimo, par le philosophe Bento Prado Jinior chez Andrade. Les noms,
importants indices du passage du temps, du passage de 1'dge puérile ou la langue est
le miroir du monde a I'age amere ou ils en sont la mort, deviennent la base d’une
grande fantaisie toponymique chez Anjos, le coeur de la tragédie morale chez

Andrade et de la comédie généalogique chez Nava.

Enchevétrées, tous les astres de ce grand imaginaire qui constitue A la
recherche du temps perdu forment une constellation chaotique a partir de laquelle
nous pouvons voir, souvent dans un état d’extase, un univers plus parfait en

fonctionnement.

Il y a une troisieme dimension qui sous-tend I'argument de cette thése. Une
dimension politique. Des conditions structurelles ont rendu possible cette
absorption intense de Proust par des auteurs lointains, qui sont, selon notre
meétaphore, restés sur les rivages de la Vivonne. Et, inversement, c’est aux abords de
la Vivonne qu’il semble possible d’observer un Proust plus grand que celui que la
critique présente et connait habituellement. Un Proust plus universel en ce qu’il s’est
constitué comme une nécessité pour I'expression poétique de situations distantes,

étrangeres, exotiques, de I'outre-mer.

Dans une paraphrase de la célebre provocation de Schwarz: pourquoi la
forme de la Recherche ne peut-elle pas étre brésilienne ?! Le roman mémorialiste
brésilien ne peut pas étre entierement confondu avec la Recherche, il a sa propre vie,
des préoccupations particulieres de son temps et de son espace. Mais le roman

mémorialiste brésilien ne peut pas non plus étre lu sans tenir en compte la

1 La question originelle c’est « pourquoi la forme du réalisme européen ne peut-elle pas étre
brésilienne ? ». Cf. Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas : forma literdria e processo social nos
inicios do romance brasileiro, Sdo Paulo, Duas Cidades, 1977, p. 51.
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Recherche, de sorte qu’entre les deux champs une relation dialectique inégale et

combinée s’établit. Proust est aussi brésilien que nos romanciers sont proustiens.

Le temps perdu de la Recherche a pris des armes pendant la Premiere Guerre
Mondiale, a submergé l'atavisme aristocratique dans le riche empire de la
bourgeoisie. Plus, il a électrifié toutes les principales innovations technologiques du
début du 20e¢ siecle, réalisant sur terre, parmi les hommes, en acier, en plastique et
en électricité, tout le répertoire onirique de la mythologie occidentale. Le temps
perdu de Bat de ossos, de Labirinto ou méme de A menina do sobrado a emmené
I'industrie a la campagne, a coulé des tonnes de béton sur ses vieilles maisons
d’enfance et a assisté, impassible, a la transformation du réve Belle Epoque dans

I'enfer appauvri et briilant des grandes métropoles brésiliennes.

Selon Proust, pire que la destruction des belles choses est la destruction des
hommes qui pensent et qui produisent de belles choses. Car la beauté des choses
« vient justement d’avoir un moment fixé des vérités humaines »1. C'est précisément
cette conclusion qui motive les mémorialistes brésiliens, autant que le narrateur de
Proust, a écrire. Puisque leur monde s’effondre et céde face a un progres violent et
débridé, la nécessité de fixer des vérités humaines se potentialise et Proust apparait
comme le cadre esthétique le plus vaste, le plus complet, le plus approprié pour le
faire. Ou, d'une autre maniere : s’il y a urgence a partir a la recherche de la poésie de
la vie, c’est parce que cette vie succombe aussi a un processus de désarticulation et

de déchirement.

D’'une maniere ou d’une autre, en partant du cadre objectif ou idéologique,
par l'abstraction des relations sociales, le fait est qu’a travers Proust, le roman
mémorialiste brésilien s’est efforcé de devenir, dans sa phase la plus mature, «le
laboratoire d’une sorte de nouvelle création du monde »2. Création qui ne pouvait
étre que nouvelle, puisque ses étres sont morts, ses paysages sont méconnaissables,

et ses maisons, si toutefois elles n’ont pas été remplacées, sont en ruines.

La méme hypothese a laquelle Czapski a réfléchi dans un camp de

concentration soviétique sert au cas brésilien. Proust « serait bien étonné et touché

LRTP, 1V, p. 374.
2RTP, 11, p. 190.
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peut-étre de savoir que vingt ans apres sa mort [..] 'histoire de la duchesse de
Guermantes, la mort de Bergotte »! serviraient de moyen de redécouverte d’une vie
en franche disparition. Issue de la réalité, la littérature est capable de la clarifier,

d’étre plus qu’elle.

En bref, Pedro Nava, Jorge Andrade et Cyro dos Anjos sont au terme d'un long
itinéraire de subjectivation des allusions au roman de Marcel Proust ; ils présentent,
a la suite de cet effort, le répertoire le plus complet de themes, de motifs et de traits
de style issus de la Recherche ; et ils parviennent, dans la force résultante de ces deux
vecteurs, a exprimer une vision critique et approfondie du processus civilisationnel

brésilien.

Il est difficile de trouver un aspect de I'ceuvre de Marcel Proust qui n’ait déja
été exploré par sa critique, de sorte que l'intérét futur des études proustiennes
dépend peut-étre davantage des relations du roman avec l'univers qui I’entoure que
des détails de son noyau dur. Il n'y a pas d’allusion ou de méthode créative de la
Recherche qui n’a pas été clarifiée par la critique génétique francaise, avec ses
ramifications au Japon, aux Etats-Unis et méme au Brésil. A sa décharge, sans son
biais de précision, qui déplace les efforts d’interprétation vers le processus créatif,
il est certain qu'une ceuvre a la dimension et a la diversité thématique de la

Recherche finirait immergée dans un véritable océan d’éclectisme.

Mais, a I'exception de quelques lettres et manuscrits de collections privées
qui viennent de temps en temps au public, produisant une grande fureur et, surtout,
de nouvelles publications tres rentables, I'intégralité du corpus proustien est déja
rigoureusement cartographiée, sa biographie subit des corrections minimales et son
vaste réseau de références est déja pratiquement tout connu. Quel chemin suivre
alors ? S’il y reste quelque chose a découvrir, peut-étre n’est-ce pas tant dans |'ceuvre
elle-méme, mais a I'extérieur, dans son champ de résonance, dans tout ce qui lui a

succédé et qui y est né.

Il ne faut pas « oublier un peu Proust», comme I'a suggéré Tadié il y a

quelques années, avant de publier au moins six nouveaux livres sur 'auteur?. Il suffit

1 Joseph Czapski, Proust contre la déchéance, Lausanne, Editions Noir sur Blanc, 2011, p.11.
2 David Caviglioli, « Jean-Yves Tadié : ‘oubliez un peu Proust..” », in Bibliobs, 1 aotit 2013, disponible
sur https://bitly/3tBFHOC (consulté le 23 mars 2022). Apreés cet entretien, Tadié n’a pas oublié un
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de se souvenir de Proust d'une autre maniéere, de I’étudier la ou il pourrait étre un
autre écrivain et a été compris sous d’autres conditions. Il suffit d’éloigner la
Recherche du « dogme selon lequel la littérature est sans rapport avec le reste du

monde » et n’est que « l'illustration des moyens nécessaires a son analyse »1.

On a déja discuté longuement «a quel genre littéraire appartient A la
recherche du temps perdu », s’il s’agit d'une autobiographie, d’'un journal intime, de
mémoires ou d'un roman intime?. Mais peut-étre mieux que de remettre en question
le genre de la Recherche, fallait-il se demander si ce livre ne constitue pas, dans toute
son hétérogénéité de fiction et d’essai, un genre littéraire en soi, soutenu par un
ensemble de structures, de personnages et de tensions qui se sont répétées et

transformées au fil du temps sous la plume d’autres auteurs.

Dans le monde entier, le jardin fertile de la Recherche a fait fructifier une
véritable germination d’écrivains de la plus grande pertinence. En Italie, on étudie
le Proust d’Attilio Bertolucci (Camera da letto), de Giorgio Bassani (Giardino dei
Finzi-Contini), de Curzio Malaparte (Kaputt), de Natalia Ginzburg (Lessico
famigliare)3. Aux Etats-Unis, Proust a imprégné Nabokov (The real life of Sebastian
Knight) et Edmund White (A boy’s own story)*. Proust est arrivé en Russie, grace aux
six volumes des Récits de la Kolima de Chalamov. Il est a la base des six autres

volumes du Min kamp du norvégien Karl Ove Knausgard. Avec plus ou moins de

peu Proust : il a publié Marcel Proust : croquis d’'une épopée (Gallimard, 2019) et Proust et la société
(Gallimard, 2021); il a également organisé trois volumes de la collection d’études génétiques et
biographiques Le cercle de Marcel Proust (Honoré Champion, 2013, 2015 et 2021) et, avec Estelle
Gaudry, le recueil de lettres inédites Lettres a sa voisine (Gallimard, 2013).

1 Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2014, p. 31.

2 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 17.

3 Je remercie le collegue Ludovico Monaci, de I'Université de Padoue, pour son aimable
correspondance et son introduction détaillée au paysage proustien de I'ltalie. Yannick Gouchan est
I'auteur d'une importante étude sur le Proust de Bertolucci, dont la lecture nous suggérons (Yannick
Gouchan, « Nella trama ondulante degli anni e dei giardini. Il Proust di Bertolucci », in Anna Dolfi
(dir.), Non dimenticarsi di Proust: declinazioni di un mito nella cultura moderna, Florence, Firenze
University Press, 2014, p. 125-135). De son c6té, Bernard Urbani nous rappelle, dans un article de
2008, qu’'en plus de Kaputt, Malaparte a écrit la piéce Du cété de chez Proust, dans laquelle les
personnages Robert de Saint-Loup et Rachel Quand du Seigneur se rencontrent devant leur auteur
(Bernard Urbani, « Du coté de chez Proust de Curzio Malaparte : une reprise de 4 la recherche du
temps perdu ? », in Jean-Paul Engélibert ; Yen-Mai Tran-Gervat (dir.), La littérature dépliée : reprise,
répétition, réécriture, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 125-137.

4 Elyane Dezon-Jones va plus loin et soutient que des romanciers américains tels que Francis Scott
Fitzgerald, William Faulkner, Thomas Woolf et Jack Kerouac participent a une méme tradition de
«I’école du roman du temps » et doivent étre lus a la lumiére de leur admiration pour la Recherche
de Proust. Cf. Elyane Dezon-Jones, Proust et 'Amérique : la fiction américaine a la recherche du Temps
Perdu, Paris, Nizet, 1982.
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justesse, José Lezama Lima a été surnommé « Proust caribéen » ou « Proust cubain »
a cause du roman Paradiso, qu'il a publié, comme Pedro Nava, a la fin de sa viel. Il y
a aussi ceux qui comparent Los recuerdos del porvenir, de la mexicaine Elena Garro,

a certains points de I'esthétique proustienne.

Si nous élargissons nos critéres et ajoutons des poemes a la prose, nous
prendrons bien siir en compte ’Espagnol Pedro Salinas (la trilogie La voz a ti debida,
Razén de amor et Largo lamento), le Grec Giorgos Seféris (le poeme Piazza San
Nicolo) et, au Brésil, Carlos Drummond de Andrade (la trilogie Boitempo, Menino

antigo et Esquecer para lembrar).

Cette liste, inévitablement, n’est pas exhaustive et il est fort probable que des
traditions littéraires que nous pourrions découvrir ont également produit des
délicieuses madeleines. On voit la qu’a partir de chacun de ces auteurs proustiens, il
est possible d’élaborer une esthétique de la résonance, une recherche de I'étape la
plus tardive du phénomene de réception, qui est celle du « réle producteur de la
compréhension »2. Il est possible d’enquéter sur ce qui les particularise dans la
périodisation de leurs systémes culturels (diachronie) ; de déterminer la dimension,
caractériser I'arsenal proustien de leurs styles (synchronie) ; et, ensuite, de réfléchir
a leurs conditions de possibilité, de s’enquérir de ce qu'’ils disent, via Proust et la
Recherche sur leur temps, sur leur société (rapport entre I’évolution intrinseque de

la littérature)3.

Cette voie, en réalité, est celle Proust lui-méme, en réalité, avait déja prévue
et tracée. Le «livre essentiel, le seul livre vrai » que son narrateur souhaite écrire
n’a pas besoin d’étre créé, « puisqu’il existe déja en chacun de nous »%. Le « devoir et

la tache d’'un écrivain sont ceux d'un traducteur »5. Il appartient au critique de partir

1 Thomas Barége a publié, en 2021, une longue étude comparant le roman Paradiso a la Recherche de
Proust. A un moment donné, il se plaint, comme nous I'avons fait récemment a I'égard de nos auteurs
brésiliens, de I'épithéte réductrice de « proustien ». Dans le cas cubain, autant que dans le cas
brésilien, il faut aller au-dela des formules, il faut « comprendre I'histoire de la perception » de ces
auteurs « en tant qu’écrivains proustiens ». Cf. Thomas Barege, La Pensée figurative du monde : Marcel
Proust et José Lezama Lima, Paris, Garnier, 2021, p. 21.

2 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 68.

3 Ibid., p. 69.

4 RTP, IV, p. 469.

5 Idem.
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a la recherche de ces enquétes de I'ame, de traduire ici et la le temps perdu de ses

écrivains, qui est aussi le temps perdu de chacun de nous.
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Sur les rivages de la Vivonne

Le style de Marcel Proust dans les romans de
Pedro Nava, Jorge Andrade et Cyro dos Anjos

Résumé

Cette thése compare les différentes résonances du style de A la recherche du
temps perdu, de Marcel Proust, dans les romans brésiliens Bati de Ossos, de Pedro
Nava (1972), Labirinto, de Jorge Andrade (1978) et A menina do sobrado, de Cyro
dos Anjos (1979). Proust est souvent évoqué par ces trois écrivains et son esthétique
a fertilisé la notion de mémoire et de temps perdu présente dans ses ceuvres. Le
critique Sabato Magaldi a suggéré pour Labirinto le sous-titre « a la recherche du
pere perdu » a cause de la maniére dont il aborde les conflits familiaux de son héros ;
Cyro dos Anjos, un « dévot» du roman de Proust, crée ses propres épisodes de
mémoire involontaire et inscrit le héros de A menina do sobrado dans plusieurs
cycles d’'amour pathologique ; Pedro Nava consacre a Proust tout le chapitre final de
Batl de ossos et n’hésite pas a dire que « tout le monde a sa madeleine » et que
“chacun a été un peu volé par le petit Marcel ». Dans la premiére partie, une étude
diachronique propose une périodisation et cherche a décrire, a partir de Jorge de
Lima, Barreto Filho, Augusto Meyer et Octacilio Alecrim, les différentes manieres
dont la littérature brésilienne moderne s’est appropriée du style de Proust. Ensuite,
une étude synchronique a choisi six importants topoi de la Recherche (mémoire
involontaire, série énumérative chaotique, lois de I'esprit, amour pathologique,
apprentissage artistique et fantaisie onomastique) et a évalué les formes distinctes
par lesquelles ils se manifestent chez Nava, Andrade et Anjos. Finalement, a la
croisée de ces deux dimensions, on a interprété les conditions historiques,
économiques et politiques qui ont rendu possible la prolifération de livres a I'aspect
proustien au Brésil des années soixante-dix.

Mots clés : Marcel Proust, Pedro Nava, Jorge Andrade, Cyro dos Anjos.
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As margens do Vivonne
0 estilo de Marcel Proust nos romances de
Pedro Nava, Jorge Andrade e Cyro dos Anjos

Resumo

Esta tese compara as diferentes ressonancias do estilo de A la recherche du
temps perdu, de Marcel Proust, nos romances brasileiros Bat de Ossos, de Pedro
Nava (1972), Labirinto, de Jorge Andrade (1978) e A menina do sobrado, de Cyro dos
Anjos (1979). Proust é evocado com grande frequéncia por esses trés escritores e
sua estética fertilizou a no¢do de memoria e de tempo perdido contida em suas
obras. O critico Sabato Magaldi sugeriu a Labirinto o subtitulo de “em busca do pai
perdido” pela forma como aborda os conflitos familiares de seu herdi; Cyro dos
Anjos, um “devoto” do romance de Proust, cria seus préprios episédios de memoria
involuntaria e inscreve o heréi de A menina do sobrado em sucessivos ciclos de
patologia amorosa; Pedro Nava dedica a Proust todo o capitulo final de Bati de ossos
e ndo hesita em afirmar que “todo mundo tem sua madeleine” e que “cada um foi um
pouco furtado pelo petit Marcel”. Na primeira parte, um estudo diacronico propoe
uma periodizacdo e busca descrever, a partir de Jorge de Lima, Barreto Filho,
Augusto Meyer e Octacilio Alecrim, as diferentes maneiras pelas quais a moderna
literatura brasileira se apropriou do estilo de Proust. Em seguida, um estudo
sincronico elegeu seis importantes topoi da Recherche (memoria involuntaria, série
enumerativa caética, leis do espirito, patologia amorosa, aprendizagem artistica e
fantasia onomastica) e avaliou as distintas maneiras como se manifestam em Nava,
Andrade e Anjos. Por fim, no cruzamento entre essas duas dimensoes, foram
interpretadas as condigdes histdricas, economicas e politicas que tornaram possivel
a proliferacao de livros de aspecto proustiano no Brasil dos anos setenta.

Palavras-chave: Marcel Proust, Pedro Nava, Jorge Andrade, Cyro dos Anjos.
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On the margins of the Vivonne

The style of Marcel Proust in the novels of
Pedro Nava, Jorge Andrade and Cyro dos Anjos

Abstract

This dissertation compares the different resonances of the style of Marcel
Proust’s A la recherche du temps perdu in the Brazilian novels Batii de Ossos, by Pedro
Nava (1972), Labirinto, by Jorge Andrade (1978) and A menina do sobrado, by Cyro
dos Anjos (1979). Proust is frequently evoked by these three authors and his
aesthetics fertilised the notion of memory and lost time of their works. The critic
Sabato Magaldi suggested to Labirinto the subtitle “in search of the lost dead” due to
the way it expresses its hero’s family conflicts; Cyro dos Anjos, a “devotee” of
Proust’s novel, creates his own episodes of involuntary memory and includes the
hero of A menina do sobrado in several cycle of pathological love; Pedro Nava
dedicates the whole final chapter of Batii de ossos to Proust and didn’t hesitate to say
that “everybody has its own madeleine” and that “everyone has already been a bit
stolen by the petit Marcel”. In part one, a diachronic study proposes a periodization
and tries to describe, through Jorge de Lima, Barreto Filho, Augusto Meyer and
Octacilio Alecrim, the different ways by which the Brazilian modern literature
absorbed Proust’s style. Then a synchronic study selected six important topoi of the
Recherche (involuntary memory, chaotic enumeration, spiritual laws, pathological
love, artistic apprenticeship, and onomastic fantasy) and assessed the different
ways through which they are expressed in the novels of Nava, Andrade and Anjos.
Finally, in the encounter of these two dimensions, we interpreted the historical,
economic, and political conditions that turned possible a proliferation of Proustian
books in 1970’s Brazil.

Keywords: Marcel Proust, Pedro Nava, Jorge Andrade, Cyro dos Anjos.
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