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L’immortelle est séche et rose.

Les nuages

Sont fagonnés grossierement dans le ciel frais.
Sur le seul chéne de ce parc

Le feuillage est encore incolore et ténu.

Les rayons de 1’aube briilent jusqu’a minuit.
Qu’il fait bon dans mon cloitre étroit !

Les oiseaux me parlent aujourd’hui

De ce qui reste tendre, de ce qui reste merveilleux.
Je suis heureuse,

Mais ce qui m’est le plus cher

C’est un chemin amene dans la forét,

C’est un pauvre pont, qui s’est un peu tordu

Et c’est le peu de jours qu’il me reste a patienter’

Dans les allées d’un vieux jardin de campagne, il y a plein de parfums champétres, plein de
fraises des bois, plein de chants d’oiseaux, plein de soleil et d’ombres somnolentes ; et tout autour, du
seigle ondulant sur deux cents acres. C’est merveilleux ! On reste figé malgré soi, engourdi dans un tel
état de stupeur, grandiose et sans limites, dans lequel la vie, I’animal et le divin sont unis & la fois. On
sort de la comme apreés je ne sais quel bain revivifiant. Puis, a nouveau, on entre dans une orniére : une

orniére mondaine et quotidienne.?

! Akhmatova Anna, Poémes, « Vol blanc », trad. Mariia Litvinova, 1916.
2 Tourgueniev, Ivan, Lettres & Gustave Flaubert, 1862-1864, trad. Mariia Litvinova



! Rousseau, Jean-Jacques, Les Confessions, Livre IX.

Introduction.

Les climats, les saisons, les sons, les couleurs,
I’obscurité, la lumiére, les éléments, les aliments,
le bruit, le silence, le mouvement, le repos,

tout agit sur notre machine

et sur notre &me par conséquent.t



Le pére Leras, « teneur de livres chez MM. Labuze et Cie »* n’est pas un promeneur
coutumier. Il est pourtant le héros de « Promenade », nouvelle de Maupassant parue dans Gil
Blas en 1884. Le lecteur parisien du journal dans lequel le récit est publié a, lui, en revanche,
toutes les chances d’étre un promeneur, habitué des boulevards et du Bois. Un tel titre tient lieu
de promesse pour le lecteur, qui s’attend a ce que le récit rende extraordinaire une activité
devenue tout a fait quotidienne, comme Maupassant en est coutumier?. Or, Leras est étranger
aux meeurs de son temps : le lecteur lit une banale promenade, ou un homme, aprés sa journée
de travail, décide de « se faire du bien »* en allant jusqu’a 1’entrée du Bois. Sa promenade est
joyeuse, pleine des souvenirs d’amours de sa jeunesse. Comme tout marcheur, il cherche un
endroit ou se reposer, et s’assied. A s’asseoir sur un banc, Leras ne sait pas qu’il se présente
comme client potentiel d’une relation tarifée : choqué, il fuit, horrifié de la corruption des temps
modernes. Le vieil homme découvre que le monde n’est pas vertueux, et que le Bois est un lieu
de prostitution. Il ne connait aucun des rituels de I’espace verdoyant. Tout ce qui lui arrive n’est
que trés banal pour un Parisien ; évidemment choquant pour un provincial. Mais Leras vit et
travaille a Paris « depuis quarante ans »°. Sourd et aveugle au monde, il ne I’a pas vu changer,
quand celui-ci, entre 1844 et 1884, a connu les transformations les plus spectaculaires de
I’histoire de la ville...

Cette banalité n’apparait qu’aux yeux du lecteur, avant d’étre un moment de cruelle
lucidité pour le protagoniste : Maupassant accuse 1’écart entre son personnage et le lecteur, pour
rassurer ce lecteur de journal, adonné au loisir et au plaisir, sur son choix de vie au milieu des
drames intimes dont Paris est coutumier. La solitude n’est pas un choix, mais un état que 1’on
subit, et « faut bien qu’on vive »°. L’auteur inverse la perspective, par conséquent, et s’ingénie
a faire d’une pratique quotidienne, présentée dans toute sa simplicité, I’événement décisif d’une
vie solitaire.

Individu stérile, n’ayant pas les moyens d’avoir une femme, dans une vie « sans
événements, sans émotions et presque sans espérances »’, le pére Leras correspondrait au

promeneur solitaire, avatar d’un modéle illustre : Jean-Jacques Rousseau. En effet, comme dans

2 Maupassant (de), Guy, « Promenade », Le Horla et autres récits fantastiques, ed. Marianne Bury, Paris,
Librairie Géneérale Frangaise, coll. « Les Classiques de Poche », 2000, pp.147-154.

® Les Dimanches d’un bourgeois de Paris, ou Souvenir, ou Au Bois rendent compte d’un événement
extraordinaire dans la vie d’un personnage tout a fait commun.

* Maupassant, « Promenade », op. cit., p.150

®ibid., p.147

® ibid., p.152

"ibid., p.148.



la « Cinquieme Promenade » des Réveries du promeneur solitaire, la marche de Leras est le
moment d’une extase : I’abolition du présent, du passé, et de ’avenir en un méme espace. Le
bois de Boulogne serait le théatre d’un épisode de réminiscence. La contemplation esthétique,
associée au plaisir de la marche vers le Bois, le plonge dans ses souvenirs les plus troublants,
ceux de I’amour. Cependant, cette euphorie est de courte durée : le souvenir de 1’amour
champétre est tres vite dégradé par une autre rencontre « amoureuse », avec les promeneuses
du bois de Boulogne, ¢’est-a-dire les prostituées. Pris dans les idéaux romantiques d’une réverie
amoureuse bucolique, comme le vieil air en témoigne, le banc sur lequel il s’assied n’a rien
d’une tonnelle : ’homme n’invite plus, désormais la femme prend les initiatives. Une lettre de
Flaubert a Louise Colet est ici éloguente, tant elle montre que la femme ne saurait trop se

montrer face a un homme de ’ancien temps :

Je trouve seulement que tu as eu tort d’aller te promener une seconde fois avec lui. Tu
I’as fait naivement, je veux bien. Mais a sa place, je t’en garderais rancune. Il peut te prendre
pour une coquette. — Il est dans les idées regues qu’on ne va pas se promener avec un homme au
clair de lune pour admirer la lune. Et le sieur de M{usset} est diablement dans les idées recues.

— Sa vanité est de sang bourgeois.®

Une réputation est a tenir, et Flaubert révele surtout le jugement que les amants tiennent
I’un de Iautre : tout est question d’image de soi, et les idées recues rendent compte de codes et
de bonnes maniéres a tenir ; auxquelles, visiblement, Musset serait sensible, du fait de sa
« vanité » bourgeoise. Le risque de Louise Colet était justement de passer pour une fille de
mauvaise vie ; ¢’est ce code-ci que connait le pere Leras.

Or, le monde d’antan s’est renversé, puisqu’il n’y aucune pudeur pour une femme a
« passer un bras »° sous celui d’un homme. Pire encore, Leras découvre que les échanges les
plus sinceres sont désormais faussés. Il s’émeut du réle joué par les femmes qui ’abordent, a
leur voix changeante. Les codes ont changg, et le vieil homme ne voit plus qu’un théatre, ou il
ne parvient pas a jouer son role. Plus moyen d’étre seul : chaque objet obéit a une fonction, a
un rituel qui le détourne de son usage initial. Le banc n’est plus 1 pour se reposer. A I’inverse
de Jean-Jacques, pour qui la promenade solitaire était une solution pour se retrouver hors du

monde, cette promenade de Leras n’est nullement solitaire, car le monde se rappelle toujours a

8 Flaubert, Gustave, « Lettre du mardi 6 juillet 1852 & Louise Colet », Correspondance {1975}, ed.
Bernard Masson, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1998, p.183.
® Maupassant, op. cit., p.151.



lui, sans qu’il s’en rende compte : Leras est isol¢, bien plus qu’il n’est solitaire. Dans cette ville,
plus personne ne peut étre seul. Le sentiment de solitude ne peut que s’accentuer dans un monde
sempiternellement rempli.

Leras est exclu, marginal, car il n’a pas de loisir. Trés vite, le lecteur comprend que la
solitude n’est pas seulement impossible : elle condamne un homme qui n’a connu aucun plaisir
normé, et qui est passé a coté de sa vie 4 n’en avoir pas une comme les autres. A ne pas
ressembler aux couples de ces fiacres qui passent, le vieil homme révéle qu’une forme de vie
est attendue dans cet espace verdoyant : il obéit a des usages, qu’il ne connait pas, mais qui
forment une nouvelle norme. Les fiacres font défiler au vieillard, en accéléré, la vie a coté de
laquelle il est passée : cette vie de couple qu’il regrettera a la fin de la nouvelle, et qui ’aménera
a commettre I’irréparable. Leras meurt de n’étre pas I’individu attendu dans un espace normé.

Ces fiacres sont aussi le signe d’un mouvement constant, d’une occupation quasi-

allégorique, qui trouvent un écho avec cette remarque d’Alain Corbin :

La permanente occupation constitue une nécessité, pour celui-la méme qui dispose de
la maitrise de son temps. Psychiatres et moralistes soulignent, en outre, les risques de I’ennui,

les ravages du spleen.™®

Toujours enfermé dans son travail, Leras a finalement laissé passer son existence ; son
geste final le révéle comme un spleenétique tardif. Ce négatif de Rousseau, qui a vécu sans
extase toute sa vie, voit sa vie basculer par un bouleversement esthétique : le tableau pittoresque
d’un éclat de soleil couchant, comme la premicre promesse d’une échappatoire a sa vie morne.
Cette expérience du paysage marque toute I’ironie de I’auteur vis-a-vis de son personnage :
premiére phrase de la nouvelle, elle necessite cependant une bréve analepse de la part du
narrateur, afin de souligner ce que la perspective d’un soleil couchant, paysage si commun a
tout Parisien, a de quoi former un événement pour le héros de cette nouvelle.

Deux formes de vie s’opposent, entre le lecteur et le héros, le narrateur se chargeant de
mettre celui-ci a distance, multipliant les hyperboles pour illustrer sa vie « mécanique ».
Maupassant, évidemment, critique la vie aliénée des fonctionnaires de bureau dans la grande
ville ; mais le drame qui clot le récit ne procure guére de joie au lecteur. Comme si ’auteur
renvoyait dos a dos le pere Leras et les autres promeneurs, heureux, du bois de Boulogne...

Comme s’il montrait que la ville elle-méme était responsable de cette vie.

10 Corbin, Alain, « Du loisir cultivé & la classe de loisir », L ’Avénement des Loisirs, Paris, Aubier, 1995,
p.56.



Le titre prend alors tout son sens, ironique car il joue avec une représentation et une
habitude du lecteur. On se retrouve entre gens d’un méme milieu, d’'une méme catégorie sociale
pour assurer sa visibilité et sa place dans un espace qui marque le paroxysme de la distinction
sociale, par son inutilité méme. Leras regarde les voitures, sans voir des visages, mais voyant
des fiacres, des tenues de noir, des robes claires... On se rassemble dans un espace clos, en
autarcie, entre soi, dans une entropie qui permet d’assurer son pouvoir sur les autres, en
affichant que 1’on est inaccessible. Le fiacre fait que le passant nous regarde d’en bas. A étre
ainsi sans effort au milieu de choses « inutiles » mais « belles », ’aristocratie et la haute-
bourgeoisie s’assument pleinement comme une « classe de loisir », pour reprendre les termes
de Veblen!!. Un exemple littéraire fameux de cette autarcie est le salon artistique dans
L’GEuvre'? de Zola, quand Claude présente son premier tableau, et qu’il est confronté a une
societe qui, loin de porter un intérét esthétique aux ceuvres présentées, cherche a étre présente
a « I’événement », a pouvoir faire partie du « scandale » ; bref, a avoir été vue avant de
regarder®®.

Des espaces aussi apparemment neutres que le bois de Boulogne ou les Champs-Elysées,
s’ils sont ouverts a tous, sont réservés dans leur usage a une minorité : le passage des fiacres
illustre bien cette société a deux vitesses. Ce découpage implicite de I’espace, ce cadastre social
des grandes villes et de leurs institutions, sont un des problemes que la pratique de la promenade
révele. Si elle obéit a I'utopie d’une mixité sociale, elle ne fait qu’en accuser le caractére
illusoire. Les écrivains du Second Empire et des débuts de la Troisieme République ont été
sensibles a cette différenciation sociale quasi-geographique : plus que d’un rituel auquel on doit
se plier, la promenade est révélatrice d’un « habitus de classe »** ; celui que le pére Leras
découvre. L’habitus, pour reprendre les mots de Marielle Macé, « conduit a s’intéresser a la

fagon dont un sujet maintient et infléchit sur le temps long I’ensemble de ses “’pratiques’’ autour

1'veblen, Thorstein, Théorie de la classe de loisir. Collection Tel (n° 27), Gallimard, Trad. de lI'anglais
(Etats-Unis) par Louis Evrard. Préface de Raymond Aron, 1970.

12 7ola, Emile, L '@&Euvre, chapitre V, ed. H. Mitterand, préface B. Foucart, Paris Gallimard, coll. « Folio
Classique », 1983.

3 On trouve un épisode semblable a I’inauguration du « Salon », au chapitre XLII de Manette Salomon.
Voir Goncourt (de), Edmond et Jules, Manette Salomon, p. 242, ed. S. Champeau et A. Goetz, préface
de M. Crouzet, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1996.

14 Bourdieu, Pierre, La Distinction, Critique sociale du Jugement, Paris, Minuit, coll. « Le Sens
Commun », 1979.
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d’un certain pli, une disposition qui est durable mais aussi muable, a la fois une ’habitude’’ et

une “’habileté” »°. Giséle Sapiro le définit comme suit :

Le concept d’habitus, congu comme principe générateur des pratiques individuelles,
désigne la capacité des agents a s’orienter dans le monde social et 4 adopter des conduites
adaptées aux conditions objectives sans obéir explicitement a une regle, a improviser des

attitudes ajustées a la situation®®.

L’habitus de classe consiste a affiner cette grille de lecture adaptative des agents selon
les circonstances de leur catégorie sociale. Par exemple, Bourdieu décrit de facon nette la
« distance au monde »!” comme constitutive de 1’habitus bourgeois : la promenade y est le lieu
de la contemplation ; a I’inverse, la sortie populaire du dimanche est beaucoup plus liée a une
action. Le bois de Boulogne est un espace bourgeois consacré a la glorification d’une classe,
ou I’argent est maitre — le plaisir de la prostitution est payant. Or, Leras n’a jamais eu les moyens
de «prendre femme» ¥ : les bourgeois se sont aménagés un espace ou I’argent,
symboliquement, est I’assurance d’une domination. Ainsi la promenade nous semble-t-elle le
théatre propice d’évaluation de cette capacité d’adaptation inconsciente : lieu a la fois de
sociabilité rituelle et d’émergence individuelle, elle permet d’observer la variété sociale autant
grice a ses lieux qu’a sa pratique, dans cette « force d’exposition qu’est une ville »*°.

Le concept d’habitus présente 1’avantage, selon nous, d’offrir une malléabilité certaine,
et d’affiner I’écriture de I’espace urbain a laquelle donne lieu le renouveau de la promenade
dans la seconde moitié du XIXe siécle. C’est cette topologie, ¢’est-a-dire cette compréhension

de la répartition des lieux que nous aimerions etudier au cours de ce travail.

1. Lapromenade, un dialogue avec soi-méme ?

Une promenade est a la fois un lieu et une marche. Cette ambivalence de la définition

illustre assez bien le caractere transitoire, presque fugace de cette pratique. Il n’est pas question

> Macé, Marielle, Facons de lire, maniéres d’étre (édition électronique), Paris, Gallimard, coll. Nrf
« Essais », 2011.

16 Sapiro, Giséle, article « Habitus », dans Sapiro, Giséle (dir.), Dictionnaire International Bourdieu,
p.246, Paris, CNRS Editions, coll. « Cultures et Sociétés », 2020.

" Bourdieu, La distinction, op. cit., « la distance & la nécessité » (édition numérique).

'8 Maupassant, « Promenade », op. cit., p.147.

19 Macé, Marielle, Styles, Critique de nos formes de vie, p.245, Paris, Gallimard, coll. NRF Essais, 2016.
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ici de proposer une définition poétique de la promenade — celles-ci ne manquent pas -, mais
d’interroger ce tropisme du poétique pour définir une marche si simple, si quotidienne, si
évidente.

Si ’on demandait aux critiques, aux poctes, aux lecteurs, ou aux simples passants, de
définir la promenade, il serait malaisé d’en avoir une définition stable. Souvent I’on confond le
terme avec d’autres: la promenade est une « flanerie », une «réverie », ou encore une
« déambulation » ; pourtant un rapide passage dans les dictionnaires dément cette confusion,
méme si celle-ci est facile. Une autre maniére de définir cette marche consiste a la circonscrire
de maniére vague : comme si ce flou ambulatoire était la condition méme de sa réussite. On
obtient des lors des définitions que nous qualifierions de « négatives » : la promenade est une
« marche sans but »%, une « déambulation gratuite »**, ou encore une marche qui nous emmene
ailleurs que la ou nous avions prévu. Par exemple, Pierre Larousse, dans son Grand
Dictionnaire Universel, cite ainsi Taine pour la caractériser : « Le moyen de s’ennuyer dans
une promenade est de savoir ot ’on va et par oul I’on passe. »*2. Comme si essayer de définir
cette pratique risquait d’en perdre la valeur : dire «exactement» en quoi consiste une
promenade, ce serait risquer de rendre prosaique une marche que chacun associe naturellement
a un aspect plus poétique, voire lyrique.

Peut-étre est-ce le dernier point a signaler, pour expliquer ce tropisme poétique des
définitions : nous I’héritons du début du XIXe siécle, et plus exactement du romantisme.
Plusieurs d’entre nous, immédiatement, associons I’'idée de promenade a une solitude (ou un
petit comité), a I’expression d’un sentiment sincére, et a I’écoute de soi : la promenade serait
la marche de I’intime. On pourrait dire, non sans provocation, que la promenade est un des
derniers vestiges d’un inconscient romantique qui pourrait caractériser la « modernité », et de
notre rapport problématique a celle-ci : Maupassant I’illustre avec « Promenade », puisque
Leras croit vivre dans un temps qui assimile I’amour a un cadre bucolique et moralement idéal ;

avant sa désillusion.

2 Montandon, Alain, Sociopoétique de la Promenade, Presses Universitaires de Clermont-Ferrand,
1998.

2L Antoine, Philippe, Quand le voyage devient promenade, écritures du voyage au temps du romantisme,
Presses Universitaires de la Sorbonne, 2011.

22 Larousse, Pierre, Grand dictionnaire universel Larousse, art. « Promenade » (extrait), volume XIII,
POUR — R, 1875, Paris.
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Ce point a été analysé par le sociologue Hartmut Rosa, dans son ouvrage Accélération? :
les sociétés modernes, depuis le XVIlle siécle, étaient soumises a une accélération croissante —
celles des rythmes de production, ainsi que celle des formes de vie. Dans une analyse brillante,
il montrait les mécanismes de cette accélération sur la part individuelle et intime de nos
existences. Dans ce texte, Rosa tente de rendre compte des différents éléments qui, a partir de
la Révolution Industrielle, ont fait progresser le sentiment d’une « accélération du monde », ou
les individus se sentent dépassés par le monde en marche, et ne parviennent pas a comprendre
ce changement radical et cette instabilité constante, au niveau économique, politique, technique,
ou culturel. Sans créer de lien de causalité factice, il remarque cependant une coincidence entre
la crise de I’individualisme moderne, qu’il nomme « aliénation », et I’accélération générale du
monde. Procedant a la généalogie de ce sentiment, il voit dans le Romantisme européen une des
réactions a cette impression d’incompréhension, ainsi que I’essai pour les individus de
reprendre possession d’eux-mémes.

Or, la promenade est justement le lieu privilégié de cette réflexivité, pour deux raisons.
Outre un topos romantique d’un lien avec la Nature, qui donne toute sa raison d’étre a la
promenade sous les arbres, les théoriciens du jardin a 1’époque romantique envisagent celui-Ci
comme le lieu propice a la réflexion philosophique et a 1’émotion esthétique, qui sont les deux
versants de I’interrogation des limites du Moi dans la tradition de I’idéalisme kantien autant que
dans une perspective sensualiste, héritée des Lumiéres?. Ainsi, nombreux sont les personnages
de la littérature romantique qui « se promenent » pour étre a I’écoute de leur douleur : on songe
a Jean-Jacques, a René, a Obermann, a Gérard de Nerval, a Amiel... Mais aussi aux autres
personnages, empreints d’idéaux romantiques dans la littérature ultérieure : Emma Bovary,
Frédéric Moreau, Jeanne Le Perthuis, Olivier Bertin, Claude Lantier. Se promener dans Paris
est le réve d’Héléne Mouret. ..

Tous ces éléments expliquent pourquoi nous avons un rapport trés spécifique a la
promenade, aujourd’hui, et que nous I’associons immédiatement a une idée positive. Cependant,
cela n’a pas toujours été le cas. Et ce que pléthore de définitions, aussi insatisfaisantes soient-
elles, révélent, c’est bien la variété des promenades. Peut-étre la raison qui empéche d’en
proposer une définition satisfaisante est-elle que celle-ci serait irréductible a la pluralité de ses

pratiques. Pour étre clair, il n’y a pas « une » promenade, mais il y a « des » promeneurs :

% Rosa, Hartmut, Accélération, une critique sociale du temps, trad. Dider Renault, éditions La
Découverte, Paris, 2011.

24 Ranciére, Jacques, Le Temps du Paysage : aux origines de la révolution esthétique, Paris, La Fabrique,
2020.
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promeneurs quotidiens et promeneurs du dimanche, promeneurs du Bois de Boulogne et
promeneurs des Boulevards, promeneurs et « promeneuses » - surnom que 1’on peut attribuer
aux prostituées du Bois — promeneurs mondains et promeneurs solitaires, promeneurs en famille
et promeneurs amoureux. Autant de pratiques rassemblées sous un hyperonyme incommode,
tant I’on peine a deviner les points communs entre Jean-Jacques Rousseau, promeneur qui se
revendique « solitaire » dans ces Réveries dont il est le sujet et I’objet, et Renée, héroine de La
Curée qui ne peut vivre sans la sociabilité aristocratique du Bois et du Parc Monceau.

Pourtant, ces points communs existent. Ils sont d’ordre psychologique : Jean-Jacques et
Renée souffrent tous les deux, au sens pathologique du terme, d’un trouble mental. Ils sont aussi
d’ordre structurel, et tout notre travail consistera a montrer le lien entre pratique sociale et
construction de I’espace urbain : le promeneur solitaire et la promeneuse mondaine, s’ils ne
cherchent pas la méme chose, le font de la méme facon. Cette fagon, cette « maniere », sont
justement ce qui permet d’assurer le plaisir de la promenade. Et, a la fagon d’un « habitus »,
peut-étre que sa prise de conscience briserait le charme de cette marche libre — expliquant alors
les nombreuses définitions impressionnistes mentionnées auparavant.

Aujourd’hui, parler de « promenade » renvoie, dans notre quotidien, a 1’idée d’intimité.
Si I’on se promene, ce sera seul ou en petit comité, et généralement avec des proches. Si I’on
arpente les espaces publics aménagés pour les promeneurs, on le fait si possible de maniere a
étre tranquille : on cherche le coin le plus isolé, on essaie de suivre les chemins les moins
parcourus, on évite la foule, et surtout les « heures de pointe ». Leras, a la fin de la nouvelle,
cherche a s’asseoir sur I’herbe — et non plus sur un banc — pour étre a I’écart du sentier principal,
afin d’obtenir cette tranquillité, pour prendre congé du « souffle de Paris, respirant comme un
étre colossal ». 1l ne s’agit pas cependant de n’aller se promener que lorsque le parc ou le
jardin public sont vides. Cette option n’est pas non plus satisfaisante, et il ne faudrait pas
confondre la « tranquillité » avec « I’isolement ». L’équilibre, aujourd’hui, est fragile pour le
promeneur qui souhaite étre solitaire avec les autres, parmi les autres, sans pour autant subir
cette solitude. Il cherche son intimité dans un espace ou cependant il n’est pas seul. Si,
apparemment, nous nous rapprochons aujourd’hui de Rousseau, nous sommes quand méme tres

loin de lui, et héritiers, a plus d’un titre, d’une autre démarche.

# Maupassant, op. cit., p.153.
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2. Le romantisme en marche, ou Jean-Jacques comme modeéle.

Nombreuses sont les figures intellectuelles a se distinguer par leur solitude marcheuse,
en particulier outre-Rhin : Kant, Nietzsche, Rilke, Lenz, le « Wanderer » du Winterreise sont
autant d’avatars d’un marcheur isolé du monde, profitant de I’instant de sa promenade pour
« penser »%. Ces images sont devenues des topoi tenaces, qui ont informé une certaine vision
du rapport de I’individu a la société ; vision que nous héritons du romantisme?’. La France n’est
pas en reste dans cette mythologie du promeneur solitaire : le Romantisme a aussi fourni son
lot de figures, du « Promeneur » de Rousseau au « Joseph Delorme » de Sainte-Beuve, en
passant par René, les personnages de Lamartine, ou encore le botaniste de George Sand?. Ces
figures ont connu une fortune certaine, dés leur publication, et nourrissent un imaginaire
fictionnel considérable : a tel point que le promeneur solitaire est devenu une figure topique et
problématique. Il est ce personnage qui se tient a I’écart du monde, ne pouvant le critiquer
directement, et se recentrant sur lui-méme. L’idée commune est que le promeneur se laisse
emporter par le flux de ses pensees pour déambuler dans 1’espace. Pourtant, ne retenir que cette
figure de promeneur serait une erreur : d’un point de vue historique autant que d’un point de
vue epistémologique.

La promenade, en effet, n’est nullement un exercice de soi qui se pratique de maniére
solitaire. Au départ, la promenade est une pratique de socialisation urbaine, qui caractérise la
Cour. Il s’agit d’une marche collective et publique, qui déplace la conversation hors du Salon.
Elle a donc ses lieux d’¢élection, et cela trés tot dans Paris, et elle obéit a un code tres particulier :
I’on se promeéne avant tout en suivant une logique courtisane et aristocratique ; et de la méme
maniere que I’on brille en société, on se doit de briller a la Promenade. Il s’agit d’un espace
pour voir et étre vu : un espace ritualisé ou 1’on se sait observé. Il s’agit donc d’un espace
principalement humain, qui se soucie assez peu de I’esthétique des jardins publics, sinon
comme d’un cadre agréable ou marcher.

On comprend d’autant mieux I’importance pour Rousseau, dans son dernier livre,

d’ajouter I’épithéte finale « solitaire » a son personnage de « Promeneur » dans les Réveries.

% Gros, Frédéric, Marcher, Une philosophie, Paris, Flammarion, coll. Champs « essais », 2009.

2" Millet, Claude Le Romantisme. Du bouleversement des lettres dans la France postrévolutionnaire,
Paris, LGF, coll. « Références », 2007.

% Sand, George, Lettres d’un Voyageur a propos de botanique, Revue des Deux Mondes, 2° période,
tome 75, 1868.
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Méme s’il existait des solitaires avant ui?®, la facon qu’a I’auteur de mettre en scéne sa solitude
dans le titre a valeur de revendication. La premiére phrase du texte, si on la place dans la logique
sociale que nous avons mentionnée, est éloquente : « Me voici donc seul sur la terre, n’ayant
plus de frére, de prochain, d’ami, de société que moi-méme »>°. Rousseau souligne son
isolement, qu’il assume pleinement, avec 1'usage du présentatif et en inaugurant son texte par
une conséquence (« donc »). L’énumération montre qu’il ne participe plus a la société. Ne
jouant plus le jeu social, il tente d’inventer un autre usage de la promenade, qui I’oblige a
préciser la valeur singuliere de sa « solitude ». Les Réveries... essaient de réinventer le monde
et d’illustrer 1’idéal moral d’innocence et de transparence propre a Rousseau, a travers dix
« Promenades » sur lesquelles ’auteur se prend a réver. La réverie, qui se déroule sous nos
yeux au moment de la lecture, est justement ce moment d’intimité et d’authenticité qui manque
tant aux promeneurs publics, qui jouent un role. Dans ce texte, Rousseau est heureux : en
inventant un usage qui se distingue de la pratique courante, il existe pleinement en tant
qu’individu, et s’affiche publiquement comme refusant le jeu social. Sa promenade solitaire est
une fagon négative de participer a une pratique collective, en manifestant son absence. Le livre,
régulierement republié pendant le XIXe siecle, au point de devenir une référence pour
1’ Académie au début du siécle suivant dans sa définition du terme « promenade »%!, pris comme
complément autobiographique aux Confessions, témoigne du succés d’une posture de « penseur
solitaire », dont la fortune se refletera surtout dans le personnel romanesque. De la méme
maniere, la promenade du pere Leras est ’occasion d’un retour personnel dans son propre pass¢,
plongé dans les souvenirs des chansons d’autrefois : le narrateur utilise ce bref moment d’accés
a ses pensé€es pour augmenter la piti¢ a son égard... Car c’est de ce veeu d’amour que tout

démarre.

3. Lapromenade : tentative de définition.

Si Rousseau parvient a créer un hiatus entre les deux termes, le terme employé pour

caractériser son dernier texte est au départ péjoratif. Une réverie suppose d’étre dans ses pensées,

# Fabre, Juliette, « De la promenade au promeneur : le promeneur solitaire, une figure émergente a la
fin du XVII1I¢ siecle ? », Fabre, Juliette, Loubier, Pierre, Parmentier, Marie, Promenade et flanerie : vers
une poétique de l’essai entre les XVllle et XIXe siecles, Presses Universitaires de Rennes, 2017.

% Rousseau, Jean-Jacques, Les Réveries du Promeneur solitaire, ed. M. Crogiez, Paris, Librairie
Générale Francaise, 2001.

3 Dictionnaire de I’Académie Francaise, huitiéme édition, 1935 (atilf).
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Ou son imaginaire : c’est une activité de I’esprit qui n’est guére en phase avec l’action
caracteristique des hommes du XIXe si¢cle. Il est significatif, d’ailleurs, que les épisodes de
réverie dans les romans que nous travaillerons soient tous des expériences issues d’une peine.
I1 faut cependant préciser que la promenade n’est pas une réverie ; tout comme la flanerie, le
vagabondage, la dromomanie, le fait de se laisser « porter par ses jambes », ou encore le
mouvement qui veut que I’on suive la foule, ne sont pas des promenades. Sous le Second
Empire, on constate une nette distinction entre I’activité du promeneur et les autres activités, en
particulier la « flanerie », toutes connotées négativement. L’exemple le plus illustre est la
distinction qu’en propose Pierre Larousse dans son Grand Dictionnaire Universel.®? La flanerie
est cette marche sans but, une marche qui n’obéit a aucun besoin et qui caractériserait le
désceuvré. Les Goncourt, quand ils définissent la « flane » dans Charles Demailly en font le
synonyme d’un farniente®®. Trés vite, la flanerie caractérise la démarche propre de la bohéme
littéraire, s’opposant a la figure du bourgeois promeneur. Il s’agira de voir comment les
écrivains ont tenté de faire de cette marche un atout, voire une arme contre la bourgeoisie, en
s’opposant a sa dimension rituelle, et donc figée.

De¢s lors, il s’agit de définir ce qu’est une promenade. L’ensemble de nos lectures ayant
montré comment les promeneurs peuvent €tre solitaires comme multiples, ce n’est pas du coté
du nombre que se situe la caracteristique de cette marche. En effet, la marche peut étre solitaire
dans un lieu collectif, de la méme facon que la promenade peut étre faite a plusieurs dans un
licu privé. Ce n’est donc pas d’un point de vue « social » que la définition peut nous satisfaire.
En revanche, trois critéres, mélant I’aménagement du territoire et la psychologie du promeneur,
nous semblent permettre de distinguer la marche du promeneur de toutes les autres : la
familiarité, la sécurité, le pittoresque.

Une promenade doit étre sre : on ne court pas de danger, on ne se fatigue pas, et si par
hasard I’on est indispose, un banc permet au promeneur de reprendre ses esprits et de bénéficier
d’un peu de repos. Dés qu’un événement dangereux arrive, alors le promeneur quitte le moment
de détente prévu, et ne parvient plus a vivre un bon moment. Par exemple, c’est la raison pour
laquelle les pouvoirs publics ont multiplié les reglements et agents de sécurité dans les squares

et jardins, a partir des années 18603%. La littérature s’amuse de cet « espace SEcurisé » :

% Larousse, Pierre, op. Cit.

% Goncourt (de), Edmond et Jules, Charles Demailly, chap. XXXVIII, p. 201, ed. A. Wrona, Paris, GF-
Flammarion, 2007.

3 Santini, Chiara, Adolphe Alphand et la construction du paysage de Paris, chap. 10, p.245, Paris,
Hermann, 2021.
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nombreuses sont les déconvenues des personnages de Maupassant, dans ses nouvelles, a avoir
perdu le plaisir de la promenade du fait d’un événement désagréable ; le narrateur du Horla a
le sentiment d’&tre suivi lors d’une promenade (la premicre apparition du Horla), et ne peut plus
se délasser (alors que les premiers mots du journal intime déclaraient la journée
« admirable »*) ; Leras, toujours, voit sa promenade bouleversée a partir du moment ot il
s’assied sur un banc, pour prendre du repos...

Corollaire de la sécurité du lieu, une promenade se déroule toujours dans un endroit
familier. La familiarité du lieu ne veut pas dire que celui-ci est « connu » ou « déja pratiqué »
par le promeneur. Mais il I’a été par d’autres, voire il a été aménagé pour I’'usage. Le mot permet
de recouvrir la dimension «collective » de la promenade sans que celle-ci ne signifie
nécessairement la présence effective d’autres personnes dans I’espace. A cet égard, il est
significatif que le style haussmannien aménage I’ensemble du paysage urbain (déja largement
uniformisé dans la société postrévolutionnaire du début du XIX® siecle) de telle sorte que le
promeneur n’y soit jamais perdu : en effet, les monuments de Paris servent toujours de points
de repéres a I’intérieur de la ville, comme « les jets d’eau sont, dans le jardin classique, des
endroits pour ne pas se perdre »%.

La promenade, liée fortement a 1I’évolution du tourisme en France, offre toujours un
panorama et ce qu’on appellera du « pittoresque ». Ce pittoresque est une vue agréable qui a
été aménageée pour offrir un moment de plaisir a son visiteur. La pratique de la promenade, telle
qu’elle est pensée sous le Second Empire et la Troisiéme République, est une pratique de
« spectateur », et non « d’acteur » du monde : un passant du Bois de Boulogne ne doit pas
marcher sur 1’herbe, ni méme cueillir des fleurs ; il en est méme réduit a contempler les autres,
qui défilent pour étre regardés. La promenade est contemplative, et obéit a une pratique de
I’exposition. Or, la littérature reprend cette pratique de la contemplation promeneuse : par la
description littéraire, évidemment. Par exemple, un méme point de vue ravit Gérard de Nerval®’
(dans la réalité) et Charles Demailly® (dans la fiction) 8 Montmartre, qu’ils qualifient tous deux
du « plus beau point de vue de Paris ». Le pittoresque offre le ravissement d’une expérience
esthétique sensée dépayser le promeneur. Cette expérience esthétique participe aussi de la

construction psychologique de I’intimité du personnage. A travers la contemplation d’un

%Maupassant, « Le Horla », Le Horla, op. cit., p.259.

% Santini, Chiara, op. cit., chap. 9, p. 234.

3" Nerval, Gérard (de), Les filles du feu. Petits chateaux de Bohéme. Promenades et souvenirs, « la butte
Montmartre », éd. M. Brix, Paris, Libraire générale francaise, 1999.

% Goncourt (de), Edmond et Jules, Charles Demailly, op. cit., chap. LIII, p.246.
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paysage, c’est bien 1’émergence d’une ame qui s’élabore : ces paysages-états d’ame sont
fréquents dans le Journal des Goncourt ; un panorama ouvre la Vie de Henry Brulard, montrant
Stendhal dans sa promenade matinale a I’aune de ses cinquante ans.

Enfin, ce moment d’oubli du lieu nous permet d’aller vers le dernier élément essentiel
de la promenade. Vantée par les médecins, la promenade offre un délassement qui apparait
comme un moment de détente du corps. Celui-ci n’est cependant pas suffisant, comme divers
témoignages le montrent tout au long du XIXe siécle : sortir se promener sert beaucoup aussi
a s’aérer Desprit, et a parler. Pendant longtemps en littérature, si ’on distingue la tradition
rousseauiste, on pense avant tout a la promenade philosophique, qui privilégie le dialogue ou
la rencontre. Diderot en est le principal représentant. D’une tradition dialogique, la promenade
en littérature devient monologique, tout en reprenant les éléments du dialogue a son compte,
c¢’est-a-dire son caractére maieutique et ironique. L’auteur, dans son autobiographie, use de la
promenade matinale pour reprendre ironiquement la tradition du « connais-toi toi-méme », seul.
Intériorisant la tradition dialogique de la promenade littéraire des Lumieres, Stendhal se défait
de I’ Autre pour mieux affirmer le caractere égotiste de sa démarche. Cependant, nous pouvons
aller plus loin dans la teneur psychologique de ce « moment d’oubli », et sa nécessité. Si
Stendhal est seul dans I’incipit de son autobiographie, il est rarement solitaire dans les
Promenades dans Rome. De la méme maniére, tous les observateurs de Paris y affirment que le
caractere public de la promenade y est désormais généralisé. Stendhal illustre donc une tension
entre I’intimité nécessaire a la connaissance de soi et I’obligation conventionnelle de la
promenade publique.

Il nous semble, et ce sera I’objet de ce travail, que la littérature illustre cette aporie entre
le public et I’intime. La promenade permet au marcheur d’oublier le regard des autres (dans la
réverie) ou de s’oublier soi-méme pour ne vivre que par le regard des autres (dans la parade). Il
est significatif qu’un guide de bonnes maniéres*® de 1857 présente ainsi les raisons de la
promenade au Bois : « 1. I’hygieéne, 2. la curiosité, 3. le plaisir de voir, 4. le plaisir de montrer
sa toilette, et puis enfin la réelle et magique beauté du bois de Boulogne ». Sans s’attarder sur

la hiérarchie des raisons exposées, il apparait que quatre d’entre elles ont un lien avec le regard

¥ Robert Beck, « La place de la promenade dans les ego-documents du XIXe siécle. L’exemple du
journal d’un artisan bavarois. », Fabula / Les colloques, Ecritures de la promenade (1750-1860), URL :
http://www.fabula.org/colloques/document7072.php.

0 Mortemart de Boisse, Francois Jérome Léonard de, La Vie élégante a Paris, p.318, Paris, Hachette et

Cie, 1857.
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porté sur quelque chose ou quelqu’un dans un lieu public, et que la tension entre la
contemplation du « monde » et la contemplation « des mondaines et mondains » est nette.
Sans porter aucun jugement de valeur, nous voyons que la promenade offre a voir deux
des modes d’existence des individus dans les grandes villes du X1Xe siécle : la distinction et
I’anonymat, ou I’hyper-individualisation face a la désindividualisation. Par exemple, Nana,
dans le roman de Zola, vit dans le regard que les autres peuvent porter sur elle, et n’existe en
tant que « Nana » qu’a partir du moment ou elle est reconnue : on trouve le paroxysme de cette
logique de la reconnaissance et de la parade dans le chapitre X1 des courses a Longchamp*L.
Nana s’oublie elle-méme pour revétir ’apparence d’un cheval de course, pourvu qu’elle soit
célébre et que son nom parcoure le monde. Or, le lieu choisi n’est pas que symbolique : outre
I’évidente connotation sexuelle du cheval, Longchamp est ’endroit le plus distingué de toute
la mondaniteé parisienne, ou celle-ci va pour s’épier et se contempler a loisir. Nana jouit d’exister
comme objet du regard public, et la marche sert a créer ’espace de sa représentation. A I’inverse,
Germinie Lacerteux se « proméne » sur les boulevards, selon les termes du narrateur, allant de
plus en plus loin alors qu’elle attend Gaudruche, et oublie le monde alentour, perdue dans ses
pensées. Cette réverie a pour fonction de montrer la déchéance sociale et morale du personnage.
Souvent la promenade revét une utilité pour comprendre le personnage de roman, et son
itinéraire facilement tracable, ses lieux toujours bien définis ont une fonction importante dans

la construction de I’effet-personnage*?.

4. Fonctions sociales de la promenade.

Ces trois criteres nous semblent apporter des éléments « objectifs » pour caractériser
I’expérience de la promenade. Comme toute définition, ils sont nécessairement insatisfaisants.
Ils permettent cependant de poser autrement la question du « but » de la promenade : car
contrairement a une idée recue, cette marche obéit a un but précis, le plus souvent d’ordre
hygiénique. On se proméne pour prendre I’air et « faire de I’exercice » *3, au sens propre comme

au sens figuré : Leras s’autorise sa promenade en se disant que « ¢a {lui} fera du bien »*. Et

# Zola, Emile, Nana, ed. H. Mitterand, Paris Gallimard, coll. « Folio Classique », 2002.

*2 Jouve, Vincent, L Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1998.

* Comme le rappelle Laurent Turcot, parmi ses cing « fonctions de la promenade » dans son
introduction a I’ouvrage collectif, La promenade au tournant des XVIlle et XIXe siécles (Belgique —
France —Angleterre), Paris, Edition de I'Université de Bruxelles, coll. “Etudes sur le XVIlle siécle",
2011.

“ Maupassant, « Promenade », op. cit., p.150.
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les pouvoirs publics ont méme contribué a cette visée hygiéniste : comme le rappelle Georges
Vigarello®, au cours des derniéres décennies du XIXe siécle, « ’enseignement d’une hygiéne
protectrice apparait déterminant. Le décret du 21 juin 1865 crée un enseignement d’hygi¢ne
dispensé par un médecin »*, et des cours publics d’hygiéne sont créés dés 18674 a destination
des ouvriers. Si la fonction moralisatrice de I’hygiéne n’est que tardive, sa fonction biologique
est prégnante dés le XVIIle siécle. Dire de la promenade qu’elle est une « marche sans but ni
finalité » est donc objectivement un contresens dans la réalité des pratiques, ou plutét le piege
d’une imagerie romantique tendu par la littérature. A lire L 'Euvre, on distingue bien différents
besoins auxquels répond la promenade : « prendre 1’air » le dimanche, lors d’un loisir ;
« respirer » face a une situation étouffante, au sens psychologique du tourment.

En effet, la lecture de romans réalistes montre que d’autres usages de la promenade
existent. Le personnage, quand il se promene, le fait rarement pour « faire de 1’exercice » —
c’est le cas exceptionnel de la mére de Jeanne dans Une Vie —, mais davantage pour s’écouter
lui-méme, voir le monde, faire le point, contempler le paysage. Ce n’est que dans une boutade
qu’Hugo peut se qualifier de « bonne d’enfants »*® par le fait qu’il proméne Petit Georges et
Jeanne pour leur faire faire de I’exercice ; cet épisode n’aurait guere d’intérét littéraire, et c’est
a la fin du siecle dans un roman comme Les Lauriers sont coupés, sans réelle intrigue, qu’un
usage non-romanesque de la promenade est a envisager. Si 'on donne fréquemment une
définition « psychologique » de la promenade, comme d’une marche sans but, ¢’est I’indice que
la littérature en a fait autre chose. Ce travail de recherche tentera de montrer 'usage spécifique
qu’a la littérature d’une pratique sociale.

Enfin, les critéres présentés insistent sur la dimension organisée de I’espace de la
promenade, ¢lément essentiel de son caractere rituel. En effet, on ne se promene pas n’importe
ou, pas a n’importe quelle heure, et pas avec n’importe qui. Laurent Turcot a brillamment
montré la généalogie de cette pratique dans son ouvrage La Promenade au XVIII° siecle. Outre
qu’il rappelle la dimension sociale de la promenade et montre la rapidité de ’aménagement de
lieux destinés a cette pratique, I’auteur analyse aussi I’influence qu’elle a eue sur les corps des
individus, et comment elle a pu amener & « naturaliser » 1’espace artificiel de la Cour, en
amenant les « promeneurs » a faire davantage attention a leur corps, puisque la fatigue pouvait

se faire ressentir. La forme des chaussures a changé par exemple, en suivant le modele de

* George Vigarello, Histoire des pratiques de santé, Paris, Le Seuil, 1999.

¢ ibid.

" En particulier L Hygiéne du Foyer, d’Adolphe Riant.

* Hugo, Victor, Choses vues, p.570, ed. Franck Laurent, Paris, Librairie Générale Frangaise, 2013.
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Camper, afin d’étoffer le confort des promeneurs*®. Grace a ce modéle nouveau de chaussures,
le pas va s’accélérant. On marche plus longtemps, plus vite peut-étre, et surtout les marcheurs
et marcheuses sont de plus en plus nombreux et nombreuses. L’accés a ces espaces publics n’est
pas qu’une question de « caste », il est aussi une question de « corps ». Derriere ce détail
anecdotique se cache une vérité historique capitale : les pratiques ne sont pas indépendantes des
corps en mouvement ; or, cette conscience des corps est justement un des enjeux de notre
période. Comme le rappelle Robert Beck, les guides de bonnes maniéres font souvent mention
d’une « gestuelle distinctive » °° qu’il serait nécessaire d’assimiler pour participer a la
promenade. Sa dimension rituelle, théatrale méme, est donc trés vite comprise par ses acteurs :
la promenade urbaine amene des « corps policés », pour reprendre I’expression de 1’historien.

C’est pourquoi I’on peut parler d’un habitus du promeneur.

5. Résonance et arythmie.

Pourtant, et 1a se situe I’importance de la littérature, nombreux sont les cas qui montrent
que cet habitus, s’il existe, est aussi paradoxalement le lieu d’une émancipation a partir du
moment ou il est conscientisé. C’est parce qu’il prend conscience qu’il marche « avec les
autres » ou « comme les autres », que le promeneur cherche a se singulariser. Il faut appartenir
au groupe, et donc suivre ses codes, mais pour étre vu, il faut savoir s’y distinguer. Dans le
rythme des autres — une eurythmie généralisée en temps de promenade — le promeneur
« cherche son rythme ». 11 cherche a étre quelqu’un d’autre qu’un passant dans la foule des
promeneurs. Leras en vient a se suicider parce qu’il voit a quel point sa vie n’est pas celle
attendue. ..

Zola a trés bien montre cette volonté de singularisation dans L Argent, dont I’incipit
nous place a I’entrée de la Bourse de Paris, du c6té d’un Saccard revanchard qui ne supporte
pas le déclassement, et qui bout de n’étre plus du monde d’en haut : toute son attente se fait
dans un square, a faire « le tour de la colonnade sous des prétextes », a traverser « le jardin », a
marcher « d’un pas de promeneur » a ’ombre des marronniers®!. Ce pas n’est nullement naturel

pour Saccard : tout dans la description montre la démarche forcée, empruntée, que Zola un peu

9 Turcot, Laurent, Le Promeneur & Paris au XVIII¢ siécle, Paris, Gallimard, coll. « Le Promeneur », 2007.
%0 Beck, Robert. « La promenade urbaine au XIXe siécle », Annales de Bretagne et des pays de 1’Ouest,
vol. 116-2, no. 2, 2009, pp. 165-190.

5 Zola, Emile, L Argent, chap. |, p.38, ed. Th. loos, préface P. Dehaye, Paris, Librairie Générale
Francaise, 1985.
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plus bas qualifie « d’affectation d’une flinerie désintéressée »°2. Le terme « affectation » nous
interpelle : comme si Saccard essayait de mimer une pratique commune, alors qu’il ne peut s’y
plier. Le personnage subit la lenteur quand I’ensemble du paysage qu’il pergoit n’est que vitesse,
et essaie de s’y conformer, sans grand succes. Dans ce square ou il se méle incognito au
mouvement général, il retient ses pas, ne sait comment se tenir, fait comme s’il ne revenait pas
« fatalement » au méme endroit. 1l essaie de ne pas se promener, de ne pas appartenir a une
classe sociale, car il en est d’une autre : son habitus n’est pas celui des oisifs du square, et
« ’affectation » trahit cette distance. Malgré lui, il se distingue, dans un espace qui est celui de
I’action pour lui. Le déclassement de Saccard se manifeste parce qu’il est obligé d’étre parmi
les oisifs, lui qui ne s’est promené que deux fois dans La Curée : pour voir I’avancée des grands
travaux, et pour saluer ’Empereur...

L’expérience de Saccard montre la difficulté pour I’individu a s’adapter au rythme de
ceux qui lui sont intrinsequement étrangers. Saccard est actif, a I'inverse des oisifs. Ce point,
qui rejoint la question de 1’habitus bourdieusien, illustre chez le personnage une expeérience
d’« arythmie ». La crise existentielle qui ouvre L’Argent montre que tout espace public obeit,
pour fonctionner, & un rythme général, que Mauss ou Tarde®® ont qualifié d’« eurythmie » :
I’individu qui ne parvient pas a s’adapter a cette eurythmie vit donc une situation ou il est sans
rythme, puisque son rythme individuel ne convient pas a I’espace ou il se trouve. Nous
qualifierons donc cette absence de rythme d’« arythmie ».

L’arythmie, cependant, n’est pas qu’un phénoméne d’inadaptation sociale. Elle
recouvre aussi ce que Hartmut Rosa a qualifié de crise de la « résonance » dans son ouvrage
éponyme. Nous définirons plus en détail ce concept clé de notre travail. Cependant, il est
important de le présenter brievement pour la clarté de notre étude. La « résonance » n’est pas

un état émotionnel, mais un « mode de relation »** : elle décrit la relation existentielle que nous

% ibid.

% Tarde parle aussi d’une « arythmie » pour décrire 1’ordre général du monde moderne, et préfére les
termes de « polyrythmies » pour rendre compte de I’état général des singularités qui constituent les
sociétés modernes. Cependant, Tarde a une approche qui se veut historique, que nous ne pouvons retenir
dans notre travail. C’est pourquoi nous préférons la notion commune d’eurythmie, ou 1’espace public
est envisagé comme un espace créant sui generis une homogénéité, qu’il s’agit de rejoindre. On trouve
une parfaite illustration de cette adaptation a ’homogénéité de 1’espace public dans la métaphore
organique du Ventre de Paris. Pour les informations sur Gabriel Tarde, nous renvoyons a 1’étude de
Pascal Michon, Rythme, pouvoir, mondialisation. Sur les formes anciennes et nouvelles des processus
d’individuation, Paris, Rhuthmos, 2016.

> Rosa, Hartmut, Résonance, une sociologie de la relation au monde, p.200, trad. Sacha Zilberfarb &
Sarah Raquillet, éditions La Découverte, Paris, 2018.
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avons au monde, c’est-a-dire cette maniére qu’a la réalité extérieure de nous donner le sentiment
de nous-méme, dans sa plénitude, et sa cohérence. L’expérience de I’arythmie précédemment
décrite marque justement une crise de la résonance, au sens ou I’individu ressent son décalage
par rapport au monde, sans possibilité aucune d’y avoir une expérience heureuse. Leras est dans

ce rapport mutique au monde, a I’acmé de sa prise de conscience, quand Maupassant écrit :

Et, songeant a sa chambre vide, a sa petite chambre propre et triste, ou jamais personne
n’entrait que lui, une sensation de détresse lui étreignit ’ame. Elle lui apparut, cette chambre,
plus lamentable encore que son petit bureau.

Personne n’y venait ; personne n’y parlait jamais. Elle était morte, muette, sans écho de

voix humaine.%

Baudelaire, plus que tout autre, a percu cette « arythmie » du promeneur singulier. Un
extrait des Journaux intimes nous montre comment il a ressenti la solitude parmi la foule, une

peur du grand nombre pour celui qui ne peut pas y participer :

Quant a moi, qui sens quelquefois en moi le ridicule d’un prophéte, je sais que je n’y
trouverai jamais la charité d’un médecin. Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules,
je suis comme un homme lassé dont I’ceil ne voit en arriére, dans les années profondes, que
désabusement et amertume, et, devant lui, qu’un orage ou rien de neuf n’est contenu, ni
enseignement ni douleur. Le soir ou cet homme a volé a la destinée quelques heures de plaisir,
bercé dans sa digestion, oublieux — autant que possible — du passé, content du présent et
résigné a ’avenir, enivré de son sang-froid et de son dandysme, fier de n’étre pas aussi bas que
ceux qui passent, il se dit, en contemplant la fumée de son cigare : « Que m’importe ot vont ces

consciences ? »%.

Ce sentiment de perte de soi, qu’exprime le pocte dans ce document intime, n’est pas
sans rappeler le sentiment que ressentent plusieurs personnages de romans, et qui marqueront
le point de départ d’autant de tentatives de récupérations individuelles de 1’espace public,
comme seules possibilités d’exister dans une ville qui les dévore. Ainsi Denise est-elle troublée

a retrouver Hutin aux Tuileries, et a perdre son espace propre ou elle respire pendant un mois

*® Maupassant, « Promenade », op. cit., p.153
%6 Baudelaire, Charles, Fusées, Mon ceeur mis a nu, La Belgique déshabillée, ed. A. Guyaux, Paris,
Gallimard, coll. « Folio Classique », 1986.
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de juillet trés chaud®’. Ainsi Denise et Octave, a la fin du méme épisode, quand ils sortent du
Jardin des Tuileries, ont-ils 1’impression d’un « brusque réveil »°® a revenir dans la rue de
Rivoli. Ainsi Bouvard et Pécuchet sont-ils « fatigués de la capitale »*°. Ainsi Florent dans Le
Ventre de Paris est-il épuisé dans les Halles a la fin de sa premiére promenade avec Verlaque®,
comme Inspecteur des Marées, perdu dans I’espace ou il devra faire sa promenade disciplinaire.
Ce rdle de contrdle ’oppose au « flaneur insouciant des nuits de la Halle », Claude Lantier®?.
Ainsi M. Béraud du Chétel, pére de Renée, prétend-il que « la ville n’est plus faite pour lui »%2,
Ainsi Olivier Bertin dans Fort comme la mort, coudoie-t-il la foule des promeneurs pour « ne
pas dévier de sa trajectoire »®3, Ainsi Annette répéte-t-elle, dans une formule sibylline : « je
suis une femme perdue », aprés avoir demandé au cocher de la « promener ou il veut »**. Ainsi
Coriolis dans Manette Salomon a—t—il besoin de repos, se plaignant de la « maudite température
de fiévre de Paris »%°, alors qu’Anatole dans le méme roman ne peut jamais trouver un « €oin
de solitude »%® au Bois. Ainsi Frédéric Moreau est-il un promeneur solitaire sur le pont-
promenade qui inaugure L Education Sentimentale, « prés du gouvernail, immobile ». Ainsi
Jules Laforgue est-il désabusé face a la foule des promeneurs dans son poeme « Bouffée de
Printemps »®’. Ainsi Gérard de Nerval, dans Promenades et Souvenirs, fuit-il Paris et la Butte
Montmartre, défigurés progressivement par les travaux et les aménagements bourgeois.

L’incipit de sa derniére ceuvre motive le voyage vers Saint-Germain-en-Laye :

% Zola, Emile, Au Bonheur des Dames, ed. Sophie Guermés, p. 267, Paris, Librairie Générale Francaise,
1998.

% ibid., p. 269.

% Flaubert, Gustave, Bouvard et Pécuchet, Chapitre 1, p.53, ed. C. Gothot-Mersch, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1999.

8 Zola, Emile, Le Ventre de Paris, chapitre 111, pp. 187-188, ed. P. Hamon & M.-F. Azéma, introduction
R. Abirached, Paris, Librairie Générale Francaise, 1997.

% ibid, p. 151.

82 Zola, Emile, La Curée, chapitre V, p. 234, ed. H. Mitterand, préface J. Borie, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1981.

% Maupassant (de), Guy, Romans, Fort comme la mort, 1. chapitre 1, p.863, ed. L. Forestier, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade.

% ibid, p. 857

® Goncourt (de), Edmond et Jules, Manette Salomon, op. cit., chap. CXXIII, p.457.

% ibid, chapitre Cll, p.406.

o7 Laforgue, Jules, Les Complaintes et les premiers poémes, p.288, ed. de Pascal Pia, Gallimard, coll.
« Poésie », Paris, 1979.
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La vie bourgeoise, ses intéréts et ses relations vulgaires, lui donnent seuls 1’idée de

s’éloigner le plus possible des grands centres d’activité.®®

La liste est longue, et d’autres passages sont nombreux. Tous ces personnages, toutes
ces personnes, sont a un moment donné perdus dans leur existence, et la promenade est le lieu
et le moyen privilégiés de 1’expression de cette perte. Elle est une facon a la fois d’appartenir
au monde et de ’observer ; d’y étre pour les autres et de s’y retrouver soi-méme. La promenade
aurait toujours cette tension entre une pleine conscience de soi et un sentiment de dépossession
de soi-méme par la ville, par le regard des autres. Un exemple frappant parmi d’autres est la
rencontre organisée par Miche pour Mariolle au Jardin des Tuileries dans Notre Ceeur, de
Maupassant : Miche ne cesse de reprocher a son amant d’étre trop visible et trop voyant. Se
présentant comme une « promeneuse matinale », a I’inverse des promeneuses de I’aprés-midi
au Bois®®, elle emploie cet espace comme celui de la tranquillité, de la confidence ; et en méme
temps elle ne cesse de se sentir épiée. Cette tension entre le public et le privé est une des
modalités de I’individu dans la modernité urbaine du milieu du XIXe siecle.

En méme temps, la citation de Nerval renvoie a une dimension critique de la promenade
littéraire, affiliée a une tradition d’écriture d’observation satirique, proche de Mercier dans son
Tableau de Paris. Les personnages de romans que nous avons cités seraient donc autant
d’exemples de ce nouveau genre de critique : celle d’un usage du monde urbain qui ne prendrait
pas en compte le besoin des individus.

En méme temps, tous les personnages sont aussi, sinon des marginaux, des personnages
problématiques a I’intérieur de la capitale. Ne sont-ils pas, paradoxalement, I’illustration d’une
norme nouvelle de la vie urbaine ? L’enjeu est donc d’interroger la portée critique de la
promenade en littérature : garde-t-elle son aspect critique, ou développe-t-elle paradoxalement
une valeur apologétique dun mode de vie bourgeois, sous couvert d'une pseudo-

démocratisation des formes de vie au XIXe siécle ?

® Nerval, Gérard (de), Promenades et souvenirs, op. cit., pp. 375-378..
% Csergo Julia, « Extension et mutation du loisir citadin, Paris X1Xe-début XXe siécle », Corbin, Alain,
L’Avénement des Loisirs, Paris, Aubier, 1995.
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6. La nécessité du paysage.

Dans Minima Moralia, Theodor Adorno écrit la réflexion suivante :

Paysage. — Ce qui manque aux paysages américains, ce n’est pas tant, comme le
voudrait une illusion romantique, qu’on n’y retrouve point de réminiscences historiques, mais
plutot le fait que sur eux la main de I’homme n’a pas laissé de traces. Ce n’est pas seulement
qu’il n’y a guére de champs labourés et que les bois n’y sont souvent que des taillis non
défrichés ; ce sont surtout les routes qui donnent cette impression. Elles coupent le paysage sans
jamais aucune transition. Plus on les a tracées larges et plates — moins leur chaussée luisante
semble a sa place dans cet environnement d’une végétation trop sauvage et plus elle semble lui
faire violence. Ces routes n’ont pas d’expression. On n’y voit nulle trace de pas ni de roues,
entre elles et la végétation ; il manque la transition d’un chemin de terre meuble qui les longe et
il n’y a pas non plus de sentiers partant latéralement vers le fond de la vallée : il leur manque
ainsi cette douceur apaisante et ce poli qu’ont les choses ot la main et les outils qui la prolongent
directement ont fait leur ceuvre. De ces paysages, on serait tenté de dire que personne ne leur a
passé la main dans les cheveux. Ils sont inconsolés et désolants. A cela répond aussi la fagon
dont on les pergoit. Car, a la vitesse de la voiture, I’ceil ne peut conserver ce qu’il ne fait
qu’apercevoir au passage et qui disparait ainsi sans laisser de traces, tout comme il ne laisse lui-

méme aucune trace.”

Dans ce propos, le philosophe énonce la nécessité d’aménager un paysage, et d’y
disposer une certaine harmonie. Les termes de « transitions », de « douceur apaisante », de
« poli » signalent que le paysage n’a rien d’évident ni de naturel. Il est construit, par des outils ;
et ce qui nous rend I’expérience du paysage agréable, c’est le fait qu’il nous corresponde, et
qu’il corresponde a nos usages, et plus exactement a I’expérience de notre mémoire. Le paysage
est une trace, et I’absence de celle-ci marque a jamais I’impossibilité pour I’individu d’y trouver
sa place. Or, cette question de la place, de ’espace aménagé, est exactement celle qui se pose
aux ingenieurs et architectes responsables des grands travaux de Paris. Adorno note que
I’aménagement du paysage détermine sa consommation, et que celui-ci devrait, normalement,
étre marquant pour celui qui le contemple : ¢’est exactement I’enjeu du paysage de Paris, qui

est construit durant la seconde moitié du X1X®siécle.

" Adorno, Theodor W., Minima Moralia, Réflexions sur la vie mutilée, « 28. Paysage », trad. E.
Kaufholz et J-R Ladmiral, Paris, Payot et Rivages, 2003, pp.61-62.
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Le terme de « traces » est intéressant, car s’il indique I’aménagement du territoire, il est
aussi I’indice d’un « usage » du paysage. Plus exactement le fait que le paysage est un lieu a
regarder en méme temps qu’un lieu a vivre. Et ce qui semble douloureux dans les paysages
américains, pour Adorno, c’est ’absence de «Vvie» du paysage, a l'usage comme a
I’¢laboration : tout ne semble étre qu’utilitaire, fait pour un passage, empéchant ainsi une
expérience véritable, ce que Benjamin désigne comme I’Erfahrung, a I’opposé de I’Erlebnis :
I’expérience du paysage est donc une expérience du Temps, en méme temps qu’une expérience
sociale. Ainsi le paysage n’est-il pas seulement un lieu esthétique, il forme un petit théatre de
la sociabilité moderne. S’impose alors le dernier versant, important a nos yeux, de notre travail
de thése : la « construction » du paysage de Paris (expression reprise a Chiara Santini’?), avec

les « formes de vie »"2 (Marielle Macé) qui s’y déploient.

7. Construire le paysage de Paris : le mandat d’Alphand.

En effet, I’ensemble du paysage parisien connait des bouleversements sans précédent
entre 1855 et 1891. Ces dates correspondent aux différents « mandats » d’Adolphe Alphand,
ingénieur en charge du service des Promenades et Plantations de Paris, avant de finir
responsable de 1’organisation générale de I’Exposition Universelle de 1889. Si I’on associe
¢videmment le nom d’Eugéne Haussmann a notre période — celle de la modernisation de Paris
— la personne d’Alphand nous semble plus intéressante dans le renouveau de la promenade

urbaine. Pour trois raisons :

e d’abord, parce qu’Adolphe Alphand a une longévité plus grande que celle
d’Haussmann (sa carriere dure prés de quarante ans, quand celle du baron
correspond a celle de I’Empire), et qu’il est un communicant z¢l¢ du succes des
transformations de la capitale, en particulier grace a son livre Les Promenades de
Paris ;

e cnsuite, parce qu’Alphand est ’exécutant et I’artisan de 1’ensemble du paysage de
Paris, et d’une vision nouvelle de la nature urbaine, amenant a un style de jardin
spécifique au milieu du X1Xe siécle, dont la municipalité parisienne sera le terrain

d’expérimentation ainsi que le héraut ;

™ Santini, Chiara, Adolphe Alphand, op. cit.
2 Macé, Marielle, Styles, op. cit.
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e enfin, parce qu’avec Alphand les promenades de Paris sont I’objet d’une
rationalisation a I’extréme de I’'usage de I’espace urbain, avec la mise en place d’une
hiérarchie et d’un esprit de corps trés prononcé qui donnent lieu & de nombreuses
réactions de la part des contemporains: il y a la la mise en place d’un esprit
bureaucratique jusque dans 1’organisation paysagere, qui touchera tant de
personnages parmi nos romans, et qui se révéle incidemment importante dans notre

travail.

Nous nous arrétons au mandat d’Alphand car il cristallise tous les éléments essentiels a
notre travail, pour appréhender la promenade comme symptome d’un changement de mentalités
comme de celui d’une vision de la littérature. Aprés sa mort, en effet, ce « modele » de la
promenade parisienne est remis en question, d’abord par les organisations municipales elles-
mémes, ensuite par les utilisateurs : avec le développement de la bicyclette, puis de la voiture,
avec I’apparition d’une forme nouvelle de vitesse, la « promenade » pédestre n’a plus la méme
saveur pour le parisien, et les tensions entre 1’individuel et le collectif, si elles demeurent et se
sont accentuees, sont imputables a des causes encore plus diverses. La naissance de la « Belle
Epoque » pourrait correspondre a la fin du régne d’ Alphand, et a la fin d’un Paris impérial, pour
un Paris tout entier tourné vers la modernité. De méme, un culte nouveau du corps, a travers la
démocratisation progressive du sport, ameéne a un usage différent de 1’espace verdoyant. Si le
sport était pratiqué déja du temps d’ Alphand dans les parcs et jardins, il restait cependant d’un
usage restreint. La Belle Epoque marque un autre usage des corps dans 1’espace public.

Un autre point a souligner est le caractére « licencieux » de la promenade. Si la
promenade «aux fortifs » est un loisir populaire certain, il reste paradoxalement assez
minoritaire dans la production romanesque. En effet, I’intérét de cette promenade est d’indiquer
que les classes populaires disposent elles aussi de leurs aires de loisir ; mais les fortifications
sont a I’égal du Bois de Vincennes, lieu de la rencontre amoureuse dysphorique de Germinie et
Gaudruche. Elle n’a avant tout d’intérét qu’informatif, sociologique et descriptif': il s’agit d’une
promenade de jour, le dimanche. A la Belle Epoque en revanche, la « promenade aux fortifs »
se mélange a la « tournée des grands ducs »"3, et prend une connotation nettement plus canaille,

en plus de se dérouler la nuit. Un changement de paradigme est évident. La période que nous

® Kalifa, Dominique, Les Bas-Fonds, Histoire d’un imaginaire, Paris, Le Seuil, coll. « L’Univers
Historique », 2013.
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travaillons est encore une époque ou la nuit en ville est dangereuse, et ou il ne prend pas a I’idée
d’un Parisien d’aller s’encanailler a aller voir des lieux qui lui sont socialement étrangers.

I1 faut donc répéter cette idée, essentielle a I’ensemble du déroulement de notre travail :
la période que nous travaillons correspond a la fois a I’application d’une utopie sociale, en
méme temps qu’elle est un moment inégalé d’exclusion et de séparation sociale. La construction
du paysage de Paris est a la fois une ceuvre égalitaire et philanthrope, en méme temps que
I’application urbaine d’un phénomeéne général de « distinction », pour reprendre les termes de
Pierre Bourdieu. Les écrivains n’ont pas été insensibles aux grands travaux de Paris ; mais si
une large part de notre corpus a tendance a laisser croire que seule la critique a ceuvré, il ne faut
pas s’y tromper. Les romanciers réalistes et naturalistes sont minoritaires dans cette
condamnation d’Haussmann et d’Alphand, et il ne faudrait pas tomber dans I’illusion seconde
d’un paysage parisien condamné par ses contemporains.

Dans le sillage de Walter Benjamin’, on a tendance a voir une nostalgie du « Vieux
Paris » brisé par une métamorphose industrielle forcée, liée a un coup d’Etat inique. Seulement,
cette nostalgie de Paris est construite par le pouvoir lui-méme, comme 1’atteste la création de
la commission des Monuments Historiques, ou encore I’Album du Vieux Paris, commande par
I’Etat & Charles Marville” : cette commande obéit a la fois au souhait de garder le témoignage
de I’ampleur nécessaire des travaux réalisés, en méme temps que d’assurer aussi la continuité
d’une image pittoresque de Paris. Cette construction a la fois hygiéniste et pittoresque de Paris
est aussi présente dans les Promenades — comme en témoigne le budget alloué a la construction
de promenades et d’espaces verdoyants a Paris et en province, important a cette époque. Il y a
donc un intérét politique a la construction et a la démocratisation de la pratique de la promenade,

sous le Second Empire et sous la Troisieme République.

8. La promenade, outil littéraire.

La coincidence, pour laquelle il n’y a pas lieu de trouver un rapport de causalité, fait que
la méme période marquerait la « naissance » du courant du Réalisme, avec la fondation de la

revue éponyme par Duranty en 1856°. Le mandat d’Alphand correspond a cette période de

™ Benjamin, Walter, Paris, Capitale du XIXe siécle, le livre des passages, Paris, Cerf, 1997.

> Charpy, Manuel, « Impossible quotidien ? les photographies de Paris au XI1Xe siécle, entre passé et
projets », Histoire urbaine, 2016/2 n° 46, p. 31-64.

® Reverzy, Eléonore, Réalisme et Naturalisme (Anthologie), p.7, Paris, GF-Flammarion, coll.
« Etonnants Classiques », 2002.

30



I’histoire littéraire, dont parmi les auteurs les plus célebres se distinguent Flaubert, les Goncourt,
Zola, ou Maupassant. Outre les critéres de « représentation de la réalité » qui sont engagés dans
cette esthétique du roman, ces ecrivains réalistes et naturalistes ont tous pour cible la
bourgeoisie triomphante du Second Empire et des débuts de la Troisieme République, ainsi que
leurs meeurs qu’ils qualifient d’hypocrites. Les écrivains passent au crible cette société nouvelle
qui domine la seconde moitié du XIXe siecle, a travers leurs pratiques et leurs discours.

La promenade est une de ces pratiques privilégiées par le roman, car elle offre le double
avantage d’offrir a la fois le discours et le tableau du monde : elle permet donc le développement
a la fois de la description romanesque — caractéristique de la littérature réaliste —, celle du
dialogue romanesque — qui connait des infléchissements considérables durant cette période —
et celle du discours indirect libre — facilité par une pensée en mouvement, permettant de donner
acces a la pensée du personnage, par I’intermédiaire de ses paroles, tout en le faisant mouvoir
d’un lieu a I'autre. En outre, la promenade est le lieu a la fois de I’individuel et du collectif, elle
offre donc la possibilité d’une focalisation sur un personnage, en méme temps qu’elle permet
d’agrandir la vue et de le situer dans un tableau d’ensemble : se promener permet a la fois de
donner consistance au personnage et au monde qui I’entoure.

Enfin, la promenade, en ouvrant le personnage a I’extérieur et a la foule, augmente les
possibilites d’événements dans la fiction : combien de rencontres, de rendez-vous, de surprises
ont-ils lieu au cours d’une promenade ? Elle est le lieu privilégié, le topos méme de la littérature
amourcuse, au point que Flaubert signale qu’en province, « la fenétre remplace la
promenade »"’. Si elle accuse le caractére pleinement arbitraire du roman (Breton ne critique-
t-il pas le roman par une phrase qui pourrait étre le début d’une promenade ?)’®, ce lieu et cette
pratique sont a considérer comme le réservoir des possibles du roman, et nous invitent donc a
en saisir I’utilité en méme temps que 1’'usage spécifique qu’en proposent les romanciers. Quelles
innovations romanesques la promenade, dans le roman réaliste, a-t-elle permis ? D’un point de
vue strictement narratif, elle permet de mieux donner I’illusion du « hasard » dans les rencontres
déterminées : elle crée un « effet de réel » dans cette machine « illusionniste », qu’est le roman
réaliste, pour reprendre les mots de Maupassant’®.

I1 nous semble cependant qu’un des apports majeurs de cette pratique se situe ailleurs :

dans I’¢laboration psychologique du personnage de roman. Nous I’avons dit, se promener pour

" Flaubert, Gustave, Madame Bovary, p.215, ed. J. Neefs, Paris, Librairie Générale Francaise, 2019.

8 « La marquise sortit a cing heures », Breton, André, Manifestes du Surréalisme {1924}, Paris,
Gallimard, coll. « Folio Essais », 1985.

™ Maupassant, Guy (de), Pierre et Jean, « Préface », dans Romans, op. Cit.
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un personnage n’a pas qu’une fonction « d’hygiéne » ; encore moins une fonction moralisatrice.
Les individus cherchent autre chose dans la marche. Et la dimension rituelle et collective de la
promenade urbaine semble présenter I’immense avantage de montrer un personnage en proie
aux contradictions de sa psyché : elle s’avére le moment privilégié d’étude de I’intériorité et de
I’intimité du personnage, dans la contradiction de sa persona collective et de son étre intime.
Plus précisément, il nous semble que nous pourrons voir dans la promenade une maniére qu’a
le personnage de roman de se sentir dépossédé de lui-méme, ou au contraire, en pleine
possession conquérante du monde : elle est le lieu parfait de I’expression, consciente ou
inconsciente, de son rapport au monde.

Ces points d’intimité, cependant, ne sont pas propres au roman. Et si notre travail se
concentre avant tout sur un corpus romanesque, nous avons jugé nécessaire de nous concentrer
sur d’autres formes littéraires : le poeme en prose, I’article journalistique, le journal intime. En
effet, force est de constater que la plupart de nos récits sont rédigés dans une narration a la
troisieme personne — dans la tradition du roman balzacien -, et rares sont ceux qui miment la
narration plus « intimiste » du « Je » lyrique. En revanche, il est significatif que d’autres genres
aient mis en scene cette promenade, pour interroger ses effets sur la naissance du « sentiment
de soi ». Ces autres « genres » seront autant d’éléments de contextualisation : il nous sera méme
nécessaire d’en étudier certains dans le détail, afin de voir comment ils perpétuent les ¢léments
d’un genre, « la promenade littéraire », en méme temps qu’ils en marquent le chant du cygne.
Il existe en effet une tradition de la « promenade littéraire », avatar de « 1’essai », dont ’age
d’or est la décennie précédant notre période. Plusieurs hypothéses permettent d’expliquer ce
déclin, qui n’a pas que des raisons littéraires.

Ces trois supports d’écriture ont en commun de rendre compte d’un rapport neuf de
I’écrit au réel et a I’expérience directe. En mettant de c6té I’authenticité de leur voix narrative,
la plupart de ces textes se présentent comme des « témoignages » soumis a la foi de leur lecteur.
Tous attestent que la promenade est une pratique accessible a chacun : la démocratisation de la
marche urbaine dans un espace public est effective. De ce postulat, un principe s’établit, celui
de l'universalit¢ de I’expérience. La promenade permet I’identification plus nette a tout
spectacle, car elle renvoie a une expérience désormais commune : nous verrons comment la
littérature parvient a se faire le miroir de cette démocratisation de 1’expérience. La ou Balzac
présentait a chaque fois un « type » parisien, qu’il parvenait a distinguer par ses gestes, ses lieux,
ses habitudes, la plupart de nos romanciers, tout en parvenant a réutiliser cette distinction du
type social, parviennent a proposer une expérience d’identification commune a des sentiments

humains ; or, ces moments ont souvent lieu lors d’une promenade, comme dans Les Types de
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Paris®, ou dans une traditions proche de Mercier et dans I’héritage balzacien de la littérature
panoramique, 1’espace public représente un théatre du monde favorable a I’analyse. Cette
démarche est liée probablement a deux facteurs : tous nos auteurs sont aussi des promeneurs,
et avec I’émergence de la presse, les supports de publications ont connu des bouleversements
tels qu’ils ont établi un nouveau rapport de transitivité propre a la littérature, renforcant la
responsabilité de 1’écrivain dans la sphére publique, et en faisant une figure médiatique. La
période que nous travaillons est aussi une période ou ’autorité de 1’auteur change de statut, du
fait de 1’expansion de la presse®..

Aussi, ce point d’accroche a une « universalisation » de ’expérience est aussi li€¢ a
I’émergence du guide de voyage, en particulier le Guide Joanne dans la seconde moitié du X1Xe
siécle®?. Nous étudierons plus en détail cet aspect au cours de notre travail, mais il est important
de souligner la démocratisation d’une société de loisir sous le Second Empire, et le fait que le
paysage « exotique », 0u « nouveau » est toujours mis a disposition, toujours rendu accessible
au visiteur, au touriste, au visiteur. Cette nouvelle écriture du lieu a des consequences réelles a
la fois dans la représentation de la ville, et dans I’écriture des romans naturalistes. Ainsi
pouvons-nous suivre précisement les pérégrinations de Claude dans L '(Fuvre, et reproduire les
itinéraires du héros dans la capitale. S’il y a évidemment un souci du détail comme acte de
mimesis de la part de Zola dans cette reprise toponymique, cette précision des lieux est aussi
I’indication d’un rapport nouveau au lieu dans 1’'usage méme des lecteurs communs, et des
écrivains. Paris est une ville a la géographie marquée, aux emplacements reconnaissables, un
lieu dans lequel il est aisé de se retrouver : le romancier naturaliste joue pleinement de cette

précision du milieu, qui correspond aussi a une habitude des lecteurs avec les guides.

9. « Aller au fond de ’ame »® des individus.

Il'y a bien évidemment un usage ironique de cette écriture, et de cette intertextualité
supposée du roman et du guide de voyage, dont L’Euvre peut étre un écho remarquable. Le

roman de Zola, que nous étudierons en détail, offre I’incroyable tour de force de nous placer

8 Ajalbert, Jean, Les Types de Paris, illustrations de Rafaelli, Paris, Edition du Figaro, Plon, 1889.

8 Charles, Christophe, Jeanpierre, Laurent, (dir.) La Vie intellectuelle en France, des lendemains de la
Révolution a 1914, Le Seuil, Paris, 2016.

8 Nordman, Daniel, Les Guides-Joanne, Ancétres des Guides Bleus, in. Nora, Pierre (dir), Les Lieux de
Mémoire, « Paysages » {1986}, T. I., Gallimard, coll. « Quarto », Paris, 2013.

8 Flaubert, lettre & George Sand, Correspondance, Pléiade, t. 1V p. 1000.
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dans le regard d’un artiste, et d’opposer deux expériences de I’espace parcouru : celle de
I’artiste et celle du touriste. En effet, chaque fois qu’une description a lieu dans le roman, celle-
ci est une description artiste ou la ville est I’objet d’un tableau mental, en méme temps que d’un
sentiment du protagoniste. Plus qu’un paysage « état d’ame », la description affirme une
picturalité véritable du paysage urbain : le paysage devient « pittoresque » par la singularité du
regard de Claude, et non plus par I’élaboration d’un pittoresque urbain, prédéfini a ’avance.
Ici se trouve peut-étre le nceud de notre étude : voir en quoi la promenade dans le roman
offre la possibilité d’une réappropriation de soi-méme, d’une individualisation, dans un monde
qui tend a s’uniformiser. Haussmann et Alphand ont construit une ville « touristique », dont les
habitants sont les premiers touristes et les premiers surpris, et a imposé un style, un modele
urbain qui investit ’ensemble du territoire. Ce territoire nouveau implique des pratiques
nouvelles, qui tendent elles aussi a s’uniformiser : le touriste est le symptome de cette
uniformisation des pratiques, déja pressentie par Stendhal, Nerval, et déplorée encore par
Huysmans dans son court récit La Vierge Noire, ou par Maupassant. Le pére Leras n’a-t-il pas
le regard d’un provincial sur les meeurs de Paris ? Il est la premiére victime d’une ville dont il
ne connait plus les coutumes. Tous nos romanciers, quand ils critiquent les grands travaux,
avant d’en accuser I’iniquité sociale, déplorent le triomphe d’un esprit « bourgeois ». Plus
qu’une «classe » triomphante, c’est I’habitus de celle-ci qui est remis en cause. Les
personnages que nous €tudierons dans cette étude sont autant d’individus qui souffrent de cet
habitus : tous ont conscience d’un monde qui pourraient les rejeter, comme Rousseau ; aucun
cependant ne peut prendre le parti de la solitude. Certains parviennent a s’y adapter, d’autres
non. Ces personnages ne sont pas sans rappeler cette remarque d’Adeline Daumard, qui

analysaient la « bourgeoisie » du XIX®siécle :

On peut se demander si ceux qui ont la chance de pouvoir accomplir leur vocation dans
I’exercice de leur profession sont dans une situation bien différente de celle des hommes de
loisir satisfaits de leur condition. Si cette hypothése se vérifie, I’antagonisme serait moins entre
travail et loisir, activité et oisiveté, qu’entre stérilité et création, satisfaction de la tache

accomplie et amertume quand 1’effort parait vain®

Nos héros sont les figures de I’amertume... Et nous essaierons de comprendre les causes,

multiples, de cette fatigue et de ce sentiment de vanité face a ’effort. Notre travail tichera donc

8 Citation d’ Adeline Daumard reprise par Corbin, Alain, L’Avénement des loisirs, op. cit., art. cit., p.61
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de rendre compte de cette action propre a la littérature réaliste et naturaliste, de sonder les failles
naissantes de I'individu face a un monde en perpétuel mouvement qui ’assaille et I’exclut
davantage qu’il ne I’accueille. La promenade, par sa tradition littéraire, le topos qu’elle
représente, en méme temps que le lieu nouveau qu’elle est devenue, constitue un parfait
laboratoire littéraire de ces contradictions subies par I’individu dans la seconde moitié¢ du XIXe
siécle.

Pour cela, nous procéderons a un développement en quatre parties.

Dans un premier temps, nous verrons comment la promenade est devenue un loisir
ritualisé, avec ses codes et ses regles : cette partie permettra une contextualisation historique,
afin de comprendre les enjeux spécifiques de la période étudiee.

Dans un deuxiéme temps, nous etudierons la maniére dont le renouvellement de la
promenade, avec ses amenagements spécifiques, a imposé une nouvelle norme du regard sur
Paris, en construisant un paysage parisien a part entiere, grace a différents supports littéraires,
comme le livre précieux que forme Les Promenades de Paris d’ Adolphe Alphand, ainsi que le
guide, le journal intime, ou encore la presse.

Dans un troisieme temps, nous analyserons comment ce nouveau rapport norme au
paysage parisien a €té ’enjeu d’une norme sociale nouvelle, qui peut étre, sinon une des causes,
du moins un des révélateurs de la crise de I’individualité durant la seconde moitié du XIX®
siecle. Il s’agira, d¢s lors, de voir en quoi la promenade, dans le roman, devient I’espace d’une
tentative de subjectivation.

Enfin, dans un quatrieme et dernier temps, nous concentrerons notre travail sur six
ceuvres qui nous semblent représentatives des enjeux nouveaux de la promenade, d’un point de
vue littéraire et culturel : Promenades et Souvenirs de Nerval, Le Spleen de Paris de Baudelaire,
Manette Salomon, des Fréres Goncourt, L Education sentimentale, de Flaubert, L'GEuvre, de
Zola, et enfin Notre Ceeur, de Maupassant. Deux de ces ceuvres ne sont pas romanesques :
Nerval propose un récit autobiographique, Baudelaire, un recueil de poemes en prose. lls
appartiennent a notre corpus, car ils nous semblent déterminants dans la prise de conscience du
caractéere artificiel de la promenade dans la seconde moitié du XI1X® siécle, percue comme un
obstacle a I’individuation. A chaque fois, nous essaierons de voir comment ces ceuvres
témoignent d’une sensibilité des romanciers et écrivains a une crise de ’individuation a leur
époque, et quels sont les moyens littéraires employés pour rendre compte, illustrer, et peut-étre

remédier a cette crise.
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l. Prendre son temps : la ritualisation d’un loisir.

Une époque, peut-étre, se sent « moderne », quand elle trouve en soi, eégalement admises,
coexistantes et agissantes dans les mémes individus, quantité de doctrines, de tendances, de « vérités »
fort différentes, sinon tout a fait contradictoires. Ces époques paraissent donc plus compréhensives, ou

plus « éveillées » que celles oll ne domine guére qu’un seul idéal, une seule foi, un seul style.*

L Valéry, Paul, op.cit., « Piéces sur I’Art », « Triomphe de Manet », p.1327.
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I nous semble possible de lier littérature et pratiques sociales en montrant comment, a
trois modeles littéraires correspondent trois manieres de rendre compte d’une évolution urbaine
et sociale. En effet, a travers les modéles de Rousseau, Stendhal, et Mercier, nous pouvons
étudier la facon dont la bourgeoisie est devenue la classe majoritaire, et le principal agent des
évolutions morales, scientifiques, médicales et sociales au cours du XIXe siecle dans les
grandes villes.

Malgré le caractere flou du terme de « bourgeoisie » qui ne renvoie a aucune classe
sociale véritablement définie?, nous utiliserons cette catégorie au long de notre travail, car celle-
ci reste opérante de maniere générale, en particulier du point de vue de I’évolution des meeurs.
Dans un premier temps, la réalité d’un embourgeoisement de la société se constate déja par
I’aménagement urbain et les pratiques qui y sont liées. Pour reprendre les mots de Jean-Claude

Yon a propos de Paris :

Les transformations de la capitale sont congues pour chasser de Paris les « masses grossiéres
et stupides d’ouvriers a marteaux », pour reprendre une expression utilisée par le préfet de la

Seine lui-méme dans une lettre & Persigny du 22 juin 1857 retrouvée par Georges Valance.®
Il'y a une forme de « lutte des classes », pour reprendre la terminologie marxiste, ou
I’avénement d’une d’entre elles garantit I’hégémonie d’un modele social. Des exemples

littéraires rendent compte de cette realité.

1. Un changement de pratigues: La fin d’une pratique aristocratique — le modéle

rousseauiste dans Une Vie et Madame Bovary.

1.1. Le modeéle rousseauiste : isolement et remémoration.

Il s’agit de définir précisément ce que nous entendons par « modele rousseauiste ».
Hérité de I’ceuvre de Jean-Jacques Rousseau, ce modéle de promenade est a penser par rapport

aux Réveries du Promeneur solitaire, texte posthume qui se distingue du reste de la production

2 Barjot, Dominique, Chaline, Jean-Pierre, Encrevé, André, La France au XIX® siécle 1814-1914,
{1995}, Seconde Partie 1848-1914, « L’évolution démographique et sociale », ‘’le modéle bourgeois’’,
pp. 366-370, PUF, 2008, p.368.

3 Yon, Jean-Claude (dir.), Le Second Empire. Politique, société, culture, « Le nouveau visage de la
France », Armand Colin, 2012, pp. 131-155; p.137.
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rousseauiste. L’ensemble des écrits de Rousseau tendent a créer une dichotomie entre la ville
et la campagne, et la nature apparait comme un refuge par rapport a la ville moralement dissolue
(en particulier Paris, dans 1’imaginaire rousseauiste®) : « Pour Rousseau, la promenade n’est
liée a I’écriture et a la pensée que lorsqu’elle est effectuée dans la nature », rappelle Guilhem
Farrugia®. Cependant, son dernier texte revét un statut particulier, au sens ou il fait de
I’isolement une valeur essentielle de la pratique de la promenade.

L’isolement est la valeur cardinale des Réveries, a tel point que le livre n’obéit pas au

désir de la publication :

Il < Rousseau > écrire cependant a nouveau, mais sans désir d’étre lu et sans volonté
d’étre publié. S’il compose a nouveau ses Réveries du promeneur solitaire, c’est parce que
I’écriture n’a plus la méme fonction. Plutét que de plaire, convaincre ou persuader un public,
elle ne vise qu’a permettre le surgissement actuel de I’émotion passée, a rendre les moments de

bonheurs passés accessibles actuellement.®

La phrase inaugurale du texte est éloquente : « Me voici donc seul sur la terre, n’ayant
plus de frére, de prochain, d’ami, de société que moi-méme »’. Rousseau indique qu’il est
« proscrit par un accord unanime » : son isolement est subi. L’entreprise de ce dernier livre est
de développer une nouvelle forme de sociabilité idéale, par la remémoration et le souvenir.
L’écriture y est donc a la fois enregistrement des sensations éprouvées lors de la promenade, en
méme temps qu’entreprise de remémoration directe (et corporelle, dés lors) de ces sensations,
qui seules permettront a 'auteur de retrouver une société a I’'intérieur de sa solitude®. D’une
solitude subie, il s’agit donc pour Rousseau d’assumer son caractere solitaire, hors du monde
hostile, pour repenser a travers la fiction de la mémoire une sociabilité heureuse : renouer avec

le monde, a travers soi-méme comme unigque sociéte.

* Stierle, Karlheinz, La Capitale des Signes, Paris et son discours {1993}, Premiére partie, chapitre 2,
« Un promeneur solitaire au centre du monde moderne : Jean-Jacques Rousseau », pp. 67-75, trad.
Marianne Rocher-Jacquin, Editions de la Maison des sciences de I’homme, Paris, 2001, p.68.

® Farrugia, Guilnem, « I’essai-promenade chez Rousseau », dans Farrugia, Guilhem, Loubier, Pierre,
Parmentier, Marie (dir.), Promenade et flanerie : vers une poétique de [’essai entre les XVIlle et XIXe
siecles, Presses Universitaires de Rennes, 2017, p.39

® lbid., p.44

" Rousseau, Jean-Jacques, Les Réveries du Promeneur solitaire, ed. M. Crogiez, Paris, Librairie
Générale Francaise, 2001.

8 Garreta, Anne F. (dir.), Lectures des Réveries, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1998.
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Son but est moins haut : n'écrire que « pour soi », écrire la conversation de I'ame avec
elle-méme, une sorte de journal intime ou, comme dit Jean-Jacques, « I'informe journal de mes
réveries » ; il notera donc ses impressions, ses méditations, non point sur-le-champ, mais
lorsqu'elles seront déja passées a I'état de souvenir (...) ainsi il posséde ce que Flaubert appellera
la « faculté de se faire sentir et qui seule, permet de décrire », mais il ne raméne en lui que des
états d'ame déja eéprouvés et familiers, ce qui garantit la sincérité du mouvement lyrique dont

vibrent ses analyses.’

On pergoit aisément le caractére problématique de cette démarche : entierement auto-
justificatrice, elle noie le promeneur dans ses « pensées », qui sont ici « réveries » - terme
péjoratif selon les dictionnaires du XVIlle et du XIXe siécle®. Il s’agit d’un autotélisme
pratique et antinarratif : « I’ceuvre n’est pas un récit de vie et elle n’a pas de destinataire »**.
S’il y a évidemment une valorisation de I’individu et I’expression claire d’un « sentiment de
soi »12, T’isolement du promeneur revét ’apparence d’un rejet de la civilisation et d’une
incompréhension du monde. Si dans le cas d’un Rousseau vieillissant cette solitude est la
conséquence d’un comportement a accepter, cette écoute hypertrophiée de soi-méme est
problématique sur de jeunes individus, ceux-ci n’ayant pas eu l’expérience du monde
particuliére a Rousseau. Deux exemples permettront de rendre compte du caractere néfaste de
ce modéle.

La promenade « solitaire » rousseauiste est contemporaine d’un phénoméne général de
déclassement de la pratique de la promenade urbaine. Si celle-ci a longtemps été ’apanage
d’une aristocratic de Cour'®, Karlheinz Stierle a démontré comment 1’évolution du modéle
rousseauiste marquait aussi un refus face aux transformations sociales de la ville, de plus en
plus embourgeoisée. Rappelant que Mercier est un lecteur assidu de Rousseau, Stierle note que

la Promenade est le lieu du Philosophe et du Moraliste!4, observateurs réglés des meeurs : le

° Osmont, Robert, « Contribution a 1’étude psychologique des Réveries du Promeneur solitaire, la vie
du souvenir, le rythme lyrique », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, Tome 23, Genéve, A.
Jullien Editeur, 1934, p.16.

0 \/oir Dictionnaire de I’Académie, d.1762, https://www.dictionnaire-academie.fr/article/ ASR1288, et
ed. 1835, https://www.dictionnaire-academie.fr/article/ A6R1452.

1 Castille, Jean-Francgois, Réveries du Promeneurs Solitaire, coll. « Clefs-Concours Khagnes
Littérature», Paris, Atlande, 2017.

12 Vigarello, Georges, Le Sentiment de soi, Histoire de la perception du corps, XVle-XXe siécle, Le Seuil, coll.
« L’Univers Historique », 2014.

13 Turcot, Laurent, Le Promeneur & Paris au XVII1¢ siécle, Paris, Gallimard — Le Promeneur, 2007.

14 Stierle, Karlheinz, La Capitale des Signes, Paris et son discours, op. cit., « Le Tableau de Paris de
Mercier : 1049 images de la ville », pp.80-97, p.93.
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probleme selon Rousseau étant que ses observations sont devenues insupportables pour le
monde, celui-ci I’exclut nécessairement. Ce qui était ’apanage d’une Cour et de sa noblesse,
nécessairement corrompue, est devenu aussi caractéristique de la bourgeoisie et de son espace
propre : la ville. En effet, celle-ci par le calcul, I’argent, le commerce, est nécessairement dans
une logique de mensonge, qui la méne a cette dissolution morale que Rousseau assimile a
I’espace urbain.

Or, il est intéressant de constater que deux romans de la seconde moitié du X1Xe siécle,
souvent rapprochés, soient deux romans rendant compte de ce déclassement de la promenade,
et de son « embourgeoisement » - pourtant hors de la grande ville. Ils rendent compte tous deux
de cette extension de la moralité bourgeoise, chez des aristocrates comme des roturiers de
province. La promenade a cessé d’étre un loisir aristocratique ; et les nobles se sont eux-mémes
embourgeoisés dans leurs meeurs. Une Vie et Madame Bovary nous intéresseront pour la fagon
qu’ils ont de faire voir la dimension « historique » de cette representation bourgeoise de la
promenade : le modele rousseauiste y sera présenté comme contre-modele, afin de montrer la
domination d’une certaine idéologie ou d’un certain mode de vie. Par cet intermédiaire, nous
pensons pouvoir affirmer des le début que le modele rousseauiste, en plus d’étre déterminé du

point de vue historique, est problématique.

1.2. Une Vie.

1.2.1. Une Vie, les promenades conventionnelles.

Jeanne, I’héroine d’Une Vie, est un personnage rousseauiste, si ’on se fie aux
caractéristiques qui lui sont associées : elle est le produit de I’éducation de son pére, « disciple
enthousiaste de Rousseau »*° et sa trajectoire tend a faire du roman un miroir critique de
I’idéalisme du philosophe. Son gofit pour la réverie solitaire'® en fait un personnage romantique,
héritier de Jean-Jacques, et comme lui en déphasage avec son époque. Si elle souhaite connaitre
le monde, elle s’en méfie cependant?’.

Le roman de Maupassant, grace au syncrétisme rousseauiste qu’il donne a lire, propose

un regard rétrospectif sur un monde disparu — I’aristocratie de province —, tout en affichant les

> Maupassant (de), Guy, Une Vie {1882}, ed. A. Buisine, Paris, Librairie Générale Francaise, 1983,
p.37

¢ Ibid. p.58

7 Ibid. p.57

40



risques de I’isolement et du refus du monde moderne. L’intrigue permet de mesurer 1’impact
du « déclassement » de la pratique de la promenade, a travers la différence de générations, qui
aboutit & une différence de pratiques. En effet, le pére de Jeanne et son mari Julien, pourtant du
méme monde, n’ont cependant pas le méme usage de la promenade : Julien use du rituel
ironiquement, comme prétexte & une vie dispendieuse, mondaine et adultére ; a I’inverse des
préceptes rousseauistes.

Nous n’étudierons pas en détail ce roman, qui ne correspond pas a nos limites
chronologiques ; mais étant publié en 1882, il nous semble intéressant, comme « document ».
Il atteste d’une pratique stéréotypée de la promenade au début du XIXe siecle, treés proche
encore du XVllle, avec un modele pastoral de la promenade, faite de conversation et
d’innocence. Le pére, lecteur de Rousseau, vante les mérites de cette promenade®® qu’il
transforme en moments de joie familiale afin de resserrer les liens. Il y a comme la preuve d’une
expansion de la cellule familiale a travers cette ritualisation de la promenade en famille, qui
permet un moment d’échange et de rire entre ses membres. On constate déja une modification
non negligeable du cadre publique de la promenade avec cette microsociété rousseauiste, qui
vit en autarcie dans un lieu qui lui est familier, pour ne pas dire exclusif.

A cette pratique familiale de la promenade s’ajoute la promenade de santé, aprés le
repas. La mére de Jeanne doit faire de I’exercice’® pour sa santé fragile, et la famille profite de
cette sortie pour vivre un moment familial privilégié. Ici aussi, Maupassant donne un
témoignage d’une évolution des mceurs, attachée a une vision sanitaire du corps, et veillant a
celui-ci. L’exercice est considéré, en méme temps que I’air pur, comme une démarche
nécessaire a la vie des corps morbides?. « Petite mére » doit « prendre du mouvement »?%. La
promenade collective obéit a un but : le soin. Cependant, la ot nous voyons déja les codes d’une
promenade telle que nous ’avons définie en introduction, c’est dans ’aménagement de 1’allée
de promenade : celle-ci dispose de nombreux bancs, permettant a la mére de s’arréter quand
elle le souhaite. L’exercice ne doit pas étre confondu avec I’effort : ’on ne saurait se fatiguer

trop lors d’une promenade.

8 Ibid., p.20

9 Ibid., p.193, ou la marche est liée a son « hypertrophie » ; dans cette méme page, la mére revient
toujours a ses lectures romantiques : « elle passait des jours a relire Corinne ou les Méditations de
Lamartine ». Si elle ne marche plus, elle aime a révasser.

2 vigarello, Georges, Histoire des pratiques de santé, le sain et le malsain depuis le Moyen-Age, 1999.
! Maupassant, Une Vie, op. cit.,(p.41)
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La ritualisation enfin s’achéve dans le « code » que représente la promenade dans la
séduction de Julien. Celui-ci, en effet, investit I’emploi du temps de la famille Perthuis des
Vauds?2, a un point tel que les promenades seront le théatre de leurs premiéres amours, chastes
et romantiques — en particulier lorsque Jeanne propose une promenade familiale d’aprés-repas
que le baron décline?, préférant laisser le vicomte achever sa séduction. ..

La famille de Jeanne vit en autarcie par rapport au monde : ¢’est méme la une raison de

sa perte :

Le monde ! elle aurait bien voulu le connaitre ; mais elle était convaincue d’avance qu’il

ne valait pas la campagne®

1.2.2. La promenade : un code a détourner.

Cette ignorance fait qu’elle ne comprend pas les codes et, comme Rousseau, n’imagine
pas le mensonge ni la manipulation comme possibles. Prise dans le piege de la transparence des
cceurs, elle tombe dans le piége des paroles de Julien, teintées de rousseauisme?®. En effet, le
refus du monde mentionné précedemment est une réponse a la parole de Julien. Ainsi épouse-

t-on le point de vue de Jeanne d’une rencontre des cceurs :

Ils parlérent d’eux, de leurs habitudes, de leurs goiits, sur ce ton plus bas, intime, dont
fait les confidences. Il se disait déja dego(té du monde, las de sa vie futile ; ¢’était toujours la

méme chose ; on n’y rencontrait rien de vrai, rien de sincére.?

Julien s’affiche comme un parfait personnage romantique, et endosse un role qui ne
correspondra en rien a la figure qu’il laisse percevoir dans la suite du roman. Les termes de
« dégolt », de « lassitude », de « futilité », le souci du « vrai » et de la « sincérité », sont autant
de clichés qui ont la valeur ironique d’étre I’exact envers du caractere en actions du personnage

masculin.

% |bid., p.51

% |bid., p.56

# 1bid., p.57 ; ce jugement trouve sa confirmation plus tard dans le roman, p.189 — « tout le monde était
donc perfide, menteur et faux ».

% |bid., p.49, p.57, p.58

% |bid., p.57
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La réponse de Jeanne, au discours indirect libre, fait que cette manipulation qu’opére
Julien n’est comprise qu’a posteriori par le lecteur ; le roman fonctionnant sur la découverte
ironique de sa vraie nature, et ’amenant a ne percevoir chez lui qu’un étre opportuniste et
égoiste : un reflet inversé des valeurs de Jeanne.

On pergoit ici I’utilité littéraire de la promenade, devenue véritable topos littéraire dans
I’¢élaboration de la relation amoureuse. En méme temps on constate son usage critique, qui a
pour intérét de montrer le caractere artificiel — le « code » - qu’elle charrie. Une promenade en
pleine nature avec la maitrise d’un langage précis est ici un cadre figé d’expérience, qu’il est
possible de renouveler quand I’agent séducteur le souhaite?’. Par cet intermédiaire, I’on
comprend que le modele rousseauiste est devenu une convention reproductible, et donc
nécessairement dangereuse car dépourvue de toute sincérité. L’ironie de Maupassant consiste a
confronter deux personnages relevant de ce code : I’'un I’utilisant avec distance (Julien), ’autre
au contraire avec passion (Jeanne).

Enfin, comme achevement de cet épuisement du modéle rousseauiste, Une Vie nous
donne a voir un personnage en dephasage avec son epoque, qui apprecie surtout les promenades
solitaires, bien que celles-ci soient vues d’un mauvais ceil par son entourage. Il y a un trouble
chez la protagoniste a faire de I’espace familier nécessaire a la promenade I’espace exclusif de

son épanouissement, lui empéchant toute sortie de son territoire propre.

1.2.3. Une impossible solitude ?

Outre cette explication psychologique du modéle rousseauiste qui s’approprie 1’espace
de sa déambulation, on peut aussi constater que, paradoxalement, le déclassement a détruit toute
possibilité d’isolement, obligeant la promenade a étre un acte social : le caractére public de la
promenade contraint a la décence, et a des comportements normés indiquant la peur du
jugement extérieur. On voit la aussi la limite de la promenade rousseauiste, dont
I’épanouissement ne peut se faire qu’a I’abri des regards.

Pourtant, chez Maupassant, un épisode véritable de promenade est le signe d’une
solitude ; mais celle-ci est problématique, car elle est envisagée d’un point de vue médical.

Toute personne s’isolant est mentalement instable, et dés lors étrangement jugée, a I’égal de

%" |bid. p.115 : Jeanne trouve Julien changé, « comme un acteur qui a fini son réle et reprend sa figure
ordinaire »
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Jean-Jacques — toujours jugé pour ses troubles mentaux a la fin du X1Xe siécle?. Ce qui fait
que le roman de Maupassant, en cette fin du siecle, révele ce questionnement essentiel pour les
contemporains : comment considére-t-on une malade qui n’a aucun signe physiologique de son
mal ?

Toute la deuxiéme partie du roman utilise la perte de repéres dans la marche pour
illustrer le mal psychologique de Jeanne, celle-ci reproduisant les marches de son passé pour
I’actualiser, et revivre par le corps le refuge de son souvenir... Telle Rousseau, tout en accusant
I’écart du temps. En effet, ne pouvant se faire a la séparation d’avec Paul, et interdite

d’approcher du college de son fils, Jeanne erre :

Et une inquiétude incessante agitait son ame. Elle se mit a réder par le pays, se
promenant seule avec le chien Massacre pendant des jours entiers, en révassant dans le vide.
Parfois elle restait assise durant tout un aprés-midi a regarder la mer du haut de la falaise ; parfois,
elle descendait jusqu'a Yport a travers le bois, refaisant des promenades anciennes dont le
souvenir la poursuivait. Comme c'était loin, comme c'était loin, le temps ou elle parcourait ce

méme pays, jeune fille, et grise de réves.?

Une Vie est donc a la fois un roman indiquant la perte d’une classe, de valeurs, d’un
modeéle aristocratique, en méme temps que 1’échec d’une éducation suivant un modéle des
Lumiéres. Tout en rendant compte d’une ritualisation de loisir qui donne lieu a de multiples
usages romanesques (I’adultére de Gilberte et Julien est découvert lors d’une promenade
solitaire de Jeanne®° ; les gestes complices des deux amants sont visibles lors d’une promenade
entre couples®!), le roman de Maupassant est un parfait exemple de 1’épuisement du modéle
rousseauiste du promeneur solitaire : promeneur sentimental qui ne peut sortir de lui-méme,
refusant le monde et son mensonge, dont I’espace familier est devenu un espace exclusif. Il y a
donc I’épuisement d’un modéle romantique de la promenade : en concurrence avec une pratique

collective, I’individu ne peut plus s’épanouir dans la solitude.

% La « Contribution a 1’étude psychologique des Réveries du Promeneur solitaire », art. cit., est un
exemple de cette réception critique de I’auteur.

% Maupassant, Une Vie, op. cit. p.250-251

% Ibid., p.188

% Ibid., p.184
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1.3. Madame Bovary.

1.3.1. La promenade comme exclusion.

On trouve ce méme probléme dans deux details de Madame Bovary. Si nous reviendrons
plus en détail sur la nécessité littéraire de la promenade pour la construction psychologique du
personnage d’Emma, deux indices nous semblent indicatifs du son « déclassement » social. Le
premier réside dans le personnage de Rodolphe, noble déclassé puisqu’il ne fait que répéter un
schéma de seduction en se promenant avec une femme. Il affiche ici pleinement le fait que la
promenade constitue un rite d’interaction codifi¢, que 1’on peut utiliser avec calcul pour
parvenir a ses fins. Plusieurs exemples viennent souligner ce caractere artificiel du personnage
du noble de province. On voit par 1a qu’a étre devenue un stéréotype de séduction, ceux qui la
pratiquent ne peuvent ’envisager selon leur classe naturellement distinctive. Rodolphe, noble,
n’agit pas noblement dans son usage de la promenade, sinon dans la manic¢re qu’il a de les
multiplier — comme le signe indicatif de son temps libre, comme personne qui ne travaille pas.
On peut voir ce signe de la promenade comme « temps a tuer » en méme temps que comme
« temps de séduction » lorsque Rodolphe se consacre a la rédaction de la lettre de rupture :
cherchant a « ressaisir quelque chose »*? d’Emma, I’amant reprend des lettres et des objets qu’il
a pu garder de leurs rencontres. Un mouchoir, particuliérement, attire I’attention du narrateur,

davantage que celle de Rodolphe

C’était un mouchoir a elle, une fois qu’elle avait saigné du nez, en promenade ; il ne

s’en souvenait plus.®

Rodolphe n’accorde aucune important a Son amour : il résume toutes ses aventures a un
« tas de blagues ! »**. Outre son caractére blasé®, ce qui nous apparait important ici est la

mention du «en promenade », dans un usage indéfini accentué¢ par 1’oubli de Rodolphe,

% Flaubert, Gustave, Madame Bovary, ed. J. Neefs, Paris, Librairie Générale Francaise, 2019, p.306-
307.

# ibid.

* ibid.

% Selon I’expression de Simmel, Georg, Les Grandes villes et la vie de I’Esprit, in. Philosophie de la
modernité, 2. vol., vol. 1, p. 240, Paris, Payot, 1990. Le blasement, sur lequel nous reviendrons, est la
désignation d’une émotion émoussée a cause de I’agression sensible que représente la ville nouvelle sur
I’esprit des individus. Cependant, cette érosion de 1’émotion se retrouve aussi dans I’absence de sens
que les individus donnent a leur existence dans la modernité, selon le sociologue.
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signalant la multiplication de cette sortie entre amants. Nous remarquons le déclassement dans
les remarques du narrateur, qui agit comme témoin des cristallisations de la mémoire d’Emma,
inverses de I’oubli progressif de Rodolphe, dont I’extrait ne fait que montrer le caractere
destructeur de la mémoire. Il y a ici donc ’opposition entre la pratique d’Emma, sous le charme
de son amant, et qui vit chaque promenade avec I’intensité de 1’adultére, du romanesque, et de
la noblesse a laquelle elle réve d’accéder ; et celle de Rodolphe, au contraire noyé dans la
multiplication de ces promenades, avec Emma mais, comme 1’extrait le montre, probablement
avec d’autres femmes. Ici, s’accomplit un déclassement symbolique autant que social de la
promenade, puisqu’une femme de province, roturiére, peut accéder dans son adultére a ce
privilege qu’elle s’illusionne encore €tre celui de I’aristocratie.

On pergoit encore ce décalage lors de I’épisode de la Vaubyessard, alors qu’Emma est

revenue du bal :

La journée fut longue, le lendemain ! Elle se promena dans son jardinet, passant et
revenant par les mémes allées, s’arrétant devant les plates-bandes, devant 1’espalier, devant le
curé de platre, considérant avec ébahissement toutes ces choses d’autrefois qu’elle connaissait
si bien. Comme le bal déja lui semblait loin ! Qui donc écartait, a tant de distance, le matin
d’avant-hier et le soir d’aujourd’hui ? Son voyage a la Vaubyessard avait fait un trou dans sa
vie, a la maniére de ces grandes crevasses qu’un orage, en une seule nuit, creuse quelquefois
dans les montagnes. Elle se résigna pourtant ; elle serra pieusement dans la commode sa belle
toilette et jusqu’a ses souliers de satin, dont la semelle s’était jaunie a la cire glissante du parquet.
Son ceeur était comme eux : au frottement de la richesse, il s’était placé dessus quelque chose

qui ne s’effacerait pas.®

Ici, outre son ennui, la promenade d’Emma dans le jardinet nous intéresse. En effet, les
limites de celui-ci symbolisent les limites sociales du personnage, pris entre ses réves de
grandeur illustrés par le chateau, et la réalit¢ médiocre de son existence, que révele la
description minutieuse de I’itinéraire dans son jardinet. Ici, 'on congoit nécessairement
I’avantage pour 1’aristocratie de pouvoir se promener : celle-ci dispose d’un grand espace qui
lui est propre, a I’inverse de Madame Bovary, qui ne peut que s’y ennuyer. On constate ainsi
que la pratique aristocratique, si elle n’a pas disparu, est cependant une pratique privilégiée sur

« Ses terres », et non plus dans des espaces communs et réservés. L’isolement devient la

% Flaubert, op. cit., p.126-127.
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conséquence de la propriété fonciére — seul reliquat de I’aristocratie. Il caractérise 1’usage

aristocratique de la promenade, excluant ceux et celles qui n’appartiennent pas au monde.

1.3.2. Une autarcie aristocrate ?

Ce point de propriété, apercu auparavant chez Maupassant, est essentiel pour
comprendre le déclassement bourgeois de la promenade urbaine. L’aristocratie dispose de ses
propres lieux, dans lesquels elle se réfugie, se tenant a ’écart de la mixité sociale®’. Nous

reprenons les analyses par Alain Corbin de la société anglaise dans Le Territoire du Vide :

Bath et plus tard Brighton, & la vie sociale trés strictement codifiée et ritualisée,
autorisent, a moindre frais et dans un espace plus resserré qu'a Londres, de vérifier sa position
et de pratiquer la « chasse au mari ». Le cercle rétréci des visites, des promenades et des
excursions, le petit nombre des salons d'assemblée et des salles de spectacle facilitent la

rencontre que I'on souhaite d'apparence fortuite.*

Et Corbin de souligner la différence qu’il y a entre une pratique aristocratique et une pratique
bourgeoise, qui n’est pas seulement dans 1’imitation mais dans I’instauration d’autres rythmes.
Toujours en prenant appui sur le modele anglais, il rappelle qu’il convient de souligner « ce

primat initial de 1’aristocratie » dans le rituel balnéaire :

En Angleterre, en France, et parfois sur les bords de la Baltique, c'est la haute aristocratie
qui joue le réle conducteur ; bien souvent, ce sont les familles royales elles-mémes qui décident
de la création ou de la vogue des stations ; ce sont elles qui, de toute maniére, provoquent I'effet

de mode.*

87 Corbin, Alain, le Territoire du vide, 1’Occident et le désir de rivage, Paris, Aubier, 1988. L’historien
rappelle que les licux de villégiatures sont autant de phases d’isolement a construire : « Dés le début de
I’époque moderne, la gentry repliée sur ses terres ou elle s’ennuie, rejointe par I’aristocratie apres la
Révolution du milieu du XVIle siécle, invente des activités de loisirs : les sports ruraux, le voyage — le
grand Tour sur le continent se développe aprés le traité de Ryswick — et la villégiature a Bath, puis a
Brighton. La tradition de fuir I’ennui, d’ou nait le loisir, y est tres ancienne. La France, ou la société de
cour occupe la noblesse, échappe a cette précoce évolution ». On renvoie aussi a I’article de Rabault-
Mazieres, Isabelle, « Villégiature et formation des banlieues résidentielles, Paris au XIXe siécle »,
Histoire urbaine 2014/3 n° 41, p. 63-82, rendant compte de cette étanchéité aristocratique face aux
bouleversements politiques.

% Corbin, Alain, Le Territoire du Vide, op. cit., « I’invention de la plage », p.288.

* Ibid., p.305.
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Il est important de comprendre que 1’espace de la promenade constitue I’extension de
I’espace domestique. Cette réalité est essentielle pour la suite du développement socio-urbain
dans le siécle : chaque espace de promenade marque I’avénement d’un territoire, avec ses codes,
ses regles, et son mode de vie — tendant a s’uniformiser — et empéchant tres vite une des
conditions essentielles de la promenade rousseauiste : I’errement. « Pour Rousseau, toute
promenade ne devient délicieuse que lorsqu’elle se transforme en errement »*°,

Cette question du territoire a encore trait a un épisode des Réveries — comme en
témoigne la Septieme Promenade, avec la découverte de la manufacture*! qui provoque le
désappointement du promeneur : non seulement il n’est pas seul, mais il n’est pas perdu,
puisque la civilisation est toujours a coté, il ne peut pas errer.

Cette impossibilité de 1’errance fait percevoir aussi le caractére rousseauiste du
personnage d’Emma, qui revit dans I’isolement par la promenade 1’épisode fondateur de son
regret : Emma tente de revivre dans son espace domestique ce qu’elle a vécu a la Vaubyessard,
et la limitation physique de cet espace I’améne a ’expérience déceptive de sa remémoration —
puisque le souvenir est li¢ a la condition matérielle. Elle ne peut pas s’y perdre, et en fait vite
le tour, de son jardin, a I’inverse du parc de la Vaubyessard. Elle vit a contrario 1’exclusivité
de I’espace dont nous avons traité avec Jeanne : n’étant pas aristocrate elle-méme, elle ne peut
s’isoler du monde, mais ne peut qu’en étre exclue. La promenade ici sert toujours a revivre par
la mémoire les instants idéalisés d’une existence ; et ’on en percoit encore le danger. Par la
promenade, Emma peut s’autoriser une réverie, qui est une plongée dans la fiction irriguée par
le souvenir, afin de s’autoriser d’autres vies que la sienne, en refusant les régles de la réalité

extérieure.

1.4. Philosophie du promeneur : étre soi-méme, étre a ’écart des autres ?

Les deux exemples, s’ils montrent donc une mise a distance de la pratique aristocratique
de la promenade, d’un point de vue social comme géographique, ont surtout pour intérét de
montrer I’épuisement d’un modele romantique de la promenade, hérit¢é de Rousseau. Plus
exactement, Maupassant et Flaubert s’ingénient a montrer les dangers de I’isolement

rousseauiste, a travers les natures sentimentales de leur héroine respective. Le promeneur

“ Farrugia, Guilhem, art. cit., p.41.
*1 Rousseau, op. cit., « Septiéme promenade »

48



rousseauiste est donc un modele littéraire, dont on percoit des traces dans le roman du XIXe
siécle comme un personnage-type : réveur, hors du monde, solitaire, et enfermé dans les fictions
adéquates a sa volonté, celui-ci se réfugie dans la mémoire heureuse de son existence quand
celle-ci n’est plus a la hauteur de ses idéaux, accusant la félure entre son isolement et la réalité.

Cette lecture de Rousseau comme promeneur malade est une lecture historique, qui
dirige toute la réception des Réveries au cours du XIX® siecle. Non seulement ce dernier texte
est considéré comme complément autobiographique aux Confessions, mais davantage Jean-
Jacques y est considéré comme un « cas » pathologique. Un long plaidoyer en faveur de ’auteur
est lisible dans les Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau*?, faisant le point sur un siécle
de réception, et cherchant a se défaire de 1’image d’un Jean-Jacques malade: on vy lit
particulierement le jugement a I’égard de la pathologie de Rousseau, responsable de son

isolement :

Son tempérament le portait a la déformation du réel. Son émotivité est si grande, la
sensation le choque si violemment, qu'il est incapable d'agir avec sang-froid, de tenir une

conversation (...)*

On comprend que chez Maupassant, indiquer que les parents de Jeanne sont des
rousseauistes enthousiastes et des romantiques patentés, accentue a la fois leur anachronisme,
et leur innocence. Leur éducation, idéale mais isolée de toute réalité, est une cause de la destinée
de Jeanne, et c’est un procés du modele rousseauiste que fait ici ’auteur du roman. Comme
toute autre promenade, le modele de Rousseau est une posture, qui pose la promenade comme

une mise en scene de soi, solitaire, contribuant a une illusion a laquelle il est funeste de croire.

*2 Annales de la société Jean-Jacques Rousseau, op. Cit.

* Osmont, Robert, art. cit. p.11, et sq: « Que le désir s'apaise et que le souvenir purifié vienne affleurer
doucement a la surface de la conscience, et c'est I'évocation si douce du paradis perdu ou entrevu, une heure de
jeunesse, un paysage enchanté, le souvenir idéalisé devenu le symbole de I'épanouissement de I'ame. Dans une
somnolence claire le temps a été vaincu, la pureté premiére retrouvée, et sur les lévres naissent des paroles qui
ont le charme de la musique : ce n'est plus la grande exaltation créatrice, c'est le lyrisme en demi-teinte : ce sont

les Réveries du Promeneur Solitaire. »
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2. L’embourgeoisement et ’'uniformisation d’une pratique.

2.1. Le modeéle stendhalien.

Nous I’avons vu, le modele rousseauiste de la promenade pose probléme, puisqu’il est
devenu une convention aisément reproductible. Pourtant, les acquis de ce rapport au monde,
qui ne sont pas propres & Rousseau mais parcourent tout le XVIlle siécle, sont non seulement
irrévocables, mais surtout précieux dans la mise au net d’une individualité sensible. Le mod¢le
de Rousseau ne pose pas tant probléme dans 1’écoute du sentiment que dans 1’isolement que
celui-ci induit. On ne peut vivre qu’avec soi-méme dans une sociabilité rousseauiste, et méme
des instants seulement sont favorables au développement de la vie sentimentale : comme
I’indique fort bien la Cinquieéme Promenade, la temporalité chez Rousseau n’est pas celle de la
longueur, mais celle de I’extase qui fait oublier le temps en s’oubliant soi-méme*.

Reste a trouver une solution a ce rapport au monde : a faire du promeneur un individu
sociable. Si Mercier propose la solution d’un promeneur observateur du monde, et donc inscrit
a distance dans la société*®, nous aimerions nous concentrer sur un autre modéle de promeneur,
tenant a égale distance I’isolement du monde et la nécessaire sociabilité dans la variété de ses
écrits : le modele stendhalien.

Si un déclassement de la pratique aristocratique s’opere durant la premiere moiti¢ du
XIXe siecle, il ne faudrait pas cependant présenter ses acteurs, I’aristocratie autarcique, comme
seule cause de celui-ci. Stendhal, a cet égard, est un témoin privilégié de ce changement
paradigmatique de la pratique de la promenade, sur lequel il porte un regard critique. En effet,
le point commun de nos trois modeles est de poser les jalons d’une promenade qui

s’élabore contre sa pratique uniformisée.

“ Beaulieu, Etienne, L’Eclat du neutre. Etudes sur les cultures romantiques de la prose, Paris,
Classiques Garnier, coll. « Etudes romantiques et dix-neuviémistes », 2019.
* Cf.infra, I. c.

50


https://www.fabula.org/actualites/etienne-beaulieu-l-eclat-du-neutre-etudes-sur-les-cultures-romantiques-de-la-prose_90645.php

2.2. Les Promenades dans Rome.

2.2.1. Un manuel d’éducation sensible ?

Avec la publication des Promenades dans Rome, Stendhal offre un exemple de
promenade alternative, libre et aristocratique — au sens stendhalien du terme*® —, s’opposant a
une pratique bourgeoise et touristique, dont 1’objet fétiche serait plus tard le guide*’. Stendhal
donne cette explication dans les Promenades dans Rome a propos de cette impossibilité a
communiquer, et qui justifie I’exclusion de soi dans la contemplation esthétique. En préambule,
il faut bien préciser que ’aristocratie de 1’ame, dans une perspective stendhalienne, remplace

’aristocratie de classe*® :

Je le sens trop, de telles sensations peuvent s’indiquer, mais ne se communiquent point.
Ailleurs, ces souvenirs pourraient étre communs ; pour le voyageur placé sur ces ruines, ils sont
immenses et pleins d’émotion. Ces pans de murs, noircis par le temps, font sur ’ame I’effet de
la musique de Cimarosa, qui se charge de rendre sublimes et touchantes les paroles vulgaires
d’un libretto. L’homme le plus fait pour les arts, J.-J. Rousseau, par exemple, lisant a Paris la
description la plus sincére du Colisée, ne pourrait s’empécher de trouver 1’auteur ridicule a cause
de son exageration ; et pourtant celui-ci n’aurait été occupé qu’a se rapetisser, et a avoir peur de
son lecteur.

Je ne parle pas du vulgaire né pour admirer le pathos de Corine® ; les gens un peu
délicats ont ce malheur bien grand au dix-neuviéeme siécle, quand ils apercoivent de

I’exagération, leur 4me n’est plus disposée qu’a inventer de I’ironie.*

% L’aristocratie chez Stendhal n’est pas tant une question de « classe », qu une question de cceur et
d’ame, « d’énergie » si nous reprenons les termes de Michel Crouzet dans son étude consacrée au Rouge
et le Noir. Voir Crouzet, Michel, Le Rouge et le Noir, Essai sur le romanesque stendhalien suivi de deux
essais : « La Formation aristocratique de Julien Sorel », « La Laideur dans Le Rouge et le Noir »,
nouvelle éd. revue, corrigée et augmentée, Paris, Eurédit, 2012.

* Nordman, Daniel, Les Guides-Joanne, Ancétres des Guides Bleus, in. Nora, Pierre (dir), Les Lieux de
Mémoire, « Paysages » {1986}, T. I., Gallimard, coll. « Quarto », Paris, 2013.

% En plus de Michel Crouzet, nous renvoyons a 1’étude fondatrice de Michel Delon, L idée d’énergie
au tournant des Lumiéres (1770-1820), PUF, 1988.

* On remarquera que Corinne est le roman de chevet... de la mére de Jeanne dans Une Vie.
L’orthographe du titre dans la citation est celle de Stendhal.

%0 Stendhal, Promenades dans Rome, ed. V. del Litto, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1973,
p. 611
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La premiere moitié du siécle correspond en effet a un « avénement des loisirs », pour
reprendre ’expression d’Alain Corbin®!, période pendant laquelle une nouvelle forme de
tourisme se développe®2. La tradition du « voyage », qui renvoyait a la formation de la jeunesse,
est désormais accessible a toute personne ayant du bien : ce qui était I’apanage d’une classe
devient ’objet du loisir de ceux qui en ont les moyens. Pour reprendre les termes de Labrousse

sur la bourgeoisie :

La bourgeoisie était formée de capitalistes, ¢’est-a-dire des propriétaires des moyens de
production qui ont pour revenu le profit. C’est ce qui distingue, selon lui, la bourgeoisie de

I’aristocratie, dont ’assise économique provient de la terre et des droits féodaux, et du prolétariat

qui tire ses revenus du salariat.>

A cette nouvelle répartition économique et sociale correspond un nouveau rapport au
temps et a la vie en communauté. Stendhal en rend bien compte dans son livre, puisqu’il tend a
faire une distinction entre des voyageurs touristes qui ne savent pas se promener correctement,

et les voyageurs qui ont la possibilité de prendre du temps pour s’éduquer a la promenade :

Plus une sensation est inaccoutumeée, plus vite on s’en fatigue. C’est ce qu’on lit dans
les yeux ennuyés de la plupart des étrangers qui courent les rues de Rome un mois aprés leur
arrivée. Dans la ville qu’ils habitent, ils voyaient un objet d’art huit ou dix fois par an ; a Rome
il leur faut voir chaque jour huit ou dix choses qui ne sont nullement utiles pour faire gagner de

I’argent, et nullement plaisantes, elles ne sont que belles.>

Il est significatif que 1’auteur conseille aux futurs visiteurs de se préparer au beau en
s’accoutumant a visiter des musées avant d’aller visiter Rome. Si I’on trouve déja un lien entre
la promenade au museée et la promenade en extérieur dans cette préparation, il nous semble
surtout que Stendhal distingue ici dans son lectorat ceux qui ont le temps de procéder a une telle
préparation, et ceux qui ne I’ont pas. Cette remarque est finalement une premiere distinction a

valeur de happy few, puisque par ce contre-exemple ’auteur déplore le changement de qualité

>t Corbin, Alain (dir.), L ’Avénement des Loisirs, Paris, Aubier, 1995.

°2 Bertho-Lavenir, Catherine, La Roue et le stylo. Comment nous sommes devenus touristes, Paris, Odile
Jacob, 1999.

S, Aprile et J. Lyon-Caen (dir.), R.H.XIXes, « La bourgeoisie : mythes, identités, pratiques »,
Introduction, 2007, §4

> Stendhal, Promenades dans Rome, op. cit., p.672

52



des visiteurs de la ville éternelle. En effet, on ne peut qu’étre sensible a I’ironie de Stendhal vis-
a-vis de cette beauté, soulignée par lui, inutile puisqu’elle ne fait pas « gagner de I’argent » : la
pique adressée aux bourgeois est ici nette. Pour Stendhal, la promenade dans Rome n’est pas

un loisir (elle ne procure pas de « plaisir »), elle est un exercice de la sensibilité.

2.2.2. La promenade, gardienne du temps perdu ?

Derriére ce caractére formateur de la promenade, Stendhal reléve des critéres qui seront
essentiels a la compréhension du renouvellement paradigmatique de cette pratique sous le
Second Empire. La promenade sera en effet un loisir, ¢’est-a-dire une activité plaisante et
gratuite, qui s’oppose au temps actif du travail. Dans toute son ironie, Stendhal rend bien
compte d’une classe qui ne vit que par le travail et le gain, et ne s’octroie des moments de
gratuité que rarement. Encore cette gratuité doit—elle étre soumise a une finalité précise : celle
du plaisir a ressentir. De fagon évidente, Stendhal ici cible un nouveau rapport au Temps dans
I’'usage du monde : il ne saurait y avoir de temps perdu. On comprend pourquoi, dans cette
perspective, le modele rousseauiste est désormais impossible : celui-ci aboutissait a annulation
du temps par I’extase, et donc formait ’expression méme de sa perte - puisque ce temps
entiérement adonné a I’intériorité n’a aucun effet sur le monde. Tout comme 1’errement, donc,
I’extase ne saurait avoir son mot a dire dans cette nouvelle promenade.

Un autre extrait des Promenades souligne ce caractére ironique du « time is money »

que Stendhal identifie particulierement chez les Anglais :

Qu’il y a loin de cette religion commode qui se contente de demander I’aveu des péchés,
a la sombre croyance du bourgeois de Londres, qui le dimanche ne va pas se promener de peur
d’offenser Dieu ! Voir les sermons de M. Irwing, ou la meilleure compagnie se presse tous les
dimanches.

Jallais a I’église un dimanche matin a Glascow, avec le banquier auquel j’étais
recommandé ; il me dit : Ne marchons pas si vite, nous aurions [’air de nous promener. Son
crédit elt été diminué par ce péché. En Amérique, on fait souvent descendre le dimanche le

voyageur qui court en malle-poste. On veut le sauver malgré lui ; voyager c’est travailler.*

Ici, on pergoit ’amertume de ’auteur, au fil des pages, a avoir un rapport esthétique a

la ville en train de se perdre. A I’image de ces anglais qui voient dans la promenade un péché

% |bid. p.654.
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les éloignant du travail, les touristes de la ville éternelle n’ont pas pris le parti de I’Eternité pour

s’y promener. IIs restent bourgeois au lieu d’étre « italiens », dans le vocable stendhalien.
Laurent Vidal a analysé ce rapport a I’oisiveté dans la société anglaise : on apprécie le

loisir, mais on méprise 1’oisiveté synonyme de perte de temps, d’industrie, absence de travail

dans la société moderne :

De retour a Londres, aprés son exil forcé dans 1’fle, Robinson Crusoé s’ennuie. Un
sentiment d’inutilité s’insinue en lui, jusqu’a ce qu’il en arrive a la considération suivante : « A
state of idleness is the very dregs of life » — réflexion que le poéte Pétrus Borel traduira
littéralement par : « L’oisiveté est la lie de la vie. »

La métaphore mérite un détour, tant la lie a mauvaise réputation, et tant interroge son
association a ’oisiveté, que nous avons déja croisée par les chemins la lenteur.

On sait que la lie nait de la décantation, puis du dépdt en fond de cuve, des résidus des
levures de fermentation qui ont permis la transformation du sucre en alcool. Comme il n’y a pas
de vin sans 1’énergie de ces levures, il n’y a pas de société moderne sans I’énergie du travail de
ceux dont il a été décrété qu’ils étaient des hommes lents.

De méme que la lie, les hommes lents sont le dépdt nécessaire et imperceptible des
sociétés modernes — leur sous-texte. Mais a I’instar de la lie qui se détache du fond de la cuve
et dont les suspensions risquent de dénaturer le vin, les hommes lents peuvent aussi se détacher

pour menacer 1’équilibre social.*®

On percoit bien la perspective utilitariste de la vitesse, opposee a la question de la lenteur.
La citation de Stendhal créait implicitement un lien de cause a effet, presque d’ivresse, entre la
vitesse a percevoir la beauté romaine et le manque d’entrainement du corps face a cette beauté.
Stendhal valorise cette lenteur, comme temps pris pour se consacrer au Beau, qu’il oppose au
temps de ceux qui travaillent. Paradoxalement, Stendhal montre que la beauté suppose un autre
type d’entrainement, dans la lenteur, opposé a I'usage précipité du monde qui s’instaure avec
le tourisme moderne.

Le dernier point a noter a propos des « sensations inaccoutumées » est que I’effort est
proscrit de I’exercice de la sensibilité, pour le bourgeois. Nous I’avons dit, Stendhal apercoit le
caractere de « loisir » que revét la promenade : si pour I’écrivain la promenade est ’exercice

méme de la gratuité sans finalité, il ne saurait en étre autant pour le bourgeois. La promenade

6 Vidal, Laurent, Les Hommes lents. Résister & la modernité, XVe — XXe siécle, Paris, Flammarion,
2020.
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bourgeoise a pour finalité le plaisir, qui doit étre fourni sans effort. En effet, le plus important

dans la promenade est qu’elle ne procure nulle fatigue.

2.2.3. Voir Rome, sentir Rome : comprendre la ville.

Ce point essentiel de I’effort est constitutif de la promenade dans la période qui nous
intéresse : la promenade est un exercice physique qui ne crée pas de fatigue. Elle obéit a une
fonction strictement utilitaire d’un délassement plaisant qui n’implique ni I’effort, ni la perte.
Il n’y a donc aucune surprise possible dans I’exercice de la promenade telle qu’elle est
envisagée par le bourgeois, puisque 1’utilité est nécessairement soumise au calcul.

C’est un des points ou se confondent tourisme et promenade bourgeoise dans le texte de
Stendhal : si I’on va a Rome, ¢’est pour pouvoir parler de Rome, et dire que 1’on a été a Rome.
Le voyage obéit désormais a un calcul d’honorabilité, permettant de se distinguer et de
participer a une sociabilité d’¢lite — celle qui a les moyens économiques d’un voyage a Rome.
C’est un point essentiel a retenir, car Stendhal vise particuliérement cet habitus bourgeois qui
ne peut se défaire de sa maniére de vivre quand il voyage. La ou le voyage est sensé former a
sortir de soi-méme, la pratique du touriste au contraire consolide son état d’esprit. On voit cette
conscience problématique du changement paradigmatique du voyage dans cet aparté de

Stendhal a son lecteur :

Voulez-vous ne voir Rome qu’une fois, cherchez a vous former bien vite une idée nette
des onze collines sur lesquelles s’étendent les maisons de la Rome moderne et les vignes
couvertes des ruines de la Rome antique. Partez de la porte du Peuple, pres le Tibre ; suivez le
chemin hors des murs, et faites le tour de la ville jusqu’au mont Testaccio (formé de débris de
pots cassés) ; montez au prieuré de Malte, afin de jouir d’une vue délicieuse ; le lendemain sortez
des murs par la porte du Vatican, et venez rentrer dans la ville vis-a-vis le prieuré de Malte ; le
troisiéme jour montez a S.-Onuphre ou a la villa Lante. Jouissez de cette vue magnifique qui se
déroule a vos pieds, et vous aurez une idée exacte des collines romaines. Mais si vous voulez
revenir a Rome avec plaisir et y avoir des surprises, ne cherchez point cette idée exacte, fuyez-
la, au contraire. 1l est vrai que vous ne pourrez briller en parlant de Rome ; quelques personnes

penseront méme que vous n’y avez pas été.>’

> Stendhal, Promenades dans Rome, op. cit., pp.752-753
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Cette opposition entre 1’idée « exacte », et I’impression générale qui provoque la
surprise, marque la dichotomie entre le véritable promeneur stendhalien et le promeneur
bourgeois, dans le calcul de son récit de voyage. L’un pense a lui, comme individu sensible,
’autre pense a I’image qu’il donne de lui-méme dans ’accumulation d’un capital symbolique
et culturel, dont il ne pourra parler sincérement, mais dont il pourra mentionner qu’il I’a vu.

On comprend avec Stendhal que la promenade est un terme problématique, puisqu’a la
pratique courante s’oppose une définition personnelle de I’auteur. Cependant, loin d’y voir une
aporie, nous pensons que cette tentative de redéfinition par la pratique, dispersée au long de
I’ceuvre, montre que la promenade est une activité commune et précieuse : un temps pour soi a
sauver, qui atteste bien de cette tension apergue, entre le collectif et I’intime. Stendhal tente de
valoriser la part d’intimité que seule la promenade pourrait fournir, et qui sera I’objet de
nombreux romans de la seconde moitie du siécle.

On comprend aussi, d’un point de vue socio-historique, que Stendhal a identifié
quelques critéres constitutifs de la promenade bourgeoise moderne : sa non-gratuite, sa finalité
utilitaire, son rdle dans le capital symbolique d’une sociabilité nouvelle font de cette pratique
un itinéraire trace, securisé (pour les sens comme pour le corps), et collectif. Il est important,
pour le promeneur bourgeois, d’avoir vu ce que les autres ont vu. Il est important pour Stendhal,
au contraire, de n’avoir rien vu comme les autres...

Cette tension entre 'unicité¢ et I’'uniformisé, entre le singulier et le commun, va étre
I’enjeu littéraire des Promenades dans Rome : I’enjeu de Stendhal est d’étre rejoint par un
groupe qui se distingue du commun. Les happy few sont inscrits dans la démarche auctoriale
des Promenades, qui paradoxalement marqueront un tournant dans I’écriture du guide de
promenade®. En effet, en mettant en avant la primauté du pittoresque, et le souci du petit point
de vue unique, qui marque la distinction dans le groupe, cet ouvrage va déterminer un point
non-négligeable des futurs guides touristiques : avoir un panorama que nul autre guide n’offre,
créant un sentiment de complicité entre I’auteur du guide et son lecteur, dans une valorisation

mutuelle.

%8 Bourdenet, Xavier, Vanoosthuyse, Francois (dir.), Enquétes sur les Promenades dans Rome : «
Facons de voir », « Introduction », nouvelle édition [en ligne], Grenoble, UGA Editions, 2011.
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2.2.4. Un exercice d’écriture nouveau : le Grand Tour devenu Promenade.

D’un point de vue littéraire, durant cette période, I’on peut suivre les analyses de
Philippe Antoine qui voit un changement de style dans I’écriture du récit du voyage : une
nouvelle forme d’écriture, élaborant davantage un ton de modestie et de naturel avec le lecteur,
dans D’élaboration d’un « style consubstantiel & son auteur »*. Le texte revét dés lors un
caractére informel, une littérarité masquée, qui joue ironiquement avec 1’écriture du guide de
voyage, ou le cicerone fictif de la rhétorique du guide devient un compagnon de voyage, aussi
ignorant que le visiteur face au monument, mais expert a I’écoute de ses sentiments, qu’il donne
comme modeles : en clair, une écriture de la subjectivité du promeneur prend le pas dans
I’écriture du voyage, valorisant dans ’expérience de I’ailleurs 1’individualité de I’écrivain.

Ce changement stylistique de 1’écriture du voyage correspond a I’embourgeoisement
d’une pratique, et I’accent mis sur la part individuelle du promeneur dans son voyage est
intrinsequement liée a deux phénomenes : d’un c6té le courant romantique, qui met en avant
’individu face a la masse informe — ici celle des touristes®® ; de ’autre une tension nouvelle
dans la découverte de soi entre le collectif et I’intime. Le voyage permet de découvrir des choses
sublimes, comme le signale Stendhal a plusieurs reprises, mais pose aussi la question de
I’intelligibilité de 1I’émotion, dans une expérience ou I’isolement est de plus en plus difficile.

Marie Parmentier®® 1’a trés bien indiqué : le succés de ventes des Promenades dans
Rome est li¢ a cette fagcon qu’a Stendhal de se tenir a distance, ironiquement, des formes
traditionnelles du voyage. L’indication du terme de « promenades » lui assure méme, dans la
concurrence des guides, un atout de familiarité avec le paysage romain : avantage recherché par
les lecteurs, qui veulent avoir I’expérience la plus unique possible, tout en ne manquant aucun
des « monuments » canoniques de 1’espace touristique. Cela suppose un pacte de lecture

particulier, que Marie Parmentier nomme « I’illisibilité » :

% Antoine, Philippe, Quand le voyage devient promenade, écritures du voyage au temps du Romantisme,
Presses Universitaires de la Sorbonne, 2011, p.193.

% Millet, Claude, Le Romantisme. Du bouleversement des lettres dans la France postrévolutionnaire,
Paris, Librairie Générale Francaise, 2007.

® Parmentier, Marie, « Les Promenades dans Rome, une lisibilité problématique », in. Bourdenet,
Xavier, Vanoosthuyse, Francois (dir.), Enquétes sur les Promenades dans Rome : « Fagons de voir »,
op. cit.
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Les Promenades dans Rome courent en permanence le risque de I’illisibilité, le risque
d’étre rejetées par leur lecteur, en particulier si celui-ci se refuse a obéir aux consignes de lecture

imposées par le texte.®

Stendhal opére donc un choix, une distinction nette entre le matériel et le spirituel dans
son écriture : si son livre s’apparente a ’objet du guide, utilitaire, son style le tient a distance,
et méme vise a décourager celui qui ne comprendrait pas la nuance. Ainsi Les Promenades dans
Rome relévent-elles pleinement du happy few. Stendhal révéle ici une tension qui sera celle de
toute individu dans la seconde moitié du siecle, a la fois contemplateur et consommateur du
paysage aménagé pour sa venue. S’il voyage dans Rome, le promeneur souhaite maintenir un
espace de jeu entre ce qu’il va visiter et ce qu’il faut avoir vu. La ritualisation de la pratique
n’est pas seulement le fait d’une classe (aristocratie ou bourgeoisie), elle est aussi le fait d’un
aménagement du territoire : le tourisme développe des monuments comme points cardinaux du
voyage, avec lesquels seule la familiarité assure I’expérience véritable du voyageur ou du

promeneur, qui se distinguent du touriste.

2.3. Vie de Henry Brulard.

2.3.1. Promenade et autobiographie : un exercice heuristique

On trouve un exemple parfait de cette tension entre vie sociale et vie intime, entre loisir
et rythme de vie, dans ’incipit de la Vie de Henry Brulard. Stendhal se distingue de Rousseau
dans I’expérience introspective de la promenade, au sens ou celle-ci n’est pas seulement une
échappatoire. Il constate, plus qu’aucun autre, la conscience problématique ou critique du temps
individuel ; et cette conscience ne peut se produire que lors d’une promenade, qui forme
I’espace privilégié de la conscience du changement. Mais a I’inverse de Rousseau qui fait de
cet espace familier un espace exclusif, Stendhal inscrit son lecteur dans son itinéraire.

Le promeneur avance dans un lieu qui lui est familier : un lieu connu ; et I’intérét d’un
récit de promenade est d’avoir lieu dans un espace familier. Marcher en promenade suppose
d’avoir des reperes, de ne pas étre perdu, et d’avoir I’habitude de marcher dans un lieu. On

pourrait méme faire glisser le sens de « familier », en disant qu’une promenade fait que 1’on

% |pid., p. 79
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croise des personnes que 1’on connait : Soit des types sociaux, soit des membres de ses amis, de
sa famille ; des personnes familiéres. La promenade, méme solitaire, suppose le connu.

On peut entendre différentes définitions a ce participe passé : un lieu connu est un lieu
que nous avons eu I’habitude de fréquenter. Les écrivains dans leurs promenades ne manquent
pas de rappeler leur attachement a une terre ; terre d’origine ou terre d’élection, ¢’est selon. Si
ces promenades ne sont pas exclusives, on remarque cependant que les moments les plus
lyriques et solitaires ont lieu lors de ces promenades sur ces terres chéries : Rousseau a
Ermenonville, Sand dans le Berry, Chateaubriand en Italie, Stendhal 8 Rome, ou Nerval dans
le Valois, tous offrent dans un moment de promenade solitaire un moment d’interrogation
identitaire ; un moment de littérature ou le temps se fait oublier, et ou I’introspection est
favorisée. Or, seule la promenade, la pensée en marche, dans un lieu familier, peut permettre
cet abandon de soi.

C’est par une promenade dans Rome, sur le Mont Janicule que Stendhal démarre la Vie
de Henry Brulard®, cette esquisse autobiographique ou il tentera de saisir son Moi fuyant. Ce
texte correspond & une « écriture de la promenade »%, dans sa capacité a passer a sauts et a
gambades, semblant obéir aux mouvements de la pensée, en méme temps que son lieu de
narration est une fin de promenade. I1 s’apparente a 1’essai et au récit de vie. Il impose un pacte
de lecture particulier, puisque Stendhal, dans son livre sous double pseudonyme, pose une chose
étonnante pour un auteur autobiographique : une relativité de 1’individu, dont I’écriture forme
un moyen heuristique bien plus qu’une entreprise de justification. Il y a une succession
d’interrogations, a I’initiale du texte, sans aucune panique. Celle-Ci ne saurait advenir : les
lecons de I’Histoire, la beauté du lieu, le sentiment d’exception créent la félicité du promeneur.
Toute cette question de soi a soi-méme se fait dans le cadre d’une réverie, aboutissement
intellectuel de la promenade.

Pour reprendre la terminologie de Ricceur dans Soi-méme comme un autre®®, Stendhal
cherche son caractére — la permanence de nous-méme dans notre vie -, comme I’indiquent une
série de questions successives, a la fin de ’extrait ; mais il le fait sans plaidoyer, sans cadre non

plus et de facon légére. Pour reprendre les mots de Dominique Rabaté :

% Stendhal, Vie de Henry Brulard, éd. Fabienne Bercegol, Le Livre de Poche, Paris, 2013, p.49-51.

% Selon I’expression de Farrugia, Loubier et Parmentier dans leur livre éponyme, op. Cit.

® Ricceur, Paul, Soi-méme comme un autre, Le Seuil, « L’ordre philosophique », Paris, 1990. Les
analyses auxquelles je référe sont analysées par Dominique Rabaté dans Gestes Lyriques (Corti, 2013).
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Si Stendhal se pose ces questions, comme tout un chacun, me semble-t-il, il n’y met
aucune hystérie. Et c’est en cela que la démarche 1égére de la réflexion autobiographique ne
s’enlise dans aucun pathos initial. De ces questions presque badines, ne dépendent finalement
pas la nature ou I’étre de celui qui écrit ces lignes. L’ouverture de Vie d’Henry Brulard laisse se
répandre I’incertitude initiale. C’est de ce flou que nait la quéte proprement autobiographique,
dessinant avec netteté le programme de ce qu’il va devoir accomplir pour trouver cette vérité

manquante®®.

C’est méme cette incertitude initiale qui va caractériser 1’autobiographie selon

Dominique Rabaté :

Ce qui définit, selon moi, I’autobiographie est I’hésitation initiale, 1’indécision
principielle (si magnifiquement révélées par ces pages de Brulard) d’un caractere qui cherchera
a se dire. C’est-a-dire dans les aléas de dispositions mobiles et changeantes, dans 1’exercice
nécessaire d’une bigarrure de soi, consubstantielle a ’autobiographie, a sa nature véritable

d’écriture®’.

Stendhal donnerait donc I’exemplum du chantier autobiographique. Dans ce rapport
dynamique de ’homme au paysage, nous voyons un exemple de prises de consciences des
futurs personnages romanesques dans un moment pittoresque. Loin d’établir un lien direct entre
Stendhal et les romanciers réalistes, nous voudrions montrer comment des eléments essentiels
de la démarche autobiographique ont une incidence dans certains passages psychologiques du
roman de la fin du siécle : la prise de conscience de soi, dans son incertitude constitutive, n’est
pas éloignée de certains passages lyriques des personnages de Zola : Octave, Florent, ou Denise

prennent tous conscience d’eux-mémes, et se sentent aussi perdus, face au paysage.

2.3.2. Le bonheur du paysage, une occasion de se connaitre

Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832, a San-Pietro, in Montorio, sur le mont
Janicule, a Rome. Il faisait un soleil magnifique ; un léger vent de sirocco a peine sensible faisait
flotter quelques petits nuages blancs au-dessus du mont Albano ; une chaleur délicieuse régnait

dans I’air, j’étais heureux de vivre.

% Rabaté, Dominique, Gestes Lyriques, chapitre 5, « D’un autre caractére (poésie et autobiographie) »,
José Corti, coll. « Les Essais », Paris, 2013, p.111.
® Ibid., p.112.
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L’écriture démarre comme un journal. On note en premiére phrase, pour débuter ce
chantier, une date et un lieu. Suit une description toute personnelle. I1 n’y a pas de tentative de
« tableau » - sinon par touches - mais seulement les indices météorologiques d une belle journée
(un soleil magnifique, un vent léger, quelques nuages blancs, une chaleur délicieuse). Stendhal,
qui plus est, appréciait « particuliérement la vue de Rome que 1’on a de cette église »% : ce lieu
lui était donc un lieu privilégié, pour son plaisir.

L’effet d’accumulation des points-virgules est ici singulier : la somme des sensations
donne un sentiment de bonheur a I’écrivain ; et la virgule finale de cette deuxieme phrase, a
valeur d’asyndéte, est 1a pour lui donner I’aspect d’un résultat. Le bonheur de I’écrivain est
énonceé des le début, et se place dans un cadre inaugural idéal. L’ensemble des notes accumulées
accentue le caractére direct, la sincérité et I’instantanéité de 1’épisode et des pensées qui en

découlent.

Je distinguais parfaitement Frascati et Castel-Gandolfo, qui sont a quatre licues d’ici, la
villa Aldobrandini ou est cette sublime fresque de Judith du Dominiquin. Je vois parfaitement
le mur blanc qui marque les réparations faites en dernier lieu par le prince F. Borgheése, celui-la
méme que je vis a Wagram colonel du régiment de cuirassiers, le jour ou M. de M..., mon
ami, eut la jambe emportée. Bien plus loin, j’apercois la roche de Palestrina et la maison blanche

de Castel San Pietro, qui fut autrefois sa forteresse®.

Les lieux qu’il distingue, ensuite, sont aussi des lieux chéris : « Stendhal aime se rendre
a la « belle » villa Aldobrandini, a Frascati »’°. Ces lieux permettent aussi 1’écriture d’un
panorama : en fait, un tableau est produit, mais par couches successives ; et selon une
organisation plus stricte qu’il n’y parait.

D’abord, en effet, nous avons eu accés a un paysage « neutre » géographiquement, et en
hauteur ; puis il y a un rapprochement progressif vers un lieu précis ; un lieu qui est dirigé, la
aussi, par le plaisir de Stendhal. Or, et c’est ici significatif, ce plaisir est lié a une habitude — il
parle d’une villa ou se trouve quelque chose qu’il peut qualifier de « sublime », et qu’il connait,
donc. Le lieu, de « neutre », devient donc « personnel » Stendhal met en scene cette épiphanie

en découvrant progressivement 1’ intimité qui le lie a ce paysage.

% Stendhal, Vie de Henry Brulard, op.cit., p.49, note n°2.
% Ibid.
© Ibid. note n°4.
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L’usage des temps verbaux, a cet égard, est aussi significatif : de I’imparfait « je
distinguais parfaitement », Stendhal passe au présent « je vois parfaitement », et actualise le
détail qu’il apergoit — pourtant assez lointain — comme se rapprochant, par la pensée, non pas
seulement d’un lieu, mais d’une personne ; car le lieu éveille le souvenir du Prince Francois
Borghese, puis de ’ami Charles de Noue.

Par ce présent, il nous inclut, aussi, dans la description, et continue de former, par
touches successives, le tableau ; ces touches se font d’abord par la construction de I’espace :
apres le rapprochement — le détail significatif, le punctum pour reprendre la terminologie de
Barthes™ -, il s’agit de construire I’arriére-plan, puis le bas du tableau. L’ensemble se fait par
I’écho répété du blanc : des nuages, du mur réparé, de la maison de Castel San Pietro. Cette
premiere partie du tableau vaut pour ce qui est devant ’observateur. Elle sert a placer un cadre
idéal pour le promeneur solitaire, un paysage doux, a la lumiére et aux reflets tenus par une

harmonie du blanc.

Au-dessous du mur contre lequel je m’appuie, sont les grands orangers du verger des
Capucins, puis le Tibre et le prieuré de Malte, et un peu apres, sur la droite, le tombeau de Cecilia
Metella, Saint-Paul et la pyramide de Cestius. En face de moi, je vois Sainte-Marie-Majeure et
les longues lignes du palais de Monte-Cavallo. Toute la Rome ancienne et moderne, depuis
I’ancienne voie Appienne avec les ruines de ses tombeaux et de ses aqueducs jusqu’au

magnifique jardin du Pincio bati par les Francais, se déploie a la vue.™

Le paysage, en dessous, est construit en une longue énumeération, qui complete le tableau,
par une séric de noms qui sont en juxtaposition, afin de préparer 1’association de la Rome

ancienne et moderne”. A la lettre, Stendhal nous offre un panorama historique dans ces deux

™ Barthes, Roland, La Chambre claire, note sur la photographie, Paris, Gallimard / Cahiers du cinéma,
1980. Dans cet essai célébre, Barthes distingue deux modes d’approches de I’image photographique : le
studium, qui est la fagon « universitaire », « objective » de regarder, et le punctum, le détail qui n’est
pas prévu par la construction de la photographie, mais qui vient me poindre, moi spectateur, et révéler
I’irréductibilité de ma subjectivité. Le détail de la blancheur du mur en travaux n’a de sens que pour
Stendhal, au sens ou il le renvoie a un souvenir que lui seul comprend : on peut le rapprocher du punctum,
en ce sens.

2 Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., p.50.

3 Fabienne Bercegol, dans les « notes complémentaires » & son édition, p.588, donne des informations
sur tous ces lieux : I’énumération n’obéit qu’au regard, les lieux étant d’époques différentes : le prieuré
de Malte est propriété de I’Ordre de Malte depuis 1312, le mausolée en mémoire de Cecilia Metella, de
-60, Saint Paul hors les murs a été reconstruite en 1823, a la suite d’'un incendie, la pyramide a été édifiée
en -12, Sainte-Marie-Majeure a été érigee par Sixte 111 (432-440), le palais de Monte-Cavallo fut la
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phrases : elle prépare, ainsi la méditation sur le temps, et ce miracle de 1'ubiquité que semble
proposer Rome a I’observateur qui a suffisamment de distance pour la contempler dans son

histoire entiére.

Ce lieu est unique au monde, me disais-je en révant ; et la Rome ancienne, malgré moi,
I’emportait sur la moderne, tous les souvenirs de Tite-Live me revenaient en foule. Sur le mont

Albano, a gauche du couvent, j’apercevais les Prés d’ Annibal.

C’est méme un commentaire méditatif qui va suivre, en ouverture du paragraphe suivant,
ou le gérondif nous indique la posture de I’observateur : il est en pause, et pose dans une
promenade, ou la surprise du paysage connu I’emmeéne ailleurs. La longue description
inaugurale, en deux temps et deux espaces, doit nous étonner, lecteurs, par sa richesse et sa
variété : architecturale, naturelle, historique, et dans le cas de Stendhal, personnelle™.

C’est un des premiers paradoxes que nous pouvons relever chez le promeneur : la
promenade se fait dans un lieu familier afin d’en privilégier la surprise. Cette surprise n’est pas
nécessairement celle d’un lieu, ou d’un itinéraire ; elle peut aussi étre celle d’une pensée : ici,
Stendhal, intellectuellement, est emmené dans une autre Rome ; celle de Tite-Live et d’Annibal.

De facon subreptice, Stendhal nous raméne au temps du reécit (et plus de la description),
par un retour a ’imparfait. Il semble s’étudier lui-méme, comme un personnage de roman : il y
a un caractére autoréflexif dans ’'usage de I’imparfait qui est une mise a distance de soi ; le
présent initial du paragraphe a valeur de citation, sans guillemets, et nous confirme le caractere
inclusif du présent dans la narration.

Ainsi le present est-il le signe d’une superposition de deux Stendhal : celui qui écrit, et
celui qui vit ; comme Rousseau avant lui, Stendhal fait le choix de « revivre » au présent le
moment de feélicité vécu : pour assurer la captation de bienveillance du lecteur, pour assurer
I’honnéteté de son entreprise, mais aussi, peut-étre, pour revivre ce moment de bonheur, et le

figer, dans le présent de la littérature, comme une expérience fondamentale.

résidence d’été des Papes, de 1592 a 1870, et le Parc du Pincio fut aménagé pendant I’occupation
napoléonienne (1809 - 1814)

™ Car Stendhal, dans ce premier paragraphe, pose aussi une limite au partage de sa félicité : il
anonymise ; a la précision du souvenir est associée une pudeur, qui rend compte d’une irréductibilité de
ce qui est vécu, et qui ne saurait étre partage. Il est significatif qu’a la marge de ce paragraphe, Stendhal
ait inscrit « LIFE », signe courant pour les choses intimes.

63



Quelle vue magnifique ! C’est donc ici que la Transfiguration de Raphaél a été admirée
pendant deux siecles et demi. Quelle différence avec la triste galerie de marbre gris ou elle est
enterrée aujourd’hui au fond du Vatican ! Ainsi, pendant deux cent cinquante ans ce chef-

d’ceuvre a été ici, deux cent cinquante ans !...

Le paragraphe suivant est donc logiquement au présent, et renforce son caractére de
discours direct par la présence d’une ponctuation émotive (avec les points d’exclamation), par
des phrases averbales, ou des marques d’oralité et un usage singulier des déictiques : le « ¢’est
donc ici » pose que le paysage décrit au premier paragraphe renvoie clairement au paysage pour
le lecteur ; or, rien n’est moins sqr.

Les quelques lignes sur la Transfiguration nous intéressent. Ce passage permet le relais
d’une contemplation du paysage et d’une méditation sur I’Histoire, a une méditation sur soi-
méme. Deux choses, liées a la promenade et au bonheur, semblent délimiter la réflexion
personnelle.

D’abord, Stendhal fait part ici d’un plaisir perdu, qu’il n’a pas connu. Il situe I’ceuvre
picturale dans une « triste galerie de marbre », et parle d’une ceuvre « enterrée ». Stendhal
oppose ici deux promenades : celle en exterieur, et celle dans les galeries. Aussi, il pose la
récompense et la félicité comme finalités de la promenade. 11 était splendide d’avoir ce tableau
de Raphaél a Montorio, car il marquait I’apothéose d’une promenade qui suppose de marcher
pour trouver quelque chose a voir. Le probléme du musée est que la promenade en-dedans ne
met pas en valeur le tableau, ne lui donne pas la valeur d’un point de vue.

Ensuite, I’accumulation des points d’exclamation montre une émotion forte, et peut-étre
méme une surprise. La chose étrange dans cette phrase est le « donc » : Stendhal semble feindre
de découvrir que le tableau de Raphaél se trouvait ici, alors que le lieu lui était familier. Doit-
on y voir une stratégie auctoriale pour amener le sentiment de surprise chez son lecteur ?

Stendhal fait plutdt une découverte sincére : le lieu idéal lui apparait enfin, dans un lieu
familier qu’il n’avait jamais vu au paroxysme de sa beauté. On a une rhétorique de la surprise
dans le familier qui caractérise 1’écriture de la promenade. On découvre ici que I’épiphanie de
la promenade ne peut se produire que dans un lieu familier, puisque celui-ci réserve toujours
une surprise : une chose nouvelle, une découverte intérieure ; ou plus simplement, une
perfection « de scene », au sens ou I’individu peut y gofiter le plaisir délicat d’un lieu qui ne lui
appartient pas et qu’il peut alors découvrir dans sa perfection. C’est parce que le lieu de
« promenade » ne nous appartient pas complétement, qu’il nous est familier sans étre exclusif,

que I’on peut y avoir le plaisir de la surprise, fit-elle une prise de conscience.
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Il nous semble que c’est exactement ce qui arrive a Stendhal ici : il se rendrait compte,
dans ce paragraphe, non pas que Raphaél était ici, mais qu’il existait bien le lieu idéal pour
regarder son tableau ; plus exactement: les conditions les plus idéales possibles pour
contempler ce tableau. Loin de lui associer une valeur religieuse, il lui associe une valeur que
1’on pourrait qualifier de sublime” : un dépassement du sentiment de soi, et d’identité, dans le
paysage autant que dans le temps. 1l entrevoit, dans sa virtualité, la transfiguration du paysage
dont était capable le tableau de Raphaél, en communication avec la nature - et réciproquement.
Il imagine pour la premiere fois ce qu’aurait pu étre le spectacle de ce tableau dans des

conditions idéales.

Ainsi, pendant deux cent cinquante ans ce chef-d’ceuvre a été ici, deux cent cinquante
ans !... Ah ! dans trois mois j’aurai cinquante ans, est-il bien possible ! 1783, 93, 1803, je suis
tout le compte sur mes doigts... et 1833, cinquante. Est-il bien possible ! Cinquante ! Je vais

avoir la cinquantaine ; et je chantais 1’air de Grétry :

Quand on a la cinquantaine.

Suit nécessairement, de cette surprise, un constat sur le temps qui passe, et sur ce qu’a
raté Stendhal. Ici, a ’inverse de Rousseau, ce retour au temps présent n’est pas tragique, car
auparavant il n’y pas eu son annulation, mais une épiphanie. Une douce nostalgie le prend, en
méme temps qu’une conscience du temps passé, dans cette exclamation répétée des « deux cent
cinquante ans ! », et leurs points de suspension, a valeur d’aposiopése pour augmenter la
connivence avec le lecteur. Cette nostalgie le mene a ce point sur soi-méme, avec cet humour
stendhalien associant des chiffres si disparates (« deux cent cinquante ans », « trois mois »), et
une surprise existentielle : « j’aurai cinquante ans, est-il bien possible ! ».

Cette surprise existentielle ne peut se faire que dans une promenade, parce qu’elle est
précédée d’une interrogation sur le déroulement de I’Histoire, qui prend naissance a la fin d’une
promenade, comme réflexion sur le point de vue — c’est-a-dire sur I’endroit idéal pour
contempler, pour appréhender le travail du temps. La suite nous place dans la subjectivité de

I’écrivain, grace a une écriture par a-coups : apres les nombres vient la chanson.

™ Or, il est extrémement significatif que I’ceuvre sublime mentionnée par Stendhal le soit dans un lieu
familier lui aussi : les ceuvres d’art, chez Stendhal, semblent devoir vivre dans des lieux de quotidienneté,
et non pas €tre exposées dans des musées. ..
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Cette découverte imprévue ne m’irrita point, je venais de songer a Annibal et aux Romains.
De plus grands que moi sont bien morts !... Aprés tout, me dis-je, je n’ai pas mal occupé ma
vie, occupé ! Ah ! ¢’est-a-dire que le hasard ne m’a pas donné trop de malheurs, car en vérité

ai-je dirigé le moins du monde ma vie ?

Ce qui est remarquable, c’est bien le caractére surprenant de cette remarque que souligne
Stendhal : une « découverte », « imprévue », qui engage une méditation philosophique sur
I’existence humaine, la ramenant a une suite de hasards dans une absurdité a laquelle il s’agira
de trouver un sens, une permanence ; avec toujours I’honnéteté de son possible échec.

De cette promenade physique, devenue promenade dans les pensées, s’ensuit une réverie,
qui trouve son terrain d’élection dans la promenade solitaire. Celle-ci est de nouveau encadrée
par un temps du récit, le passé simple « cette découverte imprévue ne m’irrita point ». Le dernier
paragraphe, dans un sommaire, réduit le long temps de la méditation (deux heures) en une ligne :
soulignant I’activité oisive de la réverie, Stendhal inaugure le programme de son autobiographie.
La chose remarquable ici est qu’il rend compte, aussi, de 1’inanité de cette entreprise, en méme
temps que de son importance. La légeret¢ du ton, au conditionnel, diminue 1’angoisse
existentielle ; et le paysage a valeur d’allégorie : un moi n’est qu’une juxtaposition de couches
historiques, dont I’aboutissement, dans la durée, suppose une prise de distance, un point de vue

offrant le panorama de sa vie.

2.4. Philosophie du promeneur : les lieux définissent 1’étre.

Dans la tradition de Rousseau, promenade et autobiographie sont donc liées, ici : sans
exagérer la métaphore, il semble que s’explorer soi-méme, explorer ses souvenirs, c’est
explorer un lieu familier, ou la surprise est cependant toujours possible - a condition de ne pas
la chercher, en obéissant aux hasards de la mémoire dans un itinéraire tracé (une vie) - ; comme
I’itinéraire d’une promenade permet, par les hasards de I’habitude, de découvrir quelque chose
d’inattendu... Cependant, a I’inverse de Rousseau, Stendhal a aussi une expérience du monde,
auquel il participe, et dans lequel il tente de trouver sa place sans s’en exclure (ce qui en fait un
modeéle a part entiere).

On constate donc la vertu de I’observation, qui semble une condition de 1’écriture de la
promenade. Plongée dans un monde autre, en soi ou hors de soi, intime ou extime, la promenade,
quand elle implique I’énonciateur, n’a d’intérét que parce qu’elle donne a voir. Le modéle

stendhalien porte a la fois ce sens de 1’observation du monde au service de soi-méme, dont la
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démarche est un modéle pour le lecteur, dans une perspective quasiment ironiste — que ce soit
dans le guide ou dans I’autobiographie.

Cet art de la saynete, de la dramatisation, du récit mél¢ d’observation et de méditation,
s’il est présent dans les écritures du moi, n’est cependant pas I’apanage du genre
autobiographique. Nous retrouvons exactement les mémes caractéristiques dans 1’écriture du

« salon » ou du « tableau », tel que Mercier et Diderot ont pu en donner des exemples.

3. Les nouvelles promenades urbaines, et I’observation mondaine.

3.1. Mercier et Le Tableau de Paris : traces d’un modéle.

Si les exemples mentionnés jusqu’alors se situaient hors de Paris, ils avaient pour but de
montrer deux choses : d’abord, que le phénomeéne étudié avec I’expansion du tissu urbain
n’avait pas pour seule cause I’extension du domaine parisien ; ensuite que I’espace familier est
une constituante necessaire de la vie de ’esprit. C’est a la lumicre de ce constat d’habitude que
nous pouvons comprendre le bouleversement qu’a représenté le Paris nouveau : sans nostalgie
aucune, il est evident que les expériences urbaines ont radicalement changé avec les travaux. Il
faut rendre compte des travaux haussmanniens, qui contribuent au renouvellement des pratiques.

La seconde moitié du XIX® siécle est contemporaine d’une multiplication des espaces
de promenades : cela suppose donc des attentes, a la fois dans I’'aménagement du territoire et
dans les usages des nouveaux espaces pédestres, amenant a la généralisation d’un loisir. Ce
loisir améne a une pratique de vie que I’observateur se plait a analyser, permettant d’élaborer
divers Tableaux de Paris, dans la tradition de Mercier. En paralléle d’une économie du guide,
on voit se développer plusieurs sortes de récits d’observations, soit dans des ouvrages
conséquents comme le monumental Paris-Guide de 1867, soit a travers diverses plaquettes,
divers journaux, physiologies, tableaux ou encore types de Paris. Nous n’avons pas le temps de
nous attarder sur les catégories génériques de ces textes rassemblés sous le terme de « littérature
panoramique ». Les travaux de Boris Lyon-Caen et Valérie Stiénon’® font autorité dans ce
domaine. Ils nous permettront cependant de définir le statut de I’observateur dans ce type de

récit, dont le modeéle est le Tableau de Paris de Mercier.

"6 Stiénon, Valérie, La Littérature des physiologies. Sociopoétique d’un genre panoramique (1830-
1845), Paris, Classiques Garnier, 2012.

67



Le Tableau de Paris est un texte a valeur satirique écrit et publié par Louis-Sébastien
Mercier. Nous ne nous attardons pas au commentaire de ce texte fondateur, qui dépasse nos
limites chronologiques, et qui a été amplement travaillé par Laurent Turcot dans son ouvrage
consacré au promeneur au XVIII® siécle’”. Le seul point qui nous intéresse est le statut de
I’observateur dans ce type de promenade littéraire.

D’abord ’observateur parisien est rarement seul. A I’inverse de 1’isolement rousseauiste
ou de la distance maintenue par Stendhal avec les happy few, Mercier est davantage un écrivain
qui enregistre I’état du monde d’un point de vue comique, c’est-a-dire réaliste. Le savoir
qu’implique la promenade est un savoir de sociabilité, qui suppose la capacité a dialoguer et a
étre ouvert a la conversation, prolongeant une tradition péripatéticienne du dialogue
philosophique.

Ce caractere philosophique ne se trouve pas seulement dans la posture dialogique du
livre de Mercier, mais aussi dans le positionnement de I’observateur. Comme [’affirme
Karlheinz Stierle dans La Capitale des signes’®, le personnage privilégié du promeneur de
Mercier est le Philosophe’. Nullement spécialiste des types qu’il regarde, celui-ci dispose en
revanche d’une distance critique lui permettant de s’en tenir a 1’observation morale : le
« tableau » remplit une fonction édificatrice permettant, par la satire, de saisir les troubles d une
societe en mouvement. Stierle, dans son étude, rapproche ce travail de Mercier du dispositif
spéculaire de Montesquieu dans les Lettres Persanes.

La fortune du Tableau de Paris est immense, au point d’inspirer toute une littérature des
physiologies dans la décennie 1840. Selon Marie Parmentier, le dispositif de Mercier tend
méme a s’épuiser dans la littérature panoramique, avec la figure du flaneur — qui remplace le
Philosophe — qui ne juge plus ce qu’il voit, mais ne fait qu’accumuler les observations visuelles,
qui deviennent « envahissantes, aux dépens de ’observation morale »%°. Cependant, si la
finalité differe, le dispositif reste le méme ; et celui-ci nous intéresse avant tout dans notre
travail.

Par exemple, dans son livre Paris nouveau, Paris futur8!, Victor Fournel perpétue
I’esprit satiriste de son prédécesseur, en proposant a travers ’analyse des grands travaux un

portrait par touches du Parisien. On peut comparer deux extraits proposant un portrait « moral »

" Turcot, Laurent, op. cit.

'8 Stierle, Karlheinz, La Capitale des signes, op. cit., p.93.

™ Mercier, Louis-Sébastien, Tableau de Paris, chapitre 7.

8 parmentier, Marie, art. cit, op. cit., p.146.

8 Fournel, Victor, Paris nouveau, Paris futur, Paris, Lecoffre, 1865.
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de I’habitant de Paris, dans son rapport a ce qui n’est pas son monde, la province ou la campagne.
Dans le texte de Mercier, le chapitre 29, « Le Parisien en Province », propose la satire du

personnage :

Quand un parisien a quitté Paris, alors il ne cesse en province de parler de la capitale. Il
rapporte tout ce qu'il voit a ses usages et a ses coutumes ; il affecte de trouver ridicule ce qui
s'en écarte ; il veut que tout le monde réforme ses idées pour lui plaire et 'amuser. Il parle de la
cour comme s'il la connoissoit ; des hommes de lettres comme s'ils étoient ses amis ; des sociétés
comme s'il y avoit donné le ton. Il connoit aussi les ministres, les hommes en place. 1l y jouit
d'un crédit considérable ; son nom est cité. Il n'y a enfin de savoir, de génie, de politesse qu'a

Paris.®

Paris manque au Parisien, qui ne peut sortir de son monde ni de son cercle : la satire
repose sur I’'impossible dépaysement de I’habitant de la capitale. Fournel perpétue cette
tradition du portrait satirique, avec des traits proches, qu’il actualise cependant. Voici I’exemple

du Parisien a la campagne :

Son idéal est d'aller manger un melon sur I'herbe, au bois de Meudon, en nombreuse
société. 1l deteste les trous ou I'on ne voit personne, ou il n'y a pas d'estaminets, ou I'on ne
rencontre dans ses promenades que de I'eau, de I'herbe, des arbres, des fleurs et des nuées de
petits insectes ; ou I'on ne sait que faire pour tuer le temps. S'il loue une villa, il a soin de la
choisir dans un endroit a la mode, et a proximité du chemin de fer. Pour rien au monde, le vrai
Parisien ne voudrait d'une maison de campagne d'ou il n'entendrait pas le sifflet de la locomotive.
En vous montrant son jardin, il vous dit avec orgueil : « Le chemin de fer passe a deux pas ;
j'entends tous les trains. » Son réve serait qu'on pat batir les villes a la campagne, ou transporter
la campagne a Paris. Les squares sont justement faits pour répondre a ce réve. C'est bien ce qu'il
fallait au Parisien. Si I'on y avait mis plus de verdure et d'ombrage, il se plaindrait amérement

que les arbres I'empéchent de voir passer les omnibus.®

Comme chez Mercier, le portrait n’est vrai que parce qu’il s’appuie sur une pratique
contemporaine (ici, la villégiature) qu’on tend a moquer. Cependant, chez Fournel on peut
constater une évolution notable : le parisien est devenu le type d’un mode de vie dont I"urbanité

est caractéristique (la mention de la ville est constante), quand chez Mercier 1'urbanité est

8 Mercier, Louis-Sébastien, Tableau de Paris, chapitre 29.
8 Fournel, Victor, op. cit., p.90.

69



encore une valeur « morale » (distincte de la cité) : a Paris, ce n’est pas tant la ville que ’on
cherche que « le savoir, le génie, la politesse ».

La valeur du portrait de Fournel se juge a I’'usage de 1’épithéte antéposé « vrai », pour
qualifier le Parisien, dont la majuscule assure le caractere généraliste de personnage aux
caracteristiques fixes — dans son comportement et sa morale. Fournel affuble le personnage de
caractéristiques morales : a travers des verbes connotant un jugement (« détester », « avoir soin
de », « se plaindre »), ou encore par différents termes qualifiant sa maniére (« avec orgueil »,
« amerement », « pour rien au monde »). Cette facon de présenter le parisien de fagon
omnisciente (dont I’expression « pour rien au monde le vrai Parisien », ou 1’usage de
I’expression évaluative « ¢’est bien ce qu’il fallait au Parisien ») donne une valeur gnomique a
I’ensemble du portrait. En ce sens, nous sommes bien dans le portrait d’un personnage au milieu
d’un tableau de Paris. L ’auteur s’ingénie méme a nous rendre les propos, participant ainsi a la
vivacité du personnage, et accusant le caractére de témoignage et d’expérience vécue de son
écrit.

Cependant, derriere ce point, on ne saurait rester insensible a I’ironie et I’absurdité
dressée dans le portrait : en effet, chaque phrase fonctionne grace a un détail venant annihiler
le caractére bucolique de la scene. « Manger sur I’herbe » doit se faire en « nombreuse sociéte »
(et ’épithete est importante), les promenades dans la nature doivent faire rencontrer autre chose
que... la nature. La ville doit se faire entendre, méme quand on s’isole dans une villa (on saisit
I’ironie quand on connait le gotit pour la villégiature qui se développe comme isolement d’une
bourgeoisie de Paris). A terme, I’accumulation des détails fait comprendre que le Parisien ne
vit bien... qu’a Paris, achevant d’associer ’habitant & son milieu urbain, et rendant compte de
ce rapport qui marquera la tragédie de nombreux personnages : 'uniformisation d’un mode de
vie parisien dans la France. La ou I’on constate un changement majeur, c’est que le Parisien ne
se caractérise plus d’un simple point de vue moral, mais bien d’un mode de vie complet, qui
assure un changement des mentalités. A cet égard, I’expansion du modéle haussmannien dans
I’urbanisme des grandes villes est un argument supplémentaire en faveur de cette

uniformisation, associant les expériences de vie aux lieux dans lesquels elles se déroulent.

3.2. Les grands travaux haussmanniens : ’avénement urbain de la bourgeoisie.

L’exploitation d’un format littéraire du « type» est en concomitance avec le
développement urbain de la ville, que 1’on peut méme nommer « bouleversement », tant la ville

s’est métamorphosée sous le mandat d’Haussmann. Le Second Empire est a envisager comme
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la fin d’une période de transition vers une modernité urbaine (et parisienne) : les premiers
grands travaux d’assainissement et de sécurisation de la ville, face a une explosion
démographique sans précédent, datent du régne de Louis-Philippe, avec I'ccuvre du préfet
Rambuteau. Pour reprendre Bernard Marchand :

la population avait presque doublé en trente ans sans que ses équipements eussent été
adaptés aux nouveaux besoins. Les efforts de Rambuteau avaient été utiles, mais restaient

insuffisants®

Haussmann est en réalité le continuateur d’un projet de rénovation de la ville de Paris, projet
auquel il donne une ampleur sans précédent : d’une ville a rénover, Hausmann fait une ville

nouvelle. Comme 1’écrit Jean-Claude Yon :

Si leur conscience patrimoniale est faible, les Parisiens du Second Empire ont bel et
bien I’impression de voir une nouvelle ville surgir sous leurs yeux — une ville ou ils ont perdu
leurs repéres et qui semble changée en un chantier perpétuel du fait de la succession des
opérations. Mis a part quelques secteurs totalement remaniés (ile de la Cité, bourg Saint-Marcel),
le bati ancien se méle pourtant au bati nouveau, les parcelles n’étant « haussmannisées » qu’en

bordure des voies nouvelles®.

Chiara Santini rappelle un extrait fort drole de Ferdinand de Lasteyrie, rendant compte

du gigantisme des travaux®® :

On vous plante, & I’heure qu’il est, un marronnier de cinquante pieds de haut sans plus
de géne que s’il s’agissait d’un rosier du Bengale. Vous étes en visite chez un de vos amis
modestement logés au troisiéme étage. Tout a coup vous voyez passer un arbre devant la fenétre :

c’est quelque glorieux débris d’un ancien boulevard rasé qui va peupler une avenue nouvelle.®’

8 Marchand, Bernard, Paris, Histoire d’une ville, XIXe - XXe siécles, Paris, Le Seuil, coll. « Points
Histoire », 1993.

% Yon, Jean-Claude, Le Second Empire. Politique, société, culture, « Le nouveau visage de la France »,
Paris, Armand Colin, 2012, pp. 131-155.

8 Pour avoir une idée nette de I’ampleur des travaux, on renverra évidemment & 1’ Aloum du Vieux Paris
de Marville, montrant une ville en ruines.

8 Santini Chiara, Adolphe Alphand et la construction du paysage de Paris, op. cit., p.106

71



Cette transformation radicale de la capitale obéit a des objectifs bien connus, dont Jean-
Claude Yon a parfaitement rendu compte dans son Histoire du Second Empire®®. Contrairement
a une imagerie romantique que nous avons hérité de Baudelaire, la destruction du vieux Paris
ne provoque guére de protestations a 1’époque. Cela ne veut pas dire que le nouvel
aménagement ne suscite réserves ni moqueries : mais la nécessité d’une modification et d’un
¢largissement du tissu urbain précede I’avénement de Napoléon II1.

Les objectifs de transformation de la ville sont les suivants : sécurité, hygiéne, et progres.
Ces trois termes sont a mettre en relation : le progres technique est au service d’un
assainissement physique et moral qui améne a une ville plus sdre ; de la méme facon, le progres
technique est au service d’une sécurité générale de la ville, qui assure du méme coup
I’assainissement moral de sa population. Formant un cercle vertueux dans une perspective
sociale chere a Napoléon 111, les trois termes cités régissent une idéologie relevant de 1’utopie
sociale a laquelle I’Empereur veut donner forme. Celui-ci est en effet connu pour son inspiration
du modeéle anglais et sa volonté egalitariste au début de son mandat : ’ouvrage sur I’extinction
du paupérisme est un gage de son engagement social, et Jean-Claude Yon rappelle que
Napoléon III s’est livré « & quelques tentatives de logement ouvrier (regardees du reste avec
dédain par Haussmann ».

Le préfet de la Seine ne partageant guére ces visées a caractere social, I’ensemble du
projet urbain est en réalité bien au service d’une uniformisation bourgeoise de la capitale. Jean-
Claude Yon rappelle que la ville haussmannienne est « sans pitié pour les couches populaires,
rejetées a la périphérie »®°, et provoque une hiérarchisation de I’espace urbain. Cependant, il

convient suivre les réserves de ’historien sur le bilan a retenir sur les Grands Travaux :

Doit-on pour autant dresser un bilan négatif de ’action du Second Empire a Paris ? On
préférera ici s’effacer derriere le jugement de Jeanne Gaillard dont les travaux font autorité :
« Finalement, le modernisme fondamental des travaux du Second Empire réside surtout dans
l"ouverture d’un systeme général de relations qui permet le dédoublement des fonctions. Non
sans dommage pour l’intense vie populaire qui caractérisait le Paris ancien, bien entendu : les
travaux [...] ont accentué la discordance entre les rythmes de la vie populaire et ceux de la vie
urbaine dans son ensemble, opposé la pauvreté et la richesse, etc. Tout cela est vrai. Mais la

Ville échappe, a tous les sens du mot, a I’asphyxie qui la menagait. [...] L ’haussmannisation

8 La plupart des informations données ici reprennent les analyses de 1’historien. Voir Le Second Empire.
Politique, société, culture, op. cit.
% ibid.
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malgré les destructions séveres qu’elle a provoquées n’a pas condamné [’ancien Paris, elle lui

a permis de survivre et méme de revivre. »*

Si le style de vie bourgeois émerge dans cette nouvelle répartition urbaine et politique,
mettant a 1’écart les classes populaires, il ne faudrait pas voir une image « figée » de la
bourgeoisie dans ce que nous traitons comme ’avénement de celle-ci. Comme I’écrivent
Dominique Barjot et Jean-Pierre Chaline : «dans une société volontiers qualifiée
de « bourgeoise » par référence a son ¢lément dominant, il n’est pas si facile de définir ce qu’est
au juste un bourgeois »°%. Les définitions sont multiples, et nous ne souhaitons pas en donner
une nouvelle.

Baudelaire I’écrivait déja dans son Salon de 1845. Amenant a rapprocher certains
artistes bohémes d’un comportement « bourgeois », il reproche a ce terme de n’étre pas

pertinent, puisque qu’il n’est qu’une injure, davantage qu’une véritable classe sociale :

Et enfin, il y a tant de bourgeois parmi les artistes, qu’il vaut mieux, en somme,
supprimer un mot qui ne caractérise aucun vice particulier de caste, puisqu’il peut s’appliquer
également aux uns, qui ne demandent pas mieux que de ne plus le mériter, et aux autres, qui ne

se sont jamais doutés qu’ils en étaient dignes.*

Ce que I’on comprend avec Baudelaire, c’est que I’individu bourgeois, s’il est un type,
reste une idée floue dont nous aurons a rendre compte de certaines caracteristiques tout au long
de ce travail. Ne correspondant a aucun métier précis, si ’on se réfere aux travaux d’Adeline
Daumard %, la bourgeoisie constitue un large spectre de la classe moyenne en plein
développement tout au long du X1X¢ siécle, qui se reconnaitra largement a son « mode de vie »

et ses convenances et sa morale, bien plutdt qu’a son simple développement socio-économigue.

Ainsi définie, la petite bourgeoisie comprend, entre autres €éléments, des petits

industriels, des employés, des fonctionnaires, des commercants, des artisans, des boutiquiers ou

% ibid.

% Barjot, Chaline, Encrevé (dir.), La France au XIX®siécle, op. cit.

%2 Baudelaire, Charles, La Passion des images, (Euvres choisies, sous la direction d’Henri Scepi, « Salon
de 1845 », Paris, Gallimard, « Quarto », 2021, pp.153-154.

% Daumard, Adeline, Les Bourgeois et la bourgeoisie en France depuis 1815, Paris, Aubier, 1987.
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encore certains membres des professions libérales. Elle est en partie ouverte aux milieux

populaires, I’ascension sociale étant rendue possible par la réussite scolaire.*

Plus exactement, la bourgeoisie est le reflet de I’ascension sociale, qui constitue le
tournant individualiste de la réussite pendant le XIX® siécle. Cependant, pour reprendre les
analyses de Yon, « I’accés a la bourgeoisie tend toutefois, autant qu’il est possible de le mesurer,
a étre plus difficile dans la seconde moitié du siécle, le poids de I’héritage se faisant sentir plus
nettement. »% . Comme il I’écrit : « De méme qu’il est difficile de distinguer la petite
bourgeoisie de la frange supérieure des couches populaires, il n’est pas toujours facile de

séparer haute bourgeoisie et noblesse. »%

3.3. Les espaces verdovants, révélateurs d’un nouveau cadastre social.

Cette séparation difficile trouve son illustration dans les nouveaux espaces publics que
sont les « espaces verdoyants », aménages pendant les grands travaux haussmanniens, et futurs
théatres d’observation des romanciers et feuilletonistes. Sans compter les squares, nombreux,
tant le service des Promenades et Plantations a horreur du vide, les parcs, bois et jardins publics
se multiplient tout au long de la période des grands travaux, comme 1’indique le tableau ci-

dessous :

Table 1. Travaux de réaménagement ou de construction de grands espaces verts entrepris a Paris pendant

le Second Empire et la premiére décennie de la 111° République®

Nom de I’espace vert : Dates de début et de fin des travaux :
Bois de Boulogne 1852-1858

Jardins de I’avenue de I’Impératrice 1855

Bois de Vincennes 1858-1868

Jardins des Champs-Elysées 1858-1861

Jardin du Ranelagh 1860

% Yon, Jean-Claude, Le Second Empire, op. cit., p.

% ibid.

% ibid.

% Hare, Geoffrey, «Alphonse Daudet et les nouveaux espaces verts parisiens. »,
https://www.academia.edu/37714599/Alphonse Daudet_et les nouveaux_espaces_verts_parisiens
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Parc Monceau 1861-1863
Les Buttes Chaumont 1863-1867
Jardin du Luxembourg 1865-1867
Parc Montsouris 1875
Parc du Trocadéro 1878
Parc du Champ de Mars 1878-1889

La fonction attribuée a ces espaces obéit pleinement aux objectifs d’hygiene, de sécurité
et de progreés. On a beaucoup insisté sur la valeur décorative de I’espace vert. Cependant, le
Baron Ernouf, héritier d’Alphand, explique dans son Art des Jardins que cet espace n’obéit pas
qu’a un usage esthétique. Ces considérations artistiques ont un but social, ou I’hygiénisme revét

un caractere normatif ;

Les squares et les autres jardins de Paris n'ont pas été faits seulement pour le plaisir des
yeux. Sans doute la question d'art e(it suffi a justifier ces créations, mais les jardins publics dans les
villes sont des ceuvres non moins utiles qu'agréables. Quand on pense a cette énorme agglomération
parisienng, [...] on doit considérer comme une nécessité la formation de larges voies et de surfaces
plantées, assez spacieuses, assez rapprochées pour ventiler ces masses de pierres qui semblent
percées de couloirs étroits, la largeur des rues étant moindre que la hauteur des maisons.

Autrefois, pour respirer un peu dair pur et jouir du soleil, il fallait, ou gagner des
promenades éloignées, ou méme sortir de Paris ; aujourd'hui, les Parisiens ont a leur disposition des

jardins répartis a peu prés également dans tous les quartiers de la Ville®,

Les transformations de Paris ont obéi a une nécessité, en méme temps qu’elles ont
cherché a améliorer la vie de ses habitants. Le Beau n’y est nullement accessoire : il obéit a une
fonction morale. Alphand, a la fin de son introduction des Promenades de Paris, ne dit pas autre

chose a propos des promenades plantées :

Elles ont été plantées, autant pour donner de I'agrément que pour introduire dans les

villes un élément de salubrité. Ces avenues, ou sont disposés des bancs invitant au repos, ou le

% (Baron) Ernouf, Alfred-Auguste, L Art des jardins. Parcs — jardins — promenades. Etude historique
— principe de la composition des jardins — plantations. Décoration pittoresque et artistiques des parcs
et jardins publics. Traité pratique et didactique par le baron Ernouf, troisieme édition, entiérement
refondue avec le concours d’Adolphe Alphand, « Le service des Promenades a Paris », Paris, J.
Rothschild, 1886, p. 347.
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passant trouve de I'ombre pendant I'été, sont encore trop peu nombreuses, méme a Paris, qui a
pris l'initiative de ces améliorations et donné I'exemple de la transformation des vieilles cités,
non en réalisant des ceuvres de fantaisie et de vain faste comme dans l'antiquité, mais en

appliquant les conquétes de la science et de I’art a la viabilité et a la salubrité de la grande cité.®

La promenade devient donc une pratique aux espaces aménageés dans la ville ; espaces
qui sont méme diffusés dans I’ensemble du territoire, puisque les « promenades » de bord de
mer, de montagne, ou de forét se multiplient. Les espaces dangereux et sauvages tendent a étre
domestiqués, et cette pratique en est le témoignage le plus probant. La foule remplit désormais

les lieux solitaires...

3.4. Philosophie du promeneur — Paris, « capitale des signes » (Stierle) ?

Cet aménagement des espaces verdoyants avait une finalit¢é de mixité sociale pour
Napoléon III. Or, il n’en est rien'®. Si ces différents aménagements tendent & proposer un
théatre d’observation aux écrivains, tous constatent I’étanchéité des espaces en fonction de leur
géographie et de leur fréquentation. Le « Joujou du Pauvre » issu du Spleen de Paris, rend
parfaitement compte du caractére mensonger de cette utopie sociale vantée par le pouvoir. Texte
issu de la pleine tradition de Mercier, dont certaines pages semblent étre 1’écho — donnant un
role semblable au flaneur et au philosophe ', pour reprendre les analyses de Marie
Parmentier'® - le poéme en prose ici rend compte de la nécessité pour le flaneur d’aller « hors
des villes » pour voir des pauvres, et avoir une expérience d’étrangeté. Ce n’est pas tant la
symbolique largement commentée de la barriere entre le chateau de ’enfant riche et I’espace
de I’enfant pauvre, « avec les dents d’une égale blancheur » qui est révélatrice de 1’étanchéité

sociale, que I’itinéraire que doit accomplir le flaneur pour rencontrer des enfants pauvres :

% Jean-Charles Adolphe Alphand (dir.), Les Promenades de Paris, op. cit., p. 59 (nous soulignons).

1% Bourdelle, Edouard, « Usages de la ville, usages du corps : Les Promenades de Paris d’Adolphe
Alphand », Arts et Savoirs, 2021.

101 « C'est dans les grandes villes que le philosophe lui-méme se plait, tout en les condamnant ; parce
gu'il y cache mieux gu'ailleurs sa médiocre fortune ; parce qu'il n'a pas du moins a en rougir ; parce qu'il
y vit plus libre, noyé dans la foule ; parce qu'il y trouve plus d'égalité dans la confusion des rangs ; parce
qu'il y peut choisir son monde, et se dérober aux sots et aux importuns, que I'on n'évite point dans les
petits endroits. » (Mercier, Tableau de Paris, chap. 7).

192 parmentier, Marie (dir.), Promenade et Flanerie, op. cit, p.146.
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Quand vous sortirez le matin avec I’intention décidée de flaner sur les grandes routes,
remplissez vos poches de petites inventions & un sol, — telles que le polichinelle plat md par un
seul fil, les forgerons qui battent I’enclume, le cavalier et son cheval dont la queue est un sifflet,
— et le long des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et
pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s’agrandir démesurément. D’abord ils
n’oseront pas prendre ; ils douteront de leur bonheur. Puis leurs mains agripperont vivement le
cadeau, et ils s’enfuiront comme font les chats qui vont manger loin de vous le morceau que

vous leur avez donné, ayant appris & se défier de I’homme.'*

« grandes routes », « le long des cabarets », les indications géographiques signalent que
nous sommes en-dehors du centre de la ville, dans les quartiers populaires, voire en dehors de
la ville — que le flaneur traverse. Ici le mouvement pédestre du flaneur le sort de son espace
habituel (la ville) pour trouver du nouveau. De fagon implicite, on saisit que le nouveau ne se
trouve pas dans la ville en mouvement : Paris n’étant plus, c’est ailleurs que le poéte trouvera
une expérience a raconter, objet de sa flanerie, qui se distingue de la promenade. En effet, le
lieu ou s’aventure le sujet poétique est celui d’un danger possible, ce qui 1'oppose

nécessairement a I’espace policé de la promenade.

4. L’acculturation progressive des pratiques : caractéristigues de la promenade.

Le changement urbain, ainsi que 1’évolution des modes de vie au profit d’une large
bourgeoisie, en plus de la concomitance de trois modeles — rousseauiste, stendhalien et mercien
— amene a redéfinir la promenade, non plus du seul point de vue individuel, mais dans une
perspective plus large, et collective. La promenade n’est pas seulement cette marche libre et
sans but dont I’itinéraire n’est pas tracé : cette définition est insuffisante, comme nous I’avons
vu en introduction. Nous aimerions préciser désormais les quatre caractéristiques qui
constituent la promenade sous le Second Empire : la familiarité, la sécurité, le pittoresque, et
I’oubli. Tous ces critéres ont été spécifiquement pensés par Alphand et ses équipes : nous

voudrions en donner quelques exemples.

193 Baudelaire, Charles, « Le Joujou du Pauvre », Le Spleen de Paris, op.cit. Le poéme connait une
prépublication en 1862.
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4.1. Sécurité, Familiarité.

Toute promenade doit pouvoir se faire dans un lieu connu et familier. C’est pourquoi
I’organisation des espaces verdoyants ne se fait jamais en-dehors de la ville, qui est pensée
comme un « horizon total (...) < qui > domine les vues »%. La question du « réseau »*%,
développée par Chiara Santini dans sa monographie consacrée a Alphand est ici essentielle : les
espaces de promenade sont inscrits dans le tissu urbain, ne créant pas de rupture entre la voie
et le jardin, mais bien plutét un « dialogue »%.

Toute promenade doit avoir lieu dans un endroit ou 1’on ne court aucun danger. Une
surprise, ou un changement de plan, s’ils ont lieu dans une promenade, sont toujours heureux.
La mésaventure, sinon, serait fatale, et la promenade n’agirait plus comme telle. Cette sécurité
de I’espace est, elle aussi, pensée par Alphand, en particulier dans la reprise du modele de jardin
a la Francaise, préféré au jardin anglais — pourtant populaire au début du Second Empire - :

Alfred Darcel, conservateur et critique d’art, rappelle ce besoin de sécurité interne dans le

déroulement de la promenade dans une note interne :

Nous ne pouvons que nous rallier a la pensée de celui qui a congu une disposition a la
Frangaise, la seule qui, dans une ville populeuse permet de recevoir dans un petit espace un

nombre assez considérable de promeneurs et d’enfants'”’.

L’installation de grilles, la consécration d’horaires de promenades, et d’ouvertures et
fermetures des espaces verdoyants illustrent bien ce souci de sécurité et de calme inhérent a la
promenade, et qu’il faut organiser par rapport au plus grand nombre. Henri Maret rappelle que
les plus beaux ornements des nouveaux squares sont « les gardes et les policiers ».1% Comme

le rappelle Chiara Santini :

Dans les grandes promenades, comme les Champs-Elysées, le boulevard Richard-

Lenoir et I’avenue de I’Observatoire, 1’administration privilégie, au moins en partie, les tracés

réguliers, plus faciles a contréler et & parcourir a pied et a cheval.*®

104 santini, Chiara, Adolphe Alphand et la construction du paysage de Paris, op. cit. p.222
1% ibid.

1% ibid.

97 ibid., p.230

1% ibid., p.248

1% ibid., p.230
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Toute promenade obéit a un but « esthétique » : si ’on se proméne, ¢’est non seulement
pour reposer son corps, mais aussi son esprit; et ’esprit se repose par I’exercice de la
contemplation. Cette question de la contemplation a suscité de nombreux débats et critiques a
I’époque : que contemple-t-on ? la nature ou son artificialisation ? Force est de constater que le
verdissement constant de la ville, et la multiplication de ses squares ont tendance a étre
confondus avec une bourgeoisie conquérante dans son mauvais go(t matériel. Darcel, dans La
Gazette des Beaux-Arts, parle méme des places « soumises au régime du pittoresque »'%°. Le
terme de « pittoresque », s’il est ici péjoratif, nous semble cependant correspondre a cet
exercice du regard que suppose la promenade : ce que les écrivains critiquent, c’est
I’aménagement outrancier qui force la contemplation de choses artificielles; pas la
contemplation elle-méme. Ces critiques révelent que I’espace de promenade est donc un espace
aménage, ou le promeneur trouvera quelque chose : par cet intermédiaire, la promenade
s’apparente a une « quéte »'!: les nombreux aménagements, en particulier les rochers (en
pierre ou en béton) et les grottes dans les parcs et jardins, ont tendance a assimiler la promenade
a une attraction.

Toute promenade formant un délassement, elle constitue un moment d’oubli, ou une
expérience d’extase pour le promeneur. Se promener suppose toujours d’oublier le quotidien.
Reste a savoir quelles sont les modalités de cet oubli. L’exemple des Champs-Elysées, dans Les
Promenades de Paris nous semble faire la synthése des trois points précédents, tout en mettant

en avant ce caractére de dépaysement par le spectacle :

Les Champs-Elysées sont un spécimen de ce qu'il convient de faire pour une grande
promenade publique. lls offrent, a la fois, de I'espace pour les promeneurs, et de grands arbres
touffus pour les ombrager ; les lignes de plantations réguliéres servent de cadre aux parties
agrestes, et forment des avenues spacieuses ; des fleurs, des massifs d'élégants arbustes, des
pelouses vallonnées, ornées de plantes rares qui récréent les yeux, des cafés—concerts cachés
dans la verdure, des jeux, des fontaines jaillissantes, y forment un décor harmonieux. Le soir,
I'ensemble est largement illuminé. La foule qui se presse dans les bosquets, la musique, la voix

des chanteurs, le murmure des eaux, donnent & cette charmante promenade un air féérique.**?

10 ibid., p.209

111 pour reprendre la terminologie de Greimas, Algirdas, Julien, Maupassant, la sémiotique du texte :
exercices pratiques, Paris, Le Seuil, 1976.

12 Alphand, Adolphe, Les Promenades de Paris, op. cit., p.59.
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C’est I’air « féérique » de la promenade qui ici nous intéresse. Sans sur-interpréter, il est
remarquable que I’aménagement de la promenade et la vie qui s’y déroule, propre ici au loisir
urbain le plus commun, et mettant en avant le caractere surprenant et enchanteur de la
promenade dans la description (le verbe « récréer », la musique dont la source est « cachée dans
la verdure », la « lumiére » rassurante, les fontaine « jaillissantes ») : tout est mise en scéne
pour assurer I’oubli de la vie quotidienne. Le loisir ici n’est pas seulement un moment de pause,

mais bien un moment d’oubli pour le promeneur.

4.2. L expérience de I’étrangeté en promenade : la « création » du pittoresque.

Il s’agit désormais de rendre compte de la valeur structurelle des critéres établis. Car ce
que ces critéres posent comme question est celle de leur universalisation : peut-on se promener
dans un lieu que I’on ne connait pas, ou dans un lieu lointain ?

Nous voudrions partir de plusieurs remarques, énoncees par Philippe Antoine dans son
livre Du Voyage a la Promenade, et en proposer un prolongement, ainsi qu’une explication. Le
critique considére qu’on peut ne pas circonscrire I’analyse de la promenade « aux seuls écrits
qui relatent un deplacement de proximité », et propose plutét d’opposer « le déplacement
entrepris a des fins directement utiles, voire utilitaires, a celui qui est marqué par une forme de
désintéressement - ayant d’une certaine maniére maille & partir avec ’otium »*3, Dans cette
perspective, la promenade se rapproche d’un art du voyage, tel celui établi par Stendhal dans

ses Promenades dans Rome :

C’est la raison pour laquelle la majeure partie des récits de voyage de 1’époque du
romantisme comportent au moins une série de séquences dont on peut affirmer sans trop jouer
sur les mots qu’elles relévent de la Promenade, lorsqu’ils n’obéissent pas dans leur ensemble a
une logique caractérisée par I’entiére gratuité de I’entreprise. (...) Ce sera & I’écrivain alors
d’user de son talent pour nous faire oublier qu’il s’est tout de méme promené dans une intention
donnée, pour écrire et non par simple récréation. (...) Le promeneur peut faire siennes la
campagne romaine ou les foréts de I’ Amérique. Les propriétés du lieu en sont transformées : les
couleurs de I’ailleurs deviennent moins criantes. Quant aux prestiges attachés a I’aventure, ils

s’effacent au profit de la collecte d’impressions.™

13 Antoine, Philippe, Quand le Voyage devient Promenade, écritures du voyage au temps du
romantisme, « Préface », op. cit., pp.8-12.
1 ibid.
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Cette citation reléve des enjeux différents : 1utilité du récit de promenade, par rapport
au récit de voyage ; la définition de la promenade comme pratique ; le jugement de valeur posé
sur cette pratique par les écrivains eux-mémes, et donc la légitimité de la promenade en
littérature. Nous y voyons une tentative de circonscription de la promenade comme pratique, et
donc comme modalité du regard sur un paysage alentour.

La promenade renvoie a un loisir. Rappelant une citation de Buffon, Antoine signale
que « les nomades ne se proménent pas »''°. Suivant cette logique oisive, n’importe oU, le
promeneur peut faire sa promenade, du moment que celle-ci est, comme Tauteur dit,
désintéressée. Seulement, ce désintéressement de la promenade est a garder a distance, pour
I’écrivain, puisqu’écrire de 1’étranger, ce n’est pas écrire de chez soi : le lecteur n’attend pas les
mémes anecdotes entre un récit de soi intime, ou I’écrivain nous installe dans un lieu, et un récit
de voyage ou le lecteur attend des anecdotes étrangeres.

Quand il est confronté a des récits de voyage ou des récits a la premiere personne, le
regard du promeneur sur une terre étrangere a toujours été surprenant - que cette terre soit
étrangére pour le lecteur seulement, ou pour I’auteur et le lecteur.

Le promeneur S’approprie un espace, et impose son regard sur un paysage qu’il ne
connait pas. Il y a toujours une tentative, assez remarquable, d’amoindrir I’étrangeté du paysage
considéré, tout en maintenant son caractere étranger. Pour étre clair, on remarque une tension
entre le maintien de la différence de /’espace percu et en méme temps son appropriation. Celle-

ci pour deux raisons :

a. lapremiére obéit a une logique de transitivité littéraire : il s’agit de partager un espace

neuf avec un regard ancien ; un regard que le lecteur peut imaginer. Décrire 1’espace
seulement avec des termes étrangers, ou seulement en accusant sa différence, c’est
courir le risque de rendre le paysage totalement abscons a I’imagination du lecteur.
Or, T’efficace du texte repose sur cette capacité d’imagination : I’auteur va donc
employer des procédés littéraires mettant en valeur le contraste entre un paysage neuf
et un paysage connu.

b. laseconde obéit a une logique anthropologique : le XIXe siécle en rend bien compte,

il y a une européanisation du monde, une européanisation des pratiques, que I’on
percoit dans beaucoup de récits de voyages ; mais il y a surtout un regard européen

sur le monde. Or, avant méme d’un partage pour le lecteur, le promeneur doit se référer

5 ibid.
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aun espace qui lui est connu, pour ne pas se perdre dans I’espace qui est nouveau pour
lui : si I’écrivain amoindrit I’étrangeté du paysage qu’il approche, c’est avant tout pour
se rassurer lui-méme, et ainsi se laisser a I’abandon de ’expérience du regard qu’il

constate.

Deux textes permettront de rendre compte de cette modalité du regard du promeneur :
un texte de George Sand, publié en 1866, Promenades autour d’un village!!®, et un texte de
Jean-Jacques Ampeére, un récit de voyage qui a pour titre Promenade en Amérique'!’, publié en
1856. Nous nous concentrerons, pour les deux textes, a un trés court extrait, situé au début du
livre pour chacun, permettant de placer le regard du promeneur au seuil du texte.

George Sand, dans ce texte bigarré que sont les Promenades autour d’un village,
propose, en premiere partie, I’exploration d’un paysage du Berry, d’abord raconté par une voix
narrative qui conte I’aventure d’une promenade d’exploration pour un artiste et un
entomologiste - dont elle maintient I’anonymat derriere des personnages de fiction. Le lecteur
ne connait pas I’identité de la narratrice de cette premiére partie, ou beaucoup laisserait
supposer qu’il s’agit de Sand elle-méme. Le récit est daté de 1857, et laisse supposer une
période de gestation entre les notes prises et leur publication. La deuxieme partie sera un journal
des remarques de I’entomologiste, reprenant ce qui a été dit auparavant, et le prolongeant, selon
un modele courant de romans d’aventures, qui fait alterner les points de vue. Ici, I’aventure est
assez maigre, mais le récit est extrémement plaisant, et présente le Berry sous un jour
« exotique ». Tout I'intérét est en effet de montrer la variété du paysage parcouru, et les
premieres pages du livre affichent ce but de « vanter » un paysage plus complexe qu’il n’en a
I’air, malgré sa modestie : la surprise de 1’observateur permet de valoriser cet écart entre
simplicité et complexité.

Le texte montre ce que la narratrice appelle une « promenade entomologique »*!8. Celle-
ci obéit a un but « scientifique », puisqu’il s’agit de trouver des papillons pour I’entomologiste ;
mais elle reste une promenade, car Iartiste n’est qu’un « naturaliste amateur »°. Il s’agit donc
d’un loisir. Qui plus est, si les deux amis, I’artiste et le scientifique, ne sont pas du pays, ils ne
peuvent se perdre, car ils disposent d’un guide, ami, le narrateur, ignorant de cette pratique :

« N’¢étant qu’un parfait ignorant pour mon compte, je leur avais seulement promis, en leur

118 Sand, George, Promenades autour d 'un village, 1866, édition du Kindle (électronique).
17 Ampére, Jean-Jacques, Promenade en Amérique, 1873 {1856}, Michel Lévy, Paris.

118 Sand, George, Promenades autour d 'un village, op. cit., p.3

19 jhid. p.2
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servant de guide, un charmant pays a parcourir »'2°, Cet ami ne s’intéresse pas aux insectes, ce
qui donne trois qualités différentes aux amis, et donc des loisirs divers dans cette promenade.
Le fait que les trois hommes ne soient pas reliés par la méme passion dans cette excursion assure
son caractéere de promenade au recit.

L’autre point qui assure de la promenade, c’est 1’absence de danger : pas de danger de
la faim, qu’encourt le voyageur dans une terre inconnue, comme le rappelle le narrateur (« on
trouve partout & manger maintenant dans notre bas Berry ; mais on n’y est pas encore tres
vif. »121). Pas de danger d’attaque non plus, comme le rappelle un personnage, alors que le
Berry parait aussi riche que I’ Afrique. Tout se fait sous I’angle de la boutade, mais alors que la
narratrice est perdue dans les chemins nouveaux de son pays, il n’y a jamais le sentiment de

peur :

— Je vois ici, nous dit-il, une flore tout a coup différente de celle que nous traversions
il y a un quart d’heure. Voici des plantes de montagne qui ont le faciés méridional : ou donc
sommes-nous ? Je n’y comprends plus rien. Et cette chaleur écrasante a I’heure ou I’air devrait
fraichir, la sentez-vous ? Il n’y a pourtant pas un nuage au ciel.

— Si je la sens ? répondit Amyntas. Je le crois bien ! Nous sommes pour le moins en
Afrique.

— Il serait fort possible, reprit le savant d un air absorbé, que nous fissions ici quelque
rencontre étonnante !

— Oh I'n’ayez pas peur, monsieur ! s’écria Moreau, qui crut que notre savant s’attendait

a rencontrer tout au moins quelque lion de I’ Atlas. Il n’y a point ici de méchantes bétes.*?

Enfin, un dernier point est I’exercice de comparaison auquel s’adonne Sand pour assurer
de I’intérét de son lecteur, et rendre compte de la surprise de ses camarades. Ses camarades
s’arrétent souvent pour contempler le paysage alentour : la guide impose régulierement des

pauses. Mais elle parle elle-méme de son Berry comme ceci :

C’est une petite Suisse qui se révéle au sein d’une contrée ol rien n’annonce les beautés
de la montagne. Elles y sont pourtant discrétement cachées et petites de proportions, il est vrai,
mais vastes de courbes et de perspectives, et infiniment heureuses dans leurs mouvements

souples et fuyants. Le torrent et ses précipices n’ont pas de terreurs pour I’imagination. On sent

120 pid. p.3
21 ibid. p.4
122 jhid. p.9
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une nature abordable, et comme qui dirait des abimes hospitaliers. Ce n’est pas sublime
d’horreur ; mais la douceur a aussi sa sublimité, et rien n’est doux a I’ceil et a la pensée comme

cette terre généreuse soumise a I’homme, et qui semble ne s’étre permis de montrer ses dents de

pierre que 1a ou elles servent & soutenir les cultures penchées au bord du ravin'®,

Sand adoucit, amoindrit la terreur d’un paysage sublime ; alors que dans I’extrait
précédent, elle rendait exotique un paysage familier. Loin d’un sublime romantique, qui
souligne la sauvagerie du paysage'?*, on obtient ici un sublime modeste - celui élaboré par
Sainte-Beuve dans Joseph Delorme!?,

Mais I’amoindrissement du sublime est aussi une stratégie littéraire de Sand, afin
d’accentuer la surprise et 1’étrangeté d’un paysage francais : certes, le Berry est « petit », mais
c’est une « Suisse » : or, en 1866, qui lit « Suisse » imagine les Alpes, topos du romantisme ;
la description qui suit a pour but de jouer avec cet imaginaire romantique, d’en faire un espace
apprivoisé. On ne peut se « promener » dans les Alpes, tant I’espace y est trop important et
effrayant : ici, I’expérience de la marche de montagne, le dépassement de soi du voyage devient,
d’un point de vue existentiel « promenade ». Un sublime & visage humain, pour paraphraser
Sand :

Quand vous interrogez une de ces mille physionomies que revét la nature a chaque pas
du voyageur, ne vous vient-il pas toujours a I’idée de la personnifier dans I’image d’une déesse

aux traits humains 22

On a donc ici plusieurs éléments qui montrent qu’il y a une possibilité de se promener
dans un lieu qui nous est étranger et lointain : ici, il s’agit de vanter aussi le mérite de la
promenade comme d’un « voyage sensoriel », un « voyage de I’imagination ». Nul besoin de
danger pour se sentir transporté ; pas besoin d’aventure pour avoir le sentiment de vivre. Iy a
1a un relativisme de ’expérience du voyage, qui va poser 1’étrangeté comme une pratique du
regard, et non comme un éloignement géographique : nous pouvons voyager chez nous.
Drailleurs, la narratrice est perdue dans les lignes droites que sont devenus les chemins de son

Berry.

123 jhid. p.5

124 Castille, op. cit., p.87

12> Sainte-Beuve, Vies, Poésies, et pensées de Joseph Delorme {1829}, Paris, Michel Lévy, 1863.
126 jhid., p.5
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Ici apparait le principe d’organisation de la promenade, qui se fait soit grace au guide et
aux habitants, soit par les travaux publics et ’organisation collective de I’espace. Il est
significatif que Sand, au paragraphe avant notre extrait souligne elle-méme, par I’italique, ce
caractere « artistique » du paysage, qui aurait demandé a étre vu : « le contraste de ces apres
déchirements et de cette eau agitée, avec la placidité des formes environnantes, est d un réussi
extraordinaire »2’, Sand rend compte d’une harmonie du paysage, qui aurait été comme
construite, pour le regard, et qui rejoint 1’idée d’un point de vue pittoresque nécessaire et
construit de la promenade. Nous pouvons déja en donner un apercu, qui permettra de faire le
lien entre le texte de Sand et celui d’ Ampeére.

Dans son texte, Sand défend une poétique paysagiste de I’effet et de ’harmonie, plutét
que celle, romantique, du gigantisme et de la terreur. Elle pose ainsi une différence entre le
paysage et le sentiment, au sens ou la grandeur du paysage n’est pas nécessairement liée a la
grandeur du sentiment ressenti. On peut ressentir quelque chose de grand a partir d’une

composition, d’un tableau harmonieux de la nature :

Qu’importe la dimension des choses ! C’est I’harmonie de la couleur et la proportion
des formes qui constituent la beauté. Le sentiment de la grandeur se révéle parfois aussi bien

dans la pierre antique gravée d’un chaton de bague que dans un colosse d’architecture®,

Cette harmonie de la composition, c’est ce que Baudelaire!?® appelle le « pittoresque »,
qu’il fait venir de I’anglais picturesque, dérivant de picture (tableau). Le « pittoresque » du
paysage est ce qui assure la grandeur et la sincérité de 1’émotion du promeneur, plus que la
sauvagerie de la rupture inquiétante du sublime romantique, pour le voyageur ou le Wanderer,
I’errant, par exemple. Il y a donc une domestication du sublime, un amoindrissement
confortable, une positivité du sentiment esthétique du promeneur : il y a, méme dans
I’esthétique, 1’amoindrissement du danger. Ce qui rend, évidemment, la promenade possible
dans un pays étranger, puisqu’elle inaugure, aussi la possibilité d’une visite touristique, qui

gommera les dangers et aspérités du monde a parcourir.

127 ibid.

128 jhid., p.7

129 Baudelaire, Charles, lettre-préface « A Arséne Houssaye », Le Spleen de Paris, ed. J.-L. Steinmetz,
Paris, Librairie Générale Francaise, 2003.
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4.3. Un paysage uniformisé.

Nous en voulons pour exemple la Promenade en Amérique, de Jean-Jacques Ampeére,
qui part lui aussi de la grandeur quand il parle de I’Amérique, mais comme d’une compensation
de I’absence de pittoresque du paysage américain. Le promeneur - ainsi se présente-t-il dans
son titre - cherche ce pittoresque dont Sand nous fait 1’éloge, et accepte la grandeur comme un
manque a gagner. Il en fait I’éloge ; elle lui permet de faire accéder le paysage a un hors-temps
mythique, dans un pastiche de Chateaubriand. Reste qu’il distingue le paysage américain et
celui, européen, du promeneur, par cette présence ou cette absence de « pittoresque » :

Ces bords ne sont pas assez élevés et assez hardis pour étre pittoresques ; mais le
pittoresque n'est pas tout, la grandeur est quelque chose, et la grandeur n'est pas absente, surtout
quand, dépassant au clair de la lune une foule de batiments a voiles qui semblent fuir comme
des fantdmes, on se représente les mémes eaux alors qu'elles baignaient des foréts séculaires, et
n‘avaient vu que la pirogue de I'Indien glisser a I'ombre de ces foréts, au lieu d'étre laboureées,
comme aujourd'hui, par les roues bruyantes de ce char triomphal de l'industrie et de la

civilisation.**

Ce lien fait entre Sand et Ampere, une anecdote de ce journal de voyage montre bien
I’appropriation du regard promeneur : décrivant un paysage au bord de I’Hudson ainsi qu’un
grand magasin dans Broadway, le promeneur essaye de rendre compte du gigantisme ameéricain

en faisant constamment référence a des reperes parisiens pour son lecteur.

Je ne connais pas de plus grand plaisir en voyage que d'errer au hasard dans une ville
inconnue. Chaque ville, en effet, a sa physionomie, son air, et jusqu'a ses bruits particuliers. Ici,
cet intérét est plus vif encore. Arrivé depuis quelques heures en Amérique, cette nouvelle ville
est en méme temps pour moi un nouveau monde. Je suis longtemps la Large Rue (Broadway)
et, au mouvement des voitures et des omnibus, je pourrais presque me croire Londres, dans
le Strand Je marche pendant une heure entre de beaux magasins, Broadway c'est la rue Vivienne
de New-York mais cette rue est beaucoup plus longue que l'avenue des Champs-Elysées. Ce
vacarme, cet éclat, font un singulier effet quand depuis onze jours on n'a vu que les flots. Je
cherche un quartier moins étourdissant ; je longe les bords de I'Hudson. Ici c’est une autre

agitation, un autre bruit : les ateliers ou I’on construit les machines a vapeur retentissent du

130 Ampére, Jean-Jacques, Promenade en Amérique, op. cit., p.28.
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fracas des marteaux. Sur le fleuve passent et se croisent les bateaux & vapeur qui le montent et

le redescendent. Une trés-vive lumiere éclaire cette scéne, pour moi nouvelle.

Pour accentuer davantage cette admiration a I’égard des installations urbaines, Ampére va plus
loin, en mettant en avant deux Indiens autochtones au milieu de la ville, afin d’accentuer I’effet

de surprise :

(...) Je n'étais pas seul a admirer : en me retournant, que vois-je ? deux sauvages en
grand costume, le visage peint, des plumes sur la téte, 1a, au milieu de cette foule, dans cette rue,
devant ce magasin ! les propriétaires du sol, devenus étrangers sur ce sol, et presque
aussi dépaysés dans la patrie de leurs ancétres que le serait un Chinois dans les rues de Paris !
Toute I'histoire de deux races est la. Le plus redoutable chef indien, dans ses foréts, aurait moins
frappé mon imagination par sa présence, m'aurait moins donné a réfléchir et a réver que ces
deux badauds du désert flanant dans la grande rue de New-York.

Je rentre ; il y a un concert dans I'hotel. Je m'endors, la fenétre ouverte, au bruit de la
musique, au murmure d'une eau jaillissante, par un clair de lune napolitain.

Je reviendrai a New-York ; mais je suis pressé daller voir la ville qu'on dit la plus

intellectuelle des Etats-Unis, Boston, et l'université de Cambridge, auprés de Boston.**

On retrouve dans cet extrait la « collecte d’impressions »*32 dont parle Philippe Antoine,
ainsi que 1’opposition entre le « sauvage » et le « civilisé », dans cette opposition entre les
Indiens et les Européens.

Ce qui frappe ici, ce n’est pas seulement la surprise d’Ampére face aux deux Indiens
« propriétaires du sol devenus étrangers sur ce sol », ¢’est le contraste avec le voyageur Ampeére
qui, lui, n’est absolument pas perdu dans cette ville qu’il découvre : on marque bien une
européanisation des pratiques, puisqu’ Ampére se retrouve dans Paris quand il est a New-York,
use de ses repéres parisiens pour appréhender New-York, et rend la ville accessible aux
parisiens : il joue avec I’imaginaire géographique et I’habitude de son lecteur, sedentaire. Ce
qui est intéressant, donc, c’est que ’européen a davantage de repéres dans sa mémoire pour
comprendre un espace neuf, que I’Indien « du désert » - donc de I’espace nu - pour comprendre
son espace propre. Il y a bien une uniformisation des pratiques et de I’espace urbain dont le
« clair de lune napolitain » rend bien compte. On ne peut s’empécher d’étre ému devant ce

passage dont Ampére tente d’accentuer le comique et le ridicule ; I’empathie est, aujourd’hui,

131 jhid, p. 23-26
132 Antoine, Philippe, op. cit.
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évidente pour les « deux badauds du désert », qui ne peuvent que « flaner », c’est-a-dire
marcher sans repéres, face au Parisien qui se proméne a New-York comme chez lui.

Pour interroger davantage ce point de 1’acculturation et 'uniformisation des pratiques,
un extrait permet la comparaison au voyage en Amérique d’Ampére. La premiére des Lettres
d’un Voyageur, publiées par George Sand en 1837 permet de comprendre quel est le fantasme
de I’Amérique, pour un Frangais, pendant une large partiec du XIXe si¢cle : alors que le
voyageur signale des « défilés arides ou le pied de I’homme semblait n’avoir jamais passé », et
des « lieux incultes, inhabitables »'%3, il décrit le paysage d’Italie sous ses yeux comme ayant
une physionomie « austére, désolée, qui n’appartenait a aucun pays, et qui pouvait ressembler
a toute autre partie du monde qu’a I’Italie ».3* Et cela, a un point tel, que I’imagination du

voyageur trouve a s’évader du paysage sous ses yeux :

Je fermai les yeux au pied d’une roche, et mon esprit se mit a divaguer. En un quart d’heure je
fis le tour du monde ; et quand je sortis de ce demi-sommeil fébrile, je m’imaginais que j’étais en
Amérique, dans une de ces éternelles solitudes que ’homme n’a pu conquérir encore sur la nature

sauvage’®.

Marcel Raymond, dans Romantisme et réverie'®®, propose une lecture de ce passage tout
a fait convaincante : il voit dans la réverie de Sand une réverie dépaysante, qui permet a I’autrice
une plongée complete dans la fiction. Cette réverie est donc I’occasion d’une plongée intérieure
dans les pensées, afin de trouver un ailleurs, de s’échapper. Dans cette littérature de voyage (qui
n’est pas une promenade), ce qui distingue Sand, c’est bien le manque d’intérét pour le paysage
extérieur, qui n’est que prétexte a une extase dans une nature plus sauvage encore, par le travail
de ’imagination : pour cela, Sand cherche le coin le moins singulier du paysage italien — (« qui
n’appartenait a aucun pays »), que nous avons souligné dans le texte.

Or, cette extase emmene ’autrice en Amérique. Rien d’original a cela, tant les écrits sur
I’ Amérique sont fréquents, avec sa nature luxuriante et sauvage vantée. L’ Amérique est un pays
encore vierge : Sand charrie dans sa vision une perception romantique du continent. 1l y a fort
a parier qu’elle n’est pas la seule a chercher une telle solitude. Le voyage réclame le

dépaysement, réel ou fictif, et renvoie a un topos romantique, commun en 1837.

133 Sand, George, Lettres d’un voyageur {1837}, Paris, Lévy Fréres, 1869.
13 ibid.

13 ibid.

13¢ Raymond, Marcel, Romantisme et réverie, José Corti, Paris, 1978.
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Quand Ampére voyage, ses paysages americains intérieurs ne sont pas de méme nature.
Le voyageur ici sait que I’Est américain est colonisé, et vit de son industrie. Pourtant, la surprise
le prend, non pas devant la solitude du paysage américain, mais face a son vacarme ; positif
chez Sand, il est plus ambivalent chez Ampére. Pourtant, tous deux démarrent leur texte par
I’éloge du lieu inconnu a parcourir.

Ces deux plaisirs inauguraux sont a mettre en paralléle. Quand Sand cherche I’aventure,
le lieu inculte et inhabitable, comme tout voyageur qui chercherait un danger, Ampére présente
un autre plaisir de voyageur, urbain cette fois-ci, qui est aussi de s’aventurer dans un paysage
inconnu, et méme d’errer. Les plaisirs sont donc semblables, dans des lieux opposés (I'un
inculte, ’autre urbanisé€) : dans les deux cas, on aime se perdre.

Mais le sentiment de perte devient désagréable pour Ampeére au fur et a mesure de sa
marche. Il y a une tension entre la capacité du promeneur a apprivoiser le lieu dans lequel il
erre, par des comparaisons toponymiques (Broadway = rue Vivienne + Champs-Elysées), et le
plaisir de la découverte du lieu, et de la surprise constante face au lieu : le paragraphe est
encadré par la formule « pour moi nouveau », et I’auteur ne cesse de préciser son intérét pour
la singularité du lieu.

Seulement, un réflexe intéresse ici, ainsi que 1’aveu d’un déplaisir dans cette « errance »
qui se révele tres vite promenade. Car loin d’errer au hasard, Ampere marche dans des lieux
qu’il reconnait comme chez lui. Seulement, il ne peut y prendre de plaisir, par une chose qu’il
mentionne trés vite : la saturation des sens, désagréable - le « vacarme » et « I’éclat ». New-
York est bruyante, New-York est aveuglante. Cela le fatigue, en plus du temps de marche
indiqué (une heure) ; cela 1’étourdit. La ville nouvelle fait subir au voyageur un singulier
décalage horaire, dont il rend compte, et qui le fatigue. Cette fatigue, nous le verrons, est
constitutive de nombreux personnages de la ville nouvelle qu’est le Paris du Second Empire.
Dans ce récit de voyage, Ampere fait déja part de cet épuisement des sens saturés, qui fait des
nouveaux Parisiens les touristes permanents de leur capitale.

Or, pour un promeneur, cet étourdissement est a proscrire, et immeédiatement Ampere
cherche « un quartier moins étourdissant ». Jusque-I1a, rien d’original ; pourtant, le lieu auquel
il arrive peut interroger : I’Européen, qui vient d’onze jours en bateau, qui a donc pu profiter
des promenades au bord de I’eau sur les ponts « promenades » des navires, va se réfugier... aux
bords de ’Hudson. La chose se comprend, seulement, dans 1’errance d’une ville inconnue, on
peut noter que le voyageur cherche ce qu’il connait, comme un refuge. Ces points sont
caractéristiques des futurs personnages issus de la province et arrivant a Paris : ils cherchent un

refuge, un lieu qui leur est familier, tout en étant attiré par le propre de 1’étranger. Si Ampere
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parvient toujours a relever la différence, s’il y a toujours dans ce promeneur a 1’étranger une

observation, les lieux qu’il frequente obéissent a ses réflexes de promeneur européen.

4.3.1. Se retrouver : une stratéqgie littéraire.

Ces réflexes ont évidemment a voir avec le pacte de lecture : Ampére donne des reperes
communs, qu’il intensifie, pour donner une idée, par I’'imagination, de ce qu’est New-York a
son lecteur. Elles révelent aussi le caractere habituel et culturel des promenades, méme en
Amérique. La derniére phrase du paragraphe est méme intéressante, car elle illustre a la fois le
besoin de surprise du promeneur et son besoin d’un panorama. Ampere souligne la nouveauté
de la scene qu’il voit: il en fait un spectacle, et sa description est construite sur un effet
vaporeux singulier (de la construction des machines a vapeur aux vapeurs des bateaux), ou le
désagréable devient ’objet d’un étonnement, et va permettre la mise en place du pittoresque au

paragraphe suivant.

Mon premier coucher de soleil en Amérique est bien américain c'est a travers des mats,
et par-dessus des chantiers, que je vois l'astre étincelant disparaitre dans un ciel d'or. Suivant
alors, des rues silencieuses, je crois retrouver l'ancienne petite ville hollandaise, aussi calme,
aussi flegmatique que la ville américaine est active et ardente, et dont Washington Irying a
raconté si dr6lement I'histoire imaginaire : les trottoirs en brique, les arbres qui bordent les rues,
aident a l'illusion de la Hollande. Puis je rentre dans la partie animée de New-York je m'arréte
devant un magasin comme il n'en existait pas dans le Nouvel Amsterdam comme il
n'en existe peut-étre ni a Londres ni a Paris le Petit Saint-Thomas est éclipsé. Je viens de compter

cing étages et soixante-quinze fenétres™.

La phrase inaugurale du paragraphe a de quoi surprendre sur I’imaginaire charrié par le
voyageur quand il part. Ampeére est un lecteur, et a une conception toute faite, comme un cliché,
de ce qu’est I’Amérique. Or, il y a ici une adéquation entre le spectacle et 1’imagination :
I’adverbe « bien » de la premiere phrase est significatif.

Car, a la lettre, cette phrase est absurde, puisqu’un coucher de soleil en Amérique ne
peut pas étre autre chose qu’américain, géographiquement parlant. Or, il ’indique ensuite,
Ampeére a des lectures. L’adjectif « américain » ici n’a rien de tautologique puisqu’il définit le

paysage imaginaire du voyageur arrivant dans un pays étranger. Ce qui est inconnu au voyageur,

157 |bid., p.25-26.
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c’est donc la « vie » de la ville qu’il fréquente, non pas le paysage. Ce ne sont pas les lieux qui
I’étonnent, c’est leur intensité.

Dans une réflexion sur la promenade, il faut étre attentif a cette trop haute intensité pour
le promeneur européen a New-York; intensité qu’Ampére analyse lui-méme dans la
comparaison qu’il fait entre « I’ancienne petite ville hollandaise » et la « ville américaine » :
I’ancienne Amsterdam et New-York ne sont pas différentes par 1’architecture — Ampére parle
de «I’illusion de la Hollande » - ; elles le sont par I’intensité (« active et ardente »). Cette
intensité a été aveuglante, assourdissante ; elle était donc négative. Le temps de pause et le
coucher de soleil ont servi de temps de repos et d’adaptation au voyageur — qui parviendra
méme a s’endormir « au bruit de la musique » a la fin du texte, dans un bruit constant.

Reste a transformer ce gigantisme ameéricain en une expérience positive. L’itinéraire de
la promenade nous intéresse : apres I’Hudson et sa pause, Ampere revient dans la ville animée,
et reprend sa « marche des magasins ». D’un lieu pseudo-naturel, comme un fleuve et son
coucher de soleil, il passe a un lieu hautement culturel, et a une culture consumeriste : le grand
magasin. Le regard étourdi devient désormais un regard admiratif devant 1’immensité
américaine. 1l est significatif que la rencontre avec les sauvages se fasse — de fagcon purement
merveilleuse — a cet endroit ; elle sert a augmenter le degré de surprise, et d’admiration, par la
juxtaposition de deux éléments opposés. Ce dont rend compte Ampere, d’une maniére qui se
veut comique a 1’époque, c’est bien de 1’accélération du temps, et du triomphe de la société

industrielle. Mais pas seulement.

4.3.2. L’impossible uniformisation des expériences.

Derriere cette évidence du temps de la civilisation allant a une vitesse déroutante — les
Indiens, eux aussi, admirent le batiment ; mais nous ne saurons pas comment — ; derriere ce

temps rapide, la derniere remarque d’ Ampere est intéressante :

« le plus redoutable chef indien, dans ses foréts, aurait moins frappé mon imagination
par sa présence, maurait moins donné a réfléchir et a réver que ces deux badauds du désert

flanant dans la grande rue de New-York. »

Ce qui est a noter ici, c’est bien 'usure d’un imaginaire romantique — rencontré chez
George Sand. Ampeére, ici, révele que I’intérét de la société américaine n’est plus sa

« sauvagerie », mais son adaptation. Et comme 1’indiquait le « coucher de soleil américain » au
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début du paragraphe, I’imaginaire s’est transformé : le sauvage parait saugrenu devant la
marche du progres, et ’imaginaire d’une nature indomptable ou loge le solitaire, passé. Le
temps passe vite, sur les lieux, les civilisations, et les imaginaires.

Avec cet évenement du grand magasin, on voit donc une modification du plaisir de la
promenade ; elle n’est pas nécessairement I’espace d’une solitude pour mieux s’enfuir en soi-
méme. Elle est aussi la recherche de quelque chose a voir : elle obéit a une joie de I’attention
« happée » par quelque chose d’extraordinaire™®®, du pittoresque, ou de la grandeur. On percoit
donc, ici, qu’il n’existe pas une promenade, mais des promenades ; pas un promeneur, mais des
promeneurs, et que I’essentialisation de la pratique de la promenade se révelera trés vite
caduque, car le XIXe siecle nous montre des modes d’appropriation variés d’une méme
pratique, avec leur vie propre et leur durée.

Dans ce passage déja, un déeplacement de la pratique de la promenade s’opére. Elle n’est
pas seulement un moment de delassement, mais aussi un moment de divertissement ; et le
divertissement dans la société industrielle naissante prend des formes nouvelles : les courses en
magasin. En gardant une pratique, on ajoute des formes nouvelles d’adaptation a celle-ci.
Quinze ans avant Zola, Ampere décrit dans un schéma semblable a celui d’Au Bonheur des
Dames, ou Mouret travaillera a attirer les femmes a la promenade au grand magasin, contre un

ancien monde qui ne peut qu’admirer sans comprendre le gigantisme qui I’écrase...

5. Une société nouvelle : s’observer soi-méme, observer les autres.

Les trois modeles travaillés, de Rousseau, Stendhal et Mercier, ont irrigué la production
littéraire de la seconde moitié du siecle, comme modele littéraire autant que comme modele
romanesque. Ces trois modeles ont un lien avec les caractéristiques urbaines de la promenade,
car ils montrent chacun la difficulté pour I’individu a envisager les changements urbains
auxquels il assiste. Chaque modéle montre une difficulté & « vivre pour soi », dont la production
romanesque contemporaine rend compte. Nous aimerions en travailler un exemple avec un
extrait du roman de Maupassant Fort comme la mort, afin de montrer qu’une société nouvelle

se dessine par le croisement de ces trois modéles. L’extrait correspond au moment ou Bertin

138 On pourrait prolonger cette hypothése sur I’attention a partir des réflexions d’Yves Citton, dans son
essal, Pour une écologie de l’attention, 2014, Le Seuil, « L’ordre des Idées », Paris.
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prend conscience du « modéle » de peinture que représente Annette a I’intérieur du Parc

Monceau, « vrai cadre < des Parisiennes > »%3 :

Ils approchaient du lac ou deux cygnes et six canards flottaient doucement, aussi propres
et calmes que des oiseaux de porcelaine et ils passerent devant une jeune femme assise sur une
chaise, un livre ouvert sur les genoux, les yeux levés devant elle, ’ame envolée dans une
songerie.

Elle ne bougeait pas plus qu’une figure de cire. Laide, humble, vétue en fille modeste
qui ne songe point a plaire, une institutrice peut-étre, elle était partie pour le Réve, emportée par
une phrase ou par un mot qui avait ensorcelé son cceur. Elle continuait, sans doute, selon la
poussée de ses espérances, I’aventure commencée dans le livre.

Bertin s’arréta, surpris :

— C’est beau, dit-il, de s’en aller comme ¢a.

Ils avaient passé devant elle. Ils retournérent et revinrent encore sans qu’elle les aperciit,
tant elle suivait de toute son attention le vol lointain de sa pensée.

Le peintre dit a Annette :

— Dis donc, petite ! est-ce que ¢a t’ennuierait de me poser une figure, une fois ou deux ?

— Mais non, au contraire !

— Regarde bien cette demoiselle qui se proméne dans 1’idéal.

— La, sur cette chaise ?

— Qui. Eh bien ! tu t’assoiras aussi sur une chaise, tu ouvriras un livre sur tes genoux
et tu tacheras de faire comme elle. As-tu quelquefois révé tout éveillée ?

— Mais, oui.

— A quoi ?

Et il essaya de la confesser sur ses promenades dans le bleu ; mais elle ne voulait point
répondre, détournait ses questions, regardait les canards nager apres le pain que leur jetait une
dame, et semblait génée comme s’il efit touché en elle a quelque chose de sensible.

Puis, pour changer de sujet, elle raconta sa vie a Ronciéres, parla de sa grand’mere a qui
elle faisait de longues lectures a haute voix, tous les jours, et qui devait étre bien seule et bien
triste maintenant.

Le peintre, en I’écoutant, se sentait gai comme un oiseau, gai comme il ne 1’avait jamais
été. Tout ce qu’elle lui disait, tous les menus et futiles et médiocres détails de cette simple
existence de fillette I’amusaient et 1’intéressaient.

— Asseyons-nous, dit-il.

139 Maupassant (de), Guy, Fort comme la mort, Premiére Partie, chapitre I1l, Romans, ed. Louis Forestier,
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