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Résumé :  

Cette thèse s’articule autour de la création romanesque de Miguel de Unamuno. L’écriture et la 

poétique de l'auteur s’y déploient autour des concepts de doute et de porosité. Dans des romans 

tels que Niebla, Cómo se hace una novela ou encore La Tía Tula, les frontières tendent en effet à 

s’annuler ou à se mêler, confondant réel et fiction ou transgressant les prérogatives communément 

associées aux figures de l’auteur, du personnage et du narrateur. Au-delà de l’évidente spécularité 

qui unit prose, création et pensée dans l’œuvre unamunienne, ce travail cherche également à 

souligner le contexte culturel et idéologique plus général dans lequel s’inscrit Unamuno et à 

analyser, dans le même temps la particularité et les subtilités de la dialectique avortée qui forme la 

méthode de pensée de l'écrivain et penseur, dialectique qui se reflète et se crée dans une écriture de 

la rupture, entre insuffisances et excès. En plus de replacer l’auteur espagnol dans un horizon plus 

large, ce travail a donc pour vocation d’étudier les notions de frontière, d’échec et d’expérience, 

comme concepts fondamentaux de la méthode et de l’écriture unamunienne. Par conséquent, si la 

porosité des frontières n’est donc plus considérée comme une lacune à combler ou un défaut à 

dépasser, mais bien comme l’un des éléments clés de l’expérience imposée par Unamuno à son 

texte et à son lecteur, il s’agit alors d’identifier l’entrelacs poético-philosophique et le projet qui 

sous-tendent la production romanesque d’Unamuno. Au travers de ce corpus, notre étude 

s’organisera donc dans un mouvement partant du corps du texte pour arriver à celui de l’homme 

de chair et d’os, en somme, de l’esthétique à l’éthique et du singulier à l’universel. Ce mouvement, 

par essence dynamique, imparfait et aporétique, se caractérise par sa non-linéarité et sa dimension 

spéculaire : l’interdépendance entre le roman et l’objet de son expérience. Et cet objet est un sujet 

infiniment paradoxal, un sujet qui s’échappe à tout moment, promis à la défaite, mais pourtant qui 

se jette dans une lutte permanente et désespérée pour l’existence. 

Dans un premier temps, la modernité profonde qui empreint le récit unamunien et détermine ses 

apports poético-esthétiques se fonde, on le verra, sur une double tension scalaire, qui cherche 

d’abord à expérimenter l’impossible coexistence des extrêmes et des contraires, entre absence et 

présence narrative et auctoriale, insuffisances et excès d’une poétique singulière. Mais au sein même 

de cette oscillation, le lecteur se trouve moins face à une franche et nette opposition qu’à une 

expérience de funambulisme marquée par l’infraction, la confusion et la porosité. Au travers de 

cette écriture du seuil et de la fracture, c’est un changement de paradigme qui s’annonce dans 

l’appréhension de la fiction et se dévoile, notamment dans le rôle dévolu aux procédés 

métaleptiques. 

Cette réflexion, qui, peut au premier abord, sembler proprement littéraire, vient toutefois nourrir 

chez Unamuno une anthropologie philosophique vouée à l’exploration du sujet, de son identité 

singulière et de sa relation à l’altérité. Dans ce cadre, le roman agit autant comme miroir que comme 

modèle et permet d’établir une passerelle de l’individu au collectif et du sujet au monde, dans une 

relation dynamique et réciproque entre écriture et pensée, comme nous tâcherons de le montrer 

dans la deuxième partie de ce travail. 

Enfin, ces expérimentations restent teintées d’échec. Ce dernier est permanent et se donne, soit 

comme constat d’un ensemble de lacunes ontologiques ou esthétiques, soit dans les différentes 

réalisations poétiques déployées par l’auteur. Cette conscience systématique et pourtant non 

limitatrice de la défaite est ce qui fonde la singularité d’une écriture qui confine au sublime, car elle 

se présente comme une lutte contre le néant et l’absurde, à la recherche d’un sens à conserver et 

diffuser. 

Mots-clés : Singularité – Expérience – Porosité – Agonie – Spécularité 



Abstract :  

The agony of a hope. Borders, porosities and secularities of the experiences of failures in 

the novelistic creation of Miguel de Unamuno. 

This thesis focuses on the novelistic creation of Miguel de Unamuno. The author's writing and 

poetics are developed around the concepts of doubt and porosity. In novels such as Niebla, Cómo 

se hace una novela and La Tía Tula, the boundaries tend to be cancelled or blended, confusing 

reality and fiction or transgressing the prerogatives commonly associated with the figures of author, 

character and narrator. Beyond the obvious specularity that unites prose, creation and thought in 

Unamuno's work, this work also seeks to highlight the more general cultural and ideological context 

in which Unamuno is inscribed and to analyse, at the same time, the particularity and subtleties of 

the abortive dialectic that forms the writer and thinker's method of thought, a dialectic that is 

reflected and created in a writing of rupture, between insufficiencies and excesses. In addition to 

placing the Spanish author in a broader horizon, this work therefore aims to study the notions of 

frontier, failure and experience, as fundamental concepts of Unamunian method and writing. 

Consequently, if the porosity of borders is no longer considered as a gap to be filled or a defect to 

be overcome, but as one of the key elements of the experience imposed by Unamuno on his text 

and on his reader, it is then a question of identifying the poetic-philosophical interweaving and the 

project that underlie Unamuno's novelistic production. Through this corpus, our study will 

therefore be organised in a movement starting from the body of the text to that of the man of flesh 

and blood, in short, from the aesthetic to the ethical and from the singular to the universal. This 

movement, essentially dynamic, imperfect and aporetic, is characterised by its non-linearity and its 

specular dimension : the interdependence between the novel and the object of its experience. And 

this object is an infinitely paradoxical subject, a subject that escapes at any moment, promised to 

be defeated, but which nevertheless throws itself into a permanent and desperate struggle for 

existence. 

Keywords : Fronteers – Experience – Singularity – Agony – Specularity 
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Introduction 

 

 

« Le soliloque d’un vieil espagnol qui ne voulait pas mourir1 ». C’est par cette formule que 

Jean Cassou (1897 – 1986), traducteur et ami de Miguel de Unamuno (1864 – 1936), choisit de 

présenter l’œuvre et la personnalité de l’immense auteur espagnol. Ces paroles, empreintes d’une 

forme de tendre lassitude, soulignent la profonde articulation entre la voix de l’écrivain et son texte, 

entre son identité intime et sa présence auctoriale.  

C’est pour cette raison peut-être, que cette figure emblématique de la pensée hispanique ne 

cesse d’interroger, voire d’agacer ses lecteurs. Il irrite d’abord ses contemporains, comme le 

philosophe José Ortega y Gasset, qui, à l’occasion, put le désigner sous les termes « d’énergumène 

mystique de Salamanque2 » ou encore « d’ornithorynque » : 

Il y a toujours dans les vertus et les failles d’Unamuno une forme de gigantisme… 
C’était un homme d’un courage sans limites ; il n’y avait pas de lutte nationale, de lieu 
ou de scène de danger au milieu desquels il n’amenait l’ornithorynque de son moi, 
forçant les uns et les autres à l’entendre3. 

Il intrigue aujourd’hui encore, comme en témoignent dans l’actualité récente le film d’Alejandro 

Amenábar, Mientras dure la guerra, ou le documentaire de Manuel Menchón, Palabras para un fin del 

mundo, respectivement présentés au public en 2019 et 2020.  

En effet, la densité de sa production littéraire et le mouvement de renouveau dans lequel il 

inscrit son œuvre, dans le cadre d’un moment charnière de l’histoire espagnole, expliquent qu’il fut 

généralement considéré par l’historiographie du XXe comme l’un des fondateurs d’une 

« génération de 98 » supposée, communauté intellectuelle qui compterait également parmi ses 

                                                
1 « El soliloquio de un viejo español que no quiere morirse », Jean Cassou, « Retrato de Unamuno », Cómo se hace una 
novela, [1927], Madrid, Cátedra, 2009, p. 112. Sauf indication contraires, les traductions qui apparaissent dans le corps 
du texte sont nôtres.   
2 José Ortega y Gasset, « Unamuno y Europa », [1909], Obras Completas I, Fundación José Ortega y Gasset y Taurus, 
Madrid, 2004, p. 256.  
3 « Hay siempre en las virtudes y defectos de Unamuno algo de gigantismo..., era como hombre de un coraje sin límites; 
no había pelea nacional, lugar o escena de peligro, al medio de la cual no llevase el ornitorrinco de su yo, obligando a 
unos y otros a oírle », José Ortega y Gasset, « En la muerte de Unamuno », Obras Completas V, Madrid, Alianza-Revista 
de Occidente, 1983, p. 264 – 266. 
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membres des auteurs tels que Pío Baroja, Azorín, Maeztu, Ramón del Valle Inclán, Antonio 

Machado et Ángel Ganivet4. Cependant, la dénomination même de « génération », qui s’applique à 

un ensemble d’individus nés à une période donnée, nécessite un examen critique5. Pour l’historien 

Yvan Lissorgues, qui lui préfère l’appellation de crise de fin de siècle, cette invention critique est 

« une construction idéologique a posteriori visant à mettre sur un piédestal quelques personnalités 

littéraires de premier plan, mais au détriment de la complexité et de la profondeur culturelle de la 

période6 ». Enfin, Pío Baroja lui-même déclare : « une génération qui n’a ni points de vue communs, 

ni aspirations égales, ni solidarité spirituelle, ni même le lien de l’âge n’est pas une génération7 ». 

Du reste, au sein même de la production de chacun de ces auteurs, la diversité formelle, 

stylistique, voire, idéologique, est indéniable et, dans le cas d’Unamuno, parfois d’apparence 

contradictoire. Or, ce sont bien les exigences d’une pensée protéiforme et mouvante qui divisent 

la critique dans le cadre des études unamuniennes. Comme l’écrit Luis García Jambrina8, si de son 

vivant et grâce à l’influence de sa personnalité, Unamuno a su inspirer nombre d’auteurs de la 

« génération de 27 », tels que María Zambrano ou Benjamín Jarnés, après sa mort, il tombe dans 

un oubli relatif, jusqu’à la célébration de son premier centenaire en 1964 et du cinquantenaire de sa 

                                                
4 Longtemps considéré comme un effet de la crise de conscience consécutive à la défaite coloniale, ce mouvement est 
replacé par l’historiographie récente au sein de bouleversements européens plus globaux : crise de la raison, avènement 
de la société de masse et émergence de la philosophie vitaliste. En Espagne, comme le remarque Manuel Suárez 
Cortina, cette crise de fin de siècle prend des dimensions spécifiques en raison de l’histoire nationale : guerre coloniale, 
poids de la culture catholique, analphabétisme, ruralité. Elle se fait l’écho d’une confrontation entre tradition et 
modernité, intérieur et extérieur, au sein de laquelle certains intellectuels cherchent à déterminer la situation de 
l’Espagne dans un processus de modernisation plus global Pour plus d’informations à ce sujet, se référer à Manuel 
Suárez Cortina, « Miguel de Unamuno y la novela histórica en la España de fin de siglo », Ana Chaguaceda Toledano 
(Ed.), Miguel de Unamuno : Estudios sobre su Obra II, Actas de las V Jornadas Unamunianas, Salamanca, Casa-Museo 
Unamuno, 23 a 25 de octubre de 2003, Salamanca, Ediciones Universidad, 2005, p. 287 – 311.  
Par ailleurs, Alain Guy dénonce, « dans la philosophie hispanique, une décadence et même un vide indéniable, sous le 
voile du dogmatisme scientiste ou traditionaliste ». Face à ces lacunes nationales, l’Espagne de la fin du XIXe siècle 
devient donc le réceptacle d’idéologies étrangères venues de France, d’Angleterre ou d’Allemagne. A. Guy évoque 
notamment l’influence du monisme, du positivisme, de l’idéalisme hégélien ou du matérialisme historique. Autant de 
doctrines auxquelles adhèrent puis s’opposent Unamuno et nombre de ses contemporains, à la recherche d’une 
philosophie tout à la fois vitaliste, personnaliste et nationale, Alain Guy, Unamuno et la soif d’éternité, Paris, Seghers, 1964, 
p. 10. 
5 Dans Para leer a Unamuno, Pedro Ribas remarque que cette désignation est d’abord faussement attribuée à Azorín, qui 
évoque une « génération de 1896 », en référence à son arrivée à Madrid, ainsi qu’à celles de Pío de Baroja et de Maetzu. 
En 1913, José Ortega y Gasset utilise l’expression, mais pour désigner sa propre génération et non celle d’Unamuno 
et de Pío Baroja. Selon P. Ribas, « La consécration et la consolidation du mythe de la signification de la génération de 
98 apparaît, suite à la publication du livre de Pedro Laín Entralgo La generación del 1898 », Pedro Ribas, Para leer a 
Unamuno, Madrid, Alianza, 2016, p. 216. 
6  « […] una construcción ideológica a posteriori encaminada a alzar en pedestales a unas personalidades literarias de 
primer plano pero en detrimento de la complejidad y del espesor cultural de un período », Yvan Lissorgues, « La crisis 
de fin de siglo, El regeneracionismo», Historia de la literatura española, Víctor García de la Concha (dir.), Vol. 9 (Siglo 
XIX, II), Madrid, Espasa-Calpe, 1998, p. 46.  
7 « Una generación que no tiene puntos de vista comunes ni aspiraciones iguales ni solidaridad espiritual ni siquiera el 
nexo de la edad no es una generación », Pío Baroja, « La supuesta Generación de 1898 », [1924] « Divagaciones 
apasionadas », Obras completas, vol. V, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, 496-497. 
8 Luis García Jambrina, « Introducción », El Unamuno eterno, J. A. Garrido Ardila (coord.), Anthropos Editorial, 
Barcelona, 2015, p. 11- 22. 
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mort en 1986. Pour Fernando Savater, cet oubli s’intègre dans un processus spécifique de réception 

et s’apparente à un « purgatoire » précédant la « gloire » dévolue aux élus. Cependant, dans le cas 

d’Unamuno cette postérité est controversée, allant même jusqu’à inspirer une sorte d’aversion :  

 Unamuno a reçu la gloire, cela ne fait aucun doute, mais une gloire qui n’est pas faite 
d’admiration sans tâche ou d’une entière reconnaissance ; sa gloire est litigieuse, 
subversive, source d’ironie et de scandale, de doutes et de reproches ; il en aurait sans 
doute été ravi9.  

Cette notoriété ambiguë s’exprime notamment à la suite de deux événements : la célébration du 

centenaire de sa naissance en 1964 et celle du cinquantenaire de sa mort en 1986, qui ont engendré 

une augmentation exponentielle de la bibliographie critique sur l’auteur. En outre, à l’occasion du 

centenaire de 98, on constate une revalorisation du rôle joué par Unamuno au sein de la génération 

de fin de siècle. Il est dès lors reconnu et considéré comme l’un des pères de courants 

philosophiques et littéraires tels que l’existentialisme, le pirandellisme, ou le subjectivisme radical. 

Unamuno devient alors un auteur intensément étudié, depuis des perspectives diverses, voire 

antinomiques. Pour certains, il a su exprimer sa pensée avec cohérence et clarté dans des moments 

aussi troubles que difficiles de l’histoire espagnole. Pour d’autres pourtant, ses opinions ne furent 

dictées que par les caprices de sa morosité.  

En effet, la trajectoire politique d’Unamuno reste problématique, bien qu’elle témoigne 

d’un engagement constant, comme l’illustrent les travaux majeurs menés par Colette et Jean-Claude 

Rabaté sur son œuvre épistolaire et de sa biographie10, notamment, Miguel de Unamuno. Biografía11, 

Miguel de Unamuno (1864-1936) : Convencer hasta la muerte12 ou encore Miguel de Unamuno. Epistolario I 

(1880-1899)13. Ce détracteur systématique des régimes militaires, de la censure et des dictatures, un 

homme qui, entre 1924 et 1930 connaît l’exil, n’acceptant de retrouver l’Espagne qu’à la chute de 

la dictature de Primo de Rivera, offre pourtant son adhésion au coup d’État militaire de Franco le 

18 juillet 1936 et invite ses pairs à suivre son exemple. Mais, le 12 octobre 1936, dans le Paraninfo 

de l’Université de Salamanque et devant un parterre de phalangistes, il s’afflige de la guerre 

                                                
9 « A Unamuno le ha correspondido la gloria, de eso no cabe duda, pero no hecha de admiración sin mácula y 
reconocimiento plena; su gloria es litigiosa, pugnaz, pródiga en ironía y escándalo, en dudas y reconvenciones; así le 
hubiera, sin duda, gustado a él », Fernando Savater, El arte de ensayar, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009, p. 110.  
10 Pour plus d’informations sur les travaux menés à propos des journaux intimes, de l’œuvre complète d’Unamuno ou 
de ses engagements politiques, nous renvoyons aussi à l’excellente synthèse proposée par Lidia Sánchez de las Cuevas 
dans de doctorat soutenue le 24 septembre 2021 à l’Université de Bordeaux – Montaigne, La nivola : une théorie du roman 
chez Miguel de Unamuno, p. 48 – 57. 
11 Colette et Jean-Claude Rabaté, Miguel de Unamuno, una Biografía, Madrid, Taurus, 2009. 
12 Colette et Jean-Claude Rabaté, Miguel de Unamuno (1864-1936) – Convencer hasta la muerte, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2019. 
13 Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), Colette et Jean-Claude Rabaté (ed.), Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 2017. 
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« incivile » et « barbare » du général Franco et récuse la haine de l’intelligence critique et 

différenciatrice, manquant alors d’être lynché. C’est cet événement et la mutation profonde qui 

l’engendre, que le réalisateur Alejandro Amenábar met au cœur du film Mientras dure la Guerra, dans 

lequel il ébauche un portrait d’Unamuno pendant les derniers mois de son existence. Dans cette 

œuvre, l’ambiguïté qui caractérise cette période de l’engagement unamunien, jusqu’à l’ultime 

revirement quelques semaines avant sa mort, se met au service de l’expression de sa subjectivité, 

au fondement de ses contradictions. Unamuno est alors à nouveau au cœur de l’actualité, le 

personnage trouvant de puissantes résonances dans le contexte politique et idéologique espagnol. 

Malgré les appels au boycott du film lancés, notamment, par les défenseurs du parti d’extrême-

droite Vox, le film reçoit les faveurs du public et se hisse à la première place dès sa sortie. Son 

accueil critique est également positif, comme en témoignent les cinq récompenses obtenues aux 

Goya.  

En somme, l’ensemble d’événements antithétiques qui jalonnent l’existence et les 

engagements d’Unamuno explique assurément l’indéniable récupération politique que subissent 

l’auteur et son œuvre, ce qu’avance Juan Antonio Garrido Ardila : 

Aujourd’hui, Unamuno s’est érigé dans la culture espagnole comme une sorte de 
référence politique additive qui, mise au service d’intérêts divers, sert à ce qu’ils 
s’engagent dans des polémiques des plus variées14. 

 
Mais au-delà même de son engagement politique complexe, c’est la prolixité et la difficile 

catégorisation des œuvres d’Unamuno qui interrogent nombre de critiques. Aussi, Fernando 

Savater soutient-il que : 

 Pour ceux qui le tiennent d’abord pour essayiste, sa poésie est trop sèchement 
conceptuelle ; ceux qui le décrètent poète dénoncent dans ses essais trop de caprices 
lyriques, ses romans et sa dramaturgie sont ou bien trop « philosophiques » ou 
vaguement poétiques15.   

                                                
14 « Unamuno, en este punto y hora, se ha instaurado dentro de la cultura española como una suerte de aditamento 
político que sirve, en ocasiones, para que diversos intereses se engarcen en polémicas de lo más diverso », Juan Antonio 
Garrido Ardila (coord.), El Unamuno eterno, Anthropos Editorial, Barcelona, 2015, p. 5.  
15 « Para quienes lo tienen ante todo por ensayista, su poesía es demasiado secamente conceptual; quienes lo decretan 
poeta, denuncian en sus ensayos demasiados caprichos líricos; sus novelas y sus piezas teatrales son o muy  “filosóficas” 
o vagamente “poéticas” », Fernando Savater, Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, « Prologue », [1913], 
Madrid, Alianza Editorial, 2008, p. 7 – 8.  
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Ipso facto, la « volonté confusionniste et indéfinitioniste16 » d’Unamuno, et son refus de se plier aux 

canons de genres expliquent les critiques qui entourent son œuvre : « contradictions, 

divagations, tempéramentalisme, irréalité, individualisme extrême, etcetera17 ».  

En dépit, ou en conséquence, peut-être, de ces legs polémiques, les études unamuniennes 

connaissent aujourd’hui un indéniable regain18. Cet intérêt peut s’expliquer par l’intertextualité 

caractéristique de son écriture, qui s’inscrit dans les perspectives internationales de la recherche 

contemporaine. Selon Joan Lipman Brown, dans Confronting our Canons : Spanish and Latin American 

Studies in the 21 st Century19, Unamuno est le huitième auteur le plus étudié dans les universités nord-

américaines et ses œuvres, en particulier Niebla (1914) et San Manuel Bueno mártir (1933), sont des 

lectures obligatoires dans 95 % de ces universités.  

  

                                                
16 « […]el ímpetu confusionista a indefinicionista de don Miguel », Miguel de Unamuno, Niebla, [1914], ed. Mario J. 
Valdés, Madrid, Cátedra, 2012, p. 82.  
17 « […]contradicciones, divagación, temperamentalismo, irrealidad, individualismo extremo, etcétera », Fernando 
Savater, Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 8.  
18 Ainsi, entre 2011 et 2012, trois articles rédigés par Carlos Longhurst, Juan Antonio Garrido Ardila et Gorka Bilbao-
Terreros ont été publiés dans la Hispanic Review. 
19 Joan Lipman Brown, Confronting our Canons: Spanish and Latin American Studies in the 21st Century, Lewisburg, Bucknell 
University Press, 2010.  
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Lectures unamuniennes 

 

En matière d’herméneutique unamunienne, Bénédicte Vauthier distingue deux types de 

lectures qui ont traditionnellement marqué la critique : l’une tournée vers la correspondance entre 

la personnalité de l’auteur et son texte, l’autre, à visée philosophique. Ainsi, à la suite de Julian 

Marías20, émerge d’abord une lecture philosophique des écrits de l’auteur espagnol. Luis García 

Jambrina évoque les approches « thématiques et philosophiques, centrées principalement sur le 

problème de la personnalité, de l’existence et de l’identité individuelle21 » de son œuvre. C’est le 

regard qu’adoptent El Unamuno contemplativo22 de Carlos Blanco Aguinaga ou encore Unamuno, 

Bosquejo de una filosofía23 de José Ferrater Mora. Dans ce cadre, l’analyse de l’apport philosophique 

d’Unamuno est envisagée sous l’angle de la discorde ; on l’oppose alors à José Ortega y Gasset et 

à Eugenio d’Ors. Comme le remarque à nouveau Fernando Savater : 

La valorisation actuelle — ce qui ne signifie pas « définitive » — des trois penseurs 
traditionnellement opposés et peut-être secrètement complices est également diverse 
et mutuellement polémique24.  

Aujourd’hui encore, face à la modernité d’Ortega y Gasset et au classicisme de d’Ors, la pensée 

unamunienne est souvent jugée désuète, désordonnée et maladroite, ce qui interroge sa validité 

philosophique. Cette méfiance s’explique, selon F. Savater, par le fait qu’Unamuno, lecteur assidu 

de Kierkegaard, de Spinoza ou de Kant, ne s’est jamais fait le porte-parole d’une tendance 

philosophique européenne académiquement acceptable, bien que l’influence de ces penseurs sur 

son écriture ait été intensément étudiée, à travers les recherches, notamment, de Carmine Luigi 

                                                
20 Julián Marías, Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa Calpe, 1943. 
21  « […] lecturas meramente temáticas y filosóficas, centradas fundamentalmente en el problema de la personalidad, 
de la existencia y de la identidad individual », « Miguel de Unamuno o la interiorización de la novela », Luis García 
Jambrina, El Unamuno eterno, J. A. Garrido Ardila (coord.), Anthropos Editorial, Barcelona, 2015, p. 47.  
22 Carlos Blanco Aguinaga, El Unamuno contemplativo, México, El Colegio de México, 1959.  
23 José Ferrater Mora, Unamuno, Bosquejo de una filosofía, Madrid, Alianza, 1985. 
24 « La valoración actual – lo que no significa “definitiva” –  de  los tres pensadores  escolarmente enfrentados y quizá 
secretamente cómplices es también diversa y mutuamente polémica », Fernando Savater, Miguel de Unamuno, Del 
Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 9.  
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Ferraro25, Rogelio García Mateo26, Armando Savignano27 ou encore de Jesús-Antonio Collado28 et 

de Juana Sánchez Venegas29.  

En outre, dans l’article « Novela y pensamiento : San Manuel Bueno, Mártir30 », Ciriaco 

Morón Arroyo choisit de présenter Unamuno comme penseur systématique. Le critique justifie ce 

choix par certains critères d’ordonnancement qui lui semblent manifestes dans les discours de 

l’auteur. Pour lui, Unamuno fait en effet montre d’une certaine constance dans l’attitude comme 

dans ses idées. De plus, analyse-t-il, des principes philosophiques cohérents et durables sous-

tendent ses écrits, pour élaborer un système fondé sur la spontanéité expressive de la pensée.  

 Une partie de la critique contemporaine rétablit ainsi peu à peu Unamuno dans le cadre de 

la pensée. Dans Para leer a Unamuno31, Pedro Ribas défend la validité proprement philosophique de 

la pensée unamunienne. Pour considérer la philosophie d’Unamuno, explique-t-il, il convient de se 

détacher d’un canon européen basé sur la rigueur, le système et la trinité idéologique incarnée par 

les systèmes de Descartes, Kant et Hegel.  

Unamuno ne peut accéder à la philosophie qu’à la condition que nous adoptions une 
perspective qui ne soit pas exclusivement systématique, dans laquelle s’intègrent des 
formes de réflexion, telles qu’elles sont pratiquées par Nietzsche et, plus largement par 
ceux qui admettent qu’outre le modèle systématique, il existe d’autres modes de 
philosophie qui ne peuvent ni ne veulent être évalués selon des modèles systématiques, 
des modes qui laissent intervenir l’imagination, les sentiments, les désirs et les passions, 
et qui préfèrent comme forme d’expression un langage qui n’évite ni la fiction littéraire, 
ni la métaphore, ni, en général, l’essai32.  

                                                
25 Carmine Luigi Ferraro, « La moral de la elección kierkegaardiana en Niebla de Miguel de Unamuno », in Ana 
Chaguaceda toledano (Ed.) Miguel de Unamuno : Estudios sobre su Obra,  Actas de las IV Jornadas Unamunianas, 
Salamanca, Casa-Museo Unamuno, 18 a 20 de octubre de 2001, Salamanca, Ediciones Universidad, 2003, p. 125 – 132.  
26 Rogelio García Mateo, « La dialéctica de Unamuno : ni Hegel ni Kierkegaard, peculiaridad de su pensamiento », 
Dolores Gómez Molleda (coord.), Actas del Congreso Internacional, Cincuentenario de Unamuno, Salamanca, Universidad 
de Salamanca, 10 – 20 diciembre 1986, p. 475 – 478. 
27 Armando Savignano, « Religión e ilusión en Unamuno: el nihilismo » Ana Chaguaceda toledano (ed.) Miguel de 
Unamuno : Estudios sobre su Obra,  op. cit., p. 185 – 193. 
28 Jesús-Antonio Collado, Kierkegaard y Unamuno, La existencia religiosa, Madrid, Gredos, 1963. 
29 Juana Sánchez Venegas, « Unamuno y Bergson » Dolores Gómez Molleda (coord.), Actas del Congreso Internacional, 
op. cit., p. 625 – 627.  
30 Ciriaco Morón Arroyo, « Novela y pensamiento: San Manuel Bueno, Mártir », Ana Chaguaceda Toledano (ed.), 
Miguel de Unamuno : Estudios sobre su Obra,  Actas de las IV Jornadas Unamunianas, Salamanca, Casa-Museo Unamuno, 18 a 
20 de octubre de 2001, Salamanca, Ediciones Universidad, 2003, p. 153 – 162.  
31 Pedro Ribas, Para leer a Unamuno, Madrid, Alianza, 2016.  
32 « Unamuno sólo puede entrar en la filosofía si partimos de una perspectiva no exclusivamente sistemática, en la que 
quepan formas de reflexión del estilo practicado por Nietzsche y, en general, por quienes admiten que, además del 
modelo sistemático, hay modos de hacer filosofía que no pueden ni quieren ser medidos con modelos sistemáticos, 
modos que hacen intervenir la imaginación, los sentimientos, los deseos y las pasiones, y que prefieren como forma de 
expresarse un lenguaje que no rehúye la ficción literaria, la metáfora, y, en general, el ensayo », Ibid., p. 155.  
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P. Ribas se fonde sur les écrits de José Gaos, intellectuel espagnol exilé à Mexico après la Guerre 

Civile, pour analyser la production unamunienne depuis un angle philosophique. Selon cet auteur, 

deux formes de philosophie coexistent au sein de la pensée occidentale : 

À la suite de Dilthey, il s’agit de reconnaître […] l’alternance de deux formes de 
philosophies, ou, peut-être mieux, deux façons de philosopher […]. Des philosophies 
plus systématiques […], qui s’approchent de la science et en arrivent à se confondre 
avec elle : telles sont principalement les grandes philosophies métaphysiques : Aristote, 
la Scolastique, Descartes, Kant. Des philosophies avec des formes de présentation plus 
littéraires, sinon toujours d’idéation asystématique : ce sont principalement les 
philosophies qui posent comme terme premier ou unique les choses humaines […] et 
en arrivent à se confondre avec la littérature d’imagination ou de fiction : Platon, les 
post-aristotéliciens, les penseurs de la renaissance, les penseurs-écrivains des Lumières 
et des XIXe et XXe siècles33. 

Cette double caractérisation et sa dimension protéiforme tendent à atténuer les frontières entre la 

philosophie et l’art tout en prônant un changement de paradigme. Cette lecture philosophique des 

œuvres unamuniennes, que l’on voit évolutive, si elle n’est pas dénuée d’une certaine richesse, tend, 

cependant à omettre le caractère proprement littéraire de ses œuvres et par-là, la singularité de 

l’auteur en matière de narration et d’esthétique. 

 

La seconde lecture principale choisit, à la suite de Ricardo Gullón,34 d’opter pour un prisme 

autobiographique, voire, psychologique, qui recherche dans l’œuvre la trace de l’homme et envisage 

les personnages comme les reflets des différentes facettes d’Unamuno. Antonio Sánchez Barbudo 

fonde sa thèse sur le postulat de « l’insincérité » dans Estudios sobre Unamuno y Machado35. De même, 

Gonzalo Torrente Ballester, dans son Panorama de la literatura española contemporánea, affirme que : 

« Le personnage et dans le même temps le thème principal de l’œuvre unamunienne sont Unamuno 

lui-même36 ». Cet angle d’analyse pour l’exégèse de sa production romanesque peut, certes, se 

                                                
33 « Siguiendo a Dilthey, cabe reconocer […] la alternación de dos formas de filosofías, o quizá mejor, de filosofar […]. 
Filosofías más sistemáticas […] que se acercan a la ciencia y llegan a confundirse con ella: son principalmente las 
grandes filosofías metafísicas; Aristóteles, la Escolástica, Descartes, Kant. Filosofías de forma de exposición más 
literarias, si no siempre de ideación asistemática: son principalmente las filosofías que ponen en primer término o en 
término único las cosas humanas […] y llegan a confundirse con la literatura de imaginación o de ficción : Platón, los 
postaristotélicos, los renacentistas, los pensadores-escritores de la Ilustración y de los siglos XIX y XX », José Gaos, 
« Pensamiento de lengua española », Obras Completas, México, UNAM, 1945, VI, p. 48.  
34 Ricardo Gullón, Autobiografías de Unamuno, Madrid, Gredos, 1964.  
35 Antonio Sánchez Barbudo, Estudios sobre Unamuno y Machado, Madrid, Guadarrama, 1959. 
36 « El protagonista y al mismo tiempo el tema principal de la obra unamunesca es el propio Unamuno », Gonzalo 
Torrente Ballester, Panorama de la literatura española contemporánea, Madrid, Guadarrama, 1956, p. 205.  
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montrer instructif, dans la mesure où, comme l’écrit Fernando Savater « Unamuno fut en personne 

comme en personnage l’écrivain total37 ». Il ajoute : 

Il y a des auteurs qui ne sont qu’un prétexte pour leur œuvre — Cervantès peut-être, 
ou Mallarmé — et il y en a d’autres pour qui leur œuvre n’est ni plus ni moins qu’un 
alibi expressif, sans intérêt s’ils n’y sont pas eux-mêmes présents : Unamuno 
appartenait de manière caractéristique à ce dernier groupe38.  

En effet, Pedro Ribas défend qu’écrire, pour Unamuno, c’est avant tout se raconter, se réinventer 

voire se conférer une existence romanesque, ce qui peut justifier la publication précoce de son 

autobiographie, Recuerdos de Niñez y Mocedad (1912), à l’âge de 48 ans. Selon Manuel Alberca39, Cómo 

se hace una novela (1927) peut être considérée comme l’un des premiers exemples d’autofiction, née 

de la conviction unamunienne que la connaissance de soi n’est possible que par le biais de 

l’objectivation en un autre, en un personnage.  

Ainsi, l’obsession narcissique pour la survivance qui parcourt ses œuvres semble inviter à 

l’analyse psycho-narrative, perspective qui peut toutefois, comme le souligne Bénédicte Vauthier40, 

omettre l’originalité de l’auteur par la construction d’une figure explicative mythifiée et globalisante. 

L’autrice dénonce en effet le topos qui consiste à « affirmer que les romans d’Unamuno seraient 

des œuvres “tragiques”, en miroir des “angoisses personnelles” d’un homme en soif 

d’immortalité41 ». Dans les romans unamuniens, elle ne voit pas : 

L’expression déguisée de l’angoisse existentielle de l’auteur devant le Néant, mais 
plutôt l’ébauche […] — d’un profil très moderne de l’écrivain conçu comme sujet 
textuel éminemment discursif — et, bien sûr, inéluctablement subjectif, un sujet divisé 
et aliéné dans l’écriture […]42. 

De fait, L. G. J. Jambrina remarque l’émergence d’un autre axe d’analyse, plus récent et 

fondé sur une lecture formaliste qui met l’accent sur la structure, les techniques narratives et la 

dimension métafictionnelle du texte pour souligner les apports et les renouvellements esthétiques 

                                                
37 « Unamuno fue en persona y personaje el escritor total », Fernando Savater,  Miguel de Unamuno, Del Sentimiento 
trágico de la vida, op. cit., p. 8.  
38 « Hay autores que son sólo un pretexto para su obra – Cervantes quizá, o Mallarmé – y hay otros para los que su 
obra es ni más ni menos que una coartada expresiva, irrelevante si o se les tiene presentes a ellos mismos: Unamuno 
perteneció característicamente a este último grupo », loc. cit.   
39 Manuel Alberca, El pacto ambiguo, de la novela autobiográfica a la autoficción, Madrid, Biblioteca nueva, 2007. 
40 Bénédicte Vauthier, Niebla de Miguel de Unamuno: A favor de Cervantes, en contra de los « cervantófilos » : Estudio de 
narratología estilística, Bern, Peter Lang, 1999.   
41 Bénédicte Vauthier, « Niebla de Miguel de Unamuno, una Novela ejemplar », Florencio Sevilla y Carlos Alvar (ed.), 
Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, II, Madrid, Castalia, 1998, p. 454.  
42 Ibid., p. 185.  
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de l’auteur dans le genre romanesque, tout en écartant l’étude de sa personnalité du processus 

exégétique. C’est dans ce cadre que s’intègrent Anne-Marie Øveraas et Bénédicte Vauthier. Leur 

prisme narratologique entérine un déplacement de l’intérêt vers l’originalité de l’auteur espagnol en 

matière d’esthétique romanesque. Le rôle du lecteur dans l’élaboration du texte littéraire, 

l’importance cruciale du péritexte, l’utilisation subversive de la métalepse sont autant d’angles de 

recherches qui renouvellent les études unamuniennes. Conformément au projet porté par 

Unamuno, ces analyses se détachent de l’énoncé pour se centrer sur la singularité de l’énonciation. 

C’est dans cette perspective, que Robert L. Nicholas, auteur de Unamuno, narrador43, envisage Niebla 

comme un modèle de « métalittérature » voué à interroger les frontières entre réalité historique et 

fiction littéraire. Quelques années auparavant, cette thèse était déjà soutenue par Paul Olson, dans 

Unamuno, « Niebla » : Critical Guides to Spanish Texts44. De son côté, Anne-Marie Øveraas45 cherche à 

mettre l’accent sur l’originalité de la « nivola » par le biais des procédés métadiégétiques singuliers 

de l’écriture unamunienne. Dans Arte de escribir e ironía en la obra narrativa de Miguel de Unamuno46, 

Bénédicte Vauthier convoque des outils propres à l’analyse sémantique et pragmatique pour étudier 

le discours dans ses romans. Elle souligne également la perméabilité de ses écrits à l’échelle 

européenne. De nombreux parallèles peuvent être ainsi établis entre les métaromans d’Unamuno 

et la réflexion sur l’auctorialité telle qu’elle se déploie dans l’œuvre dramaturgique de Luigi 

Pirandello, ce que l’auteur reconnaît du reste dans la postface de Niebla47. Dans les perspectives 

ouvertes notamment par Bénédicte Vauthier, Lidia Sánchez de las Cuevas présente en 2021 une 

thèse intitulée La « nivola » : une théorie du roman chez Miguel de Unamuno. Cette étude, remarquable par 

sa richesse, renouvelle également l’étude de la « nivola » et de ses principales caractéristiques en 

l’inscrivant dans une théorie du roman, telle qu’elle se présente dans les écrits et réflexions de 

l’auteur.   

Nous nous fonderons, dans ce travail de recherche, sur les avancées et les intuitions 

développées par ces critiques et analystes.  

  

                                                
43 Robert. L. Nicholas, Unamuno, narrador, Madrid, Castalia, 1987. 
44 Paul R. Olson, R. P., Unamuno, « Niebla » : Critical Guides to Spanish Texts, London, Grant & Cutler Ltd, 1984.  
45 Anne Marie Øveraas, Nivola contra novela, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1993. 
46 Bénédicte Vauthier, Arte de escribir e ironía en la obra narrativa de Miguel de Unamuno, Salamanca, Ediciones Universidad 
Salamanca, 2004.  
47 Miguel de Unamuno, « Pirandello y yo », Niebla, op. cit., p. 290 - 294.  



 21 

Délimitation du sujet  

 

En somme, cet ensemble d’études, à la richesse et à la diversité remarquables, souligne que 

la singularité de l’écriture unamunienne s’intègre à un mouvement poético-philosophique plus 

largement européen, qui cherche à réinvestir le récit contemporain de sa vocation éthique, tout en 

interrogeant les normes qui le régissent. Chez Unamuno, l’écriture apparaît comme le lieu d’une 

exploration infinie, à la fois de l’intime et de son support, le texte littéraire. Ce rapport à l’écrit reste 

indissociable d’une relation singulière au sujet et à sa temporalité. Le texte doit saisir la vérité de 

l’instant, pour rendre celle de l’homme, à l’image de Montaigne, qui dans le troisième volume de 

ses Essais, prévient le lecteur d’un « j’adjouste, mais je ne corrige pas48 ». La production littéraire de 

l’auteur est donc abondante, protéiforme et parcourue de paradoxes et d’extravagances.  

Dès lors et malgré l’importante bibliographie qui lui est consacrée, il reste ardu de déceler 

dans une telle profusion d’écrits et de pensées souvent contradictoires, une unité de genre ou de 

sens cohérente pour l’analyse de son œuvre. Mais est-il même pertinent de la poursuivre ? La 

porosité de la pensée et de l’écriture unamuniennes intrigue et interpelle son lecteur, il semble donc 

délicat de chercher à l’annuler en définissant une méthode, voire un système, par essence clos et 

réducteurs.  

 

Ce travail ne tentera donc pas d’envisager ce flottement, cette porosité caractéristique de la 

pensée unamunienne sous l’angle de la limitation et de la contradiction logique, mais comme voie 

d’accès à l’œuvre romanesque et philosophique de l’auteur, sans verser toutefois dans une prolepse 

qui, dans un mouvement inverse, anticiperait les apories pour les réfuter d’avance. En effet, 

paradoxes et contradictions n’ont pas vocation à être annulés, ignorés ou dépassés, mais forment 

véritablement, dans leur expression même, le cœur de la singularité de la poétique d’Unamuno.  

Par conséquent, si la porosité des frontières n’est plus considérée comme une lacune à 

combler ou un défaut à dépasser, mais bien comme l’un des éléments clés de l’expérience imposée 

par Unamuno à son texte et à son lecteur, il s’agira pour nous d’identifier l’ambition et l’entrelacs 

poético-philosophique qui sous-tendent et nourrissent sa production romanesque. Au travers de 

de l’analyse de ses romans, notre étude s’organisera donc dans un mouvement partant du corps du 

texte pour arriver à celui de l’homme de chair et d’os, en somme, de l’esthétique à l’éthique et du 

singulier à l’universel. Ce mouvement se caractérisera par sa non-linéarité et sa dimension 

                                                
48 Michel Eyquem de Montaigne, « De la Vanité », Les Essais, [1595], III, 9, J.-F. Bastien, Paris, 1783, p. 283 – 284.  
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spéculaire, fondées sur l’interdépendance entre le roman et l’objet de son expérience, l’homme ; 

sujet infiniment paradoxal, qui, en permanence s’échappe à lui-même, promis à la défaite, mais 

pourtant qui se lance dans une résistance désespérée. Dès lors, frontières, porosités, spécularités et 

expériences des échecs, sont autant de variations mises au service de l’agonie d’un espoir, en un 

mot, de la lutte qui se joue et se propage dans la création romanesque de Miguel de Unamuno.  

 

La frontière, en tant qu’elle se présente comme un fait double, matériel et symbolique, lieu 

à la fois de contact et de séparation, de passage et de rencontre, renvoie dans sa définition même à 

l’arbitraire et à la porosité et s’inscrit avec pertinence dans l’analyse de la pensée d’Unamuno. Par 

ailleurs, témoin, dès 1898 du déplacement des limites géographiques espagnoles avec la perte des 

dernières colonies, dont Cuba et Porto Rico, et confronté à la nécessité de redéfinir l’identité 

espagnole, Miguel de Unamuno ne cesse de s’interroger sur la frontière et sa relation au sujet intime 

et social. L’expérience de l’exil qu’il traverse entre 1924 et 1930 à Paris, puis à Hendaye, le met face 

à une frontière qu’il ne peut franchir et accentue sans doute l’intérêt pour son étude. Dans son 

œuvre romanesque, elle reste alors entachée d’une forme de violence et implique un 

questionnement sur l’identité de celui qui la franchit ou la subit. Ainsi, dans Niebla (1914) ou La 

Tía Tula (1921), la frontière est le lieu de prédilection de la tragédie existentielle humaine, 

caractérisée par le déchirement entre l’être et le néant et, dès lors, celui du conflit entre l’identité 

intime et l’extériorité.  

Enfin, son étymologie d’origine militaire, qu’elle partage avec « affronter » ou « confronter » 

s’accorde à la dimension polémique des écrits unamuniens. La frontière, si elle est choisie, même 

ouverte ou dynamique, reste une limite qui définit ce qui est soi et ce qui est autre, le propre et 

l’étranger. Elle est l’expression symbolique d’une force et par-là d’une résistance ; son existence 

même suppose la transgression. Dans le cadre littéraire, la frontière délimite les genres et les 

prérogatives dévolues à chacun : auteur, personnage, lecteur. Dans ses méta-romans, dont Niebla 

ou Cómo se hace una novela (1927), l’usage répété des métalepses franchit les seuils qui distinguent 

réalité historique et fiction littéraire pour interroger leur pertinence ontologique. 

 La transgression volontaire et systématique des frontières s’accorde donc avec l’expérience 

de pensée proposée par l’auteur. En effet, son œuvre apparaît comme l’expression lyrique de sa 

vérité intime et possède alors un caractère expérimental, en raison, d’abord, de la dimension 

sensible, nerveuse ou psychologique de son projet, qui engage plus que la raison pure. Ses romans 

cherchent moins à convaincre son lecteur qu’à modifier son état de conscience. Ses écrits 

proposent, en somme, une forme de connaissance qui s’éprouve et s’acquiert tant par l’intelligence 

que par les sens. Ce travail s’attachera ainsi à montrer que la singularité de l’écriture unamunienne 
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réside notamment dans la sensation physique de vide et de vertige qu’elle s’évertue à provoquer 

chez le lecteur.  

De plus, car elle n’est qu’un jalon dans l’acquisition de la connaissance, l’expérience suppose 

un tâtonnement et une forme d’incertitude et contient toujours le péril de l’échec. Elle se distingue 

alors d’un système de pensée, dont le dogmatisme est incompatible avec le projet et la poétique de 

l’auteur. Pour Unamuno, le sujet, l’objet et le projet de toute expérience convergent dans l’homme 

de « chair et d’os », ontologiquement distinct du concept proprement métaphysique de l’Homme 

comme idée. La démarche expérimentale séduit donc Unamuno, car elle s’inscrit dans la matérialité 

du réel, sans nier son dynamisme, sa versatilité et ses contradictions.  

Enfin, en raison de sa nature et de ses exigences, l’expérience reste indissociable du doute 

et de l’échec. Le fait même d’associer au genre romanesque une démarche d’apparence scientifique 

est paradoxal ; la littérature peut-elle suppléer l’expérience ? Peut-elle transmettre des vérités 

comparables à celles que nous fournissent les sciences ? Déjà, dans le Livre X de La République, 

Platon considère que la fiction ne professe nulle vérité, mais éloigne son lecteur du réel tout en le 

berçant de mirages et d’illusions. Si le poète est, pour le philosophe, un « créateur de fantômes49 », 

le projet unamunien suscite la méfiance et s’inscrit donc d’emblée dans le péril de l’échec. Celui-ci 

est par ailleurs omniprésent dans l’écriture. Comme indiqué précédemment, l’objet d’étude 

d’Unamuno est immanent, lié aux manifestations phénoménales des hommes, à leur vie concrète 

et quotidienne, donc par nature asystématique et déficiente. Tze-Wan Kwan, auteur de « Unamuno 

as “pathological” phenomenologist : tragic sense and beyond50 », remarque que l’individu qu’il 

entend étudier et par extension, le roman qui l’exprime et le lecteur auquel il s’adresse, ne sont pas 

abordés sous un prisme épistémologique, mais sous celui de la pathologie. Le sujet et la narration 

qui s’en fait le miroir se caractérisent par une lacune parce que l’homme est mortel, donc imparfait. 

Cette recherche tentera enfin de montrer comment la démarche expérimentale adoptée par l’auteur 

se fonde sur une dialectique tronquée et recherche moins la résolution des doutes qu’un échec sans 

cesse renouvelé, en définitive, un doute et une angoisse hyperboliques, en miroir de l’agonie, c’est 

à dire, de la lutte qui caractérise le rapport du sujet au monde et qu’Unamuno définit en ces termes, 

jouant de la polysémie du terme : « Agonie, αγωνία, signifie lutte. Celui qui vit en luttant, agonise, 

                                                
49 Platon, Περὶ πολιτείας, La République, traduit du grec ancien par Émile Chambry, Livre X, Paris, Gallimard, 1993, 
p. 502. 
50 Tze-Wan Kwan, « Unamuno as “pathological” phenomenologist: tragic sense and beyond », Anna Tymieniecka (ed.), 
Analecta husserliana: Phenomenology and Existentialism in the Twentieth Century, Dordrecht, Springer, 2009, p. 231 – 252.  
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en luttant contre la vie elle-même. Et contre la mort. C’est l’oraison de Sainte-Thérèse de l’Enfant 

Jésus : “Je meurs parce que je ne meurs pas”51 ». 

 

  

                                                
51 « Agonía, αγωνία, quiere decir lucha. Agoniza el que vive luchando, luchando contra la vida misma. Y contra la 
muerte. Es la jaculatoria de Santa Teresa de Jesús: “Muero porque no muero” », Miguel de Unamuno, « La agonía del 
cristianismo », Obras completas, t. VII, Manuel García Blanco (ed.) Madrid, Escelicer, 1969, p. 391.  



 25 

Corpus 

 

Afin d’identifier les enjeux et les manifestations de l’agonie et de la porosité dans 

l’expérience des échecs proposée par Miguel de Unamuno, notre corpus primaire sera constitué 

d’une sélection d’œuvres romanesques, Niebla52 (1914), La Tía Tula53 (1921), Cómo se hace una novela54 

(1927) et San Manuel Bueno Mártir55 (1933) ainsi que d’un essai, Del Sentimiento Trágico de la Vida56, 

(1913). Ces œuvres, certes, sont bien loin d’être confidentielles et ont été amplement analysées 

depuis des perspectives diverses. Toutefois, notre sélection repose, d’une part, sur l’évidence avec 

laquelle s’y présentent les problématiques que nous mettons au cœur de notre travail et, de l’autre, 

sur la volonté de les appréhender depuis un prisme nouveau. En effet, en cherchant à intégrer et 

interroger le caractère empirique de l’échec dans les romans d’Unamuno, il s’agira d’y porter un 

regard inédit, dans une perspective jusqu’alors quelque peu délaissée par la critique. 

En outre, si nous faisons le choix de fonder notre étude sur les œuvres romanesques les 

plus tardives, c’est qu’elles contiennent de façon notoire les intuitions et les innovations qui 

aboutissent à leur expression la plus éclatante dans ces romans, bien qu’elles apparaissent en germe 

dans Paz en la Guerra57 publiée en 1897 ou encore dans Amor y pedagogía58 (1902).  

Hormis de manière ponctuelle, nous n’intégrerons pas à notre recherche la dramaturgie, les 

œuvres poétiques, ou les articles de Miguel de Unamuno. En effet, comme le souligne Pedro Ribas, 

dans son théâtre, l’auteur refuse de faire porter son intérêt sur le cadre matériel et la représentation, 

pour se centrer sur l’expression directe des passions de ses personnages. Ses drames livrent donc 

une intimité nue, mais dépouillée d’indications scéniques et de corporéité, pourtant nécessaires à 

l’accomplissement du genre. Sa poésie pose un problème similaire, au sens où l’auteur ne semble 

guère se préoccuper de la forme pour choisir d’exprimer, avec lyrisme et comme en confession, la 

puissance d’une émotion qui se livre de manière directe, sans la médiation d’une narration. À 

l’inverse du roman et en raison même de leur format, les genres poétiques et théâtraux ne paraissent 

ici en mesure de donner prise à la distance et à la réflexivité nécessaires à l’élaboration d’un projet 

totalisant, aux prises avec l’esthétique, la poétique et la philosophie. Du reste, les outils, voire les 

jeux qu’autorise la sphère romanesque, tels que la confluence des voix narratives, les métalepses ou 

                                                
52 Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit. 
53 Miguel de Unamuno, La Tía Tula, [1921], José-Carlos Mainer (ed.), Madrid, Alianza Editorial, 2012. 
54 Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit. 
55 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, [1933], Mario Valdés (ed.), Madrid, Cátedra, 2006.  
56 Miguel de Unamuno, Del Sentimiento Trágico de la Vida, op. cit. 
57 Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, [1897], Francisco Caudet (ed.), Madrid, Cátedra, 1999.  
58 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía, [1902], Anna Caballé (ed.), Madrid, Espasa-Calpe (dir.), 1999.  
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les mises en scène de la disparition auctoriale se trouvent au cœur de ce qui, à notre sens, manifeste, 

avec la plus grande vigueur, les expressions majeures de l’expérience de l’agonie et des échecs, telles 

qu’elles apparaissent dans notre corpus.  

Enfin, en raison de leur nombre et de la variété des thématiques qu’ils abordent, nous 

choisissons de ne pas intégrer les articles de presse, éditoriaux ou tribunes publiés par l’auteur. En 

effet, Pedro Ribas en estime le nombre à plus de cinq mille59. Au travers de la densité de sa 

production se dessine l’image d’un auteur engagé, qui conçoit son travail journalistique comme une 

« contribution à la conscience publique60 ». Cet engagement, constamment polémique et traité de 

manière exhaustive par Jean-Claude Rabaté dans, notamment, En el torbellino, Unamuno en la Guerra 

Civil, ne peut s’intégrer à notre recherche, qui s’attache à étudier l’expérience de pensée déployée 

par l’auteur dans la sphère fictionnelle. De plus, toute expérience suppose une temporalité dilatée, 

rendue impossible par la brièveté du format de l’écriture journalistique.  

En définitive, c’est bien dans le roman que se concentrent à la fois les problématiques 

essentielles qui parcourent l’œuvre de l’auteur et les innovations poétiques et esthétiques qui font 

l’originalité et la modernité de sa plume. En effet, le genre, en raison de l’importance qu’il revêt 

pour l’auteur, agit comme le reflet de l’évolution du roman espagnol au XXe siècle et de la pensée 

littéraire et philosophique d’Unamuno. Selon Luis García Jambrina, « la trajectoire romanesque 

d’Unamuno incarne comme peu d’œuvres les transformations radicales qu’expérimente le roman 

dans les premières décennies du XXe siècle61 ». Sa production romanesque pose en effet les 

prémisses de nombreux courants et expériences littéraires postérieurs en Espagne, tels que l’anti-

roman, la métafiction, l’autonomie du personnage et la participation active du lecteur à la création 

de l’œuvre. C’est enfin dans le roman que s’expriment avec le plus de pertinence les complexités 

de sa philosophie, entendue comme une expérience réciproque entre l’auteur, le lecteur et le texte.  

Ainsi, dans Niebla, qui relate la confrontation d’un personnage, Augusto avec son créateur, 

double narratif d’Unamuno, l’auteur pousse le doute et le vertige à l’extrême, en confondant la 

sphère de la fiction, de la lecture et de l’écriture pour perdre le lecteur dans un dédale de miroirs 

qui ne le renvoient qu’à sa propre inconsistance. L’accent est mis sur l’intériorité des personnages ; 

le cadre extérieur n’agit qu’en relation avec ces derniers, pour ne constituer, de manière presque 

phénoménologique, qu’une projection indissociable de leur perception. De plus, l’exploration de 

l’intime et de la relation du sujet à l’altérité se double, dans cette œuvre, d’une réflexion sur 

                                                
59 Pedro Ribas, Para leer a Unamuno, Madrid, Alianza, 2016, p. 48. 
60 « […] contribución a la conciencia crítica », Loc. cit.  
61 « La trayectoria novelística de Unamuno encarna como pocas las radicales transformaciones experimentadas por la 
narrativa en las primeras décadas del siglo XX », Luis García Jambrina « Introducción, Miguel de Unamuno », in El 
Unamuno eterno, J. A. Garrido Ardila (coord.), Anthropos Editorial, Barcelona, 2015, p. 18.  
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l’auctorialité et les prérogatives associées à l’auteur, au lecteur et à ses personnages. L’usage répété 

de métalepses, qui voient l’auteur se confronter à ses personnages dans la sphère fictionnelle, tend 

à plonger le lecteur dans un réseau de spécularité, au sein duquel le doute devient la seule réalité. 

La Tía Tula met en exergue la force du « querer-ser », de la volonté vitale qui détermine et 

définit chaque sujet. Ce roman est celui de l’agonie au sens étymologique, d’une lutte déchirante 

entre l’hubris déchaînée de la Tía Tula, Gertrudis, et les nécessités imposées par les réalités 

extérieures. En effet, cette protagoniste ambiguë, déchirée entre sainteté et damnation, offre l’image 

d’une maternité dévoyée et destructrice. Sa passion de la pureté et sa révolte aux accents 

protoféministes l’amènent à désirer une maternité détachée de toute corporéité, de toute 

intervention extérieure. Dans cette œuvre, essentiellement construite sous forme dialogique, 

l’auteur convoque des figures antiques ou mystiques, telles qu’Antigone ou Sainte-Thérèse 

de l’Enfant Jésus, afin de souligner la dualité et le caractère conflictuel de son personnage. En 

somme, ce roman s’intègre au paradigme unamunien en tant qu’il est traversé par les dichotomies 

et les paradoxes, en vue de souligner la porosité de l’identité individuelle et de présenter la douleur 

comme fondement et objectif de la conscience.  

San Manuel Bueno, mártir tient une place particulière dans la production d’Unamuno. De fait, 

il ne s’agit pas à proprement parler d’une « nivola », dans la mesure où ce roman obéit à une 

structure formelle plus traditionnelle. Pourtant, il met en scène la plus profonde préoccupation de 

l’auteur, qui détermine son œuvre à partir de la crise religieuse qu’il traverse en 1897, à savoir 

l’impossible certitude de la réincarnation du corps et l’angoisse de l’annihilation. Le personnage 

tragique d’un prêtre — voire d’un saint populaire — privé de foi, incarne et matérialise les tensions 

qui sous-tendent l’ensemble de sa production. La question de l’authenticité et de la sincérité 

parcourt ainsi ce texte bref, nourri de nuances et écrit trois ans avant sa mort. San Manuel Bueno, 

mártir semble agir comme un livre-testament, qui lègue à son lecteur une expérience du doute et de 

l’échec.  

Quant à la structure textuelle si particulière de Cómo se hace una novela, toute entière constituée 

de digressions qui interrompent continuellement une œuvre alors inachevée, c’est un exemple des 

expérimentations stylistiques auxquelles s’adonne l’auteur. Le récit de l’exil d’Unamuno transgresse 

continuellement les frontières de l’intrigue, où Jugo de la Raza, condamné à périr lorsque la lecture 

de son livre sera achevée, tient le rôle de personnage principal. La diégèse perd de sa pertinence au 

profit du processus d’élaboration poétique. L’insertion de récits secondaires tend, d’une part, à 

souligner l’intime perméabilité entre fiction et réalité en accroissant illusion de réalité et agit surtout 

en miroir d’une identité personnelle à la fois poreuse, dynamique et divisée. 
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Enfin, si nous choisissons d’intégrer au corpus un essai, Del Sentimiento Trágico de la Vida et 

ce, malgré la relative aridité conceptuelle de ces écrits, c’est parce qu’il témoigne de la proximité 

entre poésie et philosophie et permet d’apporter une base théorique aux expérimentations que 

l’auteur déploie dans le genre romanesque. En effet, cette œuvre se caractérise d’emblée par sa 

dimension polémique, sa lutte contre le fatum, la permanence et la fixité. Del Sentimiento Trágico de la 

Vida exprime une forme de résistance à la mortalité et rejoint le besoin d’être tout, de s’imposer au 

monde et à autrui, si propre à Unamuno. De plus, cet essai consacre l’homme de « carne y hueso », 

comme sujet d’étude de son anthropologie philosophique. Dans ce domaine, la singularité 

d’Unamuno se fonde sur l’appréhension de l’homme comme phénomène et non plus comme 

simple idée abstraite, éthérée et par-là, monstrueuse. Basée sur ces prémisses, sa diatribe contre la 

raison y est développée et se lie à ses expérimentations stylistiques, en célébrant la contradiction et 

le paradoxe comme condition de l’humain et de ses manifestations, y compris textuelles. Enfin, 

son traitement de la conscience comme pathologique justifie à la fois l’expérience du doute qu’il 

s’impose et propose au lecteur, tout comme l’aporie à laquelle elle semble être condamnée.  

Un éventail plus large d’essais et de romans vient former le corpus secondaire et illustrer 

un certain nombre de concepts nécessaires à la compréhension de la pensée unamunienne tels que 

le « présent éternel », « l’intrahistoire » ou « l’agonie ». Abel Sánchez62 (1917), Tres novelas ejemplares y 

un prólogo63 (1920), Vida de Don Quijote y Sancho64 (1905), sont autant d’œuvres qui permettront 

d’éclairer et d’identifier l’expérience de porosité propre à la poétique unamunienne. Notre réflexion 

se nourrira également de l’analyse de certains des articles et textes dramaturgiques de l’auteur65.  

                                                
62 Miguel de Unamuno, Abel Sánchez, [1917], Carlos Alex Longhurst (ed.), Madrid, Cátedra, 2008.  
63 Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, [1920], Demetrio Estébanez Calderón (ed.), Madrid, Alianza 
Editorial, 2008. 
64 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, [1905], Alberto Navarro (ed.), Madrid, Cátedra, 2014. 
65 L’ensemble des œuvres et articles qui forme le corpus secondaire est présenté dans la bibliographie générale de ce 
travail.  
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Structure 

 

Dans le premier temps de notre travail, nous interrogerons le sens et la portée de certains 

des phénomènes les plus singuliers de l’esthétique unamunienne et de la relation qui, dans les 

romans de notre corpus, unit l’auteur, le narrateur, le texte et le lecteur. En nous fondant sur le 

constat d’une volontaire coexistence des extrêmes et des contraires dans sa création romanesque 

– absence et présence auctoriale, insuffisances et excès narratifs – et de l’abondance remarquable 

des procédés métaleptiques, nous nous attacherons à mettre en lumière l’évidence et la réalisation 

d’une poétique de la transgression et de la porosité. Ainsi, nous verrons comment cette poétique 

fracture, en quelque sorte, la référence et le réel pour accorder une place première à la fiction et à 

l’expression de l’intime.  

Cette réflexion, qui, peut au premier abord, sembler proprement littéraire, nous conduira 

toutefois, dans un deuxième temps, à déceler dans la prose de l’auteur les traces d’une 

anthropologie philosophique vouée à l’exploration du sujet, de son identité singulière et de son 

rapport ambivalent à l’altérité. En effet, si le réel perd de sa tangibilité au profit de la fiction, pour 

Unamuno et ses personnages, comment alors se saisir, se dire et s’écrire ? C’est cette interrogation, 

liée à l’évidente spécularité qui se tisse entre la pensée et l’écriture, l’homme et le texte, qui se 

trouvera au cœur de notre étude. Or, cette prose de la réflexion, on le verra, se caractérise par le 

dynamisme et la confusion, reposant régulièrement sur l’emploi de la métaphore. Le canon 

poétique et le modèle éthique choisis par l’auteur semblent ainsi imposer un constat d’aporie ; la 

dialectique qu’il se propose d’adopter apparaît avortée, sans espoir de résolution.  

Néanmoins, dans la troisième et dernière partie de ce travail, nous nous consacrerons à 

montrer que l’omniprésence de l’échec, de l’errance et de la contradiction semble en réalité se 

déployer de façon cohérente, délibérée et méthodique pour se mettre au service d’un projet narratif 

et éthique qui élève la défaite jusqu’aux confins du sublime. Nous verrons ainsi comment, si les 

choix esthétiques de l’auteur se font, certes, le miroir des lacunes ontologiques propre au sujet, 

l’échec ne peut pour autant n’être considéré qu’au travers de sa dimension limitatrice et paralysante. 

En effet, nous interrogerons comment il s’inscrit définitivement dans un processus créatif qui 

entend transcender la diégèse pour pousser le lecteur à l’action. 
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Première Partie : 

 

 

 

 

I. Franchir les seuils, l’expérience 

esthétique de la transgression des 

frontières  
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Chapitre 1 

I. A. Être ou ne pas : l’auteur, le texte et 

son lecteur 

Dans un premier temps, afin de mieux entendre la singularité de la prose et de l’esthétique 

unamuniennes, fondées sur la transgression et la porosité des frontières, nous nous attacherons à 

l’étude de la dynamique de la contradiction qu’il établit par son texte et dans le rapport qu’il 

configure avec son lecteur. Entre l’être et le néant, l’omniprésence et la mise en scène de sa 

disparition, l’auteur semble ainsi confronter son destinataire1 à une expérience déroutante, entre 

passivité et participation, qui interroge jusque dans le traitement protéiforme qu’il propose de la 

figure du narrateur.  

En effet, l’œuvre de Miguel de Unamuno se présente d’emblée sous le sceau du 

paradoxe ; l’expérience qu’il dispose pour son lecteur s’inscrit dans l’articulation singulière d’un 

schème présence/absence. Les innombrables adresses et appels au lecteur, ainsi que la précision 

des indications pour l’exégèse de son texte tendent à appuyer l’idée d’une présence auctoriale 

puissante et autoritaire. Bénédicte Vauthier souligne à ce propos, dans Niebla de Miguel de Unamuno : 

A favor de Cervantes, en contra de los « cervantófilos », Estudio de narratología estilística2, qu’Unamuno semble 

imposer une lecture unique et close de son œuvre et entend soumettre son lecteur à la direction 

qu’il arrête. Cependant, la contribution herméneutique qu’il exige du récepteur de son texte dans la 

reconstruction — voire la création — du sens et de l’intrigue semble également le poser en 

précurseur de la théorie de la réception initiée par Hans Robert Jauss3 (1921 – 1997), théoricien 

                                                
1 Nous ferons le choix de nous référer au lecteur à la fois comme destinataire et récepteur de l’œuvre de l’auteur.  
2 Bénédicte Vauthier, Niebla de Miguel de Unamuno: A favor de Cervantes, en contra de los « cervantófilos », Estudio de narratología 
estilística, Bern, Peter Lang, 1999.  
3 Hans Robert Jauss (1921 – 1997) et Wolfgang Iser (1926 – 2007) sont les principaux représentants de l’École de 
Constance, qui centre son étude sur la théorie de la réception et réintègre le lecteur et son expérience dans l’analyse 
des textes littéraires. Comme l’indique Fabien Pillet, « ce mouvement constitua sans doute la plus importante “école” 
de critique littéraire des années soixante-dix en Allemagne. On peut en effet, outre Jauss et Iser, y rattacher des critiques 
comme Karlheinz Stierle, Rainer Warning, Wolf-Dieter Stempel, Hans Ulrich Gumbrecht et la plupart des autres 
protagonistes du groupe Poetik und Hermeneutik », Fabien Pillet, « Que reste-t-il de l’École de Constance ? », Études 
Germaniques, vol. 263, n° 3, 2011, consulté le 6 septembre 2022, DOI : 10.3917/eger.263.0763, p. 763 
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allemand de la littérature et principal représentant de l’École de Constance, sur lequel nous ferons 

reposer les principes de notre étude, destinée à approcher les caractéristiques d’un style marqué par 

la tension.  
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 Une esthétique de la réception fondée sur la collaboration 

entre l’auteur et le lecteur ? 

 

 Théorie de la réception et reconnaissance du lecteur 

 

Bien que postérieures à l’élaboration et à la publication des œuvres unamuniennes, les 

thèses portées par l’École de Constance semblent offrir un angle d’étude opérant à l’appréhension 

de la relation qu’Unamuno entend établir, par son texte, avec son lecteur.  

Ainsi, dans Pour une esthétique de la réception, Jauss entend proposer une herméneutique en opposition 

aux conventions historico-scientifiques en vigueur dans le cadre de l’analyse et de la critique 

littéraires. Dans Hans-Robert Jauss et l’esthétique de la réception, Isabelle Kalinowski écrit : 

Rétrospectivement, Jauss affirme en 1982 avoir visé « une rupture avec les conventions 
dominantes de l’entreprise scientifique » en matière de littérature : ce projet négatif 
s’ordonnait autour du concept d’« historicité de la littérature », qu’il opposait à 
l’anhistoricité d’une histoire littéraire aussi étrangère à l’« histoire de l’art » qu’à 
l’« histoire de l’art »4.  

En effet, dans l’introduction de son propos, Jauss s’interroge sur la pertinence des prismes d’étude 

contemporains et cherche à replacer le lecteur et l’expérience esthétique au cœur de l’analyse 

littéraire : 

Qu’avons-nous donc encore à faire aujourd’hui d’une étude historique de la littérature 
— qui pour reprendre les critères classiques de Schiller définissant l’intérêt de l’histoire 
— ne peut apporter au « contemplatif » que si peu d’enseignements, à l’« homme 
d’action » nul exemple à suivre, au « philosophe » aucune conclusion d’importance, et 
au lecteur rien moins qu’une « source du plus noble plaisir » 5 ? 

Le théoricien entend étudier l’interaction et les rapports de dépendance et de nécessité qui régissent 

les relations entre l’auteur, l’œuvre et le lecteur. L’esthétique de la réception s’inscrit dès lors dans 

une dimension à la fois dynamique et englobante. Elle entérine le basculement de la passivité à 

l’activité du récepteur, qui assume une part de la fonction créatrice traditionnellement dévolue à 

                                                
4 Isabelle Kalinowski, « Hans-Robert Jauss et l’esthétique de la réception », Revue germanique internationale, n°8 |1997, 
consulté le 12 mars 2021. DOI : https://doi.org/10.4000/rgi.649, p. 152.  
5 Hans Robert Jauss, , Kleine Apologie der ästhetischen Erfahrung Rezeptionsästhetik Literaturgeschichte als Provokation, trad. de 
l’allemand par C. Maillard, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 27. 
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l’auteur. L’œuvre n’est plus considérée comme un objet sémantique clos et indépendant, mais 

comme une potentialité au sens aristotélicien du terme, subordonnée à un processus de 

« concrétisation ». Ce mouvement s’exprime dans une actualisation du « potentiel d’action » propre 

à un texte par son destinataire, au travers de l’expérience de lecture, selon la formule de Wolfgang 

Iser6, autre figure de l’École de Constance. Cette vision dynamique de l’œuvre, d’une œuvre qui se 

réactualise selon son contexte de déchiffrement et le regard de son déchiffreur est une idée qui 

s’inscrit dans une lignée longue de penseurs, qui ont considéré la lecture comme un acte créateur. 

Ainsi, parmi tant d’autres, citons Jean Paul Sartre qui, en 1948, dans Qu’est-ce que la Littérature ? 

soutenait que : 

L’objet littéraire est une étrange toupie, qui n’existe qu’en mouvement. Pour la faire 
surgir, il faut un acte concret qui s’appelle la lecture, et elle ne dure qu’autant que cette 
lecture peut durer7.  

En somme, Jauss ou Iser, comme Sartre avant eux, défendent le déplacement du paradigme 

objectiviste vers la prise en compte du subjectivisme et de l’expérience vécue de lecture dans 

l’émergence du sens d’un texte littéraire. La signification ne vaut donc que dans le cadre d’une 

relation dialectique de réappropriation et de reconstruction. À la suite de la Phénoménologie de l’esprit 

d’Hegel8, Jauss définit l’œuvre littéraire, non « en soi », c’est-à-dire caractérisée par son essentialité, 

mais comme un « pour soi » dynamique qui n’existe qu’en tant qu’elle est le réceptacle de la 

conscience de son destinataire :  

L’œuvre littéraire n’est pas un objet existant en soi et qui présenterait en tout temps à 
tout observateur la même apparence : un monument qui révèlerait à l’observateur 
passif son essence intemporelle. Elle est bien plutôt faite, comme une partition, pour 
éveiller à chaque lecture une résonance nouvelle qui arrache le texte à la matérialité des 
mots et actualise son existence : « Parole qui doit, en même temps qu’elle lui parle, 
créer un interlocuteur capable de l’entendre »9. 

Les conséquences d’une telle théorie sont nombreuses et viennent ainsi dénoncer la prévalence 

d’une interprétation sur une autre, en somme, la hiérarchisation des significations associées au texte 

littéraire. De plus, les conclusions de l’esthétique de la réception rendent en partie impertinentes, 

voire caduques, les analyses tournées vers l’intentionnalité de l’auteur et la recherche d’indices intra-

                                                
6 Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens, trad. de l’allemand par Evelyn Sznycer, L’Acte de lecture, Théorie de l’effet esthétique, 
[1976], Bruxelles, P. Mardaga, 1985. 
7 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la Littérature ? [1948], Paris, Gallimard, 1985, p. 48.  
8 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phänomenologie des Geistes, trad. de l’allemand par Jean-Pierre Lefebvre, Phénoménologie 
de l’esprit, [1807], Paris, Flammarion, 2012.  
9 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 57 – 58.  
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textuels qui viendraient la confirmer. En effet, malgré le « potentiel d’action » ou la « partition » 

fournis par l’œuvre, cette dernière intègre nécessairement une forme d’indétermination, un 

ensemble de brèches sémantiques dans lesquelles peut alors s’engouffrer la subjectivité du lecteur 

pour constituer le sens d’un texte. C’est bien la reconnaissance de ces topoi textuels flous et poreux, 

conditions de la communication entre l’auteur, le lecteur et le texte, qui se trouve en jeu dans la 

démonstration des théoriciens de l’École de Constance.  

Toutefois, il ne faudrait pas réduire la prise en compte du rôle actif de la subjectivité du 

lecteur à l’effet proprement et strictement psychologique de l’œuvre littéraire :  

L’analyse de l’expérience littéraire du lecteur échappera au psychologisme dont elle est 
menacée si, pour décrire la réception de l’œuvre et l’effet produit par celle-ci, elle 
reconstitue l’horizon d’attente de son premier public, c’est-à-dire le système de 
références objectivement formidable qui, pour œuvre au moment de l’histoire où elle 
apparaît, résulte de trois facteurs principaux : l’expérience préalable que le public a du 
genre dont elle relève, la forme et la thématique d’œuvres antérieures dont elle 
présuppose la connaissance, et l’opposition entre langage poétique et langage pratique, 
monde imaginaire et réalité quotidienne10. 

De fait, comme le souligne Jauss, le destinataire s’inscrit dans un contexte social, de même que 

dans une historicité littéraire. Tous deux convoquent, dans la lecture, un système de références qui 

intègrent le monde extratextuel et intertextuel. Le texte nouveau est ainsi perçu en relation à un 

« horizon d’attentes » préexistant, mais sans cesse réactualisé. Il est reçu en fonction de son écart 

esthétique avec les canons qui le précèdent. La surprise, l’incompréhension ou l’aversion suscitées, 

par exemple par Niebla, sont autant d’effets induits par un écart trop important avec l’horizon 

d’attente en vigueur.  

Les théories de la réception permettent, dès lors, d’étudier le texte en lien avec un facteur 

synchronique, car elles prennent en compte sa valeur proprement esthétique. L’angle diachronique 

y est également mobilisé, au travers de l’opposition d’une œuvre à celles qui l’ont précédée. De 

plus, si Jauss reconnaît au texte littéraire une certaine condition immanente, une signification 

potentielle préexistante, il la complète en associant à son destinataire une forme de transcendance. 

Ce dernier, par un exercice à la fois concret et métaphysique, met en jeu ses capacités référentielles 

afin de reconstituer le sens de l’œuvre. Il s’agit donc bien d’un mouvement réciproque, dans lequel 

le lecteur projette une partie de sa subjectivité au sein du texte pour voir en échange son horizon 

d’attente actualisé et amplifié. 

 

                                                
10 Ibid., p. 54.  
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 Apostrophes et mise à contribution d’un lecteur actif  

 

Dans l’ensemble de la production unamunienne, la figure du lecteur est inlassablement 

convoquée et sa participation au processus créatif exigée. Unamuno, à l’image du Diderot de Jacques 

le Fataliste, rappelle de manière explicite sa présence au sein de la narration en multipliant les 

interventions métadiscursives. Luis Andrés Marcos, auteur de « El lector unamuniano como clave 

filosófica11 », relève que dans l’essai En torno al casticismo, l’auteur espagnol ne s’adresse pas moins 

de vingt-six fois au lecteur. Dans Del Sentimiento trágico de la vida, les apostrophes directes, ou plus 

implicites, sont au nombre de vingt-trois. Dans sa production romanesque, ce dernier apparaît 

régulièrement comme le destinataire du message produit par Unamuno. Ainsi, on retrouve dans 

Niebla dix-sept occurrences du terme « lecteur » contre soixante-six dans Cómo se hace una novela. 

L’omniprésence, au cœur de la diégèse, de la figure du lecteur, semble souligner une forme de 

« protagonisation » de ce dernier, dans son interaction avec le texte et son auteur. En effet, dans 

Niebla, les allusions à l’expérience de lecture présente, telle qu’elle est vécue par le lecteur historique, 

sont nombreuses, intégrant sa temporalité à l’espace fictionnel : 

Pendant qu’Augusto et Víctor tenaient cette conversation brumanesque12, moi, 
l’auteur de ce bruman que tu tiens, lecteur, entre tes mains et que tu es en train de lire, 
je souriais mystérieusement en voyant mes personnages brumanesque me défendre13. 

En outre, dans la démonstration déployée dans Del Sentimiento trágico de la vida, Unamuno 

invite à saisir le texte et son propos par le biais d’une série d’expériences à réaliser parallèlement à 

l’acte de lecture :  

                                                
11 Luis Andrés Marcos, « El lector unamuniano como clave filosófica », Ana Chaguaceda Toledano (ed.), Miguel de 
Unamuno : Estudios sobre su Obra III, Actas de las VI Jornadas Unamunianas, Salamanca, Casa-Museo Unamuno, 29 a 
30 de septiembre y I de octubre de 2005, Salamanca, Ediciones Universidad, 2008 p. 90 – 97. 
12 Si Noémi Larthe suggère en 1926 dans sa traduction de Brouillard (Paris, Éditions du Sagittaire, 1926, p. 8), le terme 
« novelle », dans l’édition Terre de brume de 2003 revue par Albert Bensoussan, l’auteur propose, dans l’avant-propos, 
de traduire nivola par « bruman », Brouillard, traduction de Noémi Larthe, revue par Albert Bensoussan, Dinan, Terre 
de brume, 2003, p. 8. Nous utiliserons ce terme, comme celui de nivola, en fonction de sa cohérence à l’égard de l’extrait 
dans lequel il s’inscrit.  
13 « Mientras Augusto y Víctor sostenían esta conversación nivolesca, yo, el autor de esta nivola, que tienes, lector, en 
la mano y estás leyendo, me sonreía enigmáticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban abogando por mí », 
Miguel de Unamuno, Niebla, [1914], Mario J. Valdés (ed.), Madrid, Cátedra, 2012, p. 228.  



 39 

Essaie, lecteur, de t’imaginer, tandis que tu es pleinement éveillé, quel peut être l’état 
de ton âme lorsque tu dors profondément. Essaie d’emplir ta conscience de la 
représentation de l’inconscience et tu verras14. 

On le voit, les instructions fournies par l’auteur passent le niveau exégétique ; dans cet extrait, au 

travers de l’emploi d’une seconde personne canonique, Unamuno engage son lecteur à mobiliser 

ses ressources imaginatives et fait alors appel à sa fantaisie plus qu’à sa compréhension. De la même 

façon, c’est presque une expérience de l’hypnose qu’il orchestre ensuite, dans l’objectif de 

transmettre son propos grâce à un biais empirique : 

Recueille-toi en toi-même, lecteur, et imagine-toi te désagrégeant lentement ; la lumière 
s’éteint ; les choses se taisent et ne rendent plus aucun son ; elles t’enveloppent dans le 
silence ; les objets sur lesquels tu as prise se dissolvent entre tes mains ; le sol se dérobe 
sous tes pieds ; tes souvenirs s’échappent, s’évaporent, disparaissent comme dans un 
évanouissement ; imagine que tout en toi se dissipe dans le néant, et qu’ainsi tu t’y 
dissipes tout entier, de sorte qu’il ne te reste pas même la conscience du néant à laquelle 
t’accrocher comme à une ombre15. 

Le lecteur trouve alors un rôle participatif dans l’expérience déployée par l’auteur ; il est mis 

à contribution et son concours actif est exigé dans l’appréhension du sens.  

Par ailleurs, on relève dans le texte de Del Sentimiento trágico de la vida la présence de 

commentaires métadiscursifs qui agissent comme une forme d’anticipation des réactions d’un 

lecteur supposé, dans une tentative de reconstitution dialogique : « Plus d’un lecteur continuera à 

se sentir scandalisé que je lui parle d’un Dieu patient, qui souffre16 […] », « Et le lecteur pensera 

que ce que je dis au sujet de la souffrance ne peut avoir qu’une valeur métaphorique17 », « Moi, moi, 

encore et toujours moi — dira sûrement quelque lecteur — pour qui te prends-tu18 ? », « Allons 

bon ! — criera de nouveau le même lecteur19 ».  

Cet ensemble de procédés, par conséquent, met l’accent sur le destinataire, au travers de 

l’orchestration des réponses et interventions que l’auteur attend ou suppose de lui et dévoile, dans 

le même temps, le rôle singulier dévolu au dialogue dans la production unamunienne.  

                                                
14 « Intenta, lector, imaginarte en plena vela cuál sea el estado de tu alma en el profundo sueño; trata de llenar tu 
conciencia con la representación de la inconsciencia, y lo verás », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, 
[1913], Fernando Savater (ed.), Madrid, Alianza Editorial, 2008, p. 57.  
15 « Recógete, lector, en ti mismo, y figúrate un lento deshacerte de ti mismo, en que la luz se te apague, se te 
enmudezcan las cosas y no te den sonido, envolviéndote en silencio, se te derritan de entre las manos los objetos 
asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo los recuerdos, se te vaya disipando 
todo en nada y disipándote también tú, y ni aun la conciencia de la nada te quede siquiera como fantástico agarradero 
de una sombra », Ibid., p. 61.  
16 « Seguirá más de un lector escandalizándose de que le hable de un Dios paciente, que sufre […] », Ibid., p. 220.  
17 « Y el lector pensará que esto del sufrimiento no puede tener sino un valor metafórico », Loc. Cit.  
18 « ¡Yo, yo, yo, siempre yo! – dirá algún lector – ; y quién eres tú? », Ibid., p. 31. 
19 « ¡Ea! -exclamará de nuevo el mismo lector », Ibid., p. 32.  
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 Une relation triangulaire basée sur le dialogue et 

l’appropriation 

 

L’emploi répété du discours direct et la présence de marqueurs d’émotion soulignent 

l’importance que revêt la mise en scène du dialogue comme modèle ontologique dans la 

communication entre l’auteur et son lecteur. En effet, Unamuno écrit :  

Il n’y a dialogue plus vrai que le discours que nous établissons avec nous-mêmes, et ce 
dialogue ne peut s’établir que seul. Dans la solitude, et seulement dans la solitude, il 
est possible de se connaître comme son prochain, et tant que tu ne te connaîtras pas 
toi-même comme ton prochain, tu ne pourras le voir comme un autre moi. Si tu 
souhaites apprendre à aimer les autres, recueille-toi en toi-même20. 

Le dialogue, même s’il ne reste qu’intérieur, est une forme de rencontre avec l’altérité en tant qu’il 

implique un dédoublement de soi, un retour réflexif sur sa propre conscience. Il est l’expression 

dynamique d’un mouvement vers l’intelligible et dessine alors la base de toute connaissance. Dans 

ce cadre, la théâtralisation d’un discours adressé au lecteur s’inscrit dans cette recherche de 

mouvance propre à dépasser la permanence et la fixité caractéristiques de l’écrit. L’intérêt se déplace 

du texte vers la perception et la réception intime qu’en fait chaque lecteur : versatile, dynamique, 

toujours différente. Car l’œuvre unamunienne n’existe pas a priori dans une pure essence, mais elle 

entend se donner comme l’expérience matérielle et protéiforme d’un dialogue ; sa richesse et sa 

pluralité se fondent sur l’individualité du lecteur : 

Notre œuvre est notre esprit et je suis moi-même mon œuvre, moi qui me fais jour 
après jour et siècle après siècle, comme tu es ton œuvre, lecteur, toi qui te fais moment 
après moment en entendant maintenant comme je te parle. Parce que je veux croire 
que tu m’entends plus que tu ne me lis, comme je te parle plus que je ne t’écris21. 

Pour le philosophe Pedro Ribas, auteur de Para leer a Unamuno, l’expérience de lecture s’apparente 

à une confidence destinée à convertir le lecteur aux angoisses existentielles qui étreignent l’écrivain 

                                                
20 « No hay más diálogo verdadero que el diálogo que entablas contigo mismo, y este diálogo sólo puedes entablarlo 
estando a solas. En la soledad, y sólo en la soledad, puedes conocerte a ti mismo como prójimo; y mientras no te 
conozcas a ti mismo como a prójimo, no podrás llegar a ver en tus prójimos otros yos. Si quieres aprender a amar a 
los otros, recógete en ti mismo », Miguel de Unamuno, « Soledad », O.C., I, 1252, cité par Mario J. Valdés, 
« Introduction », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 11.  
21 « Nuestra obra es nuestro espíritu y mi obra soy yo mismo que me estoy haciendo día a día y siglo a siglo, como tu 
obra eres tú mismo, lector, que te estás haciendo momento a momento, ahora oyéndome como hablándote. Porque 
quiero creer que me oyes más que me lees, como yo te hablo más que te escribo », Miguel de Unamuno, Cómo se hace 
una novela, [1927], Teresa Gómez Trueba (ed.), Madrid, Cátedra, 2009, p. 178.  
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et ses protagonistes. L’auteur chercherait ainsi à dépasser la figure abstraite et théorique du 

narrataire pour s’adresser à l’homme de chair et d’os :  

En tant qu’écrivain, Unamuno refuse de livrer simplement au public une œuvre de 
l’imagination pour qu’elle soit lue sans plus. L’auteur espagnol entend véritablement 
communiquer avec son lecteur et ne pas le laisser indifférent. De ce fait, il ne recherche 
pas à proprement parler un public, des lecteurs impersonnels, mais des personnes avec 
lesquelles communiquer, partager les errances des personnages créés dans le roman22.  

Au-delà de son omniprésence dans la diégèse, de sa contribution exégétique et de son statut 

fondamental d’interlocuteur au sein d’une relation communicationnelle triangulaire entre l’auteur, 

le texte et le lecteur, ce dernier semble acquérir, dans la production unamunienne, une 

indépendance et une responsabilité créative qui surpassent celles de l’écrivain lui-même. C’est la 

position que défend Luis Fernández Cifuentes :  

Unamuno conclut véritablement qu’écriture et lecture sont un seul et même exercice, 
puisque toute écriture est en réalité la réécriture d’un ou de plusieurs textes antérieurs, 
et que la lecture ne se réduit pas à l’identification et la reconnaissance passive, mais est 
bien plutôt une recréation du lecteur, incontrôlable et à peine prévisible pour l’écrivain 
qui se trouve à son origine23. 

Le lecteur dote l’œuvre et ses personnages d’un contenu issu de son expérience et de son 

imagination : il la singularise, la rend sienne et la transforme en fonction de son propre système 

référentiel. Jean Delorme, historien bibliste, écrit à cet égard que : « le texte n’existe qu’à l’état de 

promesse dans l’objet textuel. Ses contraintes, ses ouvertures ne s’actualisent que par et dans le 

travail de lecture, c’est-à-dire dans l’actualisation d’un sujet énonciataire24 ». Le texte littéraire tel 

que le définit Unamuno est donc « une œuvre qui se réalise en se chargeant chaque fois de l’apport 

émotif et imaginatif de l’interprète25 », selon la formule d’Umberto Eco.  

Dès lors, un tel paradigme suppose l’appropriation et la recréation de l’œuvre dans l’intimité 

du lecteur, par le biais d’un exercice empirique, presque physique, d’ingestion et de digestion. La 

                                                
22 « Como escritor, Unamuno no se conforma con entregar al público una obra de la imaginación para que sea leída 
sin más. El autor español quiere comunicar de verdad con el lector y no dejarle indiferente. Por ello no busca en 
realidad público, lectores impersonales, sino personas con las que comunicar, con las que compartir las andanzas de 
los personajes creados en la novela », Pedro Ribas, Para leer a Unamuno, Madrid, Alianza, 2016, p. 111.  
23 « Unamuno concluye que, realmente, escritura y lectura son un mismo y único ejercicio, puesto que toda escritura 
es en verdad la reescritura de uno o más textos anteriores […] y la verdadera lectura no consiste nunca en la 
identificación o el reconocimiento pasivo, sino más bien en una recreación del lector, incontrolable y apenas previsible 
para el escritor original », Luis Fernández Cifuentes, « Unamuno y Ortega : leer una novela, hacer una novela », Essays 
on Hispanic Literature in Honor of Edmund L. King, Londres, Tamesis Books, 1983, p. 52. 
24 Jean Delorme, « Sémiotique », Supplément au Dictionnaire de la Bible, t. XII, Paris, Letouzey & Ané, 1992, p. 283. 
25 Umberto Eco, La poétique de l'œuvre ouverte, Paris, Éditions du Seuil,1965, p. 19.  
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métaphore organique est par ailleurs fréquemment employée dans Cómo se hace una novela, comme 

pour souligner le caractère matériel du processus de lecture et le rôle transformatif associé au 

lecteur : « Lorsqu’un livre est une chose vive il faut le dévorer et celui qui le dévore, s’il est à son 

tour vivant, vraiment vivant, revit alors avec ce repas26 ». Cette conception organique et corporelle 

de la lecture rappelle les analogies proposées par Montaigne dans « Du pédantisme » au Chapitre 24 

du Livre I des Essais27 : « Que nous sert-il d’avoir la panse pleine de viande, si elle ne se digère, si 

elle ne se transforme en nous, si elle ne nous augmente et fortifie28 ? »  

 Pour le penseur français, l’éducation par les Lettres doit être pensée comme une nourriture 

ingérée, assimilée, puis transformée par son récepteur, sous peine de verser dans le pédantisme. 

L’incorporation du savoir, son appropriation par le lecteur est une condition nécessaire à sa juste 

appréhension. Montaigne, comme Unamuno après lui, considère l’expérience de lecture réussie 

comme une rencontre. Dans « De l’institution des enfants », il affirme la nécessité de « frotter et 

limer nostre cervelle contre celle d’aultruy29 », quand l’auteur espagnol définit la relation entre 

l’auteur, le texte et le lecteur comme le mouvement mutuel de deux consciences qui se joignent et 

se confondent : 

N’ai-je pas pénétré l’intimité de ta pensée en même temps que tu pénétrais dans 
l’intimité de ce qui est tien et de ce qui n’est ni tien ni mien, mais commun à nous 
deux ? Mon homme intérieur, mon infra-homme ne touche-t-il pas, ne s’unit-il pas 
avec ton homme intérieur, ton infra-homme, de sorte que je vive en toi et toi en moi 30?  

Ainsi, le texte est voué à l’assimilation et la transformation par son lecteur, qui attribue aux signes 

un sens qui lui est propre. Toutefois, comme le soulignent les théoriciens de l’École de Constance, 

ce dernier voit de fait son horizon d’attente actualisé et son état de conscience modifié ; il 

expérimente alors lui-même une forme d’absorption et de transformation dans et par l’acte de 

lecture. Cette consommation réciproque n’est pas exempte d’une certaine violence ; il s’agit, en 

somme, de la confrontation de deux intimités qui oscillent entre dévorer et se laisser dévorer :  

Le propre d’une individualité vive, toujours présente, toujours changeante et toujours 
la même, qui aspire à vivre toujours — et cette aspiration est son essence — le propre 

                                                
26 « Cuando un libro es cosa viva hay que comérselo y el que se lo come, si a su vez es viviente, si está de veras vivo, 
revive con esa comida », Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit, p. 119.  
27 Michel Eyquem de Montaigne, « Du pédantisme », (I, 24), Les Essais [1580], Paris, Bossange, 1828, p. 138 – 154.  
28 Ibid., p. 144. 
29 Michel Eyquem de Montaigne, « De l’institution des enfants », (I, 25), Les Essais, op.cit., p. 164.  
30 « ¿No es que he penetrado yo en la intimidad de tu pensamiento a la vez que penetras tú en la intimidad del tuyo y 
que no es ni mío ni tuyo, sino común de los dos? ¿No es acaso que mi hombre de dentro, mi intra-hombre, se toca y 
hasta se une con tu hombre de dentro, con tu intra-hombre, de modo que yo viva en ti y tú en mí ? », Miguel de 
Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 180.  
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d’une individualité véritable, qui est et existe, consiste à se nourrir des autres 
individualités et à se donner à elles comme aliment31. 

Il est vrai que, dans ce paradigme, l’appréhension d’un texte par le lecteur implique une forme de 

dépossession de l’auteur : 

L’homme intérieur, l’infra-homme — celui-là plus divin encore que le surhomme 
nietzschéen — lorsqu’il se fait lecteur, se fait par là même, auteur, c’est à dire acteur, 
lorsqu’il lit un roman, il se fait romancier, lorsqu’il lit de l’histoire, historien. Et tout 
lecteur qui soit un homme intérieur, humain, est comme lecteur, auteur de ce qu’il lit 
et est en train de lire. Ce que tu lis ici et maintenant lecteur, tu te le dis à toi-même et 
t’appartient autant qu’à moi32. 

Ainsi, Unamuno entend fréquemment souligner la responsabilité poétique du lecteur, en même 

temps qu’il lui accorde des prérogatives auctoriales : « Ni Don Quichotte ni Sancho ne sont les 

créatures de Cervantès ni les miennes, mais celles de tous ceux qui créent et recréent33 ». À cet 

égard, dans Vida de don Quijote y Sancho, il questionne la pertinence de l’interprétation fournie par 

l’auteur de ses personnages :  

Il ne me semble pas nécessaire de répéter que je me sens plus quichottiste que 
cervantiste, et que je prétends libérer le Quichotte de Cervantès lui-même, me 
permettant parfois de diverger de la manière dont Cervantès comprit et traita ses héros, 
surtout Sancho34.  

Par conséquent, il semble désavouer la notion de trahison dans l’interprétation et contester 

la dimension sacrée accordée à la parole de l’auteur. Aussi déclare-t-il, dans un élan quasi-

iconoclaste : « Nous pouvons comprendre Don Quichotte et Sancho mieux que Cervantès, qui les 

créa35 ». La relation qui se noue entre l’œuvre et le lecteur va jusqu’à se passer de la médiation de 

l’auteur pour devenir une création propre du destinataire, comme dans une maïeutique où le 

                                                
31« Lo propio de una individualidad viva, siempre presente, siempre cambiante y siempre la misma, que aspira a vivir 
siempre – y esa aspiración es su esencia, – lo propio de una individualidad que lo es, que es y existe, consiste en 
alimentarse de las demás individualidades y darse a ellas en alimento », Ibid., p. 125.  
32 « El hombre de dentro, el intra-hombre -y éste es más divino que el tras-hombre o sobrehombre nietzscheniano- 
cuando se hace lector hácese por lo mismo autor, o sea, actor; cuando lee una novela se hace novelista, cuando lee 
historia, historiador. Y todo lector que sea hombre de dentro, humano, es, lector, autor de lo que lee y está leyendo. 
Esto que ahora lees aquí, lector, te lo estás diciendo tú a ti mismo y es tan tuyo como mío », Ibid. p. 179 – 180.  
33 « Ni Don Quijote ni Sancho son de Cervantes ni míos, sino que son de todos los que crean y recrean », Miguel de 
Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, [1920], Demetrio Estébanez Calderón (ed.), Madrid, Alianza Editorial, 
2008, p. 37.  
34 « No creo deber repetir que me siento más quijotista que cervantista, y que pretendo libertar al Quijote del mismo 
Cervantes, permitiéndome alguna vez hasta discrepar de la manera como Cervantes entendió y trató a sus héroes, sobre 
todo a Sancho », Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, [1905], Alberto Navarro (ed.), Madrid, Cátedra, 
2014, p. 134.  
35 « Nosotros podemos entender a Don Quijote y Sancho mejor que Cervantes que los creó » Loc. cit.  
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spectateur se découvre dramaturge. La transition de la puissance à l’acte, la matérialisation de 

l’œuvre comme objet réel et perçu, implique nécessairement le secours d’un agent qui se distingue 

de l’auteur et lui dérobe une part de ses prérogatives poétiques. La littérature revêt donc, pour le 

romancier, une certaine dimension sacrificielle : l’auteur doit renoncer à une part de son identité 

pour que le texte puisse exister dans la conscience d’un autre.  

Cependant, ce sacrifice reste ambigu ; dans Cómo se hace una novela, Unamuno reconnaît la 

profondeur quasi mystique du lien qu’il établit entre lecture et survivance. Le lecteur agit donc 

comme le vecteur d’une éternité réciproque : 

Tous les humains, dans notre relation mutuelle, dans notre commerce spirituel 
humain, cherchons à ne pas mourir : moi à ne pas mourir en toi, lecteur qui me lis, et 
toi ne pas mourir en moi, qui écris cela pour toi36.  

L’écrivain insiste sur la réciprocité de la relation entre l’auteur et son lecteur ainsi que sur son 

caractère utilitariste. L’interdépendance qui se noue dans l’acte de lecture permettrait à ces deux 

entités de transcender leurs solitudes et de leur assurer une part d’éternité : 

Pourquoi, ou plutôt, pour quoi se fait un roman ? Pour que se fasse le romancier. Et 
pour quoi se fait le romancier ? Pour faire le lecteur, pour ne faire qu’un avec le lecteur. 
Et c’est seulement par l’union entre le romancier et le lecteur du roman que les deux 
pourront se sauver de leur solitude radicale. C’est en tant qu’il se font un qu’ils 
s’actualisent, et c’est en s’actualisant qu’ils s’éternisent37. 

Cependant, il est permis de douter de la pertinence comme de la viabilité de l’immortalité 

prétendument offerte au lecteur. Deux interprétations contraires s’offrent alors au critique : 

considérer l’œuvre d’Unamuno comme un processus dynamique et collaboratif, au sein duquel la 

construction du sens est en partie dévolue à un lecteur actif qui pallie l’absence de l’auteur, ou bien 

comme une tentative tyrannique et déguisée de minimiser son rôle.  

  

                                                
36 « Y todos los humanos en nuestro trato mutuo, en nuestro comercio espiritual humano, buscamos no morirnos; yo 
no morirme en ti, lector que me lees, y tú no morirte en mí que escribo para ti esto », Miguel de Unamuno, Cómo se 
hace una novela, op. cit., p. 120.  
37 « ¿Por qué, o sea, para qué se hace una novela? Para hacerse el novelista. ¿Y para qué se hace el novelista? Para hacer 
al lector, para hacerse uno con el lector. Y sólo haciéndose uno el novelador y el lector de la novela se salvan ambos 
de su soledad radical. En cuanto se hacen uno se actualizan y actualizándose se eternizan », Ibid. p. 195.  
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 Une lecture close portée par un auteur tyrannique ? 

 

 Mystification et duplicité 

 

La multiplication des adresses au lecteur agirait-elle comme une forme de séduction 

insincère confinant à la mystification narrative ? Si la contribution active que l’auteur semble exiger 

de son lecteur n’est que le mirage de son indépendance poétique, ce dernier apparaît, par 

conséquent, comme le jouet d’un romancier en quête d’immortalité, en substance, une créature à 

la fois fictive et connexe.  

Nombreux sont les critiques qui ont soutenu la thèse d’une dérive dominatrice et parasitaire 

du traitement du lecteur dans la production unamunienne. Parmi eux, Gonzalo Navajas évoque 

l’imposture de l’auteur dans le métadiscours qu’il adresse à son destinataire. Dans « El yo, el lector-

otro y la duplicidad en Unamuno », il souligne l’impossible fiabilité accordée aux propos du 

philosophe espagnol :  

L’insistance même avec laquelle l’auteur défend la sincérité de ses paroles semble 
suspecte, comme si l’emphase était destinée à ce que le lecteur fasse abstraction de ses 
doutes au sujet de la véracité des propos38.  

Dénonçant les positions ambigües tenues par Unamuno dans ses œuvres et notamment 

Amor y Pedagogía, il questionne la valeur aléthique de son projet dialogique. Dans ce roman, 

souligne-t-il : 

Il est dit ceci : « Tu m’as accompagné, lecteur, tout au long ce « monodialogue » 
mutuel ; tu me l’as inspiré, me l’as soufflé, sans même le savoir ». L’auteur s’adresse à 
nouveau au lecteur en l’invoquant par son nom générique ; il veut donner à ses paroles 
l’apparence d’un dialogue réel et effectif, mais il dévoile son réel objectif : le texte et le 
lecteur effectuent de simples « monodialogues », isolés l’un de l’autre ; l’interaction est 
improbable. Il en découle que l’isolement est particulièrement clos dans le cas du 
lecteur, dans la mesure où il n’est pas même conscient de la possibilité d’une 
communication mutuelle (« sans même le savoir »)39. 

                                                
38 « La misma insistencia del autor en defender la verdad de sus palabras se hace sospechosa, como si con el énfasis se 
quisiera que el lector hiciera caso omiso de sus dudas con respecto a la veracidad de lo dicho », Gonzalo Navajas, « El 
yo, el lector-otro y la duplicidad en Unamuno », Hispania, Vol. 71, No. 3, Sep., 1988, p. 512. 
39 « Se dice esto: “Me has venido, lector, acompañando en este mutuo monodiálogo; me lo has estado inspirando, 
soplando tú, sin tú saberlo”. El autor se dirige de nuevo al lector invocándolo con su nombre genérico; quiere dar a 
sus palabras la apariencia de un diálogo real y efectivo, pero descubre su verdadero propósito: el texto y el lector 
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En somme, la confidence intime et partagée ne serait en réalité que le masque d’un soliloque 

délibératif, sans possibilité de communication mutuelle, à l’image des tirades adressées par Augusto 

Pérez à son chien Orfeo dans Niebla. Ce roman, dont la structure se compose à soixante pour cent 

d’échanges au discours direct40, exalte l’importance de l’aspect dialogique, fût-il purement illusoire. 

Dans un métadiscours ironique, qui vient gloser les innovations stylistiques introduites par l’œuvre 

dont il est le personnage, Víctor Goti, avatar textuel de l’auteur, reconnaît à la fois l’importance et 

la duplicité du dialogue romanesque :  

- Et beaucoup de dialogues !  
- Mais lorsqu’un personnage se retrouve seul ? 
- Alors… un monologue. Et pour qu’il ait l’apparence d’un dialogue, j’invente un 

chien auquel s’adressera le personnage41. 

L’animal Orfeo, comme simple récepteur du discours, semble alors agir en miroir de la figure du 

lecteur, qui assiste, passif et impuissant, au monologue de l’auteur, qualifié par l’auteur lui-même, 

nous l’avons vu, de « monodialogue ». Dans ce cadre, la parole qui se déploie reste sans enjeu, car 

dénuée de véritable interlocuteur ; la communication, privée de réciprocité, ne peut donc s’établir.  

À l’aune de ces prémisses, qui posent à la fois l’inauthenticité du discours auctorial et 

l’invalidité formelle de l’échange, G. Navajas ébauche une lecture fondée sur « la minimisation du 

lecteur, sa réduction à un élément secondaire et accessoire de l’œuvre42 ». Cette limitation du 

pouvoir du destinataire s’explique par l’appréhension du lecteur comme « figure menaçante capable 

de pénétrer son moi propre, dissolvant ainsi sa spécificité individuelle et détruisant son identité43 ». 

Cette méfiance à l’endroit de son lecteur s’intègre à l’anthropologie philosophique unamunienne, 

qui stipule le caractère agressif et invasif de toute subjectivité, vouée, à l’image du conatus spinoziste 

à persévérer dans l’être, ainsi qu’à son « narcissisme transcendantal », selon la formule de Fernando 

Savater : 

Le narcissisme transcendantal d’Unamuno peut être caractérisé selon deux aspirations 
radicales : la soif d’immortalité et la soif de conflit polémique. Toutes deux constituent, 

                                                
practican meramente monodiálogos, aislados entre sí, cuya interacción es improbable. Se deduce que el aislamiento es 
especialmente cerrado en el caso del lector ya que éste ni siquiera es consciente de la posibilidad de una comunicación 
mutua (“sin tú saberlo”) », Loc. cit.. 
40 Marío J. Valdés, « Introduction », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 12.  
41 « –Y mucho diálogo ! – ¿Y cuando un personaje se queda solo? – Entonces… un monólogo. Y para que parezca 
algo así como un diálogo, invento un perro a quien el personaje se dirige », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 177. 
42 « La minimización del lector, su reducción a un componente secundario y dispensable de la obra », Gonzalo Navajas, 
« El yo, el lector-otro y la duplicidad en Unamuno », op. cit., p. 513.  
43 « Unamuno ve en el lector una figura amenazante que puede penetrar el propio yo disolviendo su especificidad 
individual y destruyendo su identidad », Loc. cit. 
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de manière évidente, des objectifs d’auto-affirmation, voire de triomphe au sein même 
du moi44.  

Cette recherche consciente de persévérance exalte l’ego de l’écrivain dans la mesure où elle cherche 

à inscrire la singularité de son esprit dans celui de son lecteur, assurant ainsi, par la transmission, 

une forme de continuité temporelle, comme le rappelle le philosophe Emanuel José Maroco 

Dos Santos : 

La « pédagogie » et « démagogie » unamunienne assument comme finalité principale la 
formation de la personnalité des individus et des peuples à travers la transmission de 
l’esprit de l’éducateur (auteur ou professeur) à ses éduqués (élèves ou lecteurs)45.  

De plus, il est vrai que la subjectivité d’Unamuno, telle qu’elle se présente dans ses textes, semble 

se caractériser par un « sentiment océanique ». Ce concept aux accents mystiques, introduit par 

l’écrivain Romain Rolland dans une lettre adressée à Sigmund Freud le 5 décembre 192746, se 

rapporte à la volonté unificatrice du moi qui cherche à embrasser la totalité de l’existant, sub specie 

æternitatis. Trois ans plus tard, l’auteur de Malaise dans la civilisation définit ce sentiment comme un 

état psychanalytique au sein duquel « la délimitation d’une frontière entre le Moi et le monde devient 

incertaine47 ». Comment ne pas voir, dans cette porosité des frontières qui caractérise la poétique 

unamunienne, dans cette volonté agressive d’expansion du moi, la marque de ce sentiment 

océanique ? Dans Del sentimiento trágico de la vida, il l’exprime en ces termes :  

Plus, plus et toujours plus ; je veux être moi, et sans cesser de l’être, être à la fois tous 
les autres, pénétrer la totalité des choses visibles et invisibles, m’étendre aux frontières 
de l’espace infini, et durer aussi indéfiniment que le temps lui-même. N’être pas tout 
et pour toujours, c’est comme si je n’étais pas ; ou au moins être tout moi, et l’être 
pour jamais. Et être tout moi, c’est être tous les autres. Tout ou rien !48 

                                                
44 « El narcisismo trascendental de Unamuno puede desglosarse en dos afanes radicales: ansia de inmortalidad y ansia 
de conflicto polémico. Los dos constituyen, como es obvio, propósitos de autoafirmación, incluso de regodeo en el 
propio yo », Fernando Savater, « Introducción », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 11. 
45 « La “pedagogía” y la “demagogía” unamunianas asumen como principal finalidad la formación de la personalidad 
de los individuos y de los pueblos a través de la tras- misión del espíritu del educador (autor o profesor) a sus educandos 
(alumnos o lectores) », Emanuel José Maroco Dos Santos, « Unamuno escritor: sus concepciones de autor, lector y 
personaje », Azafea: Revista de Filosofía, n°20, mai 2018, consulté le 09 août 2022, DOI : 
https://doi.org/10.14201/14506, p. 153.  
46 Henri et Madeleine Vermorel, Sigmund Freud et Romain Rolland, correspondance 1923-1936. De la sensation océanique 
au Trouble du souvenir sur l’Acropole, Paris, PUF, 1993, p. 303-304.  
47 Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur, Vienne, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1930, traduit au 
français par Charles et Jeanne Odier, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1997, p. 7. 
48 « Más, más y cada vez más ; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme a la totalidad de las 
cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo 
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La particularité de l’expression du sentiment océanique chez Unamuno réside donc dans la volonté 

de synthèse antinomique du singulier et de l’universel. En effet, le projet de l’auteur ne consiste pas 

en un simple monisme, une fusion de l’identité personnelle au sein d’un grand Tout, équivalente à 

une dissolution inacceptable de la conscience individuelle. Son dessein est, à l’inverse, 

profondément égotique, en tant qu’il exalte le moi dans son unicité fondamentale et cherche à 

l’étendre à l’ensemble de l’altérité sans jamais s’y égarer. A l’aune de ce paradigme, autrui n’est plus 

l’égal, l’inter-locuteur ou l’alter ego, mais ne peut être considéré que comme un objet de conquête en 

même temps qu’une menace. Si le propre de la conscience est d’être tout, alors les relations 

intersubjectives s’inscrivent nécessairement dans une lutte pour l’expansion et une résistance 

mutuelle à l’absorption. Cette forme d’hubris débridée, on le voit, ne peut laisser place à la 

subjectivité du lecteur, mais elle entend plutôt la soumettre. L’apparence dialogique interviendrait 

dès lors comme une stratégie rhétorique de dissimulation, portée par une personnalité écrasante. 

Le philosophe argentin Ezequiel de Olaso associe ainsi l’expérience de lecture à un ravissement : 

Celui-là qui lit pour la première fois Unamuno,  aura l’impression de trouver en lui 
l’un de ces rares écrivain qui s’appuient sur le lecteur, qui lui parlent. Et cependant, le 
dialogue avec Unamuno est presque impossible. Son lecteur oscille entre deux 
extrêmes : ou il est tout l’univers moins Unamuno, c’est-à-dire peu de chose, ou bien 
il est un être si proche de lui qu’il disparaît à son tour, cette fois parce qu’il est dévoré 
par cette proximité excessive. […] Selon l’expression consacrée, et au sens propre, 
Unamuno est une « personne captivante »49. 

Néanmoins, si elle suppose une forme d’abandon de soi et si la fonction du lecteur semble se 

trouver étroitement bridée par l’auteur, il s’agit moins d’une recherche d’extinction que d’une prise 

de contrôle du processus herméneutique. En effet, l’élimination du destinataire invaliderait toute 

possibilité de transmission ; le lecteur reste alors une figure inévitable, seul son rôle, à la fois au sein 

et hors de la diégèse, offre prise au pouvoir auctorial.  

 

 

 

                                                
todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamás. Y ser yo, es ser todos 
los demás. ¡O todo o nada! », Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 58.  
49 « Quien lee por primera vez a Unamuno tiene la impresión de que va a hallar en él a uno de esos raros escritores que 
cuentan con el lector, que le hablan a alguien […] Y, sin embargo, el diálogo con Unamuno es casi imposible. Su lector 
oscila entre dos extremos: o es todo el Universo menos Unamuno, es decir poca cosa, o es un ser tan próximo a él que 
también desaparece, esta vez porque lo devora la excesiva cercanía. […] Si se entiende literalmente la expresión 
consabida y hecha, Unamuno es “una persona absorbente” », Ezequiel de Olaso, Los nombres de Unamuno, Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana, 1961, p. 13 - 14.  
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 Outils et marqueurs d’autorité 

 

La manipulation du récepteur, telle qu’elle se déploie dans la production unamunienne, 

semble s’appuyer sur un traitement singulier de la duplicité. En effet, la tromperie apparaît d’emblée 

comme un motif omniprésent dans l’œuvre du philosophe espagnol. L’intrigue de Niebla, et 

l’évolution ontologique de son personnage principal, reposent sur la fausseté d’Eugenia qui, après 

avoir profité des largesses d’Augusto, s’enfuit avec son amant Mauricio, déclenchant chez le 

premier, une tempête de l’âme qui le décide à se confronter à son créateur, Miguel de Unamuno. 

Raquel, protagoniste de « Dos Madres » persuade son amant, le « pauvre don Juan50 », d’épouser 

l’angélique Berta, afin de s’approprier leur enfant. Mais la duplicité trouve sa plus grande et 

singulière expression dans San Manuel Bueno, martír, le récit douloureux d’un saint sans foi. Cette 

œuvre illustre le traitement régulièrement positif associé au porteur du masque, à l’hypocrite. En 

effet, l’imposture de don Manuel n’est pas un gage d’insincérité, car sa tromperie poursuit un but 

éthique orienté vers l’altérité. « Je suis ici pour faire vivre les âmes de mes paroissiens, pour les 

rendre heureux, pour faire en sorte qu’ils se rêvent immortels et non pour les tuer51 », justifie-t-il 

ainsi. Cette vision rare de la duplicité se base sur un renversement paradigmatique de la notion de 

vérité. Pour Unamuno, cette dernière ne s’évalue pas selon son adéquation avec des principes 

rationnels, mais en ce qu’elle fonde une praxis éthique :  

Toute croyance qui porte des œuvres de vie est une croyance de vérité, elle n’est de 
mensonge que si elle porte des œuvres de mort. La vie est le critère de la vérité, et non 
la cohérence logique, qui est celui de la raison. Si ma foi me porte à créer ou à 
augmenter la vie, pourquoi voulez-vous davantage de preuves de ma foi ?52 

En ce sens, la révélation égoïste du tourment de don Manuel à ses paroissiens se révèlerait à la fois 

inutile et néfaste : « Je ne peux perdre mon peuple pour sauver mon âme53 ».  

Au long de sa production textuelle, Unamuno n’a donc de cesse de présenter la tromperie 

comme acceptable, voire positive. Lorsqu’elle est associée à des antagonistes caractérisés par une 

éthique défaillante, elle se fait le fondement nécessaire de l’expression de l’identité subjective et la 

garante de leur vérité. Dans la lettre qu’Eugenia adresse à Augusto après sa fuite, elle écrit ainsi : 

                                                
50 « Pobre don Juan », Miguel de Unamuno, « Dos madres », Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 43, 46, et 47.  
51 « Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerlos felices, para hacerles que se sueñen inmortales 
y no para matarlos », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, [1933], Mario Valdés (ed.), Madrid, Cátedra, 2006.  
52 « Toda creencia que lleve a obras de vida es creencia de verdad, y lo es de mentira a la que lleva a obras de muerte. 
La vida es el criterio de la verdad y no la concordia lógica, que lo es solo de la razón. Si mi fe me lleva a crear o aumentar 
vida, ¿para qué queréis más pruebas de mi fe ? », Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 283 – 284. 
53 « Yo no puedo perder a mi pueblo para ganarme el alma », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, op. cit., 
p. 129.  
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« Je ne te demande pas de me pardonner, parce qu’après cela, je crois que tu acquerras la certitude 

que je n’aurais pu te rendre heureux et que tu aurais encore moins pu me rendre, moi, heureuse54 ». 

La duplicité des personnages se présente au lecteur comme un artifice nécessaire à la conservation 

de soi et vient alors comme justifier celle de l’auteur. 

Au-delà même de la diégèse, la duplicité auctoriale intervient au cœur de la structure 

textuelle afin de confondre le lecteur tout en soulignant le pouvoir tyrannique de l’auteur dans la 

sphère poétique. Unamuno met en scène la création d’attentes, ensuite constamment déçues, dans 

le but d’accentuer « la désorientation du lecteur face à des textes qui nous dépossèdent de cela 

même qu’ils semblent offrir55 ». Ainsi, selon Anne-Marie Øveraas, autrice de Nivola contra novela56, 

Niebla entretient la confusion du lecteur par le biais d’une parodie du roman réaliste. En effet, 

l’apparente linéarité temporelle se dissout au long des chapitres. Si le premier jour correspond au 

premier chapitre, les indications temporelles disparaissent ensuite progressivement. De plus, 

l’intrigue conventionnelle, topique du roman d’amour, qui semble s’ébaucher à la rencontre entre 

Eugenia et Augusto, laisse présager une fin qu’Unamuno se garde d’offrir. L’auteur conserve ainsi, 

en marge de l’intrigue, des espaces cryptiques, tels que la relation qui unit Mauricio à la servante 

Rosario, séduite par Augusto et choisit d’occulter le dénouement de la fuite du couple 

Eugenia/Mauricio. Enfin, dans cette œuvre, l’auteur parodie les conventions du monologue 

intérieur traditionnel, qui caractérise les discours d’Augusto, pour générer une tension entre les 

attentes créées par la forme de l’investigation psychologique et la vacuité du propos, nous y 

reviendrons au Chapitre 9 de ce travail. L’écart entre les attentes du lecteur et la résolution 

effectivement offerte culmine dans la structure textuelle de Cómo se hace una novela, que nous 

développerons au chapitre suivant. Cette œuvre sans fin se compose ainsi d’un « Prologue », du 

« Portrait d’Unamuno par Jean Cassou », d’un « Commentaire », du corps du texte « Cómo se hace 

una novela », d’une « Suite » et de quelques notes sous la forme d’un journal intime. Le lecteur fait 

face à une œuvre qui ne cesse de lui échapper, il se trouve incapable de l’appréhender dans un 

ensemble unitaire déterminé. Comme le souligne Luis Fernández Cifuentes : 

                                                
54 « No te pido que me perdones, porque después de esto creo que te convencerás de que ni yo te hubiera hecho feliz 
ni tú mucho menos a mí », Miguel de Unamuno, Niebla, p. 244.  
55 « […] la desorientación del lector frente a unos textos que nos desposeen de aquello que más parecen ofrecer », 
Gonzalo Navajas, « El yo, el lector-otro y la duplicidad en Unamuno », op. cit., p. 517. 
56 Anne-Marie Øveraas, Nivola contra novela, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1993. 
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Cómo se hace una novela, (et, bien entendu, le noyau central qui porte le même titre) se 
fondent sur la menace d’une fin et consistent en une chaîne d’obstacles pour empêcher 
la réalisation de cette fin57.  

En somme, à l’instar de cette prose de l’entrave identifiée par L. F. Cifuentes, Gonzalo Navajas 

avance que le « lecteur voit croître son incertitude face à un auteur désireux d’asseoir sa domination 

— dans ce cas au travers de la déception provoquée chez le récepteur du message textuel — sur 

tous les éléments de signification du texte58 ».  

Cependant, la duplicité n’est pas l’unique stratégie convoquée par Unamuno dans sa 

volonté de contrôle du lecteur et de son interprétation. Au cœur même du récit, les références à la 

personne historique de l’auteur se font puissantes et répétées. Ainsi, se rapportant de manière 

explicite à Miguel de Unamuno ou à Víctor Goti, son avatar littéraire et accompagné de la première 

personne, le terme « auteur » apparaît à sept reprises dans Niebla. Il ne se présente pas moins de 

vingt-deux fois dans Cómo se hace una novela et agit comme une forme de rappel de la présence 

auctoriale dans le processus créatif. Par ailleurs, dans Niebla de Miguel de Unamuno : A favor de 

Cervantes, en contra de los « cervantófilos », Bénédicte Vauthier relève l’importance des métalepses 

discursives qui prennent, par exemple, la forme de commentaires ou notes de bas de page et grâce 

auxquelles le narrateur, auto-identifié comme auteur, se révèle en périphérie du récit pour inviter 

le lecteur à s’installer dans son discours. L’acte d’énonciation se mêle alors à l’énoncé et l’auteur 

rappelle par-là sa responsabilité poétique en même temps que la primauté de ses indications sur 

toute interprétation étrangère. Pour B. Vauthier, ces interventions « permettraient au narrauteur 

d’apparaître […] dans son texte pour attirer l’attention du lecteur sur le processus fictionnel en 

cours, tout en le remettant en question59 ». En accompagnant matériellement l’acte de lecture et 

l’exégèse qui lui est associée, l’auteur semble chercher à soumettre l’interprétation du lecteur à la 

direction qu’il arrête. C’est là ce que défend encore Gonzalo Navajas : 

La figure de l’auteur prend ainsi des dimensions exceptionnelles. Chez Unamuno, 
l’audibilité de la voix de l’auteur est non seulement clairement perceptible (de la 
manière paradigmatique dont Barthes la souligne dans le roman classique du 

                                                
57 « Cómo se hace una novela, (y, desde luego, el núcleo central con el mismo título) se originan con la amenaza de un final 
y consisten en una cadena de obstáculos para impedir que el final se realice », Luis Fernández Cifuentes, « Unamuno y 
Ortega : leer una novela, hacer una novela », Essays on Hispanic Literature in Honor of Edmund L. King, Londres, Tamesis 
Books, 1983, p. 57. 
58 « El lector ve aumentar su incertidumbre ante un autor deseoso de asegurar su dominio – en este caso a través de la 
decepción provocada en el receptor del mensaje textual – sobre todos los elementos de significación del texto, Gonzalo 
Navajas, « El yo, el lector-otro y la duplicidad en Unamuno », op. cit., p. 517. 
59 « Permiten al naurrator asomarse […] a su texto para llamar la atención del lector sobre el proceso de ficcionalidad 
que se va cumpliendo, a la vez que poniéndolo en tela de juicio », Bénédicte Vauthier, Niebla de Miguel de Unamuno : A 
favor de Cervantes, en contra de los « cervantófilos », op. cit., p. 117.  
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19ème siècle par exemple), mais elle est également amplifiée, réduisant au silence 
d’autres voix possibles, telles que celles du narrateur ou les personnages60. 

Par conséquent, l’œuvre unamunienne semble nier le désir et la liberté de son récepteur. La voix 

de l’écrivain, autoritaire et omniprésente, établit une médiation entre le texte et le lecteur. Elle paraît 

ainsi chercher à limiter le phénomène de « discontinuité ontologique61 », la perte d’identité 

auctoriale inhérente au processus herméneutique d’appropriation et d’interprétation du sens par le 

récepteur. La lecture imposée par l’auteur trouve donc une valeur axiologique, puisqu’elle seule est 

considérée comme bonne. Dès lors, son discours se caractérise par une orientation à la fois 

pédagogique et dogmatique. La nécessité d’une juste transmission prend le pas sur la dimension 

esthétique de l’expérience de lecture, comme Unamuno semble le rappeler dans Cómo se hace una 

novela :  

Comme ceci que j’écris, lecteur, est un vrai roman, un vrai poème, une création, qui 
consiste à te dire comment on fait et non comment on conte un roman, une vie 
historique, je n’ai pas à satisfaire ton intérêt feuilletonesque et frivole. Tout lecteur qui, 
lisant un roman, se soucie de savoir comment finiront ses personnages, sans se soucier 
de savoir comment lui-même finira, ne mérite pas qu’on satisfasse sa curiosité62.  

De fait, le champ sémantique du guide parcourt cette œuvre. Unamuno convoque ainsi 

régulièrement la figure de Moïse, dont il partage l’expérience de l’exil. Face à l’éventualité de son 

retour en Espagne, il s’exclame : « Mourir là-bas et être enterré dans le désert63… » invoquant le 

châtiment du prophète, inhumé aux portes d’une terre jamais atteinte.  

Dans ce cadre, le lecteur apparaît comme un élu et le texte comme une promesse, réalisée 

à condition qu’il se plie aux exigences de l’auteur, son berger.  

 

 

                                                
60« La figura del autor cobra así dimensiones excepcionales. En Unamuno la audibilidad de la voz del autor es no sólo 
claramente perceptible (al modo en que, por ejemplo, Barthes lo señala paradigmáticamente en la novela clásica del 
XIX) sino que se magnifica, silenciando otras voces posibles, como las del narrador o los personajes », Gonzalo 
Navajas, « El yo, el lector-otro y la duplicidad en Unamuno », op. cit., p. 519.  
61 « […] discontinuidad ontológica », Emanuel José Maroco Dos Santos, « Unamuno escritor: sus concepciones de 
autor, lector y personaje », op.cit., p. 159.  
62 « Como esto que escribo, lector, es una novela verdadera, un poema verdadero, una creación, y consiste en decirte 
cómo se hace y no cómo se cuenta una novela, una vida histórica, no tengo por qué satisfacer tu interés folletinesco y 
frívolo. Todo lector que leyendo una novela se preocupa de saber cómo acabarán los personajes de ella sin preocuparse 
de saber cómo acabará él, no merece que satisfaga su curiosidad », Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, 
op. cit., p. 163.  
63 « Morirme allí y ser enterrado en el desierto... », Ibid. p. 154.  
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 Ébauche de la figure du lecteur explicite 

 

En définitive, Unamuno semble configurer dans ses textes la posture d’un lecteur attendu, 

tout en rejetant toute réception basée sur l’exactitude ou la passivité. Dans « La lecture comme 

vécu », Vincent Jouve remarque en effet que « les types de lecteurs sont déterminés par les types de 

textes : le livre, […] construit son destinataire et donc, son mode de réception64 ». Or, si le lecteur 

unamunien est bien configuré par le biais d’indications textuelles, les attentes identifiées et réitérés 

de l’auteur dépassent le cadre de construction d’un « lecteur implicite » présupposé par le texte et 

théorisé par l’esthétique de la réception d’Iser. Pour ce dernier, cette figure abstraite et non 

empirique « s’inscrit dans le texte lui-même65 ». Si le texte génère son propre réseau de signification, 

il construit dans le même temps un lecteur idéel à partir de normes textuelles et actuelles, c’est-à-

dire liées à la sphère extralittéraire.  

Ce lecteur lacunaire, protagoniste de l’œuvre, reste donc dépourvu d’existence effective ou 

extratextuelle. Chez Unamuno, bien que le lecteur présupposé reste de toute évidence lié à une 

forme d’abstraction, il se distingue ontologiquement du lecteur dit « implicite » en tant qu’il s’intègre 

au projet empirique déployé par le philosophe espagnol. En effet, le traitement du récepteur dans 

l’œuvre unamunienne est, en deçà du texte, indissociable de l’intentionnalité de son auteur, telle 

qu’elle se donne, de manière explicite, dans ses adresses au lecteur :  

Si ta vie, lecteur, n’est pas un roman, une divine fiction, un rêve d’éternité, laisse alors 
ces pages, ne poursuis pas ta lecture. Ne la poursuis pas, car je te rendrai malade et que 
tu devras me vomir, sans bénéfice ni pour toi ni pour moi66. 

Dans son essai En Torno al casticismo, Unamuno semble ainsi ébaucher la figure d’un lecteur que 

nous nommerons « explicite » ou « modèle » à l’exemple du Lettore Modello ultérieurement théorisé 

par Umberto Eco. Dans Lector in fabula, le penseur italien soutient la nécessité de configurer « un 

Lecteur Modèle capable de coopérer à l’actualisation textuelle de la façon dont lui, l’auteur, le 

pensait et capable aussi d’agir interprétativement comme lui a agi générativement67 ». L’auteur 

                                                
64 Vincent Jouve, « La lecture comme vécu », L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 
1998, p. 216. 
65 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture, op. cit., p. 70.  
66 « Si tu vida, lector, no es una novela, una ficción divina, un ensueño de eternidad, entonces deja esas páginas, no me 
sigas leyendo. No me sigas leyendo porque me te indigestaré y tendrás que vomitarme son provecho ni para mí ni para 
ti », Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 128. 
67 Umberto Eco, Lector in fabula ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, [1979], trad. de l’italien par 
M. Bouzaher, Paris, B. Grasset, 1985, p. 59.  
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espagnol, lui, cherche déjà à écarter de l’œuvre tout lectorat à « l’esprit notariesque ou 

syllogistique » :  

Je me dois d’avertir, avant tout, le lecteur à l’esprit notariesque ou syllogistique, qu’ici, 
rien ne se prouve à l’aide de certifications historiques ou autres, ainsi qu’il entendra le 
concept de preuve, car ceci n’est pas une œuvre qu’il appellerait scientifique, et parce 
qu’ici celui qui ignore que le syllogisme est une simple figure de style trouvera 
seulement de la rhétorique68. 

Dans « El lector unamuniano como clave filosófica69 », Luis Andrés Marcos cherche à explorer le 

sens de la critique unamunienne. « Notariesque », explique-t-il, renvoie à un esprit versé dans le 

traitement des faits en fonction de leur exactitude historique. « Syllogistique » désigne le lecteur qui 

requiert l’expression d’une conclusion logique résultant de l’énoncé de prémisses déterminées. Pour 

Unamuno, cette vérification déductive reste un outil purement formel et dénué de toute valeur 

heuristique. La critique implicite du scientisme, l’exaltation quasi religieuse de la science qui repose 

sur les travaux du français Auguste Comte ou de l’anglais Herbert Spencer, affleure dans ce texte, 

nous y reviendrons. En repoussant tout projet de méthode ou de système, le philosophe espagnol 

prévient de l’échec attendu de ses œuvres pour tout esprit scientiste, « notariesque » et syllogistique. 

Le type de lecture attendu n’est donc plus rationaliste, mais mythologique, enraciné dans 

l’expérience, la subjectivité et la fantaisie du récepteur. Ce dernier n’est alors plus considéré comme 

un recours strictement littéraire, un simple mécanisme stylistique, mais, comme « la condition de 

possibilité pour que le texte fonctionne de manière adéquate et atteigne ses objectifs70 ». Il s’agit, 

par conséquent, d’opérer une réactualisation du rôle et de la figure du lecteur, à la fois 

« expérimentateur » et « ressentant », double sens permis par la polysémie du substantif 

« experimentador71 ». Dans « Mi religión », Unamuno décrit ainsi l’expérience à laquelle il entend 

soumettre son lecteur :  

Et, pour conclure, je vous dirai que si vous cherchez des solutions, rendez-vous à la 
boutique d’en face, car dans la mienne on ne vend rien de semblable. Mon objectif a 
été, est et sera que ceux qui me lisent pensent et méditent sur les choses fondamentales, 
et je n’ai jamais prétendu leur offrir des raisonnements figés. J’ai toujours cherché à 

                                                
68 « Me conviene advertir, ante todo, al lector de espíritu notariesco y silogístico, que aquí no se prueba nada con 
certificados históricos ni de otra clase, tal como él entenderá la prueba, que esto no es obra de la que él llamaría ciencia, 
que aquí sólo hallará retórica él que ignore que el silogismo es una mera figura de dicción », Miguel de Unamuno, En 
torno al casticismo, [1902], Jean-Claude Rabaté (ed.), Madrid, Cátedra, 2005, p. 14. 
69 Luis Andrés Marcos, « El lector unamuniano como clave filosófica op. cit., p. 90 – 97. 
70 « […] condición de posibilidad para que el texto funcione de forma adecuada y logre los efectos pretendidos », Luis 
Andrés Marcos, « ¿Amor a la razón o razón de amor? Lectura del Sentimiento trágico de la vida », Cuadernos salmantinos 
de filosofía, Nº Extra 42, 1 (Iluminar lo físico), 2015, Salamanca, Universidad de Salamanca, p. 242.  
71 Luis Andrés Marcos, « El lector unamuniano como clave filosófica », op. cit., p. 94.  
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agiter, tout au plus suggérer, plutôt qu’instruire. Si je vends du pain, ce n’est pas du 
pain, mais de la levure et du levain72.  

Dans ce cadre, la lecture s’intègre à une phénoménologie de l’expérience qui génère le sens 

de l’œuvre en même temps qu’elle modifie l’état de conscience du lecteur. Sans le prisme réducteur 

de la logique, ce lecteur modèle, qui fonde sa compréhension sur l’émotion et l’imaginaire, se trouve 

à même d’appréhender les paradoxes qui parsèment l’œuvre d’Unamuno ; il s’agirait moins, pour 

lui, de contradictions que de l’affirmation alternative et nécessaire de contraires, à l’image de la vie, 

du sujet et contre la raison : 

Je dois également prévenir tout lecteur des affirmations sèches et tranchantes qu’il lira 
ici et des contradictions qu’il lui semblera trouver. L’on tend à rechercher une complète 
vérité dans un juste milieu, par élimination, via remotionis, par exclusion des extrêmes, 
qui par leur jeu et action mutuelle créent le rythme de la vie, ainsi il n’est possible que 
d’atteindre une ombre de vérité, froide et nébuleuse. Je crois préférable de suivre une 
autre méthode, celle de l’affirmation alternative des contraires ; il est préférable 
d’exalter la force des extrêmes dans l’âme du lecteur pour que cette méthode y prenne 
vie, vie qui résulte de la lutte73. 

Le lecteur explicite, régulièrement convoqué dans le texte, joue ainsi un rôle de médiation 

entre le récit et le lecteur effectif. Parce qu’il donne les clés de compréhension et d’appréhension 

de l’œuvre, il agit comme un modèle transcendantal qui détermine les conditions d’accès à son sens. 

Ce faisant, Unamuno refuse de divertir le lecteur effectif en lui soumettant les émotions et les 

conclusions attendues d’une œuvre romanesque. Plutôt que le séduire, il souhaite éveiller chez lui 

la profondeur de son angoisse existentielle, jusqu’à interroger son existence :  

Malgré cela, quelque lecteur me demandera à nouveau : « Eh bien, cet homme, 
comment finit-il ? Comment l’histoire le dévore-t-elle ? » Et comment finiras-tu, toi, 
lecteur ? Si tu n’es que lecteur, en finissant ta lecture, et si tu es homme, homme 

                                                
72 « Y yo, para concluir, les diré que si quieren soluciones, acudan a la tienda de enfrente, porque en la mía no se vende 
semejante artículo. Mi empeño ha sido, es y será que los que me lean, piensen y mediten en las cosas fundamentales, y 
no ha sido nunca el de darles pensamientos hechos. Yo he buscado siempre agitar, y, a lo sumo, sugerir, más que 
instruir. Si yo vendo pan, no es pan, sino levadura o fermento », Miguel de Unamuno, « Mi religión », Mi religión y otros 
ensayos breves, Madrid, Renacimiento, 1910, p. 15. 
73 « Me conviene también prevenir a todo lector respecto a las afirmaciones cortantes y secas que aquí leerá y a las 
contradicciones que le parecerá hallar. Suele buscarse la verdad completa en el justo medio por el método de remoción, 
vía remotionis, por exclusión de los extremos, que con su juego y acción mutua engendran el ritmo de la vida, y así sólo 
se llega a una sombra de verdad, fría y nebulosa. Es preferible, creo, seguir otro método, el de afirmación alternativa 
de los contradictorios; es preferible hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del lector para que el medio 
tome en ella vida, que es resultante de lucha », Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, op. cit. p. 14 – 15.  
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comme moi, c’est-à-dire comédien et auteur de toi-même, alors tu ne dois pas lire de 
peur de t’oublier toi-même74. 

Dès lors, le postulat d’insincérité proposé par Gonzalo Navajas, s’il est pertinent, reste réducteur 

dans l’analyse de la singularité poétique unamunienne. L’hubris unamunienne, son narcissisme, ne 

peuvent être ignorés à l’heure d’analyser la relation triangulaire qui unit l’auteur, le texte, et son 

lecteur. Cependant, ainsi que l’évoque Emanuel José Maroco Dos Santos : 

Ce qui s’apparente d’abord à une impulsion égoïste, comme l’est bien évidemment 
celle de la persistance personnelle, se métamorphose en une attitude remarquablement 
altruiste, puisque, l’homme étant un être spirituellement inachevé, « l’esprit du lecteur » 
peut seulement croître au contact de « l’esprit de l’auteur75 ». 

La duplicité auctoriale, indéniablement effective, semble alors résulter de l’impossibilité 

d’établir un réel dialogue entre deux consciences par le biais du texte. Bien qu’elle se condamne à 

l’échec, il paraît néanmoins arbitraire de nier simplement la tentative. L’œuvre unamunienne est 

tout entière tournée vers le lecteur, en tant qu’elle se fonde sur la transmission d’une expérience 

douloureuse, en somme sur l’expression des causes d’une souffrance partagée.  

Certes, tout débute dans le sujet, dans le moi narcissique, mais tout s’oriente également vers 

autrui, vers un lecteur absolument central. Pour Unamuno, l’exaltation du singulier, du propre et 

du subjectif est la condition nécessaire à l’universalisation d’un propos. Il semble difficile de 

comprendre cet auteur si l’on exclut de notre analyse l’importance que revêt la compassion dans 

son rapport à autrui, nous y reviendrons dans la dernière partie de ce travail. C’est pourquoi, plutôt 

que de nous fixer sur la question de l’authenticité auctoriale, il semble préférable d’explorer cette 

tension entre présence et absence, entre tyrannie et sacrifice, qui parcourt, par ailleurs, l’ensemble 

de son esthétique et dépasse la relation entre l’auteur et son lecteur.  

  

                                                
74 « A despecho de lo cual algún lector volverá a preguntarme: “Y bien, ¿cómo acaba este hombre?, ¿cómo le devora 
la historia?” ¿Y cómo acabarás tú, lector? Si no eres más que lector, al acabar tu lectura, y si eres hombre, hombre 
como yo, es decir, comediante y autor de ti mismo, entonces no debes leer por miedo de olvidarte a ti mismo », 
Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit, p. 170.  
75 « Sin embargo lo que parece ser en un principio un impulso egoísta, como es, obviamente, el de la persistencia 
personal, se metamorfosea en un actitud señaladamente altruista, ya que, siendo el hombre un ser espiritualmente 
inconcluso, el “espíritu del lector” sólo puede aumentar en contacto con el “espíritu del autor” », Emanuel José Maroco 
Dos Santos, « Unamuno escritor: sus concepciones de autor, lector y personaje », op. cit., p. 153.  
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  L’articulation du schème présence absence  

 

 Une tension entre survivance et disparition  

 

Cette oscillation significative entre présence et absence auctoriale s’inscrit dans le cadre 

d’une tension plus globale entre survivance et disparition, inhérente à l’acte d’écriture et 

caractéristique de la pensée unamunienne. Si nous adoptons la prémisse selon laquelle l’écriture, 

comme toute production humaine, est une recherche ontologique d’immortalisation, une 

expression du conatus spinoziste, cet effort pour persévérer dans l’être et accroître sa puissance 

d’agir, alors nous comprendrons la relation établie entre l’écriture et la survivance, ainsi que la 

pertinence de ce prisme d’analyse pour l’étude de l’esthétique unamunienne. Dans Cómo se hace una 

novela, Unamuno intègre ainsi cet acte à une forme de résistance au néant, incarné par la blancheur 

de la page vide :  

Me voici devant ces pages blanches — blanches comme l’avenir est noir : terrible 
blancheur ! — Cherchant à retenir le temps qui passe, fixer l’éphémère aujourd’hui, 
m’éterniser ou m’immortaliser enfin, bien qu’éternité et immortalité ne soient pas une 
seule et même chose. Me voici devant ces pages blanches, mon avenir, tâchant de 
répandre ma vie, afin de continuer à vivre, de me donner vie, de m’arracher à la mort 
de chaque instant76. 

Néanmoins, dans la mesure où, comme nous l’avons montré, cette immortalisation se 

fonde sur une transmission à un tiers, elle implique nécessairement une perte d’identité, 

qu’Emanuel Maroco Dos Santos qualifie de « discontinuité ontologique77 ». Pour Carlos Alex 

Longhurst78, le roman suppose a fortiori la disparition de l’auteur, dans la mesure où la 

multiplications des voix narratives cristallise le problème d’une identité toujours multiple et par là, 

toujours fuyante. De plus, si, comme il le défend, le langage contient intrinsèquement une 

                                                
76 « Héteme aquí ante estas blancas páginas – blancas como el negro porvenir: ¡terrible blancura! – buscando retener el 
tiempo que pasa, fijar el huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme en fin, bien que eternidad e inmortalidad no sean 
una sola y misma cosa. Héteme aquí ante estas páginas blancas, mi porvenir, tratando de derramar mi vida a fin de 
continuar viviendo, de darme la vida, de arrancarme a la muerte de cada instante », Miguel de Unamuno, Cómo se hace 
una novela, op. cit., p. 131.  
77 « Discontinuidad ontológica », Emanuel José Maroco Dos Santos, « Unamuno escritor: sus concepciones de autor, 
lector y personaje », op.cit., p. 159.  
78 Carlos Alex Longhurst, « Teoría de la novela en Unamuno. De Niebla a Don Sandalio », in Ana Chaguaceda Toledano 
(Ed.), Miguel de Unamuno : Estudios sobre su Obra, Actas de las IV Jornadas Unamunianas, Salamanca, Casa-Museo 
Unamuno, 18 a 20 de octubre de 2001, Salamanca, Ediciones Universidad, 2003, p. 139 – 152.  
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incompréhension fondamentale, alors la voix de l’auteur ne peut survivre véritablement dans son 

texte. En 1973, dans le Plaisir du texte, Roland Barthes prédisait ainsi la « mort de l’auteur » :  

Comme institution, l’auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, biographique, 
a disparu ; dépossédée, elle n’exerce plus sur son œuvre la formidable paternité dont 
l’histoire littéraire, l’enseignement, l’opinion avaient à charge d’établir et de renouveler 
le récit79. 

L’enjeu de la disparition de la subjectivité historique de l’écrivain se donne avec clarté dans Niebla. 

En effet, la figure de l’auteur historique s’y trouve mise en scène dans une forme de concurrence 

auctoriale avec ses personnages. Le prologue de l’œuvre est, de la sorte, signé par Víctor Goti. Dans 

le post-prologue, Miguel de Unamuno réaffirme à nouveau Goti comme l’auteur du prologue et 

feint de lui reprocher ses indélicatesses, semblant ainsi exprimer un aveu d’impuissance à l’égard 

de son personnage : 

Or Goti a commis dans son prologue l’indiscrétion de révéler certains de mes 
jugements, que je n’ai jamais eu l’intention de rendre publics. Du moins je n’ai jamais 
souhaité les voir publiés avec la brutalité selon laquelle je les exposais en privé80. 

De plus, Juan Antonio Garrido Ardila relève, dans « Unamuno y Cervantes : narradores y narración 

en Niebla » : 

À deux reprises, il nous est suggéré que le roman que Goti déclare écrire, et dont il lit 
certains passages à Augusto, est l’histoire d’Augusto. Dans cette dernière, l’on retrouve 
la digression épisodique de don Eloíno et le fait que le protagoniste possède un chien81.  

Au-delà même de ses protagonistes, à qui il reconnaît des prérogatives auctoriales menaçantes, 

l’écrivain, en tant qu’il n’existe que par et dans l’écriture, disparaît comme sujet historique, comme 

l’écrit encore Barthes : 

Comme créature de langage, l’écrivain est toujours pris dans la guerre des fictions (des 
parlers), mais il n’y est jamais qu’un jouet, puisque le langage qui le constitue (l’écriture) 
est toujours hors-lieu (atopique) ; par le simple effet de la polysémie (stade 

                                                
79 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 43.  
80 « Y Goti ha cometido en su prólogo la indiscreción de publicar juicios míos que nunca tuve intención de que se 
hiciesen públicos. O por lo menos nunca quise que se publicaran con la crudeza con que en privado los exponía », 
Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 83. 
81 Juan Antonio Garrido Ardila, « Unamuno y Cervantes: narradores y narración en Niebla », MLN, 125, n°2, 2010, 
consulté le 2 avril 2021, URL : http://www.jstor.org/stable/40606260, p. 352.  
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rudimentaire de l’écriture), l’engagement guerrier d’une parole littéraire est douteux 
dès son origine82.  

La littérature, parce qu’elle se fixe dans l’écrit, porte en effet une temporalité distincte de la 

temporalité vitale, caractérisée selon Unamuno par son dynamisme. Dans le prologue de Cómo se 

hace una novela, l’auteur reconnaît les limites ontologiques du langage dans l’expression de soi : 

Celui qui met par écrit ses pensées, ses rêves, ses sentiments, les consume dans le 
même temps, les tue. Lorsqu’une de nos pensées est figée par l’écriture, exprimée, 
cristallisée, elle en meurt et nous appartient dès lors aussi peu que nous appartiendra 
un jour sous la terre notre squelette83. 

L’écriture fixe et objectivise une réalité donnée, conditions nécessaires à son expression, à sa 

transmission et à sa recherche d’immortalisation. Néanmoins, ce procédé lui retire par la 

même occasion dynamisme et spontanéité, caractéristiques ontologiques et fondamentales du 

vivant. Si le langage est une abstraction qui tend vers l’universalité au sein du processus de 

communication, alors comment peut-il se trouver à même d’exprimer la singularité de l’intime, sans 

la subsumer, ni la réifier ? La formulation d’un sentiment, d’une pensée ou d’une identité — 

nécessairement temporelles — engage donc, en même temps, leur séparation d’avec leur auteur. 

Lorsqu’en 1927, à Hendaye, Unamuno reprend la rédaction de Cómo se hace una novela, deux années 

après avoir achevé dans son exil parisien une première version du texte, publié en 1926 dans Le 

Mercure de France, il reconnaît un profond sentiment d’étrangeté qui confine à l’expérience tragique : 

« la littérature n’est rien d’autre que la mort84 ». En effet, l’auteur de 1925 se distingue 

ontologiquement et textuellement de celui de 1927, car la réalité de l’identité, comme tout objet 

soumis à la temporalité et au mouvement, ne saurait perdurer indemne au-delà de l’instant. Dans 

une relecture héraclitéenne du rapport du moi à son passé, Unamuno relève le caractère 

insaisissable, ineffable et intransmissible de l’identité présente : 

Et un auteur, en relisant une de ses œuvres passées, redécouvre-t-il toujours l’éternité 
de ce moment passé qui rend le présent éternel ? Ne t’est-il jamais arrivé, lecteur, de 
méditer devant un portrait de toi, du toi-même d’il y a vingt ou trente ans ? Le présent 
éternel est le mystère tragique, c’est la tragédie mystérieuse, de notre vie historique ou 

                                                
82 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 57.  
83 « El que pone por escrito sus pensamientos, sus ensueños, sus sentimientos, los va consumiendo, los va matando. 
En cuanto un pensamiento nuestro queda fijado por la escritura, expresado, cristalizado, queda ya muerto y no es más 
nuestro que será algún día bajo tierra nuestro esqueleto », Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 107.  
84 « La literatura no es más que muerte », Ibid., p. 108.  
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spirituelle. Et voici pourquoi c’est une torture tragique de vouloir refaire ce qui a déjà 
été fait, qui est défait85. 

Par conséquent, la littérature implique une dimension sacrificielle parce qu’elle exige, dans sa 

prétention à l’immoralité, une forme de renoncement de l’auteur à la singularité de son identité 

subjective, caractérisée par son unicité et sa temporalité.  

 

 Une présence authentique ?  

 

Au demeurant, le sujet que nous devinons, en lieu et place de l’auteur dans le texte, 

conserve-t-il, en dépit du sacrifice imposé par la temporalité de l’écrit et le processus 

herméneutique, une part de l’identité de l’écrivain historique ? L’œuvre littéraire, dans son rapport 

à l’identité de son créateur, peut ainsi interroger sa sincérité dans la représentation du moi à un 

autre, le lecteur explicite ou modèle. À cet égard, Antonio Sánchez Barbudo86 dénonce l’hypocrisie 

supposée d’Unamuno ; après avoir perdu la foi, l’auteur affecterait dans ses textes une comédie du 

doute. C’est pourtant négliger ici le métadiscours qui parcourt l’ensemble de ses œuvres et le 

questionnement de l’authenticité qui l’accompagne, dans l’intrigue même de San Manuel Bueno 

Mártir, par exemple, comme dans le prologue de Cómo se hace una novela : 

N’auraient-ils pas raison ? Ne serais-je pas sur le point de sacrifier mon moi intime, 
divin, celui que je suis en Dieu, celui qui doit être, à l’autre, le moi historique, celui qui 
se meut dans et avec son histoire ? Pourquoi m’obstiner à ne pas rentrer en Espagne87 ? 

Emanuel Maroco Dos Santos reconnaît ainsi que, dans cette œuvre :  

L’homme de Bilbao posa le problème de l’adéquation de sa « légende » à sa « réalité 
nouménale », c’est-à-dire qu’à ce moment il eut l’intuition de la possibilité selon 

                                                
85 « Y ¿es que siempre un autor al volver a leer una pasada obra suya, vuelve a encontrar la eternidad de aquel 
momento pasado que hace el presente eterno? ¿No te ha ocurrido nunca, lector, ponerte a meditar a la vista de un 
retrato tuyo, de ti mismo, de hace veinte o treinta años? El presente eterno es el misterio trágico, es la tragedia 
misteriosa, de nuestra vida histórica o espiritual. Y he aquí porque es trágica tortura la de querer rehacer lo ya hecho, 
que es deshecho », Loc. cit.  
86 Antonio Sánchez Barbudo, Estudios sobre Unamuno y Machado, Madrid, Guadarrama, 1959.  
87 « ¿Y no tendrán algo de razón? ¿No estaré acaso a punto de sacrificar mi yo íntimo, divino, el que soy en Dios, el 
que debe ser, al otro, al yo histórico, al que se mueve en su historia y con su historia? ¿Por qué obstinarme en no volver 
a entrar en España?», Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 155. 
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laquelle sa réalisation historique ne fut autre que la « représentation d’un rôle », qui par 
essence, s’éloigne de sa propre réalité intime et intrahistorique88. 

Unamuno, suivant la philosophie d’Emmanuel Kant, établit une distinction à la fois ontologique 

et axiologique entre le sujet nouménal (le moi intime et divin) et phénoménal (le moi historique), 

ou dans les termes de Platon, intelligible et sensible. Le sujet nouménal étant du côté de l’essence, 

de l’absolu et de la vérité et le sujet phénoménal de celui de l’existence, de la contingence et des 

intérêts terrestres, ces deux modalités de l’identité sont antinomiques et ne sauraient alors coexister. 

Cependant, il semble utopique de chercher à les distinguer avec évidence, ce qui peut expliquer le 

rapport anxieux qu’entretient l’auteur avec l’intime et sa trahison.  

Par ailleurs, déterminer l’authenticité d’Unamuno n’est pas l’enjeu de ce travail. Si l’auteur 

se rend coupable de mensonge, d’hypocrisie ou folie, il ne reste toujours au lecteur que son 

discours. Qui d’Alonso Qujiano el Bueno ou de don Quichotte est le sujet authentique ? À notre 

sens, la question n’est pas même pertinente. L’identité, nous l’avons vu, est temporelle et par-là 

multiple, sans pour autant jamais cesser d’être une, grâce au secours de la mémoire. Or, l’écriture 

en est la réalisation effective privilégiée, car elle permet l’inscription de ces sujets fragmentés et 

parfois opposés au sein d’une histoire, dans un processus totalisant qui leur donne sens. De cette 

prémisse, il ressort donc la prévalence de la légende, de ce qui « doit être lu », sur une vérité qui 

semble illusoire, car inaccessible. L’identité textuelle de l’auteur, qui perdure et se donne dans son 

œuvre, ne saurait donc trahir son moi temporel, car rien ne subsiste au-delà du discours. « Tout 

homme, vraiment homme, est fils d’une légende, écrite ou orale89 », prétend ainsi Unamuno. Par 

conséquent, l’auteur reste toujours présent dans son texte, bien que cette présence ne soit qu’une 

émanation chimérique et langagière de son identité individuelle : « Je suis le mythe que je me crée 

jour après jour, selon si je me tourne vers demain, vers l’abîme, de dos à l’avenir et mon œuvre est 

de construire un mythe, de me construire moi-même en tant que mythe90 ».  

Cet axiome repose sur un paradoxe cher à l’auteur, qui stipule que dans l’éphémère se 

trouve l’éternel : « Le provisoire est l’éternel, l’ici est le centre de l’espace infini, le foyer de l’infinité, 

                                                
88 « […] el bilbaíno se cuestionó sobre el problema de la adecuación de su “leyenda” a su “realidad nouménica”, esto 
es, cuando intuyó la posibilidad de que su realización histórica no fuese más que la “representación de un papel” que, en 
su esencia, se aleja de su propia realidad íntima o intrahistórica », Emanuel José Maroco Dos Santos, « Unamuno 
escritor: sus concepciones de autor, lector y personaje », op.cit., p. 157.  
 
89 « Todo hombre, verdaderamente hombre, es hijo de una leyenda, escrita u oral », Ibid. p. 186.  
90 « Soy un mito que me estoy haciendo día a día, según voy llevado al mañana, al abismo, de espalda al porvenir, y mi 
obra es hacer mito, es hacerme a mí mismo en cuanto mito », Miguel de Unamuno, « Yo individuo, poeta, profeta y 
mito » (1922), O.C., Madrid, Escelicer, 1966, vol. X, p. 512.  
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et le maintenant le centre du temps, le foyer de l’éternité […]91 ». L’éternisation de l’instant présent 

dans le processus d’écriture et l’immortalité, certes chimérique, offerte à l’auteur dans l’acte de 

lecture, placent donc l’œuvre littéraire sur un seuil, dans un entre-deux poreux et dynamique 

capable d’unir le maintenant au toujours et la mort à la survivance, par-delà les temps. C’est 

pourquoi les références métadiscursives au moment de l’écriture abondent dans sa production 

romanesque et philosophique. Dans Cómo se hace una novela, elles sont constantes : « Et je vois le 

soleil se lever, maintenant, début juin, sur les contreforts de Jaizquibel92 », « En ces journées de la 

mi-juin 1925 — hier nous étions le quatorze93 », « J’ai écrit ce qui précède il y a douze jours94 ».  

Par ailleurs, la confrontation de l’écrivain à son moi passé se résout dans Cómo se hace una 

novela, par la traduction de son propre texte et l’ajout de commentaires : 

[…] Il va m’être impossible de me maintenir fidèle à ce moment précis, qui est passé. 
Le texte, donc, que je donnerai ici, se distinguera parfois de celui qui, traduit en 
français, fut publié dans le numéro du 15 mai 1926 du Mercure de France95. 

Le lecteur surprendra dans cette intention un intertexte hérité de Montaigne. L’accumulation 

d’annotations en marge du texte, ou inscrites dans la diégèse, évoquent en effet la célèbre formule, 

déjà citée en introduction générale de ce travail : « j’adjouste, mais je ne corrige pas96 » qui vient 

conclure, dans « De la Vanité », cette adresse au lecteur : « Laisse, lecteur, courir encores ce coup 

d’essay, et ce troisiesme alongeail, du reste des pieces de ma peincture97 ». De plus, lorsque par 

l’écriture, Unamuno tente de « s’arracher à la mort de chaque instant98 », comment ne pas évoquer 

la douloureuse observation brossée par l’auteur des Essais dans « De l’expérience » ? 

La mort se mesle et confond par toute nostre vie : le déclin préoccupe son heure, et 
s’ingère au cours de nostre avancement mesme. J’ay des pourtraicts de ma forme de 
vingt-cinq, et de trente-cinq ans : je les compare avec celuy d’asteure : Combien de 
fois, ce n’est plus moy : combien est mon image présente plus esloignée de celles-là, 
que de celle de mon trépas99. 

                                                
91 « Lo provisorio es lo eterno, el aquí es el centro del espacio infinito, el foco de la infinitud, y el ahora el centro del 
tiempo, el foco de la eternidad […] », Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 123.  
92 « Y veo ponerse el sol, ahora, a principios de junio, sobre la estribación del Jaizquibel », Ibid. p. 133.  
93 « En estos días de mediados de julio de 1925 – ayer fue el 14 de julio », Ibid. p. 135.  
94 « Escribí lo que precede hace doce días », Ibid. p. 172.  
95 « […] Me va a ser imposible mantenerme fiel a aquel momento que pasó. El texto, pues, que dé aquí, disentirá en 
algo del que traducido al francés apareció en el número de 15 de mayo de 1926 del Mercure de France », Ibid. p. 108.  
96 Michel Eyquem de Montaigne, « De la Vanité », Les Essais, [1595], III, op. cit., p. 283 – 284.  
97 Ibid., p. 283.  
98 « […] arrancarme a la muerte de cada instante », Ibid. p. 131.  
99 Michel Eyquem de Montaigne, « De l’expérience », Les Essais, III, 13, op. cit,, p. 515.  
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L’écriture agit donc pour le philosophe espagnol comme une pulsion de vie, comme un 

élan de résistance à la mortalité du corps. C’est sans doute en ce sens que le romaniste Howard 

Mancing conclut que le mythe barthien de la mort de l’auteur reste « l’une des trois plus célèbres et 

plus absurdes proclamations de la critique française contemporaine100 ». La prophétie de 

l’autodissolution complète de l’auteur dans son œuvre, considérée comme « l’événement historique 

fondateur de l’entrée dans la modernité scripturale101 » est de même réfutée — quoiqu’à regret — 

par Gilles Deuleuze et Claire Parnet102.  

Cependant, il est vrai que la survivance dans et par le texte ne permet que la conservation 

d’échos incertains et proprement romanesques. Cette immortalité se donne donc dans une agonie, 

qui entérine le remplacement de la personne historique de l’écrivain par son pendant fictionnel. En 

ce sens, l’écriture apparaît tout à la fois comme un mouvement de création, de maïeutique et de 

destruction. Unamuno, tel qu’il investit le processus auctorial, ne peut qu’éliminer symboliquement, 

par l’écriture, son double historique afin d’assurer son immortalité, c’est pourquoi il déclare : « Voici 

que je construis la légende qui doit m’enterrer103 ».  

Il nous faut donc, désormais, identifier les topoi textuels où résonnent ces échos, dans le 

cadre de la singulière tension entre l’absence et la présence de la figure auctoriale.  

 

 Le style de l’absence comme manifestation de la 

présence auctoriale  

 

Si le style, c’est « l’homme même » selon le discours prononcé par Georges-Louis Leclerc 

de Buffon devant l’Académie Française le 25 août 1753104, c’est-à-dire, si le style engage l’homme 

dans l’entièreté de sa volonté et de ses facultés, alors celui d’Unamuno, dans son rapport à son 

texte et à son lecteur, manifeste sa présence en tant qu’il figure son inverse.  

Dans San Manuel Bueno, mártir, l’élection du personnage d’Ángela Carballino comme 

narratrice homodiégétique presque exclusive du roman renvoie à une forme d’hypostase ; l’écrivain 

transfère à sa protagoniste la responsabilité de son récit et, par là, celle de le représenter comme 

                                                
100 « […] one of the three most famous and most absurd proclamations of contemporary French-based theory », 
Howard Mancing, « Cervantes as Narrator of Don Quijote », Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America 32.1, 2003, 
p. 118.  
101 Dominique Samson, « Le spectre de la mort de l’auteur », L'Homme & la Société, vol. 147, no. 1, 2003, p. 115.  
102 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Champs Flammarion, 1996.  
103 « He aquí que hago la leyenda en que he de enterarme », Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 139. 
104 Jacques Dürrenmatt, « “Le style est l’homme même”, Destin d’une buffonnerie à l’époque romantique », 
Romantisme, vol. 148, no. 2, 2010, consulté le 3 mai 2021, URL :https://www.cairn.info/revue-romantisme-2010-2-
page-63.htm , p. 63 – 76.  
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auteur. Un paradoxe auctorial se déploie alors, ainsi défini par Chantal Massol : « c’est selon un 

paradoxe pragmatique que s’instaure, dans bien des cas, l’auctorialité ; déclarer « je ne suis pas 

auteur » est alors l’acte même qui institue l’auteur, le dire venant contredire le dit105 ». Le recours à 

ce paradoxe est « le moyen d’un passage à la limite, lieu d’où l’auctorialité peut tenter de se saisir et 

de se représenter (fût-ce par le biais d’une appréhension a contrario, ou au prix d’une démonstration 

par l’absurde) et d’où peut se réfléchir le processus de son instauration106 ». Dans cette œuvre, la 

présence de l’auteur se manifeste donc paradoxalement par la mise en scène esthétique de son 

absence. À nouveau, l’acte d’énonciation se mêle à l’énoncé dans un retour réflexif sur les modalités 

de l’auctorialité.  

Ce procédé, caractéristique de l’écriture moderne, se fonde d’abord sur les innovations 

poétiques initiées par le Quichotte de Cervantès. En effet, cette œuvre fait appel à un nombre certain 

d’intermédiaires dans la construction textuelle : le savant-historien arabe Cide Hamete Benengeli, 

le traducteur morisque et Cervantès, qui se présente enfin comme le récepteur d’un texte dont il 

nie être l’auteur. Cette apagogie, qui pose l’auteur par son absence, peut se saisir comme l’intention 

de faire intervenir l’altérité, le personnage ou le lecteur, dans la construction de l’œuvre ; elle 

entérine le transfert du privilège de l’auteur qui ne se veut plus le garant du savoir. Le paradoxe et 

la porosité entre les diverses instances, auteur, lecteur, narrateur et personnages qu’il provoque, 

prétendraient ainsi interroger la légitimité d’une figure auctoriale omnisciente qui, déconstruite, 

brouillerait de fait la hiérarchie entre l’auteur, le lecteur et les personnages. Ce renversement de la 

filiation poétique imposerait alors une autorité à rebours : « La source de l’autorité se trouve à 

présent chez le lecteur, qui a pouvoir d’en créditer l’auteur107 ».  

Au-delà de l’influence cervantine, cette reconstruction de l’identité auctoriale vient, de plus, 

s’inscrire dans la lignée de la césure principale de l’histoire littéraire, qui, d’après Alain Vaillant, 

survient autour 1830 lorsque littérature commence à se définir comme : 

Texte donné à lire à un public indifférencié, par le biais des nouvelles structures de 
diffusion de l’imprimé public (périodique et non périodique), qui s’arrogent alors la 
fonction médiatrice traditionnellement dévolue à la communication littéraire. Le 
système littéraire public, du fait même du rôle central qu’y jouent les industries 
culturelles, enclenche un mécanisme de standardisation et d’impersonnalisation dont 
l’auteur risque d’être la première victime108. 

                                                
105 Chantal Massol, « Présentation – Des paradoxes de la figure auctoriale », Recherches & Travaux, 64, 2004, p. 7. 
106 Ibid. p. 8.  
107 Ibid. p. 13.  
108 Alain Vaillant, « Modernité, subjectivation littéraire et figure auctoriale », Romantisme, vol. 148, no. 2, 2010, p. 11.  
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Dans ce cadre, l’auteur « doit donc trouver les moyens d’inscrire sa présence auctoriale et, pour 

ainsi dire, de faire entendre sa voix dans le texte même109 », ce qui, pour Alain Vaillant, explique la 

prolifération d’écrits inachevés, en amont du texte littéraire, ou non fictionnels et dédiées à la sphère 

privée, tels que les journaux intimes, carnets de voyage, mémoires, ou encore la pratique épistolaire. 

Cette esthétique de l’inachevé et de la réécriture est notamment évidente dans la prolixité des écrits 

intimes d’Unamuno, comme dans la multiplication signifiante du paratexte. Dès lors, au sein du 

texte comme à sa marge, se produit un phénomène de subjectivation qui « permet au lecteur de 

deviner, derrière le texte qu’il lit, une instance énonciative latente, puis d’identifier cette instance 

textuelle à la figure de l’auteur110 ». Ce mécanisme de subjectivation se distingue de la subjectivité 

assumée qui se donne dans les œuvres d’un Rousseau ou d’un Diderot, dans la mesure où elle 

s’exprime dans une forme d’invisible, s’imposant par son absence apparente : 

Confronté à la logique moderne de la littérature-texte, l’écrivain découvre que, ayant 
pour fonction de représenter le monde, il lui faut, pour persister à parler en son nom 
propre, le faire de façon seconde et indirecte111. 

Or, comme le remarque J. A. G. Ardila, cet artifice de l’absence reste un procédé rhétorique 

qui vient plutôt souligner la présence et le pouvoir de l’auteur. Si Niebla se caractérise par la 

confluence de voix narratives, portées par Goti et un second narrateur identifié comme Unamuno, 

il existe un rapport hiérarchique déterminé entre ces deux instances narratives :  

Nous nous trouvons donc face à deux figures auctoriales — Goti et Unamuno — qui 
agissent en outre comme narrateurs : Víctor est un narrateur homodiégétique non 
omniscient ; Unamuno est un narrateur hétérodiégétique et omniscient. De ces deux 
narrateurs, Unamuno se dégage fortement, depuis le début même du roman, comme 
« supernarrateur112 ».  

Ainsi, l’auteur distille dans son œuvre un ensemble d’indices voués à accréditer son identification 

avec le narrateur principal de l’œuvre. J. A. G. Ardila remarque en effet, qu’au chapitre XXXI, 

Augusto rencontre Unamuno dans un cadre fondé sur l’espace extratextuel dans lequel évolue 

l’écrivain historique : son bureau-bibliothèque de la ville de Salamanque, sous son propre portrait, 

en un jeu spéculaire teinté d’ironie. De même, les positions soutenues par le personnage-Unamuno 

                                                
109 Ibid. p. 12.  
110 Ibid. p. 12.  
111 Ibid. p. 13. 
112 « Henos, pues, ante dos figuras autoriales—Goti y Unamuno—que asimismo actúan como narradores: Víctor es 
un narrador homodiegético no omnisciente; Unamuno es narrador heterodiegético y omnisciente. De estos dos 
narradores, Unamuno destaca poderosamente, desde el principio mismo de la novela, como supernarrador », Juan 
Antonio Garrido Ardila, « Unamuno y Cervantes: narradores y narración en Niebla », op. cit., p. 351. 
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autour de l’autonomie de l’être de fiction correspondent en tout point aux thèses défendues par 

l’auteur dans Vida de Don Quijote y Sancho, par exemple. Le critique en conclut que « dans l’Unamuno 

du Chapitre XXXI, il faut reconnaître l’Unamuno réel113 » qui agit également comme 

« supernarrateur114 ou narrauteur115 de Niebla116 ». La prévalence du « supernarrateur » sur l’ensemble 

des voix narratives est d’abord introduite par Goti dans le prologue de l’œuvre : « Les désirs de 

Monsieur Unamuno sont pour moi des ordres, dans la plus simple acception du terme117 ». Dans 

le post-prologue, Unamuno-narrateur admoneste ainsi son protagoniste : « Et mon ami et préfacier 

Goti devra se montrer prudent en questionnant mes décisions, parce que s’il me fatigue trop je 

finirai par faire de lui ce que j’ai fait de son ami Pérez118 ». Enfin, au chapitre XXXI, Unamuno-

personnage rappelle à Augusto qu’il n’est « rien de plus qu’un produit […] de son imagination119 », 

réaffirmant de fait la puissance de sa présence auctoriale et son omniscience dans la narration.  

  

                                                
113 « En el Unamuno del capítulo XXXI habremos de reconocer al Unamuno real », Ibid. p. 355.  
114 « supernarrator », James Parr, Don Quixote, A Touchstone for Literary Criticism, Kassel, Edition Reichen-berger, 2005, 
p. 22.  
115 « Narrautor », Bénédicte Vauthier, Niebla de Miguel de Unamuno : A favor de Cervantes, en contra de los « cervantófilos », op. 
cit., p. 117. 
116 « […] supernarrador o narrautor de Niebla », Juan Antonio Garrido Ardila, « Unamuno y Cervantes: narradores y 
narración en Niebla », op. cit., p. 351. 
117 « Los deseos del señor Unamuno son para mí mandatos en la más genuina acepción de este vocablo », Miguel de 
Unamuno, Niebla, p. 73.  
118 « Y debe andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir así mis decisiones, porque si me fastidia 
mucho acabaré por hacer con él lo que con su amigo Pérez hice », Ibid., p. 84.  
119 « No eres, pobre Augusto, más que un producto de mi fantasía », Ibid., p. 255.  
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Dès lors, le questionnement de l’autorité et de la présence de l’écrivain, tant au cœur de la 

diégèse que dans les commentaires métadiscursifs adressés au lecteur, distille une porosité 

caractéristique de l’esthétique unamunienne, tout en soulignant, par le paradoxe même, le pouvoir 

auctorial dans la narration.  

En somme, la tension entre l’absence et la présence, au cœur de la relation de l’auteur à son 

texte et à son lecteur, place l’écriture à la frontière entre la vie et la mort, la survivance et la 

disparition, sur un seuil poreux et dynamique. Le texte apparaît donc comme l’expérience d’une 

résistance en même temps que d’un échec, dans la mesure où la coexistence entre les termes cités 

supra reste ontologiquement impossible. Son rapport au lecteur modèle ou explicite, considéré tout 

à la fois comme menace et voie d’accès à l’immortalisation, s’inscrit dans une oscillation perpétuelle 

entre contrôle et liberté exégétique, qui se veut également la marque d’un constat d’échec du 

processus communicationnel.  

 De même, loin de rechercher une forme de médiété ou de réconciliation, la production 

romanesque unamunienne déploie également, dans le récit, une esthétique fondée sur la porosité 

des frontières entre insuffisance et excès. 
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Chapitre 2 

I. B. Une poétique nouvelle, entre 

insuffisances et excès  

Dans le cadre d’une écriture de l’extrême, centrée sur l’expression de l’intime et le refus des canons 

littéraires hérités du XIXème siècle, Unamuno déploie une poétique singulière, cristallisée autour 

de l’invention du néologisme « nivola » et de la figure de l’écrivain « vivipare ». Outre une évolution 

stylistique et poétique liée à l’expression affinée du projet de l’auteur, ces mutations s’inscrivent 

dans un renouveau littéraire plus global. 

En effet, l’hispaniste Jane Neville brosse dans « La teoría de la novela en Unamuno1 », un 

panorama du roman espagnol à la fin du XIXe siècle et dévoile son déplacement paradigmatique 

du réalisme au spiritualisme. Ainsi, jusqu’à 1889, la littérature européenne et notamment espagnole, 

semble chercher à se plier aux exigences du réalisme et du naturalisme ; en témoignent Fortunata y 

Jacinta, publié en 1887 par Galdós, Los Pazos de Ulloa (1886) d’Emilia Pardo Bázan ou encore La 

Regenta (1885) de Clarín. Le roman réaliste-naturaliste se définit comme scientifique, empirique et 

lié à une prétention à l’objectivité dans la description phénoménale de l’extériorité, parfois par le 

biais d’une critique sociale. En termes narratologiques, ce courant se fonde sur une linéarité à la 

fois chronologique et téléologique ; il s’organise en effet autour d’un début et d’un développement 

qui s’orientent vers la conclusion finale de l’œuvre.  

Cependant, la dernière décennie du XIXe siècle voit ces mêmes écrivains franchir « l’étape 

spiritualiste2 ». Le roman spiritualiste se distingue de son prédécesseur, car il cherche à explorer 

l’intériorité de ses personnages, sans se préoccuper du cadre dans lequel ils évoluent. Ainsi, par La 

incognita (1889) de Galdós ou encore Su único hijo (1890) de Clarín, le genre initie une métamorphose 

profonde, renforcée par l’émergence d’auteurs qui renoncent à l’esthétique naturaliste, tels 

                                                
1 Jane Neville, « La teoría de la novela en Unamuno », El Unamuno eterno, Juan Antonio Garrido Ardila (coord.), 
Anthropos Editorial, Barcelona, 2015, p 23 – 46.  
2 Ibid. p. 24. 
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qu’Ángel Ganivet ou Silverio Lanza. Les conséquences formelles d’un tel changement de 

paradigme sont radicales ; l’écriture s’éloigne de la mimésis et de sa prétention à l’objectivité pour 

se donner comme le média d’expression de cet examen de la subjectivité. Dans ce cadre, le 

monologue intérieur, le courant de conscience (stream of consciousness) et les digressions envahissent 

le roman ; la trame et l’intrigue perdent de leur importance au profit de l’expression du sujet intime. 

Relevant de plus l’importance de la métatextualité dans ces récits, Germán Gullón définit le roman 

spiritualiste par opposition au roman naturaliste comme une « réalité représentée plus que réfléchie, 

et qui se regarde elle-même3 ».  

C’est alors dans le cadre de ces mouvements de renouveau esthétique que viennent 

s’inscrire la singularité de l’écriture unamunienne et le déploiement d’une prose de l’intime, en 

rupture avec les canons antérieurs et tout entière tournée vers la porosité et la transgression des 

frontières.  

  

                                                
3 Germán Gullón, « La realidad representada además de reflejada se mira a sí misma », La modernidad silenciosa, la cultura 
española en torno a 1900, Madrid, Biblioteca nueva, 2006, p. 126.  
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 Une écriture de la rupture et de l’intime 

 

 Du réalisme au spiritualisme : le nouveau roman 

espagnol 

 

L’évolution générique décrite supra se donne ainsi à lire dans Paz en la guerra, premier roman 

d’Unamuno, publié en 1897, qui traite de la seconde guerre carliste de 1872 à 1876 et de ses 

conséquences sur la ville de Bilbao. Comme le relève Luis García Jambrina dans « Miguel de 

Unamuno o la interiorización de la novela4 », cette œuvre est considérée à juste titre comme une 

chronique historique savamment documentée et semble par conséquent s’inscrire dans le courant 

réaliste. Toutefois, la narration ne se fonde pas sur la description d’événements historiques, mais 

sur la perception qu’en ont ses personnages. Dans ce roman, il s’agit d’abord, pour le romancier, 

d’exprimer une âme collective, comme il le déclare lui-même : « ceci n’est pas un roman, mais un 

peuple5 ». Dès lors, la dimension intrahistorique du récit, ce que Pascale Peyraga nomme « l’histoire 

des humbles » par opposition à une « histoire événementielle6 », soit l’importance accordée à 

l’intériorité du sujet intime, en deçà des remous de l’histoire officielle, s’intègre déjà à la cohabitation 

des contraires qui caractérise son œuvre postérieure ; si sa conception est historique, sa focalisation 

reste démotique et tournée vers le subjectif. Pour L. G. Jambrina :  

Paz en la guerra possède une structure linéaire, un ordre chronologique et une 
articulation causale, jusqu’à ce que soudain, à la fin du texte, le récit prenne un virage 
narratif à cent quatre-vingt degrés qui anticipe, d’une certaine manière, la future 
trajectoire romanesque de l’auteur7. 

En somme, dans cette œuvre, Unamuno interroge le paradigme réaliste en son sein même, grâce à 

l’articulation de l’Histoire et de l’intrahistoire, de l’objectif et du subjectif. Dans un article de 1898, 

                                                
4 Luis García Jambrina, « Miguel de Unamuno o la interiorización de la novela », El Unamuno eterno, op. cit., p. 47 – 66. 
5 Miguel de Unamuno, « Esto no es una novela: es un pueblo », « Prólogo a la segunda edición (1923) », Paz en la guerra, 
Francisco Caudet (ed.), Madrid, Cátedra, 1999, p. 124.  
6 Pascale Peyraga, « Le Cid selon Azorin : la survivance du mythe sous les détails latents du quotidien »,Le Cid, figure 
mythique contemporaine, Bénédicte Mathios, Nov 2008, Clermont-Ferrand, France, consulté le 01 août 2021, ffhal-
01287489f, p. 14.  
7 « Paz en la guerra sigue una estructura lineal, una ordenación cronológica y una articulación causal, hasta que, de 
repente, al final del texto, la narración da un giro narrativo de ciento ochenta grados, que anticipa, de alguna forma, la 
futura trayectoria novelística del autor », Luis García Jambrina, « Miguel de Unamuno o la interiorización de la novela », 
El Unamuno eterno, op. cit., p. 52.  
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intitulé « Notas sobre el determinismo de la novela », Unamuno proclame la « mort du naturalisme 

romanesque8 ». Selon J. A. G. Ardila9, il dénoncera désormais constamment cette esthétique, jugée 

artificielle et impropre à exprimer la vérité intime du sujet. Dans « Teoría de la novela en Unamuno, 

De Niebla a Don Sandalio10 », Carlos Alex Longhurst associe la critique du roman réaliste de type 

historiographique au rejet du positivisme du XIXe siècle, qui vient déterminer la pensée 

unamunienne à partir de 1897. Enfin, Germán Gullón explique ce passage au roman moderne chez 

l’auteur par la somme de deux composants essentiels, l’un dépendant de l’histoire littéraire, l’autre 

de la subjectivité tortueuse de l’auteur : 

Le premier provient du romantisme, du déploiement du moi. Le roman du XXe siècle 
devient subjectif, personnel et voué à présenter l’individu. Le second composant, qui 
nuance ce déploiement du moi et son origine romantique, est l’espace dans lequel il se 
meut : les galeries de l’esprit Unamuno11.  

Au-delà de ce premier rejet du modèle réaliste, qui entérine le basculement de l’intérêt romanesque 

de l’objectif au subjectif et de la mimésis à la diégèse, pour une partie de la critique, s’opère à partir 

de 1902 en Espagne un déplacement des frontières qui délimitaient traditionnellement les genres 

littéraires, les arts et les sciences humaines. Outre leur recherche stylistique et narrative, les œuvres 

des auteurs de 1902, tels que Sonata de Otoño12 de Valle-Inclán, Camino de perfección13 de Pío Baroja 

ou Amor y pedagogía de Unamuno, se caractérisent en effet par leur porosité générique, mêlant 

poésie, essai et roman. Le roman, ce genre protéiforme, revendique alors le droit de se nommer 

lyrique ou philosophique. Selon Francisco José Martín :  

                                                
8 « El naturalismo novelesco ha muerto », Miguel de Unamuno, « Notas sobre el determinismo de la novela », OC., IX, 
p. 1966 – 1971.  
9 Juan Antonio Garrido Ardila, « La génesis de la novela unamuniana : la parodía de Galdós y de la novela realista », 
El Unamuno eterno, op. cit., p. 67 – 91. 
10 Carlos Alex Longhurst, , « Teoría de la novela en Unamuno, De Niebla a Don Sandalio », in Ana Chaguaceda Toledano 
(Ed.), Miguel de Unamuno : Estudios sobre su Obra, Actas de las IV Jornadas Unamunianas, Salamanca, Casa-Museo 
Unamuno, 18 a 20 de octubre de 2001, Salamanca, Ediciones Universidad, 2003, p. 139 – 152. 
11 « El primero proviene del romanticismo, el despliegue del yo. La novela del siglo XX deviene subjetiva, personal, 
dedicada a presentar al individuo. El segundo componente que matiza ese despliegue del yo y su origen romántico, es 
el ámbito en que se mueve: las galerías del espíritu Unamuno », Germán Gullón, La modernidad silenciosa, op. cit., 
p. 125 – 126.  
12 Ramón María del Valle-Inclán Sonata de Otoño, [1902], Ledia Schiavo (ed.), Madrid, Espasa-Calpe, 1998.  
13 Pío Baroja, Camino de perfección, [1902], Madrid, Caro Raggio, 1993. 
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Le roman lyrique se propose de créer des réalités (il ne s’agit plus d’imiter la vie, mais 
de la créer, d’augmenter la réalité) ; à son tour, le roman philosophique aspire à la 
recherche cognitive de ces mêmes réalités14. 

De fait, il défend la primauté de la poiesis sur la mimésis, tout en interrogeant les canons 

philosophiques traditionnels, hérités de la méthode cartésienne. Cette double volonté de 

rénovation littéraire et philosophique se donne alors comme une synthèse du logos et du muthos :  

Roman philosophique équivaudrait à philosophie narrative, c’est-à-dire une 
philosophie qui se donne sous forme narrative et au travers de la narration, sans que 
cela diminue ou puisse diminuer sa prétention à être (également) philosophie (sans 
cesser d’être pour autant, tout à la fois, littérature)15.  

Outre la fusion des genres et des arts, ce roman nouveau se fonde de plus sur un refus de l’intrigue 

et de la linéarité, comme l’explique Pío Baroja dans Camino de perfección :  

Avant tout, il ne doit pas y avoir de trame. La vie n’a pas de trame : elle est diverse, 
protéiforme, ondulante, contradictoire… Tout sauf symétrique, géométrique, rigide, 
telle qu’elle apparaît dans les romans16.  

Cependant, dans son article intitulé « Niebla (Nivola) de Miguel de Unamuno y La media noche, visión 

estelar de un momento de guerra de Ramón del Valle-Inclán ¿Crisis de la novela o novelas de una 

primera crisis de la novela? A los cien años17 », Bénédicte Vauthier remarque le caractère réducteur 

de cette vision du roman espagnol comme résultant de deux crises ponctuelles. Elle souligne 

l’aspiration de l’historiographie contemporaine à replacer les bouleversements du genre dans une 

temporalité et un espace plus étendus, dont les prémices remonteraient au Quichotte de Cervantès. 

Cet élargissement du champ des études unamuniennes au-delà des frontières espagnoles et du 

contexte générationnel de 1898 ou 1902 permet d’apprécier, par exemple, sa proximité avec des 

auteurs tels que Luigi Pirandello, ou André Gide. Ainsi, tous trois « transcendent une histoire du 

                                                
14 « La novela lírica se propone como creadora de realidades (no se trata ya de imitar la vida sino de crearla, de aumentar 
la realidad); a su vez, la novela filosófica aspira a la indagación cognoscitiva de esas mismas realidades », Francisco José 
Martín, « Filosofía española y nivola unamuniana », op. cit., p. 158.  
15 « Novela filosófica equivaldría a filosofía narrativa, es decir, una filosofía que se entrega en forma narrativa y a través 
de la narración, sin que esto disminuya o pueda disminuir su pretensión de ser (también) filosofía (sin dejar de ser, por 
ello, a la vez, literatura) », Ibid. p. 159.  
16 « Ante todo, no debe haber fábula… La vida no tiene fábula: es diversa, multiforme, ondulante, contradictoria… 
todo menos simétrica, geométrica, rígida, como aparece en las novelas », Pío Baroja, Camino de perfección, Madrid, Caro 
Raggio, 1993, p. 14.  
17 Bénédicte Vauthier, « Niebla (Nivola) de Miguel de Unamuno y La media noche. Visión estelar de un momento de 
guerra de Ramón del Valle-Inclán. ¿Crisis de la novela o novelas de una primera crisis de la novela? A los cien años », 
Boletín Hispánico Helvético, , N° 26, automne 2015, p. 3 – 39. 
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roman pensée en termes de fidélité à la mimésis18 ». De même, « les différentes techniques narratives 

utilisées dans Niebla — nivola — correspondent à celles que, quelques années plus tard, André 

Gide emploiera dans Les faux-monnayeurs pour lutter contre le roman réaliste19 », parmi lesquelles les 

métalepses discursives ou diégétiques, ou encore la fragmentation narrative. Eu égard au 

dramaturge italien, Unamuno reconnaît lui-même une profonde communauté d’esprit et un projet 

poétique semblable dans la réflexion sur le statut et l’autonomie du personnage de fiction :  

C’est un phénomène curieux, et qui s’est donné à voir à de nombreuses reprises dans 
l’histoire de la littérature, de l’art, de la science ou de la philosophie, que celui de deux 
esprits qui, sans se connaître ni connaître leurs œuvres respectives, sans s’être mis en 
relation l’un avec l’autre, aient poursuivi un même chemin et engendré des conceptions 
semblables ou soient arrivés aux mêmes résultats20. 

L’intérêt de cet angle de recherche réside donc également dans l’intégration de l’indéniable 

singularité unamunienne dans un horizon de renouveau littéraire plus large, qui transcende les 

frontières de l’Espagne et propose un nouveau modèle poétique.  

 

 L’écrivain vivipare et sa création organique 

 

Dans le cadre de cette conception subjectiviste et fragmentée de l’œuvre littéraire, se déploie 

conséquemment une poétique singulière de l’écriture. Unamuno distingue en effet deux méthodes 

de composition dans l’élaboration d’un récit romanesque, l’une « ovipare » et l’autre « vivipare ». 

L’auteur ovipare se fonde sur une planification a priori de son récit et sur l’articulation minutieuse 

de la trame narrative, comme il le décrit dans son article « A lo que salga » (1904) : 

Lorsqu’il se propose de publier une œuvre de quelque importance, ou un essai 
doctrinal, il prend des notes, des annotations et des citations, et dispose dans des cases 
tout ce qui lui semble correspondre à son projet, pour l’ordonner petit à petit. Il fait 
un schéma, plan ou brouillon de son œuvre, sur lequel il travaille ensuite, c’est-à-dire 
qu’il pond un œuf et le couve21.  

                                                
18 « […] desbordan una historia de la novela pensada en términos de fidelidad a la mímesis », Ibid., p. 7.  
19 « Las distintas técnicas narrativas de las que echa mano en Niebla —nivola— corresponden a las que, unos años más 
tarde, André Gide utilizará en Les faux-monnayeurs en su lucha contra la novela realista », Ibid., p. 16.  
20 « Es un fenómeno curioso y que se ha dado muchas veces en la historia de la literatura, del arte, de la ciencia o de la 
filosofía, el que dos espíritus, sin conocerse ni conocer sus sendas obras, sin ponerse en relación el uno con el otro, 
hayan perseguido un mismo camino y hayan tramado análogas concepciones o llegado a los mismos resultados », 
Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., « Pirandello y yo », p. 290.  
21 « Cuando se propone publicar una obra de alguna importancia o un ensayo de doctrina, toma notas, apuntaciones, 
y citas, y va asentando en cuartillas cuanto se le va ocurriendo a su propósito, para irlo ordenando de cuando en cuando. 
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À l’inverse, l’écriture vivipare s’inscrit dans un mouvement spontané, sui generis et seulement dirigé 

par une forme de maïeutique, au sein duquel l’auteur est moins une cause qu’un média. Les écrivains 

vivipares : 

Ne se servent ni de notes ni d’annotations, mais portent tout dans leur esprit. 
Lorsqu’ils conçoivent le projet d’écrire un roman, ils commencent à retourner 
l’intrigue dans leurs esprits, la pensent et y repensent, endormis ou éveillés, enfin, ils 
entrent en gestation. C’est-à-dire qu’ils commencent par la première ligne, et sans 
retourner en arrière ou refaire ce qui a déjà été fait, ils écrivent le tout jusqu’à la dernière 
ligne. Et lorsqu’ils sentent véritablement les douleurs de l’enfantement, la nécessité 
urgente d’expulser ce qui les a obsédés, ils s’asseyent, saisissent leur plume et donnent 
la vie22.  

Dans l’un des épilogues de Niebla, Unamuno peint ce mouvement créateur hétéronome pour 

insister sur la passivité de l’auteur, qui apparaît comme le vaisseau indolent d’une volonté et d’une 

conscience distinctes des siennes :  

Le fait est qu’un jour surgit en moi un pauvre être de fiction, un pur personnage de 
roman, un homoncule qui demandait à vivre. Le pauvret voulait être et exister […]. 
C’est le génie de la fiction qui nous pousse à écrire. Ce fut Don Quichotte qui mut la 
plume de Cervantès. Et ce fut mon pauvre homoncule, mon Augusto Pérez — ainsi 
que je le christianisai, le baptisai — qui s’agita dans les entrailles de mon esprit, me 
demandant une existence de fiction23. 

L’emploi du verbe « surgir » souligne l’élément de surprise propre aux prémices de la création, de 

même que le champ sémantique de l’enfantement, voire des douleurs qu’il engendre, tend à exposer 

le caractère organique et viscéral, du processus poétique. Cette vision renverse dans le même temps 

les prérogatives associées au lecteur et aux personnages, puisqu’ils trouvent une responsabilité 

première dans l’élaboration de l’œuvre. En somme, le personnage préexiste in nuce, en tant que sujet 

volitif, au roman dans lequel il évoluera et au sein de l’intimité de son créateur. On note également 

dans cet extrait la distinction établie par Unamuno, à la manière cartésienne, entre « être » et 

« exister », entre le sujet comme essence et sa réalisation en tant que projet.  

                                                
Hace un esquema, plano o minuta de su obra, y trabaja luego sobre él ; es decir, pone un huevo y lo empolla », Miguel 
de Unamuno, Cité par Teresa Gómez Trueba, « Introducción », Cómo se hace una novela, op. cit., p. 45.  
22 « No se sirven de notas ni de apuntes, sino que lo llevan todo en la cabeza. […]Y cuando sienten verdaderos dolores 
de parto, la necesidad apremiante de echar fuera lo que durante tanto tiempo les ha venido obsesionando, se sientan, 
toman la pluma, y paren », Loc. cit. 
23 « La cosa fue que un día surgió dentro de mí un pobre ente de ficción, un puro personaje de novela, un homúnculo 
que pedía vida. El pobrecito quería ser y existir. […] Es el genio de la ficción el que nos mueve a escribir. Fue Don 
Quijote el que movió la pluma a Cervantes. Y fue mi pobre homúnculo, mi Augusto Pérez – así lo cristiané, bauticé – 
él que rebulló en las entrañas de mi mente pidiéndome existencia de ficción », Miguel de Unamuno, « Una entrevista 
con Augusto Pérez », Niebla, op. cit., p. 282.  
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Pour le philosophe, cette dimension presque anarchique au sens étymologique, de l’écriture, 

qui si elle ne dépend plus de la volonté omnipotente de l’auteur se montre alors imprévisible et 

insaisissable, s’oppose rigoureusement à l’organisation méticuleuse et mécanique du courant qui le 

précède. Le texte s’inscrit alors dans un paradigme existentialiste : dans la composition romanesque, 

l’essence ne précède pas l’existence ; le roman n’est pas la réalisation a posteriori d’une idée conçue 

a priori. En termes structurels, il est donc marqué par l’incertitude, l’indéfinition et un sentiment 

accru de l’instant, ce que revendique Unamuno : « je vais écrire un roman, mais je vais l’écrire 

comme on vit, sans savoir ce qui viendra24 ». Ainsi, l’œuvre vivipare, à l’inverse de son pendant 

ovipare ou réaliste, n’est plus « rétro-déterminée » par sa fin, mais se construit en continu, à l’aune 

des potentialités qu’elle se découvre. De ce fait, l’auteur vivipare ne peut intégrer à sa méthode — 

ou expérience — de composition, l’observation scientifique de son objet ou une recherche 

documentaire rigoureuse, sous peine de diluer ou de paralyser le dynamisme et la spontanéité du 

processus poétique, seulement rendu possible par son immédiateté, c’est-à-dire s’il reste détaché 

de la médiation de la raison :  

Si tu veux créer, lecteur, par le recours à l’art, des personnes, agonistes-tragiques, 
comiques ou romantiques, n’accumule pas les détails, ne te consacre pas à observer les 
extériorités de ceux qui partagent ton existence, mais traite-les, excite-les si tu le peux, 
aime-les par-dessus tout, et attends qu’un jour — peut-être jamais — ils mettent en 
lumière et dévoilent l’âme de leur âme, la personne qu’ils veulent être, dans un cri, dans 
un acte, dans une phrase, et prends d’eux alors ce moment, mets-le en toi et laisse-le 
comme un germe s’épanouir et se transformer en personnage vrai, en un personnage 
qui soit véritablement réel25. 

Pour autant, cette rupture consommée avec le modèle réaliste-naturaliste n’implique pas 

nécessairement un chaos narratif et un manque de structure. Bien à l’inverse, l’analyse de Niebla, 

construite autour d’un formidable jeu de miroirs — nous y reviendrons dans l’étude des récits 

enchâssés et des métalepses qui la caractérisent — révèle une organisation à la fois appliquée et 

signifiante, ce qui mène Antonio Sánchez Barbudo26 à émettre l’idée d’un artifice unamunien, liant 

ainsi son projet poétique à une insincérité fondatrice. De même Léon Livingston relève que :  

                                                
24 « Voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendrá », Miguel de Unamuno, Ibid., 
p. 175.  
25 « Si quieres crear, lector, por el arte personas, agonistas-trágicos, cómicos o novelescos, no acumules detalles, no te 
dediques a observar exterioridades de los que contigo conviven, sino trátalos, excítalos si puedes, quiérelos sobre todo, 
y espera a que un día – acaso nunca – saquen a luz y desnuda el alma de su alma, el que quieren ser, en un grito, en un 
acto, en una frase, y entonces toma ese su momento, mételo en ti y deja que como un germen se te desarrolle en el 
personaje de verdad, en el que es de veras real », Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 36.  
26Antonio Sánchez Barbudo, « El misterio de la personalidad de Unamuno », RUBA, XLVI, Buenos Aires, Universidad 
de Buenos Aires, 1953, p. 201 – 214.  
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L’auteur semble lui-même admettre l’hypothèse selon laquelle la nivola est dans une 
certaine mesure une rationalisation de son propre échec originel, car il déclare très 
franchement : « Je dis donc qu’instruit par ce qui m’est arrivé et ce qui arrive aux autres, 
et fuyant la lourdeur particulière que portent en elles les œuvres produites par 
“oviparition”, je me suis lancé dans l’exercice du processus vivipare »27.  

Née de l’échec de son auteur, la « nivola » n’en constitue pas moins une forme romanesque nouvelle 

et opérante, témoin et symptôme des bouleversements et mutations qui caractérisent le monde 

littéraire de l’époque. En effet, il convient en définitive de remarquer, comme le souligne le 

philosophe César Moreno Márquez, qu’avec ce renouveau poétique, Unamuno initie comme Albert 

Camus une tradition nouvelle qui ouvre la voie à la postmodernité et au Nouveau Roman français : 

Unamuno et Camus […] nous offrent des clés pour comprendre cette fusion des 
genres que la « postmodernité » revendique, apportant à la philosophie, non plus 
seulement l’opportunité de pratiquer l’expérience littéraire, mais avant tout de réfléchir 
sur la rencontre entre la philosophie et la littérature, rencontre à laquelle contribue 
puissamment celle de la phénoménologie et de la philosophie existentialiste28. 

À nouveau, le penseur espagnol semble inscrire son œuvre dans un mouvement de rupture plus 

global, qui ouvre la voie à une porosité redoublée des frontières entre la philosophie et le roman, 

faisant du second l’instrument d’expression privilégié de la première. 

 

 Vers la « nivola » ou la primauté de l’intime  

 

En somme, l’auteur cherche à questionner son genre tout en le renouvelant, partant du 

postulat selon lequel « sans vie intérieure il n’y en a d’extérieure29 ». Le roman devra donc 

rechercher, non plus l’expression du réel, mais une vérité organique, intime, subjective et 

protéiforme, sur les traces du modèle cervantin :  

                                                
27 « The implication that the nivola is to some extent a rationalization of his own original failure, the author himself 
seems to admit, for he declares quite frankly: « Digo, pues, que aleccionado por lo que me ha ocurrido y por lo que a 
otros ocurre, y huyendo de la especial pesadez que llevan en sí las obras producidas por oviparición, me he lanzado a 
ejercitarme en el procedimiento vivíparo », Léon Livingstone, « Unamuno and the aesthetic of the novel », Hispania, 
XXIV, 1941, p. 445.  
28 « Unamuno y Camus […] nos brindaron algunas claves para comprender esa fusión de géneris que la 
“postmodernidad” reivindica, brindando a la filosofía no ya la ocasión de practicar la experiencia literaria cuanto, ante 
todo, de reflexionar sobre el encuentro de la filosofía y literatura, al que contribuye poderosamente el que se produce 
entre fenomenología y filosofía existencial », César Moreno Márquez, Fenomenología y filosofía existencial : enclaves 
fundamentales. Vol. 1, Madrid, Síntesis, 2000, p. 476. 
29 « Sin vida interior no la hay exterior », Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, op. cit., p. 269.  
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C’est dans une œuvre de dérision que le fruit de notre héroïsme a été condensé ; dans 
une œuvre de dérision que notre philosophie espagnole, la seule vraie et profonde, est 
cryptée et compilée ; c’est avec une œuvre de dérision que l’âme de notre peuple, 
incarnée dans l’homme, a atteint les abîmes du mystère de la vie30. 

Pour Ignacio Elizalde, l’écrivain cherchait à invoquer par ses œuvres « un art de la réalité 

intime, la réalité la plus profonde et personnelle que ressentent les hommes. Il voulait recréer dans 

ses romans — ou brumans — la réalité intérieure de l’âme […]31 ». Unamuno dénonce en effet les 

artifices descriptifs du roman réaliste et ses exigences d’exactitude, qu’il juge impropres à exprimer 

la réalité intime de l’homme de chair et d’os, de « celui qui naît, souffre et meurt — celui qui meurt 

surtout — celui qui mange et boit et joue et dort et pense et aime, l’homme qu’on voit et qu’on 

entend, le frère, le véritable frère32 ». 

La prédominance de l’intime sur l’extérieur, du noumène sur le phénomène, se trouve donc 

au fondement de son esthétique et se voit soulignée par les spécificités de son lexique ; selon Carlos 

Blanco Aguinaga, « la quantité d’expressions « intériorisantes » que nous trouvons dans son œuvre 

est surprenante33 ». Les néologismes intrahistoire, infrahistoire ou encore intra-philosophie parcourent 

son premier essai, En torno al casticismo, ainsi qu’en atteste encore le critique : « dans les cent-vingt-

six pages d’En torno al casticismo, nous retrouvons autour de trente-et-unes occurrences d’intras, 

parmi lesquelles vingt-et-unes sont le substantif intrahistoire ou l’adjectif intrahistorique34 ». C. 

B. Aguinanaga remarque encore que : 

Outre les intras, En torno al casticismo regorge d’autres expressions de l’intime. Unamuno 
commence à sonder la réalité intérieure et à nous parler de la « profondeur de l’esprit », 
de la « profondeur de l’âme », de la « profondeur obscure de l’âme », des « entrailles du 
combat » ; de la nécessité de « nous noyer dans le peuple…, le peuple profond, celui 
qui vit sous l’histoire », car, dit-il, « c’est en plongeant dans le peuple » que se retrouvera 
l’Espagne, l’idée centrale « intraiste » de ce livre pourtant en apparence européanisant. 
Ces expressions — ces substantifs et verbes si caractéristiques d’Unamuno — et tant 
d’autres qu’il n’est pas nécessaire de citer maintenant, révèlent qu’Unamuno découvre 

                                                
30 « En una obra de burlas se condensó el fruto de nuestro heroísmo; en una obra de burlas se cifra y compendia 
nuestra filosofía española, la única verdadera y hondamente tal; con una obra de burlas llegó el alma de nuestro pueblo, 
encarnada en hombre, a los abismos del misterio de la vida », Ibid., p. 434.  
31 Ignacio Elizalde, Miguel de Unamuno y su novelística, San Sebastián, Caja de Ahorros Provincial de Guipúzcoa, 1983, 
p. 165.  
32 « El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere – sobre todo muere – el que come y bebe y juega y duerme 
y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano », Miguel de Unamuno, Del 
Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 21.  
33 « Es sorprendente la cantidad de expresiones “interiorizantes” que encontramos a lo largo de su obra33 » Carlos 
Blanco Aguinaga, « Interioridad y exterioridad en Unamuno », Nueva Revista de Filología Hispánica, Año 7, No. 3/4, 
Homenaje a Amado Alonso, Tomo Segundo, Juil. - Déc. 1953, p. 686. 
34 « En las 126 páginas de En torno al casticismo encontramos alrededor de treinta y un intras, de los cuales veintiuno 
son o el sustantivo intrahistoria o el adjetivo intrahistórico », Ibid., p. 688.  
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une réalité intérieure en toutes choses et qu’il entend « démêler la réalité », atteindre 
ses entrailles35.  

Dès lors, l’auteur se pose en rupture avec le paradigme réaliste considéré comme dépassé ; 

il émet un jugement axiologique fondé sur une valeur, non plus d’adéquation au réel et d’exactitude 

des faits, mais de vérité. À la manière du Quichotte, c’est en rapport avec cette dernière qu’il défend 

la supériorité de l’intime sur l’extérieur, du spirituel sur le matériel, de la profondeur sur la surface. 

Amor y pedagogía se présente ainsi comme « un récit dramatique haletant, de réalités intimes, 

viscérales, sans ces frises et ces effets de réalité, auxquels manque souvent la vraie réalité, éternelle, 

celle de la personnalité36 ». L’éthique unamunienne détermine donc sa vision de la poétique et de 

l’esthétique romanesques et son rejet du réalisme littéraire comme modèle : 

Il est vrai que le soi-disant réalisme, chose purement externe, superficielle, corticale et 
anecdotique, se réfère à l’art littéraire et non à l’art poétique ou créatif. […] Un poète 
ne tire pas ses créatures — des êtres vivants — du soi-disant réalisme. Les figures des 
réalistes sont généralement des mannequins habillés, se mouvant par la grâce d’une 
corde et portant sur leur poitrine un phonographe qui répète les phrases que leur 
Maître Pedro a recueillies dans les rues, les places et les cafés et qu’il a consignées dans 
son carnet37. 

C’est dans ce cadre d’expérimentation et de critique du roman réaliste-naturaliste qu’intervient le 

néologisme « nivola », introduit par le personnage de Victor Goti dans le prologue de Niebla, œuvre 

qui, selon Anne-Marie Øveraas, « fait des conditions d’existence du roman son objet d’étude. Le 

sous-titre “nivola”, qui sert d’indication générique, atteste, de plus, d’un désir de rénover ce qui 

s’appelait alors “novela”38 ».  

                                                
35 « Además de los intras, En torno al casticismo abunda en otras expresiones de intimidad. Empieza Unamuno a escudriñar 
la realidad interior y a hablarnos del “hondón del espíritu”, de la “hondura del alma”, del “hondón oscuro del alma”, 
de “las entrañas del combate”; de que es necesario “chapuzarnos en pueblo…, el hondo pueblo, el que vive bajo la 
historia”, porque, dice, “zambulléndose en el pueblo” se encontrará España, idea “intraísta” central de este libro tan 
europeizante en apariencia. Estas expresiones – estos sustantivos y verbos tan de Unamuno – y muchas más que no 
es necesario citar ahora, revelan que Unamuno ha descubierto una realidad interior en todas las cosas y que lo que 
pretende es “desentrañar la realidad”, llegar a sus entrañas », Ibid., p. 689.  
36 « Relato dramático acezante, de realidades íntimas, entrañadas, sin bambalinas ni realismos en que suelen faltar la 
verdadera, la eterna realidad, la realidad de la personalidad », Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía [1902], Anna Caballé 
(ed.), Madrid, Espasa-Calpe, 1999, p. 51.  
37 « Verdad es que el llamado realismo, cosa puramente externa, aparencial, cortical y anecdótica, se refiere al arte 
literario y no al poético o creativo. […] Un poeta no saca sus criaturas—criaturas vivas—por los modos del llamado 
realismo. Las figuras de los realistas suelen ser maniquíes vestidos, que se mueven por cuerda y que llevan en el pecho 
un fonógrafo que repite las frases que su Maese Pedro recogió por calles y plazuelas y cafés y apuntó en su cartera », 
Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 31. 
38 « Niebla hace de las condiciones de existencia de las características de la novela su objeto de investigación. El subtítulo 
“nivola”, que sirve de indicación de género, señala además un deseo de renovar lo que entonces se llamaba “novela”», 
Anne-Marie Øveraas, « El Tema de la literatura en Niebla : Augusto Pérez ¿Pseudo-agonista? », Dolores Gómez 
Molleda (coord.), Actas del Congreso Internacional, Cincuentenario de Unamuno, Salamanca, Universidad de Salamanca, 
10 – 20 diciembre 1986, p. 561.  
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En effet, c’est au sein même de la production romanesque unamunienne que s’exprime son 

projet narratif, comme en une modélisation expérimentale de sa recherche poétique. C’est la 

position de Léon Livingstone, pour qui : 

L’origine idéologique [de ses romans] est si incontestablement évidente, que plutôt que 
d’être de vrais romans, ces œuvres sont semblables à un exercice littéraire voué à 
démontrer la conception particulière qu’a Unamuno du roman, une illustration de sa 
théorie esthétique39. 

Pour le critique, l’écriture romanesque n’agit donc que pour illustrer les positions 

idéologiques de l’auteur, ce qui semble alors limiter la valeur proprement esthétique de ses écrits, 

subordonnés à une intention d’ordre pédagogique. Cependant, pour Unamuno, le roman ne peut 

être considéré comme la simple démonstration des thèses développées dans ses essais, mais détient 

en lui-même une valeur cognoscitive. S’il choisit ce genre pour dévoiler et expérimenter ce 

processus philosophico-esthétique, c’est : 

Parce qu [’il] n’aurai [t] pu le faire dans un traité didactique de philosophie, où 
l’argumentation, en l’absence de fantaisie, perd toute sa force. […] La philosophie la 
plus profonde du XIXe siècle en Europe doit être trouvée dans les romans40.  

De fait, cette vision nouvelle du genre romanesque se présente d’abord dans les prologues 

de Tres novelas ejemplares y un prólogo, de San Manuel Bueno, mártir, de la seconde édition d’Amor y 

pedagogía, pour s’épanouir métatextuellement dans Niebla et Cómo se hace una novela, considérée par 

Julián Marías comme « la clé de son œuvre toute entière41 ». Cette théorisation, qui culmine à partir 

de 1920, alors qu’une partie importante de sa production a déjà été publiée, semble donc être le 

fruit d’une lente maturation, que Jane Neville qualifie de « rectiligne42 ».  

Or, dans Niebla, la « nivola » est d’abord associée à la conscience d’un manque, d’une lacune, 

en somme de l’incapacité du roman comme genre à intégrer semblables bouleversements poético-

esthétiques, comme en témoigne le dialogue entre Víctor Goti et Augusto Pérez :  

                                                
39 « Their ideological origin is so unmistakably obvious, that rather than being actual novels, these works seem a literary 
exercise to demonstrate Unamuno's particular conception of the novel, an exemplification of his aesthetic theory », 
Léon Livingstone, « Unamuno and the aesthetic of the novel », op. cit., p. 442.  
40 « Porque no lo habría podido hacer en un tratado didáctico de filosofía, donde la argumentación, a falta de la fantasía, 
pierde toda su fuerza. […] La más honda filosofía del siglo XIX europeo hay que buscarla en novelas », Miguel de 
Unamuno, « Carta a Warner Fite », II – 24, in Epistolario americano, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 
1996, p. 505. 
41 « […] clave de su obra entera », Julián Marías, Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1943, p. 67.  
42 Jane Neville « La teoría de la novela en Unamuno », El Unamuno eterno, op. cit., p. 24.  
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— Le fait est que dans ce roman j’ai l’intention de mettre tout ce qui me vient à 
l’esprit, quoi qu’il en soit. 

— Eh bien, ça finira par ne plus être un roman.  
— Non, ce sera… ce sera… un bruman. […] Ainsi personne n’aura le droit de me dire 

que je déroge aux règles du genre… J’invente le genre, inventer un genre n’est rien 
d’autre que lui donner un nom nouveau, et je lui donne les lois qui me plaisent43. 

Dans cet extrait, l’invention de la « nivola » semble se justifier par la nécessité, pour le romancier, 

de se dérober à la rigidité des carcans critiques. L’enjeu est alors de proposer une œuvre qui se 

permette de déroger aux normes établies. Cependant, dans ses œuvres ultérieures, l’emploi même 

du terme n’apparaître que de manière parodique. En effet, dans le prologue de Tres novelas ejemplares, 

Unamuno insiste sur l’inanité de ce néologisme à vocation satirique, né pour apaiser ses critiques :  

Ce bruman, comme j’ai baptisé mon roman — un vrai roman ! — Niebla […] fut une 
sortie que je trouvai pour mes… — critiques ? Allons, — critiques. Et ils purent en 
profiter, car cela favorisait leur paresse mentale. La paresse mentale, celle-là même qui 
ne permet de juger que selon un précédent, est le propre de ceux qui se consacrent aux 
critiques44. 

Dans « El paratexto de Niebla de Miguel de Unamuno, ecos del mundo literario de la época », 

Bénédicte Vauthier explique qu’il faut en effet saisir l’invention du terme en fonction d’un contexte 

de réception particulier : 

Déconcertés par le renouveau d’un genre venu supplanter le vieux roman réaliste, et 
dont les contours restaient à préciser, les « professionnels de la critique » adoptèrent 
des attitudes ambiguës, voire contradictoires, forcèrent les classifications, quand ils ne 
réduisirent pas leurs recherches à des vérifications extralittéraires45. 

« Nivola » ou « novela », les innovations narratives apportées par Unamuno au genre restent 

singulièrement tournées vers l’intime, ce qui a pour conséquence de marquer une rupture avec 

                                                
43 « —Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se me ocurra, sea como fuere. —Pues 
acabará no siendo novela. —No, será... será... nivola. Así nadie tendrá derecho a decir que deroga las leyes de su 
género... Invento el género, a inventar un género no es más que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me 
place », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 177. 
44 « Eso de nivola, como bauticé a mi novela – ¡y tan novela! – Niebla […], fué una salida que encontré para mis... – 
¿críticos? Bueno; pase – críticos. Y lo han sabido aprovechar porque ello favorecía su pereza mental. La pereza mental, 
el no saber juzgar sino conforme a precedentes, es lo más propio de los que se consagran a críticos », Miguel de 
Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 29.  
45 « Despistados por la renovación de un género que venía a suplantar a la antigua novela realista, y cuyos contornos 
quedaban por esclarecer, los “profesionales de la crítica” adoptaron actitudes ambiguas y aun contradictorias, forzaron 
las clasificaciones, cuando no redujeron las búsquedas a verificaciones extraliterarias », Bénédicte Vauthier, « El 
paratexto de Niebla de Miguel de Unamuno, ecos del mundo literario de la época », Tu mano es mi destino : Congreso 
internacional Miguel de Unamuno, Cirilo Flórez Miguel (coord.), Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2000, 
p. 498.  
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l’esthétique romanesque propre au réalisme, au nom d’une vision distincte de la vérité. L’important 

réside en effet dans la pleine expression de l’authenticité de la vie intérieure, reléguant le cadre 

extérieur à un plan secondaire et imposant à l’œuvre une constante esthétique de l’oscillation, entre 

insuffisances et excès.  

  



 83 

 

 La nivola ou une esthétique de l’insuffisance et de l’excès 

 

 Un récit des extrêmes, entre refus descriptif et 

multiplication dialogique 

 

Les romans unamuniens se caractérisent par une tension permanente entre ces deux 

extrêmes, entre le rejet de la description et la surabondance de dialogue. Ainsi, dans l’ensemble de 

la production romanesque unamunienne, la caractérisation du cadre spatio-temporel reste limitée 

et son rôle éminemment symbolique. En effet, pour L. Livingstone, « puisque le monde matériel 

représente une fausse conception de la réalité, il doit être éliminé du roman46 ». Dès lors, « les nivolas 

éliminent tous les éléments extérieurs, en particulier les décors et les descriptions des personnages, 

et se réduisent au conflit de volontés nues sans couverture corporelle ni localisation précise dans 

le temps et l’espace »47. Dans La Tía Tula, par exemple, les antécédents des personnages nous sont 

inconnus et l’œuvre débute in medias res. C’est également le cas de l’incipit de Niebla, dans lequel 

Augusto Pérez apparaît d’emblée comme saisi dans un instant, debout sur un seuil, entre intérieur 

et extérieur, dans une embrasure qui le caractérise au long du roman : « Quand Augusto parut à la 

porte de sa maison, il étendit son bras droit, paume ouverte vers le sol et, dirigeant ses yeux vers le 

ciel, il resta un instant dans cette attitude statuaire et auguste48 ». L’espace dans lequel il évolue n’est 

pas identifié, mais reste archétypique de la ville bourgeoise de province espagnole du début du 

XXe siècle. Afin de définir le rapport d’Unamuno au cadre spatio-temporel dans lequel il choisit 

de placer ses protagonistes, Germán Gullón propose une analogie scénique, l’image d’un théâtre 

« […] démuni, sans rien. Il n’y a pas de rideaux, ni de tapisseries ; les ornements ont été remplacés 

par la nudité du fonctionnalisme moderne49 ».  

Cette vision du roman comme scène nue doit néanmoins être nuancée. Dans San Manuel 

Bueno, mártir, le cadre spatial est précisé ; il s’agit du hameau de Valverde de Lucerna. Selon Marío 

                                                
46 « Since the material world represents a false conception of reality, it must be eliminated from the novel », Léon 
Livingstone, « Unamuno and the aesthetic of the novel », op. cit., p. 443.  
47 « The nivolas eliminate all externals, particularly settings and character descriptions, and are reduced to the conflict 
of naked wills without bodily covering or precise location in time and space », Ibid., p. 445.  
48 « Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo derecho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo 
los ojos al cielo quedóse un momento parado en esta actitud estatuaria y augusta », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., 
p. 85.  
49 « Está despojado, sin nada. No hay cortinas, ni tapices; los adornos han sido sustituidos por la desnudez del 
funcionalismo moderno », Germán Gullón, « Un paradigma para la novela española moderna: Amor y pedagogía, de 
Miguel de Unamuno », MLN, Vol. 105, No. 2, 1990, p. 227.  
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Valdés, cet espace fictionnel s’inspire du légendaire village de Villaverde de Lucerna immergé dans 

le lac de San Martin de Castañeda. Par conséquent, il renvoie à une forme d’utopie et atteste que 

pour Unamuno, le traitement du lieu reste moins réaliste que symbolique. L’hispaniste Antoine 

Gavoille remarque en effet que le paysage n’agit bien souvent que comme un prétexte pour 

l’auteur : 

On a donc très souvent l’impression, à lire un texte d’Unamuno sur un paysage, qu’il 
parle toujours d’autre chose : devant le spectacle sensible il fait un poème, ou bien il 
glisse vers l’hygiène, la morale, la sociologie, l’histoire ou Dieu lui-même, au détriment 
de l’analyse du paysage en tant que tel50.  

Cette utilisation du paysage comme déclencheur de considérations qui le dépassent s’illustre dans 

San Manuel Bueno, mártir. En effet, la relation qui se tisse entre lac et montagne forme ainsi un réseau 

d’opacité dans la caractérisation de l’espace, donnant lieu à une forme d’hermétisme sémantique, 

« d’incongruité métaphorique » selon la formule d’Alain Vaillant :  

Alors que, dans la conception classique, toute image n’a qu’une fonction expressive et 
ne doit surtout pas entraver la compréhension littérale du texte, l’incongruité 
métaphorique vise à introduire une image originale, généralement sous la forme 
elliptique de la métaphore, qui n’appartient pas à un stock d’images connues et n’est 
pas non plus intégrée à un réseau textuel assez stable et identifiable pour être 
immédiatement explicable. […] L’incongruité métaphorique convie le lecteur à 
assister, par le détour de l’image, au travail de la pensée qui conçoit et élabore le texte : 
une fois laissées de côté les considérations psychologiques ou philosophiques, elle est 
la substance même du lyrisme moderne51. 

De fait, comme le relève María Avelina Cecilia Lafuente, la connotation que trouve par exemple le 

lac au long du récit se veut mouvante, voire dichotomique :  

Le lac évoque pour Unamuno, une immobilité inquiétante, car le sens de l’image a 
deux dimensions : une positive et une négative. Dans sa dimension positive, l’image 
du lac représente la paix éternelle à laquelle aspire tout homme qui se sent poursuivi 
par son agonie existentielle, une paix qui impliquerait l’éternité, l’être à jamais ; bref, 
une existence qui surmonte la menace de la temporalité52.  

                                                
50Antoine Gavoille, « La philosophie du paysage en Espagne, naissance d'une tradition contemporaine », Mélanges de la 
Casa de Velázquez, Tome 30-3, 1994, p. 189.  
51 Alain Vaillant, « Modernité, subjectivation littéraire et figure auctoriale, op. cit., p. 17.  
52 « The lake evokes for Unamuno, a worrying stillness, for the meaning of the image has two dimensions: a positive 
and a negative. In its positive dimension, the image of lake represents the definitive peace yearned for by every man 
who feels himself harassed by his existential agony, a peace which would imply eternity, being forever; in short, an 
existence which overcomes the threat of temporality », María Avelina Cecilia, « The Paradox of human life in the 
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Si le lac, donc, représente l’infinie tranquillité, il porte en lui le péril de la réalisation de ce désir. En 

effet, se fondre dans l’éternité et embrasser la totalité de l’existant, c’est s’anéantir dans l’abîme, et 

perdre, du même coup, son individualité. C’est pourquoi, dans cette œuvre, le lac renvoie également 

à la tentation du suicide et symbolise pour le protagoniste la recherche d’une forme d’annihilation 

de l’angoisse, du désir, mais également de sa propre existence temporelle : « Voilà ma plus grande 

tentation, […] comme cette eau m’appelle avec son apparente quiétude — le courant agit en 

profondeur — qui reflète le ciel53 ». La polysémie spatiale qui parcourt le roman se donne alors 

comme un objet de confusion, à la fois u-topique et u-chronique, qui témoigne d’un rejet affirmé 

de l’esthétique réaliste.  

Du reste, si le roman unamunien semble chercher à se détacher de toute vocation 

descriptive, il se caractérise en revanche par une abondance de dialogues, sa pierre angulaire.  

Dans Niebla, le personnage-auteur Víctor Goti décrit ainsi le récit qu’il consigne, modèle 

archétypique de la « nivola » unamunienne : « Il y aura du dialogue, surtout du dialogue. Il faut que 

les personnages parlent, qu’ils parlent beaucoup, même s’ils ne disent rien54 ». Les échanges au 

discours direct composent en effet plus de la moitié du texte, renversant ainsi l’équilibre attendu 

dans le roman réaliste. À cet égard, Léon Livingstone affirme que : 

L’élément structurel principal de la nivola, remplaçant les formes habituelles d’élégance 
de style, d’intrigue narrative, de décors et de descriptions de personnages, devient 
maintenant le dialogue, une composante active et dynamique, dénuée de forme définie, 
mais qui s’adapte à la volonté du locuteur. Dans ses grandes lignes, la nivola est donc 
le conflit de volontés exprimé dans le dialogue, et dans son aspect technique, comme 
dit Balseiro, elle se situe à mi-chemin entre le roman et le théâtre55. 

Cette dimension dramaturgique est évidente dans « Dos Madres », qui ouvre Tres novelas ejemplares y 

un prólogo. Cette nouvelle se fonde d’emblée sur une forme dialogique et se présente textuellement 

à la manière d’une œuvre théâtrale. Les rares interventions du narrateur donnent au lecteur le 

sentiment de se trouver en présence de didascalies : 

                                                
thought of Miguel de Unamuno », Anna Tymieniecka (ed.), Man’s Self Interpretation in existence : Phenomenology and 
Philosophy of life, Dordrecht, Kluwer, 1990, p. 28.  
53 « He aquí mi tentación mayor […] cómo me llama esa agua con su aparente quietud – la corriente va por dentro – 
que espeja al cielo », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, op. cit., p. 147.  
54 « Lo que hay es diálogo ; sobre todo diálogo. La cosa es que los personajes hablen, que hablen mucho, aunque no 
digan nada », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 176.  
55 « The main structural element of the nivola, replacing the customary forms of cultivated style, narrative plot, settings, 
and character descriptions, now becomes dialogue, an active, dynamic component which has no set form, but adapts 
itself to the will of the speaker. In its main outlines the nivola is thus the conflict of wills expressed in dialogue, and in 
its technical aspect, as Balseiro says, lies midway between the novel and the drama », Léon Livingstone, « Unamuno 
and the aesthetic of the novel », op. cit., p. 447.  
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Don Juan. — Et toi, démoniaque ! — cria l’homme en se levant avec toutes les peines 
du monde. 
Raquel. — Le diable est aussi un ange, mon chaton… 
Don Juan. — Mais un ange déchu…56 

En somme, l’intérêt se déplace de l’extérieur vers l’intime avec, pour conséquences, des descriptions 

lacunaires et une importance extrême accordée à la parole des protagonistes, ce qui explique 

l’omniprésence de la forme dialogique dans la production romanesque unamunienne.  

 

 L’omniprésence de la parole au-delà du dialogue : 

monologues et « stream of consciousness »  

 

Le monologue intérieur, également ubiquiste, complète l’expression de l’intimité des 

personnages. J. A. G. Ardila définit ce procédé comme « une voix qui s’exprime intérieurement, 

sans aucune interruption, ni de la part du narrateur, ni de la part des autres personnages ; […] cette 

voix intérieure permet au lecteur de pénétrer dans l’intimité la plus profonde des personnages57 ». 

Dans Niebla, selon les estimations d’Anne-Marie Øveraas et de J. A. G. Ardila58, les monologues 

d’Augusto Pérez occupent vingt pour cent du récit, outre les soixante pour cent de discours direct 

déjà relevés par Marío Valdés. La narration reste alors essentiellement fondée sur la préemption de 

la parole sur la description. Dans l’objectif d’insuffler au texte une plus grande vivacité, ces 

monologues sont rapidement adressés au chien Orfeo, adopté par le personnage d’Augusto au 

cours de ses errances, devenant alors des « monodialogues ». L’introduction d’un destinataire 

modifie certes formellement le discours, qui devient adressé, comme en témoignent les vocatifs, 

les apostrophes directes, l’interrogation et l’usage de la deuxième personne. Toutefois, l’impossible 

réciprocité prive véritablement Augusto d’interlocuteur et ne se met donc qu’au service de 

l’expression de la parole intime du personnage principal : 

Ah Orphée ! — disait Augusto de retour chez lui, en servant du lait à l’animal. — Ah 
Orphée ! J’ai sauté le pas, le pas décisif ; Je suis entré dans sa maison, je suis entré dans 

                                                
56 « Don Juan. – ¡Y tú, demoníaca! – gritó el hombre poniéndose en pie y costándole tenerse así. 
Raquel. – El demonio también es un ángel, michino… 
Don Juan. – Pero un ángel caído… », Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 47.  
57 « Una voz se expresa interiormente, sin sufrir interrupción alguna, ni de un narrador ni de otros personajes; en 
ambos, esa voz interior permite al lector penetrar en la intimidad más profunda de los personajes », J. A. G. Ardila, 
« Unamuno, el monólogo interior y el flujo de conciencia: de William James y Amor y pedagogía a Knut Hamsun y 
Niebla », Hispanic Review, Volume 80, Number 3, Summer 2012, p. 446.  
58 Ibid., p. 445. 
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le sanctuaire. Sais-tu bien ce que c’est que de faire un pas décisif ? Les vents de la 
fortune nous poussent et nos pas sont tous décisifs59.  

Les interpellations et la multiplication des interrogations oratoires cherchent alors à introduire force 

et dynamisme à la voix du personnage, tout en conservant le propre du monologue intérieur, soit 

une parole sans enjeu ni interruption extérieure, car privée de toute possibilité de réponse. Orfeo 

se fait donc le simple réceptacle passif du discours de son maître, sans entraver sa liberté ni sa 

continuité. En définitive, l’extériorisation du monologue comme procédé stylistique imprime une 

forme à la parole, une organisation interne et une certaine cohérence, tout en conservant l’illusion 

d’un interlocuteur : 

Dis-moi, Orphée, quelle nécessité y a-t-il à ce qu’il y ait un Dieu, un monde, ou autre 
chose ? Pourquoi y aurait-il quelque chose ? Ne te semble-t-il pas que cette idée de 
nécessité n’est que la forme suprême que prend le hasard dans notre esprit ? D’où vient 
Eugénie ? Est-elle l’une de mes créations ou suis-je la sienne, ou sommes-nous tous 
deux des créations mutuelles, elle de moi et moi d’elle60 ?  

Par ailleurs, outre l’omniprésence caractéristique des monologues intérieurs ou adressés à Orfeo, J. 

A. G. Ardila61 considère que l’apport principal d’Unamuno aux lettres espagnoles est lié à son usage 

répété du stream of consciousness, ou courant de conscience, procédé théorisé par William James dans 

The Principles of Psychology62. Comme le monologue intérieur, le stream of consciousness donne voix à 

l’expression ininterrompue d’une parole, mais s’en distingue, car il ne possède pas sa cohérence : 

Dans le courant de conscience — par opposition au monologue intérieur — le 
processus discursif reflète tous les échos qui résonnent dans l’esprit, toutes les images 
et idées qui fourmillent dans les pensées des personnages, de sorte qu’il permet un 
passage direct à la conscience du personnage, voire à son subconscient63. 

                                                
59 « ¡ Ay, Orfeo ! —decía ya en su casa Augusto, dándole la leche a aquel—. ¡ Ay, Orfeo ! Di el gran paso, el paso 
decisivo ; entré en su hogar, entré en el santuario. ¿ Sabes lo que es dar un paso decisivo ? Los vientos de la fortuna 
nos empujan y nuestros pasos son decisivos todos », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 116.  
60 « Dime, Orfeo, ¿ qué necesidad hay de que haya ni Dios ni mundo ni nada ? ¿ Por qué ha de haber algo ? ¿ No te 
parece que esa idea de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en nuestra mente ? ¿ De dónde ha 
brotado Eugenia ? ¿ Es ella una creación mía o soy creación suya yo ?, ¿ o somos los dos creaciones mutuas, ella de mí 
y yo de ella ? », Loc. cit. 
61 Juan Antonio Garrido Ardila, « Unamuno, el monólogo interior y el flujo de conciencia: de William James y Amor 
y pedagogía a Knut Hamsun y Niebla », op. cit., p. 445 – 466.  
62 William James, The Principles of Psychology, Cambridge, Harvard editions, 1890.  
63 « En el flujo de conciencia —a diferencia del monólogo interior—, el proceso discursivo refleja cuantos ecos 
resuenan en la mente, cuantas imágenes e ideas arrecian en ráfagas el pensamiento de los personajes, de suerte que se 
logra paso franco a la conciencia del personaje, a su subconsciente », Ibid., p. 447.  
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Par conséquent, le monologue intérieur se caractérise par une structure déterminée et une 

organisation interne qui font défaut au stream of consciousness. Ce procédé, plutôt que révéler les 

pensées du personnage, intègre en effet l’expression de ses sensations, reçues avec spontanéité, 

sans la médiation de la raison. Ainsi, non content de bénéficier de l’absence d’un narrateur et d’un 

interlocuteur hétéronomes qui viennent interrompre le flux du discours, le courant de conscience 

ne souffre pas non plus l’intervention de l’entendement du locuteur lui-même, donnant le 

sentiment d’une parole en action, saisie dans un instant et fonctionnant par associations d’idées, à 

l’instar de ce que déclare le protagoniste de Camino de perfección de Pío Baroja : « C’est la vie… qui 

veut suivre son cours. Qui suis-je pour en arrêter le flux ? Sombrons dans l’inconscience64 ». 

Marqué par la lecture de William James, selon J. A. G. Ardila, Unamuno ébauche un type de 

narration engagé dans la réalité interne du personnage, tout en liant le dévoilement de son esprit à 

ses manifestations corporelles, procédé régulièrement employé dans Niebla, comme en cet extrait 

paradigmatique : 

Pourquoi le diminutif serait-il un signe d’affection ? — se disait Augusto sur le chemin 
de chez lui –. Est-ce parce que l’amour diminue la chose aimée ? Moi amoureux ! Moi 
amoureux ! Qui l’eût cru ! Mais Victor aurait-il raison ? Serais-je de ces amoureux ab 
initio ? Peut-être mon amour a-t-il précédé son objet. C’est plus, c’est cet amour qui l’a 
suscité, qui l’a extrait des brumes de la création. Mais si j’avance cette tour, elle ne me 
donne pas la victoire, elle ne me la donne pas. Et qu’est-ce que l’amour ? Qui a défini 
l’amour ? L’amour défini cesse de l’être… Mais, mon Dieu, pourquoi le maire autorise-
t-il l’utilisation de polices aussi laides pour les enseignes de magasins ? Ce coup était 
mal joué. Et comment suis-je tombé amoureux si je ne peux pas vraiment dire que je 
la connais65 ? 

À la multiplication des marqueurs d’interrogations se joint une organisation chaotique du propos, 

caractéristique de l’association d’idée et d’une conscience autant traversée par des stimuli externes 

que par ses propres désordres. Sans transition ni médiation, les questionnements philosophiques 

laissent place à des remarques caractérisées par une grande trivialité. Sans l’intervention structurante 

d’un narrateur hétérodiégétique pour donner forme au chaos, le lecteur est ainsi entraîné dans le 

vertige du subconscient des personnages. Le déploiement de ce procédé discursif s’inscrit de ce fait 

                                                
64 « Es la vida… que quiere seguir su curso. ¿Quién soy yo para detener su corriente? Hundámonos en la 
inconsciencia », Camino de perfección, op. cit., p. 449.  
65 « ¿ Por qué el diminutivo es señal de cariño ? —iba diciéndose Augusto camino de su casa —. ¿ Es acaso que el 
amor achica la cosa amada ? ¡ Enamorado yo ! ¡ Yo enamorado ! ¡ Quién había de decirlo ... ! Pero ¿ tendrá razón 
Víctor ? ¿ Seré un enamorado ab initio ? Tal vez mi amor ha precedido a su objeto. Es más, es este amor el que lo ha 
suscitado, el que lo ha extraído de la niebla de la creación. Pero si yo adelanto aquella torre no me da el mate, no me 
lo da. ¿ Y qué es amor ? ¿ Quién definió el amor ? Amor definido deja de serlo... Pero, Dios mío, ¿ por qué permitirá 
el alcalde que empleen para los rótulos de los comercios tipos de letra tan feos como ese ? Aquel alfil estuvo mal 
jugado. ¿ Y cómo me he enamorado si en rigor no puedo decir que la conozco ? », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., 
p. 99.  



 89 

au sein du renouveau poético-stylistique poursuivi par Unamuno dans sa rupture avec le modèle 

réaliste et dans sa recherche d’une esthétique de l’excès et de la lacune. J. A. G. Ardila relève encore 

la singulière modernité littéraire de Niebla à cet égard :  

L’utilisation consciente et récurrente du courant de conscience lui confère, entre 
autres, la qualité de roman moderniste, puisque ce mode de narration est l’une des 
marques du roman moderniste européen, qui a permis aux auteurs de réaliser l’une des 
aspirations fondamentales de leur époque et de leur esthétique : concrétiser un passage 
franc vers l’intimité abyssale la plus profonde et la plus lointaine de l’être humain et de 
son subconscient66. 

La progression de l’intrigue n’est donc pas liée à la description de l’extériorité, de phénomènes, ou 

à l’intervention d’un narrateur extradiégétique, mais dépend bien, sémantiquement et 

textuellement, de l’expression apparemment désordonnée des méditations et du subconscient de 

son personnage principal.  

 

 Un refus de l’omniscience narrative ? 

 

Dès lors, privé d’une construction classique, le récit a également pour but de se présenter 

comme lacunaire, dans la mesure où le lecteur semble s’y trouver privé de la conduite bienveillante 

d’un narrateur omniscient. Ce refus patenté de l’omniscience narrative renvoie au schème 

présence/absence déjà traité, par lequel l’auteur impose son autorité par apagogie. Nous saurons 

donc ne pas l’interpréter comme la manifestation d’une disparition auctoriale, mais bien comme 

une stratégie poétique qui se veut le signe d’une emprise opiniâtre de l’auteur sur son lecteur.  

En effet, Unamuno, lorsqu’il assume le rôle de narrateur, plutôt que de l’y guider, livre son 

narrataire aux affres du doute, du manque et de l’insuffisance. Les lacunes narratives tendent ainsi 

à révéler un ensemble de déficiences, une démission volontaire, voire une forme d’abandon, voués 

à provoquer chez le lecteur un sentiment accru d’insatisfaction et de frustration.  

Comme évoqué précédemment, dans les premiers chapitres de Niebla, le récit est pris en 

charge par Augusto, par le biais de monologues intérieurs dénués de structure et de direction. Dans 

La Tía Tula, la caractérisation des personnages est assumée par le premier dialogue, qui permet 

                                                
66 « El empleo consciente y recurrido del flujo de conciencia le confiere, entre otras cosas, calidad de novela modernista, 
toda vez que este modo narrativo constituye una de las señas de identidad de la novela modernista europea, que 
permitía a los autores culminar una de las aspiraciones fundamentales de su tiempo y de su estética: lograr el paso 
franco a la intimidad más honda y más remotamente abisal del ser humano y su subconsciente », J. A. G. Ardila, 
« Unamuno, el monólogo interior y el flujo de conciencia: de William James y Amor y pedagogía a Knut Hamsun y 
Niebla », op. cit., p. 462 – 463.  
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d’introduire, à travers les discours des deux sœurs, l’exposé de leurs caractères. L’importance 

accordée à la parole des personnages se fait alors le signe d’une volonté de distanciation du 

narrateur.  

Néanmoins, son refus d’intervenir, à l’heure de définir la prosopographie des protagonistes, 

n’agit pas simplement comme un désaveu de l’esthétique réaliste. De fait, son absence est 

constamment soulignée, comme pour insister sur le caractère volontairement lacunaire des 

informations cédées. En somme, ce n’est pas l’omniscience du narrateur qui est ici en jeu ; il semble 

bien disposer des indications requises, mais se refuse à les communiquer à son lecteur, comme dans 

l’incipit d’Amor y pedagogía : 

Des hypothèses plus ou moins plausibles, mais rien de plus que des hypothèses après 
tout, c’est tout ce qui s’offre à nous à propos du comment, quand, où, pourquoi et 
pour quoi est né Avito Carrascal. Homme de l’avenir, il ne parle jamais de son passé, 
et comme il s’y refuse, nous respecterons son secret67. 

Comment ne pas voir dans ce déni descriptif une référence ironique aux débuts du Quichotte ? 

En un village de la Manche, du nom duquel je ne me veux souvenir, demeurait, il n’y 
a pas longtemps, un gentilhomme de ceux qui ont lance au râtelier, targe antique, 
roussin maigre et lévrier bon coureur. […] On veut dire qu’il avait le surnom de 
Quixada ou Quesada (car en ceci il y a quelque différend entre les auteurs) ; encore 
que par conjectures vraisemblables, on pense qu’il s’appelait Quixana. Mais cela 
importe peu à notre conte ; il suffit qu’en la narration d’icelui on ne sorte un seul point 
de la vérité68.  

Ces recours au texte cervantin, teintés d’humour et d’ironie, sont par ailleurs légion dans la 

production unamunienne. L’artifice de la démission narrative, en particulier l’imposture du 

manuscrit retrouvé, qui préside à l’écriture du Quichotte, intervient dans San Manuel Bueno, mártir, 

œuvre dans laquelle Unamuno se désigne comme le transcripteur et l’éditeur d’un texte dont il n’est 

pas l’auteur, offrant par-là une simple médiation entre la narratrice, Ángela Carballino et le lecteur : 

                                                
67 « Hipótesis más o menos plausibles, pero nada más que hipótesis al cabo, es todo lo que se nos ofrece respecto al 
cómo, cuándo, dónde, por qué y para qué ha nacido Avito Carrascal. Hombre del porvenir, jamás habla de su pasado, 
y pues él no lo hace de propia cuenta, respetaremos su secreto », Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía, op. cit., p. 51.  
68 « En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los 
de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. […] Quieren decir que tenía el sobrenombre de 
Quijada o Quesada (que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben), aunque por conjeturas 
verosímiles se deja entender que se llama Quijana; pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la narración 
dél no se salga un punto de la verdad », Miguel de Cervantés, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, Primera Parte, 
[1604], Edición de John Jay Allen, Madrid, Cátedra, 2016, (35.a edición), p. 113, traduit au français par Jean Cassou, 
César Ourdin et François Rosser, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1949, p. 33 – 34.  
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« Comment ce document, cette confession d’Ángela Carballino, se retrouva-t-il entre mes mains ? 

Voilà une chose, lecteur, que je dois garder secrète69 ». Dans « Miguel de Unamuno o la 

interiorización de la novela70 », Luis Miguel García Jambrina relève une mystification semblable 

dans les « Notes pour un Traité de cocotologie », attribuées à son personnage Fulgencio de 

Entreambosmares et qui succèdent à Amor y pedagogía. De même, La novela de Don Sandalio, roman 

épistolaire, est présenté comme un ensemble de lettres transmises à Unamuno par un de ses 

lecteurs, Felipe. Enfin, rappelons que le personnage de Víctor Goti est régulièrement convoqué 

comme l’auteur et le narrateur de Niebla. Ce leurre de la disparition auctoriale vient alors servir 

l’intention démissionnaire du narrateur, caractérisé d’abord de manière négative par ses 

insuffisances ; lorsqu’il se refuse à revendiquer la paternité d’une œuvre, Unamuno souligne de fait 

son étrangeté, en se posant comme simple récepteur, à l’instar du lecteur.  

Cependant, alors même que la narration est assumée par un personnage homo et 

intradiégétique distinct de l’auteur, le lecteur ne cesse de se confronter à la conscience d’un manque. 

Ainsi, dans San Manuel Bueno, mártir, un réseau confus de voix narratives parcourt le roman : celle 

de la narratrice-personnage, celles des divers protagonistes, celle enfin d’un narrateur qui se 

confond avec la figure auctoriale et se donne au travers d’interventions extradiégétiques formulées 

à la première personne. Cette pluralité focale, qui marque une distanciation ironique de l’auteur à 

l’égard de son œuvre, s’inscrit surtout dans l’esthétique de l’indécision et dans la tension entre 

insuffisance et excès qui caractérisent son écriture. 

 De plus, l’œuvre, parce qu’elle se présente comme la confession d’Ángela Carballino, 

insiste sur la réalité historique du récit en même temps qu’elle interroge la crédibilité de sa narratrice, 

en raison du caractère imparfait et intrinsèquement subjectif de sa mémoire. Le texte reste ainsi 

régulièrement imprécis : « Nous nous séparâmes pour retrouver chacun sa chambre, moi affairée à 

y pleurer toute la nuit et à demander la conversion de mon frère et de Don Manuel, et Lázaro, lui, 

je ne sais exactement à quoi71 ». Par ailleurs, la narration d’Ángela est ponctuée de modalisateurs, 

vecteurs d’incertitude : « il sembla », « je veux croire » et de tournures interrogatives : « Qui était le 

juge et qui le prisonnier72 ? ». Enfin, la narratrice n’est pas un témoin direct, mais la réceptrice des 

propos que son frère a reçus de Don Manuel : « Lázaro poursuivit la tradition du saint et commença 

                                                
69 « ¿Cómo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Ángela Carballino? He aquí algo, lector, algo 
que debo guardar en secreto », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, op. cit., p. 167.  
70 Luis García Jambrina, « Miguel de Unamuno o la interiorización de la novela70 », El Unamuno eterno, op. cit., p. 47 – 
66. 
71 « Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la noche, a pedir por la conversión de mi hermano 
y de don Manuel, y él Lázaro, no sé bien a qué », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, op. cit., p. 144.  
72 « Pareció », « Quiero creer », « ¿Quién era el juez y quién el reo? » Ibid., p. 145- 146.  
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à écrire ce qu’il avait entendu de lui, notes que j’ai utilisées pour ces mémoires73 ». C’est pourquoi, 

dans l’excipit, elle questionnera sa propre fiabilité comme narratrice, ainsi que la vraisemblance — 

voire la réalité — des événements rapportés :  

Est-ce que je sais quelque chose ? Est-ce que je crois en quelque chose ? Est-ce que ce 
que je suis en train de vous narrer ici s’est réellement produit et s’est produit ainsi que 
je le conte ? Ces choses-là peuvent-elles vraiment arriver74 ? 

De fait, C. A. Longhurst75 et J. A. G. Ardila76 se refusent à voir en elle un « témoin fiable » en raison 

de la relation affective ambigüe qu’elle entretient avec Don Manuel : « Ángela est subjective, 

idiosyncratique et émotionnellement engagée envers le sujet de ses mémoires77 ». Dès lors, la 

narratrice homodiégétique n’offre qu’un miroir déformé de la réalité qu’elle entend transcrire, un 

simple regard, incomplet, biaisé et empreint de sa propre individualité. Lorsque dans l’excipit, le 

narrateur extradiégétique, auto-identifié comme l’auteur, fait suite aux dernières paroles d’Ángela, 

il affirme entretenir un rapport de foi à la narration :  

De la réalité de San Manuel Bueno, martyr, telle que me l’a révélée sa disciple et fille 
spirituelle Ángela Carballino, de cette réalité, il ne me vient pas à l’esprit de douter. Je 
crois en elle plus que ne croyait le saint lui-même, je crois en elle plus que je ne crois 
en ma propre réalité78.  

Par conséquent, si sa relation au texte reste fondée sur la croyance, il n’en peut donc combler les 

carences en lui apportant une résolution transcendante. Face à ce récit ponctué d’imprécisions et 

d’insuffisances, le lecteur n’atteint jamais la conclusion et la révélation du mystère. C’est pourquoi 

J. A. G. Ardila soutient que « très peu d’œuvres dans la littérature espagnole — voire occidentale 

— surpassent le degré d’ambiguïté dont Unamuno imprégna San Manuel Bueno, mártir79 ». 

                                                
73 « Lázaro continuaba la tradición del santo y empezó a redactar lo que le había oído, notas de que me he servido para 
esta mi memoria », Ibid., p. 160.  
74 « ¿Es que sé algo ? ¿Es que creo algo? ¿Es que esto que estoy aquí contando ha pasado y ha pasado tal y como lo 
cuento? ¿Es que pueden pasar estas cosas? », Ibid., p. 166.  
75 « Reliable witness », Carlos Alex Longhurts, « The Problem of Truth in San Manuel Bueno, mártir », The Modern Language 
Review, 76 : 3, Cambridge, Modern Humanities Research Association, 1981, https://www.jstor.org/stable/3727394, 
p. 583.  
76 Juan Antonio Garrido Ardila, « Amor y Religión en San Manuel Bueno, mártir de Unamuno », Romance Quarterly, 58 : 
2, Mars 2011, p. 96.  
77 « Angela is subjective, idiosyncratic and emotionally involved with the subject of her memoir », Carlos Alex 
Longhurts, « The Problem of Truth in San Manuel Bueno, mártir », op. cit., p. 587.  
78 « De la realidad de este San Manuel Bueno, mártir, tal como me la ha revelado su discípula e hija espiritual Ángela 
Carballino, de esta realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella más que creía el mismo santo; creo en ella más que 
creo en mi propia realidad », Ibid., p. 167. 
79 « Muy pocas obras de la literatura española – quizá de la literatura occidental – superan el grado de ambigüedad con 
que Unamuno impregnó San Manuel Bueno, mártir », Juan Antonio Garrido Ardila, « Amor y Religión en San Manuel 
Bueno, mártir de Unamuno », op. cit., p. 95.  
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 Une narration qui questionne et transgresse ses frontières 

 

 Le refus de la finalité : une esthétique de l’anarchie 

 

Au fil de sa production romanesque, Unamuno ébauche une poétique nouvelle fondée, 

nous l’avons vu, sur une franche rupture avec le courant réaliste et adossée à ce qui apparaît d’abord, 

à la première lecture, comme un réseau confus d’insuffisances et d’excès. Ce mouvement, qui 

repose sur une tension non résolue et dynamique, se fait le symptôme d’une œuvre qui s’attache à 

transcender ses propres limites formelles, en repoussant sa conclusion et en questionnant sa 

linéarité.  

La linéarité de l’intrigue réaliste apparaît d’ailleurs comme la proie principale du projet 

poético-esthétique unamunien. Il est vrai que si le courant précédent obéissait à une orientation 

éminemment téléologique, l’œuvre vivipare, elle, se caractérise par une certaine propension à 

l’incohérence, à la divagation et par une position singulière à l’égard de la finalité. Les œuvres 

unamuniennes tendent à repousser, voire à refuser, toute conclusion. Et si cette volonté se montre, 

sur le plan diégétique, dans une forme de démission narrative à l’heure de procurer au lecteur les 

informations propres à la résolution de l’intrigue, elle se donne également, de manière formelle, 

dans la structuration matérielle du texte.  

Ainsi, dans Cómo se hace una novela, les ajouts ultérieurs, qui forment la structure fragmentaire 

de l’œuvre, n’agissent pas simplement comme des corrections, selon la formule de Montaigne : 

« Laisse, lecteur, courir encores ce coup d’essay, et ce troisiesme alongeail, du reste des pieces de 

ma peincture. J’adjouste, mais je ne corrige pas80 ». Comme nous l’avons abordé au chapitre 

précédent, l’œuvre se compose en effet d’un « Prologue », du « Portrait d’Unamuno par Jean 

Cassou », d’un « Commentaire », du corps du texte « Cómo se hace una novela », d’une « Suite » et 

de quelques notes sous la forme d’un journal intime, noyant ainsi l’intrigue, qui se délite pour se 

présenter à la fois comme fugitive et anecdotique, au profit du péritexte et d’intrusions 

métatextuelles et extradiégétiques. Cette multiplication textuelle a également comme conséquence 

de repousser l’échéance de la conclusion et la résolution finale de l’intrigue.  

Ce mouvement, bien entendu, renvoie aux conditions mêmes d’écriture du roman. En effet, 

Unamuno débute sa rédaction sous l’exil auquel le condamne la dictature de Miguel Primo de 

                                                
80 Michel Eyquem de Montaigne, Les Essais, Vol. 3, op. cit., p. 283 - 284. 
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Rivera, en 1924 à Paris et l’achève en 1925. Il est ensuite traduit et publié le 15 mai 1926 dans Le 

Mercure de France, par son ami Jean Cassou, précédé d’un « Portrait d’Unamuno ». En 1927 à 

Hendaye, l’auteur étoffe la version originale en retraduisant au castillan l’œuvre publiée en français, 

l’original étant perdu. Il y joint alors une série d’ajouts et de commentaires : le prologue d’abord, 

puis la traduction et le commentaire du « Portrait d’Unamuno ». Il ajoute enfin une « Suite » 

(Continuación). En Espagne, l’œuvre est publiée en 1950 sous une forme tronquée : les passages qui 

témoignent d’hétérodoxie sont supprimés, à l’instar des critiques contre Alfonso XIII ou Primo de 

Rivera. En 1958, deux éditions dirigées par Manuel García Blanco reprennent respectivement la 

version censurée et la version originale de 1927. En 1966, la maison d’édition Alianza reproduit le 

texte mutilé de 1958. Il faudra attendre 1977 et l’édition de Paul Olson pour que soit dénoncée 

l’invalidité des éditions de 1958 et 1966, pourtant majoritaires dans les bibliothèques espagnoles. 

En 2005, dans son édition de l’Université de Salamanque, Bénédicte Vauthier propose l’ensemble 

des versions, en y incluant les variantes engendrées par les processus de traduction, retraduction et 

censure.  

Dès lors, au sein même du processus de création et d’élaboration, les perturbations 

occasionnées par les fruits d’une histoire externe heurtée agissent en miroir de cette œuvre 

inclassable, comme le relève Teresa Gómez Trueba dans son « Introduction » à Cómo se hace una 

novela : 

Ce labyrinthe textuel complexe acquiert dans l’interprétation de l’œuvre Cómo se hace 
una novela une signification bien plus importante qu’à l’ordinaire […]. Unamuno, dans 
la version définitive qu’il rédige en 1927, entend mettre en évidence, sans les cacher à 
aucun moment, les traces de ce processus d’élaboration complexe comme un élément 
supplémentaire de l’œuvre, qui vient faire résonner son sens81. 

Le texte de Cómo se hace una novela agit donc à la manière d’un palimpseste, composé de 

diverses strates d’écriture, elles-mêmes liées à des moments divers de l’histoire, qu’elle soit officielle 

ou fictionnelle, ce qui peut conférer à l’expérience de lecture une dimension presque archéologique 

dans l’exégèse. Toutefois, en s’attachant à présenter les différentes phases de création, Unamuno 

impose à son œuvre la juxtaposition de plusieurs temporalités distinctes qui se mêlent et se 

superposent sans souci de cohérence chronologique. Ce processus inflige, au récit pensé comme 

initial, un mouvement de décentralisation et de dilution, qui se donne en même temps comme un 

                                                
81 « Este intricado laberinto textual adquiere en la interpretación de la obra Cómo se hace una novela una transcendencia 
mucha mayor que la habitual en estos casos […]. Unamuno, en la versión definitiva que escribe en 1927, se propone 
poner en evidencia, sin ocultarlas en ningún momento, las huellas de ese complejo proceso de elaboración como un 
elemento más de la obra, que viene a reincidir en su significado », Teresa Gómez Trueba, « Introduction » à Cómo se 
hace una novela, op. cit., p. 15. 



 95 

refus de conférer à la création une forme figée et déterminée. Dans la mesure où les temps se 

fondent constamment, la linéarité devient impossible. Initialement inachevé, le roman devient alors 

inachevable ; c’est la position du critique Fernández Cifuentes : 

Cómo se hace una novela, (et, bien sûr, le noyau central du même titre) se fondent sur la 
menace d’une fin et consistent en une chaîne d’obstacles pour empêcher cette fin de 
se réaliser82.  

Cómo se hace una novela se présente ainsi comme un roman du vide et de l’anarchie ; dénué 

d’origine, de direction et de conclusion. L’œuvre, qui voit le protagoniste Jugo de la Raza se 

confronter à la lecture d’un livre dont l’achèvement lui serait fatal, se montre réfractaire à la 

synthèse, car dénuée à la fois de réelle intrigue et de résolution. Pour Gonzalo Navajas, « nous nous 

trouvons inscrits dans une série de fictionnalisation enchaînée sans qu’il nous soit possible de 

trouver une origine à cette série83 ».  

Dans Niebla également, cette difficulté que semble éprouver l’auteur à l’heure de conclure 

son œuvre, se retrouve dans la multiplication du péritexte qui enrobe la narration principale au fil 

des éditions. Loin de proposer d’emblée au lecteur le récit des aventures du malheureux Augusto, 

Unamuno le fait précéder d’un prologue signé par Víctor Goti, puis d’un post-prologue en son 

nom propre qui vient commenter le premier. De plus, l’intrigue ne s’achève pas à la mort du 

protagoniste ; au chapitre 33, le narrateur, alors auto-identifié avec la personne historique 

d’Unamuno, rapporte un entretien mené en rêve avec son personnage. Suit alors une « Oraison 

funèbre à la manière d’un épilogue », conduite par Orfeo par le biais d’une narration 

homodiégétique. En outre, une fois même le roman publié, l’auteur ne semble se résoudre à se 

défaire de son personnage. En témoigne « Una entrevista con Augusto Pérez » publiée dans La 

Nación à Buenos Aires, le 21 novembre 1915 et intégrée par Marío Valdés dans son édition de 

Niebla, tout comme le commentaire « Historia de Niebla », qualifié par Unamuno de « métalogue84 », 

rédigé à Salamanque en février 1935, soit moins d’une année avant sa propre mort et vingt et un 

ans après la première édition du texte.  

                                                
82 « Cómo se hace una novela, (y, desde luego, el núcleo central con el mismo título) se originan con la amenaza de un final 
y consisten en una cadena de obstáculos para impedir que el final se realice », Luis Fernández Cifuentes, « Unamuno y 
Ortega : leer una novela, hacer una novela », Essays on Hispanic Literature in Honor of Edmund L. King, Londres, Tamesis 
Books, 1983, p. 57.  
83 « Todos quedamos incluidos en una serie de ficcionalización encadenada sin que sea posible hallar un origen a la 
serie », Gonzalo Navajas, Miguel de Unamuno : bipolaridad y síntesis ficcional, Una lectura posmoderna, Barcelona, PPU, 1988, 
p. 55 – 56.  
84 « Metálogo », Miguel de Unamuno « Historia de Niebla », Niebla, op. cit., p. 300.  
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Mais au-delà de sa structure formelle, dans cette œuvre, sur le plan diégétique, le sort des 

personnages secondaires tels qu’Eugenia et Mauricio reste volontairement énigmatique, comme le 

reconnaît l’auteur :  

Il est de coutume à la fin des romans, après la mort ou le mariage du héros ou du 
protagoniste, de dévoiler le sort des autres personnages. Nous ne la suivrons pas ici, 
de même que nous ne dirons rien de ce qui advint d’Eugenia et Mauricio, de Rosario, 
de Ludivina et Domingo, de don Fermín et doña Ermelinda, de Víctor et sa femme, 
et de tous ceux qui ont entouré Augusto, et pas même de ce qu’ils ressentirent ou 
pensèrent de sa mort si singulière85.  

Or, dans Cómo se hace una novela, le lecteur ignore de surcroît ce qu’il advient du protagoniste présumé 

de l’œuvre, Jugo de la Raza. Entre les mains du lecteur, l’œuvre ressemble alors moins à un récit 

romanesque achevé, qu’à des notes préparatoires qui s’attachent à envisager un ensemble 

irréconciliable d’alternatives diverses et conditionnelles, en vue d’une fin potentielle, mais non 

déterminée encore. Il s’agit là de la stricte volonté de l’auteur, telle qu’il la présente dans son œuvre : 

« Ce roman, et par ailleurs tous ceux qui se font et dans lesquels l’on ne se contente pas de narrer, 

ne finissent pas à proprement parler86 ».  

 

 De l’importance de la digression 

 

 Outre qu’elle est inachevée, l’œuvre unamunienne est, de plus, constamment interrompue. 

La digression forme l’essence de cette écriture, qui se revendique imprévisible, insaisissable et 

dynamique. La non-linéarité de l’intrigue fait des diverses incursions narratives un élément 

constitutif de la poétique unamunienne et de sa réflexion sur les frontières du roman comme genre.  

En effet, dans ses œuvres, l’espace fictionnel est saturé de références extradiégétiques qui 

voient se fondre des temporalités et des prismes de réalité multiples. Dans Cómo se hace una novela, 

la diégèse se mêle à l’autobiographie et les commentaires politiques ou historiques, rapportés à la 

première personne, rejoignent sans cesse la fiction de Jugo de la Raza, contée par un narrateur 

identifié comme l’auteur. Au cœur du roman, l’essai, la diatribe politique et le journal intime — ou 

                                                
85 « Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o se casa el héroe o protagonista dar noticia de la 
suerte que corrieron los demás personajes. No la vamos a seguir aquí ni a dar por consiguiente noticia alguna de cómo 
les fue a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Liduvina y Domingo; a don Fermín y doña Ermelinda, a Víctor y su mujer 
y a todos los demás que en torno a Augusto se nos han presentado, ni vamos siquiera a decir lo que de la singular 
muerte de éste sintieron y pensaron », Ibid., p. 273 – 274.  
86 « Esta novela y por lo demás todas las que se hacen y no que se contenta uno con contarlas, en rigor no acaban », 
Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit. p. 169.  
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« extime » selon la formule de Bénédicte Vauthier87 — trouvent une place presque prédominante, 

aux détriments de l’intrigue proprement romanesque. L’expression de l’intimité de l’auteur 

historique se dévoile par exemple dans la référence au rôle de sa femme lors de la crise spirituelle 

de 1897 : 

Dans un moment d’angoisse suprême, abyssale, alors qu’elle me vit entre les griffes de 
l’Ange du Néant, verser des larmes surhumaines, elle me cria depuis le fond de ses 
entrailles maternelles, surhumaines, divines, en se jetant dans mes bras : « mon fils !88 »  

De plus, les passages entre crochets, ajoutés par l’auteur lors de sa traduction de 1927, se 

mêlent et s’ajoutent aux interruptions déjà présentes dans la première édition française de 1925 :  

Mais j’interromps ce roman pour revenir à l’autre. Je dévore ici les nouvelles qui me 
viennent de mon Espagne, surtout celles qui concernent la campagne du Maroc, en 
me demandant si son résultat me permettra de revenir à ma patrie, d’y faire mon 
histoire et la sienne ; d’aller y mourir89. 

L’expérience de l’exil traversée par l’auteur et consignée dans son œuvre, vient, a fortiori, 

consciemment nourrir et déterminer ses choix romanesques, de façon presque métatextuelle ; 

l’autofiction, le récit de soi et des circonstances historiques telles qu’elles sont vécues et rapportées, 

agissent au cœur de la diégèse pour transformer l’intrigue initiale et présenter au lecteur les 

contingences d’un roman en train de se faire. En effet, alors qu’il considère d’abord la possibilité 

d’envoyer son personnage en voyage à Genève, Florence ou Bruges, deux années plus tard, en 

1927, en exil à Hendaye, Unamuno préfère envisager pour lui la découverte du pays basque 

français : 

Il longerait les rives placides de l’humble Nivelle, entre de douces prairies d’émeraude, 
à côté d’Ascain, et au pied du Larrun — un autre dérivé de larra, herbe —, il attacherait 
son regard au vert apaisant de sa campagne natale, pleine d’une silencieuse tradition 
millénaire, porteuse de l’oubli d’une histoire trompeuse, il passerait devant ces vieux 

                                                
87 Bénédicte Vauthier, « El Manual de quijotismo y Cómo se hace una novela : diaro éxtimo y cuaderno de bitácora de una 
novela sin escribir », Cuadernos Cátedra Miguel de Unamuno, 36, Salamanca, Ediciones de Salamanca, 2001, p. 13 – 60. 
Nous analyserons plus avant la proposition de B. Vauthier dans la deuxième partie de ce travail.  
88 « En un momento de suprema, de abismática congoja, cuando me vio en las garras del Ángel de la Nada, llorar con 
un llanto sobrehumano, me gritó desde el fondo de sus entrañas maternales, sobrehumanas, divinas, arrojándose en 
mis brazos: « ¡hijo mío! » », Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 158.  
89 « Pero interrumpo esta novela para volver a la otra. Devoro aquí las noticias que me llegan de mi España, sobre todo 
las concernientes a la campaña de Marruecos, preguntándome si el resultado de ésta me permitirá volver a mi patria, 
hacer allí mi historia y la suya; ir a morirme allí », Miguel de Unamuno, Ibid., p. 154. 
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hameaux qui se reflètent dans les eaux d’une rivière tranquille ; il écouterait le silence 
des abîmes humains90. 

Manuel García Serrano remarque alors que : « Unamuno s’incorpore lui-même à la trame narrative 

et fait de ses digressions politiques, philosophiques et littéraires, des épisodes de cette dernière91 ». 

En prêtant ses expériences propres à son personnage, Unamuno s’attache à déployer une poétique 

de la perméabilité, entre réalisme et récit, narration et auctorialité. 

En somme, dans cette œuvre, deux noyaux temporels s’unissent, correspondants aux deux 

phases d’écriture, 1924 – 1925 et 1927 ; mais c’est bien trois romans qui s’enchevêtrent en son sein, 

liés à trois niveaux distincts, mais confondus : le fictionnel, l’autofictionnel et le métafictionnel. 

Dans Unamuno y su nivola92, Armando Zubizarreta distingue ainsi le roman d’une confession 

autobiographico-romantique, que lit Jugo de la Raza, considéré alors comme lecteur, l’aventure de 

Jugo comme personnage et l’œuvre Cómo se hace una novela, qui inscrit l’histoire du protagoniste 

parmi les mémoires de l’auteur, dans le but de dévoiler le processus créatif en action. L’œuvre se 

présente donc comme une création in fieri, qui s’accomplit dans la réalisation du processus 

narratif ; la narration souligne et illustre l’acte même de narrer. Dans ce cadre, ce sont donc bien 

les digressions qui se succèdent et se multiplient, qui viennent former le cœur de l’œuvre, centrée 

sur le dédoublement et l’expression dynamique d’un va-et-vient continuel. Ce mouvement, qui 

entérine le basculement de l’unicité de l’intrigue à la diversité des narrations, mène Domingo 

Ródenas à émettre l’idée que dans la production unamunienne, « l’épicentre de l’œuvre est le 

démembrement93 » relevant par là l’importance du fragment et du décentrement chez l’auteur. Dans 

le « Commentaire » au « Portrait d’Unamuno » par Jean Cassou, le penseur espagnol revendique 

cette poétique de l’interruption et du palimpseste, de même qu’il souligne l’enjeu de la disparition 

de l’intrigue :  

Avec ces commentaires entre crochets et ces trois récits mêlés, les uns aux autres qui 
composent l’écriture, certains lecteurs auront le sentiment se confronter à une chose 
semblable à ces boîtes laquées japonaises qui renferment une autre boîte, puis une 
autre encore, chacune aussi bien ciselée et ordonnée que l’artiste l’a pu, et enfin, une 

                                                
90 « Iría bordeando las plácidas riberas del humilde Nivelle, entre mansas praderas de esmeralda, junto a Ascain, y al 
pie del Larrún -otro derivado de larra, pasto -, iría restregándose la mirada en la verdura apaciguadora del campo nativo, 
henchida de silenciosa tradición milenaria, y que trae el olvido de la engañosa historia, iría pasando junto a esos viejos 
caseríos que se miran en las aguas de un río quieto; iría oyendo el silencio de los abismos humanos », Ibid. p. 152.  
91 « Se incorpora Unamuno mismo a la trama narrada, y hace de sus digresiones políticas, filosóficas y literarias 
episodios de ella », Manuel García Serrano, Ficción y conocimiento : Filosofía e imaginación en Unamuno, Borges y Ortega, Vigo, 
Editorial Academia del Hispanismo, 2014, p. 124.  
92 Armando Zubizarreta, Unamuno en su nivola: estudio de « Cómo se hace una novela », Madrid, Taurus, 1960, p. 12.  
93 « El epicentro de la obra es la desmembración », Domingo Ródenas, « Introducción » a Abel Sánchez, San Manu el 
Bueno Mártir, Cómo se hace una novela y otras prosas, Barcelone, Crítica, 2006, p. 58, cité par Teresa Gómez Trueba, in 
« Introduction » à Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 22. 
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dernière petite boîte… vide. Mais c’est ainsi que va le monde, et que va la vie. Des 
commentaires de commentaires et chaque fois plus de commentaires. Et le roman ? Si 
par roman vous entendez, lecteur, l’intrigue, il n’y a pas de roman. Ou ce qui est la 
même chose, il n’y a pas d’intrigue94. 

Cet attachement à la digression, voire cette apologie du procédé, peut encore trouver son origine 

dans le modèle quichottesque. En effet, dans l’introduction au chapitre 28, son biographe fictif, 

Cid Hamdete Benengeli, s’exclame ainsi :  

Heureux et fortunés furent les temps auxquels le très hardi chevalier Don Quichotte 
de la Manche vint au monde ! C’est parce qu’il forma une aussi honorable résolution 
que de ressusciter et rendre au monde cet ordre de chevalerie errante presque déjà 
perdu et quasi du tout mort et aboli, que nous jouissons à présent, en un siècle comme 
le nôtre privé de joyeux entretiens, non seulement de la douceur de sa véridique 
histoire, mais aussi des contes et épisodes qui en partie ne sont pas moins agréables, 
remplis d’art et véritables que l’histoire elle-même95.  

Les différents épisodes narratifs qui interrompent et ponctuent l’œuvre, tel que celui du « Curioso 

impertinente » qui s’étend du chapitre 33 à 35, sont donc loués à trois titres distincts, celui de la 

vérité (« verdadero »), du divertissement (« agradable ») et de la technique proprement littéraire 

(« artificioso »). 

Néanmoins, dans Niebla, comme le défend l’hispaniste Gayana Jurkevich dans « Unamuno’s 

Anecdotal Digressions : Practical Joking and Narrative Structure in Niebla96 », la digression n’agit 

pas simplement en hommage à la tradition cervantine. Déjà en 1961, dans « Las novelitas 

intercaladas en Niebla97 », Harriet Stevens décompte six interludes narratifs digressifs : l’histoire du 

pyrotechnicien portugais au chapitre XXII, celle d’Antolín Sánchez Paparrigópulos au chapitre 23, 

le récit du mariage d’Eloíno Rodríguez de Albuquerque y Álvarez de Castro au chapitre 27 

                                                
94 « Con esto de los comentarios encorchetados y con los tres relatos enchufados, unos en otros que constituyen el 
escrito, va a parecerle este a algún lector algo así como esas cajitas de laca japonesa que encierran otra cajita y esta otra 
y luego otra mas, cada una cincelada y ordenada como mejor el artista pudo, y al ultimo, una final cajita…vacía. Pero 
así es el mundo, y la vida. Comentarios de comentarios y otra vez mas comentarios. ¿Y la novela? Si por novela 
entiendes, lector, el argumento, no hay novela. O lo que es lo mismo, no hay argumento », Miguel de Unamuno, Cómo 
se hace una novela, op. cit., p. 128 – 129.  
95 « Felicísimos y venturosos fueron los tiempos donde se echó al mundo el audacísimo caballero don Quijote de la 
Mancha, pues por haber tenido tan honrosa determinación como fue el querer resucitar y volver al mundo la ya perdida 
y casi muerta orden de la andante caballería, gozamos ahora en esta nuestra edad, necesitada de alegres 
entretenimientos, no solo de la dulzura de su verdadera historia, sino de los cuentos y episodios della, que en parte no 
son menos agradables y artificiosos y verdaderos que la misma historia », Miguel de Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha, Primera Parte, op. cit., p. 389, traduit au français par Jean Cassou, César Ourdin et François Rosser, 
L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, op. cit., p. 260.  
96 « Gayana Jurkevich, « Unamuno’s Anecdotal Digressions: Practical Joking and Narrative Structure in Niebla », Revista 
Hispánica Moderna, vol. 45, no. 1, University of Pennsylvania Press, 1992, p. 3 – 14, 
http://www.jstor.org/stable/30203313. 
97 Harriet Stevens « Las novelitas intercaladas en Niebla », Ínsula, 170, 1961, p. 1.  
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considéré par Stevens comme le complément à l’union dissolue de don Antonio et de sa femme, 

le récit des noces arrangées de son ami Víctor au chapitre 14, enfin celui du suicide d’Apolodoro 

Carrascal aux chapitres 13 et 14. En 1964, Ruth House Webber98 en dégage un septième et intègre 

le récit de Don Emeterio conté par Eugenia au chapitre 25. Cependant, de son côté, Willard King99 

n’en dénombre que quatre, ce qui témoigne de la difficulté critique à distinguer ce qui relève de 

l’intrigue principale ou de la digression, en raison, peut-être, de la déconstruction volontaire et 

systématique imposée par Unamuno à ses textes.  

Si des tentatives de rapprochement sémantique ont été envisagées par ces autrices, autour 

de la question du mariage par exemple, pour doter ces incursions d’une cohérence thématique par 

rapport à l’intrigue principale, Gayana Jurkevich choisit de les envisager également sous l’angle de 

l’analepse et de la prolepse. Ce faisant, elle semble rendre justice à la construction spéculaire et 

déconstruite du roman, qu’elle qualifie de « structure en abyme100 ». Les digressions, en tant qu’elles 

annoncent le futur d’Augusto comme personnage, ou reviennent sur son passé, renvoient donc à 

une temporalité qui se présente à nouveau comme circulaire et fragmentée, à l’image d’une intrigue 

caractérisée par une absence de linéarité.  

Ainsi, les fragmentations narratives induites par la multiplication des divers épisodes posent 

le problème du genre auquel se rattachent les œuvres unamuniennes, en même temps qu’elles se 

font les symptômes d’une poétique du débordement et de la transgression systémique.  

 

 Une œuvre « dégénérée » ? 

 

Par conséquent, si ces diverses infractions aux normes et exigences du roman réaliste 

induisent un questionnement sur le genre auquel se rattachent les œuvres unamuniennes, elles 

témoignent surtout d’un désir profond de l’excéder. En effet, l’auteur ne se soulève pas simplement 

contre la double dimension téléologique et linéaire du roman réaliste-naturaliste. L’omniprésence 

des digressions et les confusions et collusions qu’elles provoquent entre les univers fictionnel, 

autofictionnel et métafictionnel tendent à transcender volontairement les frontières entre les genres 

littéraires. Dans « El Manual de quijotismo y Cómo se hace una novela : diaro éxtimo y cuaderno de 

bitácora de una novela sin escribir », Bénédicte Vauthier dévoile une lettre d’Unamuno, adressée à 

Jean Cassou en 1925, qui témoigne d’une conscience accrue de la porosité générique de ses œuvres : 

                                                
98 Ruth House Webber, « Kierkegaard and the Elaboration of Unamuno’s Niebla », Hispanic Review 32, 1964, p. 118 – 
134.  
99 Willard King, « Unamuno, Cervantes y Niebla », Revista de Occidente, 16, 1967, p. 219 – 231. 
100 Gayana Jurkevich, « Unamuno’s Anecdotal Digressions: Practical Joking and Narrative Structure in Niebla », op. cit., 
p. 12.  
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Lorsque vous êtes venu l’autre jour, mon cher Cassou, corriger les épreuves de mon 
« Agonía », vous m’avez demandé ce que j’avais fait de mon autre agonie, de mon… 
(essai ? roman ? nivola ? poème ?) Cómo se hace una novela101.  

L’auteur en quête d’un genre qui définirait son œuvre, opte pour une évocation du roman 

par son titre : il traduit par-là l’impossible travail de catégorisation et, en un sens, l’unicité de sa 

production. Cette perméabilité, qui confine à l’indéfinissable, peut expliquer les qualifications 

négatives apportées par ses commentateurs. Le critique Pedro Cerezo Galán, également cité par 

Vauthier, tente ainsi d’appréhender Cómo se hace una novela en écartant ce qu’elle n’est pas :  

L’œuvre n’est pas un diarisme, bien qu’y abondent les bribes de confessions au fil de 
ses jours d’exil, elle n’est pas non plus un roman au sens conventionnel du terme, non 
plus qu’une « nivola », bien que cette création unamunienne corresponde à des récits 
dénués d’intrigue préalable102.  

De plus, si Armando Zubizarreta y reconnaît d’abord « une créature littéraire qui se suffit à elle-

même103 », c’est que l’œuvre, hybride et déconcertante, semble revêtir une certaine autonomie 

formelle, insaisissable par d’autres lois que celles qu’elle s’impose. Toutefois, le critique choisit 

ensuite de l’analyser sous l’angle de la dualité générique : « Cómo se hace una novela est une 

autobiographie romanesque originale, au sein de laquelle s’intègrent mémoires et roman104 ». 

L’appréhension du double dans le commentaire des textes unamuniens permet en effet d’en 

proposer une herméneutique, tout en dépassant la tentation de la classification stricte, limitatrice 

et dichotomique, sans cesse conspuée par l’écrivain. À cet égard, Valentino Bompiani rappelle : « il 

fuyait la taxinomie, la catégorisation, allant jusqu’à affirmer que s’il se créait en Espagne un parti 

unamuniste, il serait le premier des antiunamunistes105 ».  

Le dynamisme et la porosité des frontières portés par cette confluence des genres sont de 

fait régulièrement revendiqués dans les œuvres unamuniennes par ses personnages, ainsi que par 

                                                
101 « Cuando el otro día, mi querido Cassou, vino usted a corregir las pruebas de mi “Agonía”, me preguntó qué había 
hecho de mi otra agonía, de mi…(¿ensayo?, ¿novela?, ¿nivola?, ¿poema?) sobre Cómo se hace una novela », Miguel de 
Unamuno, Epistolario inédito, II, (1915 – 1936), Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p. 225. cité par Bénédicte Vauthier, 
« El Manual de quijotismo y Cómo se hace una novela: diaro éxtimo y cuaderno de bitácora de una novela sin escribir », 
op. cit., p. 19.  
102 « El relato no es un diarismo, aunque abunden retazos de confesiones al filo de sus días de desterrado; ni 
propiamente una novela en sentido convencional, ni tampoco “nivola” por mas que esta creación unamuniana 
responda a relatos sin argumentos previos », Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico, Filosofía y tragedia en Miguel 
de Unamuno, Madrid, Trotta, 1996, p. 672. 
103 « Una criatura literaria suficiente por sí misma », Armando Zubizarreta, Unamuno en su nivola: estudio de « Cómo se hace 
una novela », op. cit., p. 7.  
104 « Cómo se hace una novela es una original autobiografía novelesca en la que se integran memorias y novela », Ibid., p. 24.  
105 « Huyó del encasillamiento, de la clasificación, llegando a afirmar que si en España se creaba el partido unamunista 
él sería el primer antiunamunista », Valentino Bompiani, Diccionario de Autores, op. cit., p. 2825.  
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l’auteur dans ses correspondances. Dans San Manuel Bueno, mártir, le protagoniste affirme ainsi que : 

« le roman est l’histoire la plus intime, la plus vraie106. Dans une lettre à Agustín Balseiro datée du 

27 février 1928, Unamuno dénonce déjà la séparation arbitraire des genres, qu’il juge à la fois 

inexacte et stérile :  

Le mieux […] est de combattre ces pseudo-concepts de genres littéraires. Et même 
plus : l’Éthique de Spinoza et la Logique d’Hegel me semblent être autant poèmes, 
tragédies et épopées — comme l’on voudra — que le Faust de Goethe est œuvre 
philosophique107.  

La confusion nécessaire entre le logos et le muthos, la philosophie et la poésie, l’essai et la fiction, est 

également défendue par Augusto Pérez dans Niebla : « Je ne me résous pas à croire que ce que nous 

conte Platon soit autre chose qu’un roman…108 ». À nouveau, l’influence cervantine se montre 

évidente et peut renvoyer à cet éloge de la poésie, porté par don Quichotte :  

La poésie, seigneur hidalgo, est, à mon avis, comme une tendre et jeune vierge, 
extrêmement belle, que plusieurs autres jeunes filles sont soigneuses de parer, enrichir 
et embellir, et ce sont les autres sciences, car elle doit se servir de toutes, et toutes s’en 
doivent rehausser109. 

En définitive, ces exemples semblent indiquer un retour aux racines étymologiques du 

roman et proposer une archéologie du genre fondée sur sa dimension intrinsèquement protéiforme. 

La novela provient en effet de l’italien novella, dérivé du latin nova, « nouvelle ». Étymologiquement 

et sémantiquement, le roman renvoie à ce qui n’a pas de précédents, donc de principes. Cette 

instabilité formelle, qui donne au genre la capacité d’embrasser tous les autres, permet à Unamuno 

d’intégrer à ses œuvres confessions, dramaturgie, poésie et essai.  

Cependant, c’est à nouveau dans le traitement particulier accordé au paratexte que cette 

porosité se lit avec le plus de clarté. C’est la structure même du genre romanesque que l’auteur 

                                                
106 « La novela es la más íntima historia, la más verdadera », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, op. cit., 
p. 168.  
107 « Lo mejor […] es combatir esos pseudoconceptos de los géneros literarios. Y aun más: la Ética de Spinoza y la 
Lógica de Hegel, me parece tan poemas, tragedias y epopeyas como se quiera – como el Fausto de Goethe una obra 
filosófica », Miguel de Unamuno, cité par Ciriaco Móron Arroyo, Hacia el sistema de Unamuno : Estudios sobre su pensamiento 
y creación literaria, Palencia, Cálamo, 2003, p. 149.  
108 « No me resuelvo a creer sino que eso que nos cuenta Platón no es sino una novela... », Miguel de Unamuno, Niebla, 
op. cit., p. 197.  
109 « La poesía, señor hidalgo, a mi parecer es como una doncella tierna y de poca edad y en todo estremo hermosa, a 
quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se 
ha de servir de todas, y todas se han de autorizar con ella », El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, Segunda parte 
[1915], Édition de John Jay Allen, Madrid, Cátedra, 2016 (35ª edición), p. 169, traduit au français par Jean Cassou, 
César Ourdin et François Rosser, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, op. cit., p. 633.  
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interroge en abolissant la frontière entre texte et péritexte. Ainsi, dans le prologue de Tres novelas 

ejemplares, il affirme : 

Trois romans exemplaires et un prologue ! J’aurais tout aussi bien pu inscrire sur la couverture 
de ce livre Quatre romans exemplaires. Quatre ! Pourquoi ? Parce que ce prologue est lui 
aussi un roman. Un roman, comprenons-nous, et non une nivola ; un roman110. 

Ce questionnement de la frontière entre prologue et récit se fonde sur la position particulière 

qu’occupe le premier, dans une embrasure entre la réalité et la diégèse, sur un seuil qui permet 

d’introduire le lecteur à l’univers fictionnel ; pour Unamuno il constitue donc une forme de méta-

roman proleptique, dans la mesure où il reçoit également pour rôle de commenter ce qui va suivre. 

Dans Niebla, les deux prologues constituent des mises en abymes prospectives qui développent une 

réflexion métalittéraire en même temps qu’ils annoncent les thèmes clés et la fin du roman. 

Comment, par conséquent, les distinguer sémantiquement du texte qu’ils précédent ? Pour 

Bénédicte Vauthier, ils constituent, au-delà de la critique, une volonté de révolution stylistique et 

narratologique qui conduit, par l’humour, à une redéfinition du genre, fondée sur sa perméabilité : 

Ce qui est remis en cause dans Niebla, c’est une certaine conception du genre du 
prologue. […] La particularité des prologues de Niebla réside dans un double 
mouvement de destruction/dépassement : on assiste à sa destruction en tant que genre 
attendu ainsi qu’à sa pleine et consciente revendication en tant que genre littéraire 
assumé111.  

Enfin, si Unamuno présente le prologue de Tres novelas ejemplares y un prólogo comme « un autre 

roman, le roman de mes romans, depuis Paz en la guerra et Amor y pedagogía, depuis mes nouvelles, 

qui sont des romans, depuis Niebla et Abel Sánchez, […] jusqu’à ces Tres novelas ejemplares que tu 

t’apprêtes à lire, lecteur 112» c’est bien qu’il se charge d’embrasser et de confondre l’essai et 

l’autobiographie dans l’intrigue à suivre, tout en créant des passerelles intertextuelles entre ses 

œuvres et celles de ses prédécesseurs, notamment, nous l’avons évoqué, Le Quichotte. Le prologue 

                                                
110 « ¡Tres novelas ejemplares y un prólogo! Lo mismo pude haber puesto en la portada de este libro Cuatro novelas 
ejemplares. ¡Cuatro! ¿Por qué? Porque este prólogo es también una novela. Una novela entendámonos, y no una nivola; 
una novela », Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares, op. cit., p. 29.  
111 « Lo que se pone entredicho en Niebla es cierta concepción del género prólogo. […] La peculiaridad de los prólogos 
a Niebla reside en un doble movimiento de destrucción/superación: asistimos a su destrucción como género trillado a 
la vez que a su reivindicación plena y consciente como género literario asumido », Bénédicte Vauthier, « Niebla de 
Miguel de Unamuno, una novela ejemplar », op. cit., p. 462. 
112 « Otra novela; la novela de mis novelas, desde Paz en la guerra y Amor y pedagogía y mis cuentos – que novelas son – 
y Niebla y Abel Sánchez […] hasta las Tres novelas ejemplares que vas a leer, lector », Miguel de Unamuno, Tres novelas 
ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 30. 
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est donc le lieu de la brèche, en même temps que du contact ; il se veut la marque d’une frontière, 

qui n’existe que pour être franchie.  
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Dès lors, l’ensemble de la réflexion et des procédés stylistiques mis en œuvre par l’auteur 

dans le champ romanesque converge vers une restructuration du genre autour d’une tension 

permanente entre excès et insuffisances. La multiplication des digressions, ou l’importance 

accordée formellement à l’expression de la subjectivité des personnages viennent sacrifier la 

linéarité de la diégèse et la définition des protagonistes ou du cadre spatio-temporel attendues par 

le lecteur. Cette oscillation, qui refuse toute médiété, se met au service d’une reconfiguration du 

roman comme genre, un changement paradigmatique qui se fonde sur sa perméabilité et sa 

porosité. Dans la conception unamunienne, le roman apparaît donc comme le lieu d’un projet en 

constante construction et en éternel renouvellement, conformément à l’étymologie de la novela.  

Cependant, comme nous l’avons évoqué, ces choix modifient de fait l’expérience de 

lecture ; en privant le lecteur des normes, informations ou conclusions auxquelles le courant 

précédent l’a accoutumé, Unamuno suscite sa frustration et rend toute projection, tout abandon à 

l’intrigue impossibles. L’ensemble des obstacles qu’il convoque inscrit ses œuvres dans une 

dimension métatextuelle qui renvoie le lecteur à son expérience présente de réception. C’est donc 

sur la sphère extrafictionnelle qu’il prétend également agir, conformément au caractère empirique 

et spéculaire associé à son projet narratif.  

Au-delà de la confusion entre les genres, c’est la frontière entre réalité et fiction qui est 

attaquée par l’auteur ; c’est dans ce cadre qu’intervient l’étude de la métalepse comme infraction de 

la sphère historique dans la diégèse et réciproquement. 
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Chapitre 3 
 

I. C.  Les fractures du réel : une poétique 

de l’infraction 

Si nous choisissons de consacrer à la métalepse la partie suivante de notre travail, c’est que, dès lors 

qu’Unamuno interroge les frontières du roman comme genre, afin de faire l’expérience de leur 

transgression, elle apparaît en effet comme l’instrument privilégié de cette double recherche de 

porosité et d’infraction. En 1730, citant Quintilien, le grammairien Dumarsais la décrit ainsi dans 

l’article « métalepse » issu Des Tropes et de la construction oratoire :  

La métalepse est une espèce de métonymie, par laquelle on explique ce qui suit pour 
faire entendre ce qui précède ; ou ce qui précède pour faire entendre ce qui suit : elle 
ouvre, pour ainsi dire, la porte, dit Quintilien, afin que vous passiez d’une idée à une 
autre ; ex alio in aliud viam proestat ; c’est l’antécédent pour le conséquent, ou le 
conséquent pour l’antécédent, et c’est toujours le jeu des idées accessoires, dont l’une 
réveille l’autre1.  

La référence à la porte fait d’emblée de cette figure la marque d’un seuil et d’un passage vers 

l’altérité. En termes rhétoriques, puisqu’elle se présente comme une sous-catégorie de la 

métonymie, la métalepse est le trope de la permutation, en tant qu’elle établit une forme de 

passerelle sémantique, un transfert, qui se pose d’abord comme temporel, entre l’avant et l’après, 

la cause et la conséquence.  

C’est à partir de cette définition que se fondent notamment Gérard Genette puis Bernard 

Daunay pour proposer une analyse narratologique du phénomène. Cette approche formera la base 

de notre étude. Au travers d’un examen centré sur Niebla, qui fait du procédé le cœur et fondement 

de son écriture, ce chapitre s’attachera à envisager la métalepse dans son rapport à la supposée 

transgression du pacte de lecture et des frontières qui séparent, dans le texte, la diégèse de l’univers 

                                                
1 César Chesneau Dumarsais, Des Tropes et de la construction oratoire [1730], Paris, Imprimerie de Delalain, 1815, p. 59.  
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extrafictionnel. Nous analyserons ensuite dans quelle mesure son emploi, comme lieu et symptôme 

de la supercherie portée par le langage et indice d’une forme de posture auctoriale, établit un lien 

puissant avec les agonies, entendues à leur sens étymologique de luttes, qui caractérisent la 

production romanesque unamunienne.  
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 Métalepses narratives et transgressions 

 

 Définitions de la métalepse : du trope au récit 

 

Dans Figures III, Nouveau discours du récit, puis dans Métalepse : de la figure à la fiction, Gérard 

Genette propose ainsi de la métalepse une définition fondée sur un prisme narratologique, et 

l’associe à une « transgression délibérée du seuil d’enchâssement2 », « lorsqu’un auteur (ou un 

lecteur) s’introduit dans l’action fictive de son récit ou lorsqu’un personnage de cette fiction vient 

s’immiscer dans l’existence extradiégétique de l’auteur ou du lecteur3 ». Bernard Daunay, spécialiste 

contemporain du discours métatextuel, la définit plus largement comme « une forme de confusion 

énonciative entre le (monde du) texte et le (monde du) métatexte, entre (récit) fictif et 

(commentaire) réel4 » et propose la figure suivante pour l’expliciter :  

 

 
 

Frontières textuelles5 

 

B. Daunay explique que chaque cadre agit ici comme objet de discours du niveau supérieur. Ainsi, 

le texte est objet de discours du métatexte, la narration est objet de discours du texte, la diégèse est 

objet de discours de la narration, dans des situations d’énonciation diverses, prises en charges par 

des instances d’énonciations particulières.  

Si pour Genette il n’existe pas de différences de nature, mais de « hardiesse » entre ces 

diverses manifestations métaleptiques, à la suite de la théoricienne Marie-Laure Ryan6, B. Daunay 

                                                
2 Gérard Genette, Métalepse : de la figure à la fiction, Paris, Seuil, 2004, p. 14. 
3 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 58.  
4 Bernard Daunay, « La métalepse du lecteur ou la porosité du métatexte », Cahiers de Narratologie 32, URL : 
http://journals.openedition.org/narratologie/7855 ; DOI : 10.4000/narratologie.7855, 2017, p. 1.  
5 Bernard Daunay, « La métalepse du lecteur ou la porosité du métatexte », op. cit., p. 4.  
6 Marie-Laure Ryan, « Logique culturelle de la métalepse, ou la métalepse dans tous ses états », in J. Pier, J.-M. Schaeffer 
(eds) Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, Paris, EHESS, 2005, p. 201-223.  
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évoque la distinction établie entre les métalepses rhétoriques et ontologiques. Si les premières se 

contentent de fondre deux temporalités, celle de l’histoire racontée et celle de la narration, les 

secondes impliquent le passage de la sphère diégétique à l’univers extradiégétique, ou inversement. 

Un exemple de métalepse rhétorique se présente dans l’excipit de San Manuel Bueno, mártir, lorsque 

la narratrice interrompt son récit et quitte brièvement la temporalité de la diégèse pour évoquer 

son expérience présente de narration : « Je ne sais si je transmets à ce papier, aussi blanc que la 

neige, ma conscience, qui doit y rester, et me priver ainsi d’elle7 ». Une métalepse ontologique, au 

degré de transgression supérieur, est proposée dans le prologue de Niebla, signé par Víctor Goti. 

Le procédé apparaît encore dans l’inscription d’un personnage correspondant à l’auteur historique 

dans le Chapitre 31 de l’œuvre : 

Cette tempête de l’âme d’Augusto aboutit, comme dans un calme terrible, à la décision 
de se suicider. Il voulait en finir avec lui-même, la source de sa propre misère. Mais 
avant d’accomplir son dessein, comme un naufragé qui s’accroche à une planche 
fragile, il lui vint à l’esprit de me consulter, moi l’auteur de toute cette histoire. Augusto 
alors, avait lu l’un de mes essais dans lequel, bien qu’en passant, je parlais de suicide, 
et cela semblait l’avoir tant impressionné, de même que d’autres choses qu’il avait lues 
de moi, qu’il ne voulut quitter ce monde sans m’avoir rencontré et discuté avec moi 
pendant un moment. Il entreprit donc un voyage ici, à Salamanque, où j’habite depuis 
plus de vingt ans, pour me rendre visite8. 

Au seuil du chapitre, se produit un basculement des frontières entre les univers diégétique et 

historique. Le monde réel fait brusquement irruption dans la fiction. Désemparé, le lecteur 

accoutumé au long du récit à une narration hétérodiégétique, voit se profiler l’emploi de la première 

personne, identifiée avec l’auteur du texte. Le sentiment d’infraction et de rupture du contrat 

fictionnel va de pair avec une impression de supercherie, caractéristique de la métalepse 

ontologique, nous y reviendrons.  

Cependant, B. Daunay avertit que l’analyse de ces différentes modalités « ne doit pas faire 

oublier la continuité entre les deux, les métalepses ontologiques n’étant finalement qu’une 

extension des métalepses rhétoriques9 ». Afin d’éviter la confusion entre lecteur et narrataire, auteur 

et narrateur, il préfère s’attacher à distinguer la métalepse narrative, constatable à « chaque fois 

                                                
7 « Ni sé si estoy traspasando a este papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia, que en él se ha de quedar, 
quedándome yo sin ella », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, op. cit., p. 166.  
8 « Aquella tempestad del alma de Augusto terminó, como en terrible calma, en decisión de suicidarse. Quería acabar 
consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su propósito, como el náufrago 
que se agarra a una débil tabla, ocurríosele consultarlo conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces había 
leído Augusto un ensayo mío en que, aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresión pareció hacerle, así como 
otras cosas que de mí había leído, que no quiso dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un rato conmigo. 
Emprendió, pues, un viaje acá, a Salamanca, donde hace más de veinte años vivo, para visitarme », Id., Niebla, op. cit., 
p. 253. 
9 Bernard Daunay, « La métalepse du lecteur ou la porosité du métatexte », op. cit., p. 3.  
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qu’un narrateur intervient dans le récit qu’il narre ou que le narrataire intervient dans le récit 

narré10 », de la métalepse d’auteur qui se donne, selon Genette dans la « relation causale particulière 

qui unit, dans un sens ou dans l’autre, l’auteur à son œuvre, ou plus largement le producteur d’une 

représentation à cette représentation elle-même11 ». Lorsqu’il conte l’histoire du mariage de don 

Eloíno Rodriguez de Albuquerque y Álvarez de Castro, Víctor Goti offre un exemple de la 

première, en intégrant à son récit son narrataire Augusto, par le biais de la seconde personne : 

« Mais si Don Eloíno rejeta avec indignation une telle proposition, imagine-toi ce que dit la 

patronne12 ». En revanche, la conversation qu’entretient Unamuno avec son personnage dans 

Niebla constitue une métalepse d’auteur.  

Toutefois, pour B. Daunay, ces deux exemples de métalepses se limitent toujours, même 

lorsqu’elles feignent volontairement — comme Unamuno le fait sans cesse — de confondre 

narrataire et lecteur, au niveau diégétique. Seule la « métalepse du lecteur13 » constitue pour lui une 

véritable passerelle entre la sphère du fait et de la fiction, de la réalité et de la diégèse. Il la définit 

ainsi comme la « transgression qui s’effectue par le passage du réel du commentateur dans la fiction 

du monde représenté14 ». Ce phénomène se donne par le seul acte de lecture, grâce au processus 

herméneutique d’appropriation et d’interprétation. Comme l’écrit encore B. Daunay : 

Genette reprenant l’un des sens de l’étymon grec de métalepse, écrit que « la métalepse 
de l’auteur ou du narrateur est proprement une figure de participation » : elle consiste, 
finalement, en « la participation du narrateur à son récit ». La métalepse du lecteur est 
bien cette participation du commentateur au récit et ne fait que rendre compte de la 
« participation du lecteur15 ». 

Par conséquent, la métalepse du lecteur agit en miroir de celle de l’auteur, la seconde encourageant 

la première, une transgression incitant l’autre. En effet, la porosité des frontières établies entre la 

réalité et la fiction est déjà inhérente à l’expérience de lecture, qui implique une suspension 

temporaire du réel pour permettre le basculement dans la diégèse. De plus, le philosophe Yves 

Citton constate un mouvement inverse, du fictionnel au factuel, lié à l’orientation pragmatique du 

texte :  

                                                
10 Ibid., p. 5.  
11 Gérard Genette, Métalepse : de la figure à la fiction, op. cit., p. 14.  
12 « Pero si don Eloíno rechazó indignado tal proposición, figúrate lo que diría la patrona », Miguel de Unamuno, 
Niebla, op. cit., p. 172.  
13 Bernard Daunay, « La métalepse du lecteur ou la porosité du métatexte », op. cit., p. 6.  
14 Loc. cit. 
15 Ibid. p. 8.  
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Toute histoire qui « passe » est orientée par un faire-faire (faire-rire, faire-pleurer, faire 
peut, faire-dire, faire-acheter, faire-s’indigner, faire-s’engager, faire-voter). Un récit, en 
ce sens, fonctionne bien comme un prompteur : un stimulateur d’action, un déclencheur 
et un conducteur de conduite. L’enchaînement d’actions (fictives) représenté par le 
récit vise donc à produire un certain enchaînement d’actions dans la réalité à venir16.  

L’analyse de la métalepse narratologique dévoile donc les relations multipartites et protéiformes 

qui se tissent entre les sphères de la narration, du texte et du métatexte, ainsi qu’entre narrateur, 

narrataire, auteur et lecteur. Dès lors, elle s’accorde à la dimension esthétique du projet unamunien, 

centré sur la transgression et le questionnement de la frontière entre fiction et réalité.  

 

 Une esthétique de la transgression : vers une rupture 

du pacte de lecture ? 

 

Mais alors, quelle est l’infraction véritablement commise par la métalepse ? Genette la 

définit comme une forme de trahison du contrat fictionnel. À cet égard, Frank Wagner, théoricien 

de la littérature, préfère employer le terme de « pacte17 » moins contraignant que celui de « contrat » : 

Il paraît en effet évident qu’en régime littéraire auteur et lecteur ne signent rien, ni ne 
s’engagent, au sens légal du terme, à et en rien. Entre eux, il ne saurait donc être question 
d’obligations stricto sensu, tant la relation consensuelle qui les unit fait la part belle à 
l’implicite18.  

Néanmoins, bien que l’engagement se montre à la fois poreux et tacite, nous l’avons vu au premier 

chapitre de ce travail, l’existence d’un pacte de lecture est avérée chez Unamuno et explicitement 

posée dans nombre de ses prologues. La figure d’un lecteur explicite va ainsi de pair avec une 

exigence de participation à l’expérience proposée : « Et je dis donc qu’il nous faut y revenir, en 

utilisant la première personne du pluriel épiscopale, car c’est toi, lecteur, et moi, c’est-à-dire nous, 

qui devons y revenir19 ». Cette injonction à une herméneutique active, qui cherche à atteindre la 

sphère extradiégétique, peut alors renvoyer à une forme d’invitation à la métalepse du lecteur, tel 

que l’analyse B. Daunay. De plus, comme nous l’avons déjà évoqué, Unamuno semble présenter 

les modalités de ce pacte, lorsqu’il se prononce par exemple contre toute lecture à l’esprit 

                                                
16 Yves Citton, Mythocratie, Storytelling et imaginaire de gauche, Paris, Amsterdam, 2010, p. 87.  
17 Frank Wagner, « Des coups de canif dans le contrat de lecture », Poétique : revue de théorie et d’analyse littéraire, 172 (4), 
Paris, Seuil, 2012, p. 387 – 407. 
18 Ibid., p. 387.  
19 « Y digo hemos de volver así en episcopal primera persona del plural, porque hemos de ser tú, lector, y yo, es decir, 
nosotros, los que volvamos sobre ello », Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 29.  
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« notariesque » et « syllogistique ». Dans le prologue de Tres novelas ejemplares y un prólogo, il définit les 

caractéristiques d’une réception fondée moins sur la réflexion que sur l’affect et l’émotion :  

Je sais qu’en Espagne aujourd’hui, la consommation de romans est en majorité le fait 
de femmes. Enfin, de femmes, non, mais de dames et de demoiselles. Et je sais que 
ces dames et demoiselles aiment lire surtout ces romans-là que leur donnent leurs 
confesseurs ou ceux qu’ils leur interdisent ; soit des sensibleries qui exhalent la fange 
soit des pornographies qui dégoulinent de pus. Et ce n’est pas qu’elles fuient ce qui 
pourrait les faire penser ; elles fuient ce qui pourrait les émouvoir20. 

Unamuno donc, récuse l’exigence de plaisir associée à l’expérience de lecture. Ainsi, rappelons la 

caractérisation que donne Valentino Bompiani du projet de l’auteur : « sa préoccupation était que 

tous vivent inquiets et avides, et il fustigea avec acharnement tout ce qui supposait conformisme, 

indifférence ou fausseté21 ». L’émotion, cette inquiétude que l’écrivain cherche à imposer à son 

lecteur, s’exprime alors dans un rapport systématique à la transgression. En effet, l’horizon d’attente 

de ce dernier est d’emblée violemment bousculé lorsqu’Unamuno confond roman, essai, 

autobiographie, théâtre et poésie ; le pacte de lecture se trouve déjà fragilisé par la reconfiguration 

de la notion de genre dans ses œuvres, nous l’avons évoqué. Mais ces confusions génériques se 

mettent a fortiori au service d’une porosité des frontières entre les sphères fictionnelle et factuelle et 

redoublent ainsi la stupéfaction du lecteur. Frank Wagner formalise le système d’inférences 

convoqué lors de l’appréhension d’une œuvre, en lien avec son positionnement générique :  

On peut raisonnablement supposer que, confronté à un roman, le lecteur s’attend à y 
découvrir le récit d’une histoire imaginaire ; en présence d’une autobiographie, à y 
prendre connaissance du récit authentique, du moins soucieux de véridicité, que 
l’auteur y fait de sa propre vie22. 

Dans ce cadre, lorsqu’Unamuno intervient comme personnage au cœur de son propre récit, la 

métalepse devient l’instrument d’une supercherie qui présente l’imaginaire comme authentique. Or, 

ce faisant, il semble difficile de considérer que l’auteur table sur la naïveté de son lecteur, qu’il exige 

compétent et actif. Cette supercherie elle-même apparaît donc comme le ressort d’un simple 

artifice, une mise en abyme réflexive du processus et de l’expérience de lecture.  

                                                
20 « Sé que, en España, hoy, el consumo de novelas, lo hacen principalmente mujeres. ¡Es decir, mujeres, no!, sino 
señoras y señoritas. Y sé que estas señoras y señoritas se aficionan principalmente a leer aquellas novelas que les dan 
sus confesores o aquellas otras que se las prohíben; o sensiblerías que destilan mangla o pornografías que chorrean 
pus. Y no es que huyan de lo que les haga pensar; huyen de lo que les haga conmoverse », Ibid., p. 38.  
21 « Fue su preocupación que todos vivieran inquietos y anhelantes, y fustigó encarnizadamente todo cuanto suponía 
conformismo, indiferencia, o falsedad », Valentino Bompiani, Diccionario de Autores, op. cit., p. 2825.  
22 Frank Wagner, « Des coups de canif dans le contrat de lecture », op. cit., p. 389.  
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Si nous admettons le postulat de l’incrédulité du lecteur, alors ces duperies semblent vouées 

à interroger sa passivité, exciter ses doutes et sa méfiance. Face à l’incongru, il devient en effet 

impossible de se laisser entraîner par et dans le discours, sans le questionner. Dans Niebla, la 

défiance à l’égard de la véridicité du texte se montre nécessaire dès les premiers mots, prétendument 

formulés par le personnage de Víctor Goti :  

Don Miguel de Unamuno insiste pour que j’écrive la préface de ce livre dans lequel il 
raconte l’histoire malheureuse de mon bon ami Augusto Pérez et de sa mort 
mystérieuse, et je ne peux que me soumettre à son souhait, car les désirs de Monsieur 
Unamuno sont pour moi des ordres, dans la plus simple acception du terme23. 

Comment ne pas lire, dans cette décision de confier le prologue de l’œuvre à son protagoniste, un 

avertissement à la vigilance ? Et si le franchissement des frontières entre réel et imaginaire ne se 

montrait pas assez clairement, quelques lignes plus loin, le lecteur voit s’établir un lien de parenté 

entre Goti et Unamuno, attesté par les prétendues recherches d’un autre personnage du récit à 

suivre, Antolín S. Paparrigópulos :  

Il semble que je partage une parenté lointaine avec Don Miguel, puisque mon nom de 
famille est celui d’un de ses ancêtres, selon les recherches généalogiques fort savantes 
de mon ami Antolín S. Paparrigópulos, si célèbre dans le monde de l’érudition24. 

En définitive, la métalepse constitue bien une infraction, en ce qu’elle implique une forme de 

supercherie auctoriale dans la confusion artificielle des univers diégétiques et extradiégétiques. 

Cependant, dans le cas d’Unamuno, son usage ne saurait, à proprement parler, constituer une 

franche trahison du pacte de lecture, fondé sur l’injonction à la participation active d’un lecteur 

éclairé. En effet, dès les prologues, ce dernier ne peut ignorer la volonté de l’auteur, ce que Goti 

désigne comme « le zèle confusionniste et indéfinitionniste de Don Miguel25 ». De plus, bien qu’il 

s’attribue l’originalité de la « nivola », ou encore présente au Chapitre XXV les caractéristiques du 

roman qu’il rédige, Bénédicte Vauthier rappelle que :  

                                                
23 « Se empeña don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prólogo a este libro en que relata la tan lamentable historia 
de mi buen amigo Augusto Pérez y su misteriosa muerta, y yo no puedo menos sino escribirlo, porque los deseos del 
señor Unamuno son para mí mandatos en la más genuina acepción de este vocablo », Miguel de Unamuno, Niebla, op. 
cit., p. 73.  
24 « Parece que tengo algún lejano parentesco con don Miguel, ya que mi apellido es el de uno de sus antepasados, 
según doctísimas investigaciones genealógicas de mi amigo Antolín S. Paparrigópulos, tan conocido en el mundo de 
la erudición », Ibid., p. 74.  
25 « El ímpetu confusionista a indefinicionista de don Miguel », Ibid., p. 82.  
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Un lecteur familier des écrits d’Unamuno reconnaîtra également dans les idées de 
Víctor Goti (un roman sans intrigue, une profusion de dialogues, une écriture au fil de 
la plume, un auteur neutre en même temps que « jouet de ses personnages » etc.), celles 
de l’auteur26.  

Par conséquent, la métalepse se déploie, certes, comme un outil de confusion et de surprise, mais 

reste en parfaite adéquation avec les enjeux poétiques du projet unamunien, tel qu’il se présente, 

de façon explicite, à son lecteur modèle. De plus, elle se fait régulièrement, dans une forme d’une 

mise en abîme remarquable du processus d’écriture, l’actualisation des prolepses avancées dès le 

prologue, témoignant ainsi de la rigueur de la construction narrative à l’œuvre dans les textes de 

l’auteur.  

 

 La métalepse comme manifestation de l’inquiétude ou 

la défiance à l’égard du langage : 

 

Du reste, son usage rend compte de la porosité entre les innovations et les expérimentations 

formelles introduites par Unamuno au niveau narratologique et l’enjeu profondément éthique qui 

parcourt ses œuvres. En somme, il témoigne de la compénétration de l’énonciation, de l’énoncé et 

du récit. De fait, si nous admettons que la métalepse, lorsqu’elle s’expose avec l’évidence des 

exemples cités supra, représente une instruction herméneutique nichée au cœur du récit, alors elle 

est la manifestation d’une tentative d’accéder au réel, au temps présent de lecture. Le sentiment 

qu’a le lecteur de se trouver face à un élément qui n’est pas à sa place le tire en effet de la fiction, 

et le pousse à s’interroger sur ce qui est dit, l’énoncé, et sur la forme que prend cet énoncé, 

l’énonciation, pour revenir enfin à la sphère diégétique, le récit. La métalepse possède donc une 

dimension métatextuelle puissante et dévoile le rapport critique que le texte entretient avec lui-

même. Ainsi, elle se donne comme le seuil d’un mouvement circulaire qui va de la fiction au réel, 

puis inversement.  

De plus, parce que la métalepse semble prévenir d’une turbulence, d’une impossibilité 

d’ordre (onto) logique, elle suscite la méfiance à l’égard de l’authenticité du discours et s’inscrit dans 

une volonté claire d’inspirer au lecteur une forme d’agitation. Pedro Ribas écrit à ce propos :  

Unamuno ne veut jamais rassurer, mais exciter l’inquiétude, dévoiler des problèmes là 
où d’autres refusent de les voir. Celui qui ne cherche que la légèreté, l’oubli, le nirvana, 

                                                
26 « Un lector familiarizado con los escritos de Unamuno reconocerá también en las ideas de Víctor Goti (novela sin 
argumento, muchos diálogos, escribir a lo que salga, un autor neutro a la vez que “juguete de sus personajes”, etc.) las 
del autor », Bénédicte Vauthier, Niebla de Miguel de Unamuno: a favor de Cervantes, en contra de los “cervantófilos.” Estudio de 
narratología estilística, op. cit., p. 133.  
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la beauté par manque de passion, ne lira pas Unamuno avec intérêt. Quiconque admire 
les personnes dotées d’une grande passion et d’un esprit fort découvrira chez lui un 
maître d’une force immense27. 

L’inquiétude et le questionnement qu’il entend susciter ont ceci de particulier qu’ils se déploient 

dans et par le langage, avec une conscience accrue des mécanismes mis en jeu. La métalepse, en 

signalant l’infraction qu’elle représente, agit à la manière d’une paralipse ou d’une prétérition 

inversées ; l’annonce de la supercherie semble ainsi vouée à encourager le lecteur à ne pas s’y 

prendre et à mobiliser son attention toute entière. En somme, c’est une mise en abyme du processus 

communicationnel qui se joue, de même qu’une réflexion plus entière sur le statut de l’œuvre 

littéraire et, par extension, du langage. En effet, la question qui se pose à son contact est la suivante : 

annoncer une imposture suffit-elle à l’annuler ? Le fait d’avouer un mensonge rend-il l’énoncé 

véridique, la confession se confondant alors avec la vérité ? 

Dans « Teoría de la novela en Unamuno, De Niebla a Don Sandalio », Carlos Alex 

Longhurst28 analyse l’épilogue de Niebla, porté par Orfeo, sous l’angle de la défiance par rapport à 

une parole et à un discours qui apparaissent toujours liés au mensonge. À la fin du roman et suite 

à la mort de son maître Augusto, le chien qu’il a recueilli propose, au cœur de son oraison funèbre, 

un portrait de l’étrangeté de l’homme, fondé notamment sur une sévère critique du langage :  

Mais il aboie à sa manière, il parle, et cela lui a permis d’inventer ce qui n’est pas et de 
ne pas voir ce qui est. Dès qu’il a nommé une chose, il ne la voit plus ; il ne peut 
qu’entendre le nom qu’il lui a donné ou le voir écrit. La langue lui sert à mentir, à 
inventer ce qui n’est pas là et à se troubler. Et tout est chez lui prétexte à parler avec 
les autres ou avec lui-même. Et même nous, les chiens avons été gagnés par cette 
contagion ! C’est un animal malade, cela ne fait aucun doute. Il est toujours malade ! Il 
semble n’être en bonne santé que lorsqu’il dort, et encore pas toujours, car parfois, il 
parle jusque dans son sommeil29 ! 

Dans cet extrait, le discours tenu par l’animal semble d’abord se référer aux thèses défendues par 

Ferdinand de Saussure pour souligner le caractère non référentiel du signe :  

                                                
27 « Unamuno nunca quiere tranquilizar, sino crear inquietud, mostrar problemas donde otros no quieren verlos. Quien 
busque sólo la ligereza, el olvido, el nirvana, la pulcritud por falta de pasión, no leerá con interés a Unamuno. Quien 
admire a las personas de gran pasión y de espíritu fuerte descubrirá con él a un maestro con inmensa fuerza », Pedro 
Ribas, Para leer a Unamuno, op. cit., p. 21.  
28 Carlos Alex Longhurst, « Teoría de la novela en Unamuno, De Niebla a Don Sandalio », op. cit., p. 139 – 152. 
29 « Pero ladra a su manera, habla, y eso le ha servido para inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En cuanto 
le ha puesto un nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino oír el nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le 
sirve para mentir, inventar lo que no hay y confundirse. Y todo es en él pretextos para hablar con los demás o consigo 
mismo. ¡Y hasta nos ha contagiado a los perros! Es un animal enfermo, no cabe duda. ¡Siempre está enfermo! ¡Sólo 
parece gozar de alguna salud cuando duerme, y no siempre, porque a las veces hasta durmiendo habla! », Miguel de 
Unamuno, Niebla, op. cit., p. 274 – 275.  
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Le lien unissant le signifiant au signifié est arbitraire, ou encore, puisque nous 
entendons par signe le total résultant de l’association d’un signifiant à un signifié, nous 
pouvons dire plus simplement : le signe linguistique est arbitraire30.  

En effet, lorsqu’Orfeo affirme que l’homme, « dès qu’il a nommé une chose, ne la voit plus », il 

définit le rapport qui unit le sujet parlant aux phénomènes qu’il désigne, en se fondant sur 

l’indépendance substantielle du mot à l’égard de la chose. Par le simple fait de nommer un élément 

du réel, un signe se détache de ce qu’il signifie. En ce sens, il n’existe pas de relation de nécessité, 

mais de contingence entre le signifiant, le signifié et leur référence. Le monde du langage se montre 

de fait indépendant du monde de la matière.  

Si ces deux univers ne partagent pas la même essence et ne sont pas régis par les mêmes 

normes, si le discours ne donne accès qu’à un système abstrait, distinct des phénomènes qu’il 

désigne, comment alors arriver à la connaissance ? C’est pourquoi l’homme, en tant que sujet 

parlant, est associé par Orfeo à un malade ; dans ce paradigme, le langage est en effet conçu comme 

une pathologie, une forme de délire qui éloigne l’individu du réel : « Il semble n’être en bonne santé 

que lorsqu’il dort, et encore pas toujours, car parfois, il parle jusque dans son sommeil ! ». 

De plus, si dans cet extrait le verbe se montre indissociable du mensonge : « la langue lui 

sert à mentir », c’est que le narrateur ébauche une définition de la vérité envisagée sous l’angle d’une 

subjectivité incommunicable par la parole : « C’est seulement lorsqu’il hurle, crie ou menace, que 

nous, animaux, comprenons l’homme31 ». Ce postulat agit comme un renversement ironique de la 

position soutenue par Descartes dans la cinquième partie du Discours de la méthode, lorsqu’il mobilise 

le langage comme démonstration d’une différence de nature entre l’homme et l’animal : 

Car c’est une chose bien remarquable, qu’il n’y a point d’hommes si hébétés et si 
stupides, sans en excepter même les insensés, qu’ils ne soient capables d’arranger 
ensemble diverses paroles, et d’en composer un discours par lequel ils fassent entendre 
leurs pensées ; et qu’au contraire, il n’y a point d’autre animal, tant parfait et tant 
heureusement né qu’il puisse être, qui fasse le semblable. Ce qui n’arrive pas de ce 
qu’ils ont faute d’organes, car on voit que les pies et les perroquets peuvent proférer 
des paroles ainsi que nous, et toutefois ne peuvent parler ainsi que nous, c’est-à-dire 
en témoignant qu’ils pensent ce qu’ils disent ; au lieu que les hommes qui, étant nés 
sourds et muets, sont privés des organes qui servent aux autres pour parler, autant ou 
plus que les bêtes, ont coutume d’inventer d’eux-mêmes quelques signes, par lesquels 
ils se font entendre à ceux qui, étant ordinairement avec eux, ont loisir d’apprendre 

                                                
30 Ferdinand de Saussure, Cours de Linguistique générale, [1916], Paris, Payot, 1995, p. 100.  
31 « Cuando el hombre aúlla o grita o amenaza le entendemos muy bien los demás animales », Miguel de Unamuno, 
Niebla, op. cit., p. 274.  
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leur langue. Et ceci ne témoigne pas seulement que les bêtes ont moins de raison que 
les hommes, mais qu’elles n’en ont point du tout32.  

À l’inverse du philosophe français, le narrateur, sous les traits d’un animal, soutient ici 

l’incompréhension fondamentale contenue par le discours et défend la primauté de l’expression 

d’une émotion nue, dénuée de la médiation du langage.  

 En définitive, il n’est pas anodin que cette réflexion sur le langage se déploie dans Niebla, 

œuvre caractérisée par un enchâssement vertigineux de jeux spéculaires et de métalepses. Ces 

dernières, en interrogeant l’authenticité de la parole narrative s’inscrivent alors dans un double 

mouvement voué à inciter le lecteur à questionner le récit et, par extension, le statut même du 

langage.  

  

                                                
32 René Descartes, Discours de la méthode, [1637], Paris, Flammarion, 2000, p. 93.  
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 Typologie des métalepses dans les romans unamuniens 

 

 La métalepse comme outil spéculaire de rénovation 

poétique 

 

Ainsi, la transgression apparaissant comme une caractéristique centrale du procédé 

métaleptique, à la source d’une réflexion singulière dans la production unamunienne, la confusion 

des seuils d’enchâssements pose la question de la supercherie auctoriale et permet d’interroger le 

rapport même du langage au réel et à la vérité. Toutefois, au-delà de ces considérations générales, 

l’usage de la métalepse chez Unamuno se déploie selon des modalités et des degrés distincts, qui 

poursuivent des objectifs différents, bien que souvent confondus.  

Les métalepses peuvent d’abord s’interpréter, à un premier niveau, comme un exercice 

littéraire au service de la rénovation poétique initiée par l’auteur dans le genre romanesque. Dans 

Cómo se hace una novela, elles s’expriment sous la forme de digressions systématiques qui ponctuent 

et interrompent continuellement le récit ; elles proposent alors une réflexion sur le genre 

romanesque. En effet, la confusion des temporalités et des niveaux narratifs qu’elles imposent 

s’unissent à la décentralisation de l’intrigue et à son non-achèvement, autres éléments 

caractéristiques du rejet unamunien de l’esthétique réaliste, nous l’avons étudié au chapitre 

précédent.  

Par ailleurs, cette réflexion doit également s’entendre au sens d’une spécularité entre le récit 

et sa création. De fait, nombre de ces métalepses viennent commenter des événements survenus 

dans la diégèse, tout en glosant le processus d’écriture : 

Quand mon pauvre Jugo, errant sur les bords — on ne peut pas les appeler rives — 
de la Seine, tomba sur un livre inquiétant et se mit à le dévorer et à s’y plonger, il devint 
un pur spectateur, vulgaire lecteur, ce qui est quelque chose d’absurde et d’inhumain ; 
il subissait le roman, mais ne le faisait pas. Et je veux te dire, moi, lecteur, comment 
on fait un roman, comment tu fais et dois faire toi-même ton propre roman33.  

Dans cet extrait, trois niveaux s’entrelacent. À une narration hétérodiégétique, qui rappelle les 

événements vécus par le personnage de Jugo de la Raza, succède une apostrophe au lecteur 

                                                
33 « Cuando mi pobre Jugo, errando por los bordes -no se les puede llamar riberas- del Sena, dio con libro agorero y 
se puso a devorarlo y se ensimismó con él, convirtióse en un puro contemplador, en un mero lector, lo que es algo 
absurdo e inhumano; padecía la novela, pero no la hacía. Y yo quiero contarte, lector, cómo se hace una novela, cómo 
haces y has de hacer tú mismo tu propia novela », Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 179.  
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exprimée à la première personne. Cette dernière entérine le basculement depuis la temporalité du 

récit, exprimée au passé, à celle du narrateur extradiégétique identifié avec l’auteur ainsi qu’à celle 

du narrataire confondu avec le lecteur, toutes deux distinctes, mais formulées au présent, celui de 

l’écriture et de la lecture. Le franchissement de la frontière entre le récit et son commentaire 

s’effectue ainsi sans transition sémantique ni temporelle, le second agissant en miroir du premier. 

L’usage de la métalepse dans ce passage est alors intimement lié à un projet métatextuel voué à 

mettre en scène l’énonciation. L’on retrouve un procédé semblable dans Niebla, notamment au 

Chapitre 17, dans la description que Víctor Goti donne du roman qu’il écrit :  

— Mais tu as commencé à écrire un roman ?  
— Et que veux-tu que je fasse ? 
— Et quelle en est l’intrigue, si on peut le savoir ? 
— Mon roman n’a pas d’intrigue, ou plutôt elle se fera seule. L’intrigue se fait par elle-
même. 
— Et comment cela ? 
— Eh bien vois-tu, un jour où je ne savais trop que faire, mais ressentais l’envie 
incontrôlable de faire quelque chose, un besoin irrésistible et très intime, un 
bouillonnement fantastique, je me suis dit : je vais écrire un roman, mais je vais l’écrire 
comme on vit, sans savoir ce qui va arriver. Je me suis assis, j’ai saisi quelques feuilles 
et j’ai commencé avec la première chose qui m’est venue à l’esprit, sans savoir ce qui 
suivrait, sans plan aucun. Mes personnages se formeront en fonction de leurs actes et 
de leurs paroles, de leurs paroles surtout ; leur caractère se construira peu à peu. Et 
parfois leur caractère sera celui de ne pas en avoir. 
— Oui, comme le mien.  
— Je ne sais pas. Ça viendra seul. Je me laisse porter. 
— Et y a-t-il de la psychologie ? Des descriptions ? 
— Ce qu’il y a, c’est du dialogue ; surtout du dialogue. Il faut que les personnages 
parlent, qu’ils parlent beaucoup, même s’ils ne disent rien34. 

Le lecteur comprend immédiatement que le projet défini par Goti est le roman même qu’il tient 

entre ses mains. Il s’agit donc là d’une forme de métalepse implicite, dans la mesure où, au cœur 

du récit, le personnage propose un commentaire de l’œuvre et conduit un retour réflexif sur cette 

                                                
34 « —Pero ¿te has metido a escribir una novela? 
—¿Y qué quieres que hiciese? 
—¿Y cuál es su argumento, si se puede saber? 
—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, será el que vaya saliendo. El argumento se hace él solo. 
—¿Y cómo es eso? 
—Pues mira, un día de estos que no sabía bien qué hacer, pero sentía ansia de hacer algo, una comezón muy íntima, 
un escarabajeo de la fantasía, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que 
vendrá. Me senté, cogí unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrió, sin saber lo que seguiría, sin plan alguno. 
Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según hablen; su carácter se irá formando poco a 
poco. Y a las veces su carácter será el de no tenerlo. 
—Sí, como el mío. 
—No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar. 
—¿Y hay psicología?, ¿descripciones? 
—Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es que los personajes hablen, que hablen mucho, aunque no 
digan nada », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 175.  
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dernière. Cette mise en abyme est confirmée par l’aveu d’Augusto Pérez, quelques lignes plus loin : 

« Sais-tu, Victor, que j’ai l’impression que vous êtes en train de m’inventer35 ? ». L’usage inattendu 

de la forme plurielle semble ainsi suggérer une responsabilité multiple dans la paternité du 

personnage et partant, celle de son véritable auteur, Unamuno. De même, la construction 

périphrastique du gérondif, fait intervenir la notion de progressivité, de déroulement interne, qui 

renvoie au moment de l’écriture comme à celui de la lecture, tout en glosant le discours tenu par 

Goti sur la formation sui generis de ses personnages.  

Au chapitre 25, le narrateur-auteur, qui affleurait auparavant à la surface des discours de ses 

protagonistes, se révèle par le biais d’une métalepse d’auteur et quitte la sphère diégétique pour se 

référer au monde et à l’instant présent de lecture :  

Pendant qu’Augusto et Victor tenaient cette conversation brumanesque, moi, l’auteur de ce 
bruman, que tu tiens, lecteur, dans ta main et que tu lis, je souriais énigmatiquement en voyant que 
mes personnages brumanesques me défendaient en justifiant mes méthodes, et je me disais : 
« Comme ces malheureux sont loin de penser qu’ils ne font qu’essayer de justifier ce que je fais d’eux ! 
Ainsi, celui qui cherche des raisons de se justifier, ne fait rien d’autre que justifier Dieu. Et c’est moi 
le Dieu de ces deux pauvres diables brumanesques36. 

Mais avant même ce dévoilement somme toute attendu, les collisions entre le récit et la sphère 

extradiégétique sont omniprésentes dans l’œuvre. En effet, Carlos Alex Longhurst signale que la 

multiplication scalaire qui forme la trame du roman renvoie constamment au processus d’écriture :  

Chaque fois qu’il s’agit de prendre une décision quant à la direction du roman, 
Unamuno la reflète de manière plus ou moins comique au niveau du récit. Il le fait par 
le biais de questions (par exemple : « Où vais-je maintenant ? Est-ce que je vais à droite 
ou à gauche ? »), ou par le biais de commentaires (par exemple : « cela ne peut continuer 
ainsi », lorsque l’intrigue semble arriver à une impasse) […]37. 

Ces formes de métalepses implicites agissent donc comme une dramatisation ironique des 

problèmes et des doutes propres à l’écriture. C’est pourquoi, pour Robert Nicholas, « Niebla est un 

                                                
35 « ¿Sabes, Víctor, que se me antoja que me están inventando? », Ibid., p. 177. 
36 « Mientras Augusto y Victor sostenían esta conversación nivolesca, yo, el autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano y estás 
leyendo, me sonreía enigmáticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban abogando por mí y justificando mis procedimientos, y 
me decía a mi mismo : « ¡Cuán lejos estarán estos infelices de pensar que no están haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy 
haciendo con ellos! Así, cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar a Dios. Y yo soy el Dios de 
estos dos pobres diablos nivolescos », Ibid., p. 228. 
37 Cada vez que hay que tomar una decisión en cuanto al rumbo de la novela, Unamuno la refleja de forma más o 
menos cómica a nivel del relato. Esto lo hace mediante preguntas (por ejemplo: « ¿Y ahora hacia dónde voy? ¿Tiro a 
la derecha o a la izquierda? ») o mediante comentarios (por ejemplo: « esto no puede seguir así », cuando la trama 
parece que está en un punto muerto )[…], Carlos Alex Longhurst, « Teoría de la novela en Unamuno, De Niebla a Don 
Sandalio », op. cit., p. 147.  
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exemple de métalittérature ; c’est une œuvre autoréflexive qui prend pleinement conscience de sa 

propre dimension littéraire38 ». Anne-Marie Øveraas confirme cette interprétation : 

La structure complexe et bien organisée de Niebla est la clé pour interpréter l’œuvre 
comme un texte dans lequel les aspects formels du texte lui-même sont explorés. 
Autrement dit, l’œuvre se présente comme une longue discussion sur ses propres 
conditions d’existence39. 

On voit donc que l’usage de la métalepse s’inscrit ici dans un processus réflexif à deux 

échelles. Elle vient d’abord questionner les normes du roman réaliste en s’intégrant à un ensemble 

de transgressions destiné à fragiliser l’intrigue. Elle permet ensuite l’expression d’un rapport 

spéculaire entre le récit et l’acte de narrer, c’est pourquoi elle se caractérise par une dimension 

métatextuelle puissante.  

 

 La métalepse comme palimpseste dans Niebla  

 

En outre, si la métalepse donne au texte la possibilité de s’auto-commenter, dans la mesure 

où elle constitue une forme de passerelle temporelle, elle est le lieu idoine d’une intertextualité, 

d’abord centrée, dans la production romanesque unamunienne, sur les écrits de Cervantès. Le 

Quichotte semble ainsi se poser comme l’hypotexte de nombres de ses romans, tels que Tres novelas 

ejemplares y un prólogo ou encore Niebla. En effet, tout comme le chef d’œuvre cervantin s’attachait 

notamment à questionner les codes littéraires des romans de chevalerie, Anne-Marie Øveraas40 voit 

dans Niebla une parodie des préoccupations métaphysiques et des codes des romans qui précédent 

ou marquent l’époque de l’écriture. Cette œuvre se montre ainsi paradigmatique et exemplaire dans 

le traitement de la métalepse comme palimpseste. Du reste, pour Bénédicte Vauthier, elle agit a 

fortiori comme une tentative de variation autour du Quichotte : 

En ce sens, je considère que l’inscription dans Niebla, non seulement des prouesses 
techniques, mais également de l’esprit humoristique et ironique au fondement du 
projet cervantin sont des preuves irréfutables et incontournables qui démontrent, 
mieux que tout jugement personnel d’Unamuno sur Cervantès ou des critiques 
unamuniens ou cervantins sur le premier, le lien littéraire qu’Unamuno voulait établir 

                                                
38 « Niebla es un ejemplo de metaliteratura; es una obra autorreflexiva que llega a ser completamente consciente de su 
propia dimensión literaria ». Robert Nicholas, Unamuno, narrador, Madrid, Castalia, 1987, p. 32. 
39 « La compleja y bien organizada estructura de Niebla es clave para una interpretación de la obra como texto en que 
se exploran los aspectos formales del texto mismo. Es decir, la obra se presenta como una larga discusión sobre sus 
propias condiciones de existencia », Anne-Marie Øveraas, Nivola contra novela, Salamanca, Ediciones Universidad de 
Salamanca, 1993, p. 13.  
40 Loc. cit.  
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avec les œuvres de son prédécesseur. Je fais donc mien le jugement de King, qui 
considérait Niebla comme une « tentative délibérée […] de copier ou de réécrire le 
Quichotte dans des termes appropriés au vingtième siècle ». Il s’agit d’« une recréation, 
en termes modernes, du plus grand joyau de la littérature espagnole41 ». 

Au chapitre 17, la discussion d’Augusto et Víctor sur la rénovation générique du roman et la 

transgression des normes en cours au début du XXe siècle, semble évoquer le chapitre 6 du 

Quichotte, qui relate la préparation de l’autodafé de la bibliothèque d’Alonso Quijano. Cet épisode, 

caractérisé tant par son intertextualité que par des références de l’auteur à son œuvre propre, se 

présente comme un catalogue commenté d’ouvrages de la littérature pastorale ou chevaleresque. Il 

y est ironiquement fait référence à La Galatea, œuvre cervantine. L’usage de la métalepse, par cet 

ensemble d’allusions à l’univers extradiégétique, sert, dans cette œuvre un objectif réflexif clair et 

partagé par Unamuno : questionner et renouveler le genre auquel elle appartient. C’est la position 

de la critique Marthe Robert : 

Le Quichotte est sans aucun doute le premier roman « moderne », si on entend par 
modernité le mouvement d’une littérature qui, perpétuellement en quête d’elle-même, 
s’interroge, se met en cause, fait de ses doutes et de sa foi à l’égard de son propre 
message le sujet même de ses récits42. 

Bien que dans le chapitre 17 de Niebla, il ne soit pas directement fait mention d’ouvrages précis, 

c’est l’ensemble de la production romanesque antérieure et contemporaine qui se voit interrogée 

dans la réflexion sur la « nivola », c’est-à-dire sur le roman que le lecteur expérimente. Au sens de 

ce retour métaleptique sur son œuvre, qui devient par-là même un questionnement intertextuel des 

formes et usages littéraires préalables, Bénédicte Vauthier insiste sur le positionnement d’Unamuno 

comme « écrivain moderne proche de la pratique romanesque de Cervantès43 ».  

En outre, le paratexte de l’œuvre, notamment le prologue ou « méta-logue » signé par Goti, 

constitue, selon l’autrice, une variation autour de la « burla », la dérision caractéristique des écrits 

                                                
41 « En este sentido, considero que la inscripción en Niebla no solo de las proezas técnicas, sino también del espíritu 
humorístico e irónico que fundamentaron el proyecto cervantino son pruebas fehacientes e insoslayables que 
demuestran, mejor que cualquier juicio personal de Unamuno sobre Cervantes o de los críticos unamunianos o 
cervantinos sobre aquel, el vínculo literario que Unamuno deseaba establecer con las obras de su predecesor. En esta 
línea de ideas, hago mío el juicio de King, quien consideró Niebla como un “intento deliberado [...] de copiar o volver 
a escribir el Quijote en términos adecuados al siglo XX”. Es “una recreación, en términos modernos, de la más grande 
joya de la literatura española” », Bénédicte Vauthier, « Niebla de Miguel de Unamuno, una Novela ejemplar », in Florencio 
Sevilla y Carlos Alvar (ed.), Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, II, Madrid, Castalia, 1998, 
p. 455.  
42 Marthe Robert, « Robinsonnades et donquichotteries », Roman des origines et origines du roman, Paris, Bernard Grasset, 
1972, p. 11.  
43 « Escritor moderno cercano a la práctica novelesca de Cervantes », Bénédicte Vauthier, « El paratexto de Niebla de 
Miguel de Unamuno, ecos del mundo literario de la época », op. cit., p. 502.  
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cervantins. En effet, nous avons évoqué la perméabilité intrinsèque au prologue, qui se présente 

comme une invitation à pénétrer la diégèse. Tel est le prisme adopté par Alberto Porqueras Mayo, 

cité par Bénédicte Vauthier, dans sa définition : 

Le prologue est l’élément le plus intime d’un livre, comme une vie prolongée par son 
anticipation. Techniquement, il agit en préliminaire, littérairement c’est déjà la zone 
par laquelle le livre s’avance, nous tend la main, et nous « introduit » réellement dans 
sa propre vie44.  

Cependant, dans le prologue de Niebla comme dans celui du Quichotte, se produit un mouvement 

métaleptique inverse, dans la mesure où il s’agit moins de représenter l’intrusion de l’univers 

extradiégétique dans le récit que de transcender les frontières auxquelles se cantonnait la fiction. 

Ainsi, lorsque Cervantès se présente comme le « beau-père de Don Quichotte45 » refusant la 

paternité de son œuvre, ou lorsque dans Niebla, Goti apparaît comme auteur, ou encore, lorsque 

s’y multiplient les allusions à Antolín Paparrigópulos, personnage traité comme une personne 

historique, c’est la fiction qui semble s’imposer au cœur du réel, brouillant de fait la hiérarchie 

traditionnellement établie entre ces deux sphères et confondant leurs essences.  

En outre, dans le roman de Cervantès comme dans celui de son épigone, la transgression 

prend la forme d’une supercherie auctoriale qui se double d’une critique ironique de l’érudition et 

cherche à questionner les codes du prologue comme forme littéraire établie. Cette recherche de 

« perversion » des frontières et de renouveau littéraire, partagée par les deux auteurs, est ainsi 

analysée par B. Vauthier :  

Cervantès ne se contenta pas d’élever la voix contre une tradition de genre établie, 
mais la pervertit plutôt avec génie. Il profita de la « périphérie préliminaire » de l’œuvre 
littéraire pour questionner les frontières entre réalité et fiction. Plaidant pour une 
« paternité partagée », il donna la parole — et la voix — à l’un de ses amis, chargé de 
« rendre possible la réflexion sur le prologue lui-même et sur l’œuvre sous des prismes 
différents, critiquer les habitudes littéraires de l’époque, faire allusion dans une 
intention satirique à des figures consacrées et résoudre en même temps le problème 
de l’écriture du prologue ». Autant d’aspirations que l’on retrouve dans les prologues 
de Niebla46.  

                                                
44 « El prólogo es lo más íntimo del libro y como una vida prolongada en una anticipación de él. Técnicamente es un 
preliminar, literariamente es ya la zona del libro que se adelanta, nos tiende la mano y nos “introduce” realmente en su 
misma vida », Alberto Porqueras Mayo, El prólogo como género literario, Su estudio en el Siglo de Oro español, Madrid, CSIC, 
1971, p. 106. 
45 « Soy padrastro de Don Quijote », Miguel de Cervantes, « Prólogo » El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, op. 
cit., p. 95.  
46 « Cervantes no se contentó con levantar la voz contra una costumbre establecida en género, sino que la pervirtió de 
modo genial. Aprovechó la «periferia preliminar» de la obra literaria para poner en tela de juicio los límites entre realidad 
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Enfin, cette intertextualité se double d’une auto-textualité qui, dans Niebla, établit un 

formidable mouvement circulaire au sein de l’œuvre elle-même, lorsque Goti présente les 

caractéristiques nouvelles du récit qu’il écrit, mais dont il est en même temps personnage, ou encore 

lorsque Augusto, dans le dernier chapitre de l’œuvre, ordonne à Unamuno de conter son histoire, 

imposant ainsi au roman un mouvement temporel rétrospectif et spéculaire.  

Comme dans le second tome du Quichotte, qui voit les lecteurs du premier devenir 

personnages et gloser régulièrement les événements narrés dans l’œuvre originelle, dans le texte 

d’Unamuno, la fiction se nourrit d’elle-même, ce qui conduit Anne-Marie Øveraas à souligner la 

dimension presque picturale de sa spécularité : « la structure est similaire à celle des Ménines, qui 

est une peinture à la fois des Ménines et de Velázquez peignant les Ménines47 ».  

En effet, certaines des digressions qui ponctuent ce roman et se mettent au service, nous 

l’avons vu, d’un objectif métaleptique, dévoilent un processus de création sui generis, qui ne trouve 

pas sa matière dans le réel, mais en son propre sein, posant Niebla comme un récit-palimpseste et 

une variation autour de la production romanesque de l’auteur. Ainsi, lorsqu’il est fait référence, 

dans le prologue de Goti, à Don Fulgencio et à Don Avito Carrascal, personnages d’Amor y 

pedagogía, il se crée comme une continuité entre et dans ces romans, une forme d’historicité 

romanesque, déjà annoncée dans cette dernière œuvre. En effet, l’épilogue au récit de 1902, parce 

qu’il présente don Fulgencio comme une personne historique rencontrée par l’auteur, semble déjà 

préparer la rencontre entre Unamuno et Augusto. Harriet Stevens analyse ainsi les références à 

Don Avito Carrascal : 

Sa présence dans Niebla lie ce roman au précédent, et à travers lui, au monde, brisant 
la sphère hermétique d’une création fermée sur elle-même, en faisant en sorte que les 
personnages arrivent d’un monde qui, tout en restant romanesque, joue ici le rôle du 
réel, de ce qui est « au-dehors ». Le lecteur a l’impression d’être face à un monde 
complexe et autosuffisant, fluide et changeant48. 

                                                
y ficción. Abogando por una «paternidad compartida», cedió la palabra -y la voz- a un amigo suyo, quien se encargó 
de «hacer posible la reflexión sobre el prólogo mismo y sobre la obra desde perspectivas diferentes, criticar hábitos 
literarios de la época, aludir con intención satírica a figuras consagradas y resolver al mismo tiempo el problema de 
escribir el prólogo». Aspiraciones todas que se vuelven a encontrar en los prólogos a Niebla », Bénédicte Vauthier, 
« Niebla de Miguel de Unamuno, una Novela ejemplar », op. cit., p. 461.  
47 « La estructura es parecida a la de Las Meninas, que es un cuadro tanto de las Meninas como de Velázquez pintando 
a las Meninas », Anne-Marie Øveraas, Nivola contra novela, op. cit., p. 25.  
48 « Su presencia en Niebla relaciona esta novela con la anterior, y por ella con el mundo, rompiendo la esfera hermética 
de la invención cerrada sobre sí, al hacer que los personajes vengan de un ámbito que, siendo novelesco, juega en este 
caso el papel de a realidad, de lo que está “fuera”. El lector tiene la impresión de hallarse frente a un mundo complejo 
y autosuficiente, fluido y cambiante », Harriet Stevens, « Las novelitas intercaladas en Niebla », op. cit., p. 10.  
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Par conséquent, pour H. Stevens, Niebla assure une forme de temporalité fictionnelle continue et 

déploie comme une chronologie littéraire qui assoit l’impression d’autosuffisance et de cohérence 

portée par cette intertextualité.  

En somme, les métalepses peuvent d’abord permettre à l’œuvre de se poser comme une 

variation, voire une réécriture du modèle cervantin, en imitant ironiquement ses codes. De plus, 

par la mise en place d’un système référentiel singulier, elles soulignent le processus même de 

création en doublant l’intertextualité d’une auto-textualité, afin de proposer au lecteur une fiction 

qui semble s’alimenter d’elle-même et de celles qui l’ont précédée, dans une forme d’autonomie à 

l’égard de l’univers extradiégétique. Finalement, la création de cette cosmogonie fictionnelle, qui se 

réfère à notre monde réel sans tout à fait lui appartenir, semble proposer une Histoire des histoires. 

 

 La métalepse comme rhétorique de l’extime dans 

Cómo se hace una novela  

 

Prenant la forme d’une mise en abyme, certaines métalepses se détachent de l’univers 

extradiégétique et cherchent en effet à souligner, voire à redoubler, le caractère fictionnel d’une 

œuvre.  

D’autres cependant, nous l’avons évoqué, font référence au réel historique ou au moment 

de l’écriture tel qu’il est prétendument vécu par Unamuno. Parce qu’elles confondent alors auteur 

et narrateur, dans ces métalepses, c’est la relation du monde de l’écrivain à son texte qui semble se 

jouer. En effet, les confusions entre les univers intra et extradiégétiques renvoient, par analogie, à 

une tension doublée de porosité entre intérieur et extérieur et partant, entre intime et étranger. 

Ainsi, les digressions relevées dans Cómo se hace una novela sont en réalité des biographèmes intégrés 

à l’espace fictionnel, ce qui amène Antonio Sánchez Barbudo à considérer ce texte comme : « l’un 

des écrits où Unamuno se montre le plus à nu, dans lequel on peut clairement voir quel était son 

drame véritable et en quoi consistait ce qu’il nomma plus tard problème de la personnalité49 ». La 

tragédie du silence de Dieu et par extension la solitude qu’elle implique pour l’homme est un 

exemple parmi les interventions lyriques portées par l’auteur : « Et Dieu se tait ! Voilà le fondement 

de la tragédie universelle : Dieu se tait. Et il se tait parce qu’il est athée50 ».  

                                                
49 « Ciertamente ese libro – sobre todo en la parte escrita en 1925, es decir, el relato que se publicó primero en francés 
– a pesar de las divagaciones que contiene, de lo deshecho que es, y de las mu- chas envolturas que protegen la 
confesión, es uno de los escritos en que más al desnudo Unamuno se muestra, en el que claramente puede verse cuál 
era su verdadero drama y en qué consistía lo que luego él llamó “problema de la personalidad” », Antonio Sánchez 
Barbudo, Estudios sobre Unamuno y Machado, Madrid, Guarrama, 1959, p. 120.  
50 « ¡Y Dios se calla! He aquí el fondo de la tragedia universal: Dios se calla. Y se calla porque es ateo », Miguel de 
Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 151.  
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Au-delà de la confusion entre les genres, amplement débattue par la critique, l’insertion, au 

sein de la diégèse, d’éléments biographiques au contenu émotionnel marqué, dévoile donc une 

rhétorique de l’intime, caractérisée notamment par une forme de brutalité. Lorsque, dans cette 

œuvre, Unamuno interrompt le roman de la lecture de Jugo de la Raza, pour dénoncer avec 

véhémence l’érudition et questionner la figure du savant, la multiplication des marqueurs d’émotion 

et la violence lexicale accusée détone avec la narration plus sereine des aventures de son 

personnage :  

Le 28 juin 1835, Mazzini écrivait à sa Judith […] : « Que la malédiction de cette patrie 
encore à venir, s’abatte sur eux ! ». Qu’il en soit ainsi ! Je le dis, qu’il en soit ainsi des 
savants, des philosophes qui se nourrissent en Espagne et de l’Espagne, de ceux qui 
ne veulent pas entendre de cris, de ceux qui veulent que l’on reçoive en souriant les 
crachats des plus vils, de ceux qui sont plus que vils, de ceux qui se demandent ce que 
l’on va faire de la liberté. Eux ? Eux… la vendre. Prostitués51 ! 

Ces accents polémiques, qui, parfois, confinent à la fureur, fondent la lecture singulière que propose 

Bénédicte Vauthier. Comme le Manual de Quijotismo, elle replace Cómo se hace una novela dans le cadre 

des « écrits de l’exil », conçus entre 1924 et 1930. Les circonstances d’un injuste éloignement, ainsi 

que celles qu’impose la censure, enfin la situation politico-sociale de l’Espagne sous la dictature de 

Miguel Primo de Rivera se trouvent, selon l’autrice, à l’origine d’un basculement poético-esthétique 

caractérisé par une « rhétorique de la colère ». Ainsi, écrit-elle, « c’est l’absence des conditions 

minimales à l’exercice d’une authentique et véritable parole démocratique qui conduit Unamuno à 

changer de style52 ». Ce renouveau poétique se définit d’abord par une absence d’ironie, en relation 

à la catégorisation générique des deux œuvres :  

C’est pourquoi il ne faut pas non plus s’étonner, même si peu l’auront remarqué, du 
fait qu’Unamuno n’ait pas écrit ironiquement, ni de ce qu’il n’ait pas écrit un seul 
roman — genre de prédilection pour le maniement de l’ironie — pendant toute la 
durée de son exil53. 

                                                
51 « El 28 de junio de 1835, Mazzini escribía a su Judith […]: “¡Que la maldición de mi patria, de la que ha que surgir 
en el porvenir, caiga sobre ellos!” ¡Así sea! Así sea digo yo de los sabios, de los filósofos que se alimentan en España y 
de España, de los que no quieren gritos, de los que quieren que se reciba sonriendo los escupitajos de los viles, de los 
más que viles, de los que se preguntan qué es lo que se va a hacer de la libertad. ¿Ellos? Ellos...,venderla. ¡Prostitutos! », 
Ibid., p. 166.  
52 « Es la ausencia de las condiciones mínimas al ejercicio de una auténtica y verdadera palabra democrática lo que llevó 
a Unamuno a cambiar de estilo », Bénédicte Vauthier, « El Manual de quijotismo y Cómo se hace una novela : diaro éxtimo y 
cuaderno de bitácora de una novela sin escribir », op. cit., p. 56.  
53 « Por eso, tampoco es de sorprender (aun cuando nadie ha reparado en ello) que Unamuno no haya escrito 
irónicamente, ni haya escrito una sola novela – género predilecto para el manejo de la ironía – mientras estuvo en 
exilio », Ibid., p. 37.  
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En effet, à rebours des analyses précédentes, notamment celle de A. Zubizarreta54, Bénédicte 

Vauthier se refuse à lire Cómo se hace una novela comme une autobiographie romanesque qui mêle 

mémoire et roman. Elle y voit un journal extime, selon le néologisme adopté par Unamuno à partir 

de 192355, qui s’attacherait à rendre visible et publique l’expression violente d’un émoi, d’une colère 

elle-même liée aux circonstances politiques et sociales du moment : 

Je pense que l’idée d’une attitude commune et identique, c’est-à-dire l’idée d’un ethos 
particulier, lié à la position politique d’Unamuno dans l’ensemble des écrits de l’exil, 
est une idée clé qui doit nous aider à reconsidérer le profil générique des (deux) œuvres 
qui nous occupent maintenant et, donc, à mieux comprendre le ton volontairement 
polémique voire satirique, pour ne pas dire insultant, avec lequel elles ont été écrites56. 

Si, comme le défendait A. Sánchez Barbudo, la confession, l’aveu et l’introspection se montrent 

présents, B. Vauthier semble préciser, au-delà de la psychologie, l’importance des circonstances 

politiques et historiques, reflétées dans le ton comme dans la structure de l’œuvre. Ce texte 

singulier, constamment interrompu et comme déchiré par la multiplication des métalepses, dévoile 

et réalise une pensée de la crise, où public et privé se confondent et où l’intimité se joint au politique. 

Pourtant, selon les dires mêmes d’Unamuno, il s’agit encore d’une production littéraire, dès 

lors dotée d’un contenu fictionnel spécifique ; l’auteur défend ainsi régulièrement son composant 

romanesque : « La vie de chacun est-elle autre chose qu’un roman ? Existe-t-il roman plus 

romanesque qu’une autobiographie ?57 » 

Même si l’on choisit de considérer le roman de Jugo de la Raza comme le prétexte à une 

rhétorique pamphlétaire, il semble malaisé de proposer une analyse plus entière du texte sans y 

relever la profonde intrication entre réel et fiction. Ainsi, la métalepse, qui semble à présent se 

poser comme une caractéristique fondamentale de l’écriture unamunienne, est ici l’instrument de 

l’union singulière de l’esthétique et du politique. L’omniprésence des transgressions et la 

déconstruction qu’elle provoque, soulignent le ton polémique de l’œuvre et poursuivent un objectif 

d’universalisation, où le singulier devient collectif, comme le défend l’auteur : 

                                                
54 Armando Zubizarreta, Unamuno en su nivola: estudio de « Cómo se hace una novela », op. cit. 
55 Cité par Juan Marichal,« La originalidad de Unamuno en la literatura de confesión », El designio de Unamuno, Madrid, 
Taurus, 2002, p. 67.  
56 « Creo que la idea de una común e idéntica actitud, es decir, la idea de un particular ethos vinculado con la postura 
política de Unamuno presente en el conjunto de escritos del exilio es una idea clave que debe ayudarnos a revisar el 
perfil genérico de las (dos) obras que nos detienen ahora y, por ende, a entender mejor el tono deliberadamente 
polémico y hasta satírico, por no decir injurioso, en el que fueron escritas », Bénédicte Vauthier, « El Manual de quijotismo 
y Cómo se hace una novela : diaro éxtimo y cuaderno de bitácora de una novela sin escribir », op. cit., p. 25.  
57 « ¿Es más que una novela la vida de cada uno de nosotros? ¿Hay novela más novelesca que una autobiografía? », 
Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 124.  
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Et me voilà ici, en exil, aux portes de l’Espagne et comme son gardien, non pour briller 
et me faire briller, mais pour éclairer et m’éclairer, pour faire notre roman, notre 
histoire, celle de notre Espagne. Et quand je dis que je cherche à m’éclairer, avec ce 
« me » je ne désigne pas, lecteur, seulement moi-même, mais bien aussi ton moi, tous 
nos mois58.  

Par conséquent, les confusions entre réel et fiction, créées par les métalepses, servent en réalité un 

ensemble de schèmes à la fois complémentaires et antagonistes et mettent en évidence les tensions 

entre interne et externe, intime et politique, subjectif et universel qui parcourent les écrits de 

l’auteur.  

Néanmoins, on ne peut nier que le traitement métaleptique est ici distinct de celui qui a 

cours dans Niebla. Si l’on considère le roman de Jugo comme secondaire, alors la singularité de 

Cómo se hace una novela repose sur une inversion du processus métaleptique traditionnellement en 

vigueur dans la sphère romanesque. En effet, dans ce cadre, la transgression ne vient plus des 

interventions extradiégétiques ; à l’inverse, dans cette œuvre, c’est la fiction de Jugo qui vient 

comme déranger l’expression de la colère auctoriale, d’où la difficulté à lui attribuer un genre. Ce 

renversement paradigmatique est peut-être l’une des clés de la singularité et de la modernité du 

texte.  

En somme, loin d’être un outil anecdotique, ce traitement remarquable de la métalepse est 

la condition nécessaire à l’expression de cette esthétique de la crise. Elle est la source et l’explication 

du désarroi expérimenté par le lecteur et le critique.  

La métalepse apparaît donc comme un instrument de la faille, déployée selon des 

traitements et modalités divers. Cependant, peu importent ses manifestations, on constate qu’elle 

s’accorde toujours à une recherche de confusion. Dans les œuvres unamuniennes, elle semble être 

le lieu d’une concurrence, voire d’une agonie, c’est-à-dire d’une lutte, entre réalité et fiction, tout 

en défendant la supériorité quichottesque de l’imaginaire sur le réel.  

  

                                                
58 « Y yo estoy aquí, en el destierro, a la puerta de España y como su ujier, no para lucir y lucirme, sino para alumbrar 
y alumbrarme, para hacer nuestra novela, historia, la de nuestra España. Y al decir que estoy para alumbrarme, con 
este “me” no quiero referirme, lector mío, a mi yo solamente, sino a tu yo, a nuestros yos », Miguel de Unamuno, Ibid., 
p. 196.  
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 La métalepse, lieu des agonies 

 

 Une concurrence entre réalité et fiction 

 

Dans la métalepse, la frontière entre réalité et fiction semble se fracturer et inscrire le texte 

dans une esthétique de la faille et une vocation proprement nébuleuse. En effet, c’est la perméabilité 

entre imaginaire et réel, rêve et éveil, qui se trouve alors désormais au cœur du procédé. La macabre 

prophétie qui fonde Cómo se hace una novela propose une mise en abyme de cette porosité ; le 

personnage de Jugo mourra s’il achève sa lecture, c’est donc que la fiction détient une potentialité 

d’action sur le réel. Le texte transcende ainsi les frontières et prérogatives auxquelles il est par 

tradition soumis pour atteindre le corps de son lecteur : « son cœur battait la chamade59 ». La lecture 

provoque en lui encore, au-delà de l’émotion, un vertige puissant, au sein duquel Jugo fait 

l’expérience de l’égarement et de la dilution de son identité. L’œuvre le conduit à perdre le sens de 

sa réalité et l’engloutit dans une dérive onirique infinie : « Il s’oublia complètement et put alors se 

dire qu’il était bien mort. C’était l’autre qui rêvait, ou plutôt, l’autre était un songe qui rêvait de lui, 

une créature de son infinie solitude60 ». En somme, l’histoire de Jugo propose comme un miroir 

romanesque, qui dévoile l’objectif de confusion poursuivi par l’auteur ; le critique peut légitimement 

estimer que l’œuvre anonyme subie par le protagoniste est elle-même la version suprême et 

fantasmée d’un texte unamunien.  

En effet, dans Niebla, l’illusion documentaire qui caractérise les métalepses, à l’instar des 

fragments autobiographiques ou de l’intégration de la figure d’Unamuno historique dans le 

prologue de Goti, exemplifie cette lutte entre fiction et réalité. D’une part, pour Bénédicte Vauthier, 

les métalepses discursives « permettent au narrauteur de se pencher […] sur son texte pour attirer 

l’attention du lecteur sur le processus de fiction qui s’y déploie, tout en le remettant en cause61 ». 

Lorsqu’Unamuno inscrit en note de bas de page : « Histoire que j’ai racontée dans mon roman 

Amor y pedagogía62 », il s’invite certes en périphérie du récit pour accompagner l’exégèse, mais se 

rappelle surtout au lecteur comme auteur de la fiction. Par-là même, il le renvoie à son statut, à 

l’expérience présente de lecture et le tire donc de la diégèse comme d’un songe. Le terme même de 

                                                
59 « El corazón le latía a rebato », Ibid. p. 146.  
60 « Se olvidó de sí mismo por completo y entonces sí que pudo decir que se había muerto. Soñaba el otro, o más bien 
el otro era un sueño que se soñaba con él, una criatura de su soledad infinita », Ibid. p. 146. 
61 « Permiten al naurrator asomarse […] a su texto para llamar la atención del lector sobre el proceso de ficcionalidad 
que se va cumpliendo, a la vez que poniéndolo en tela de juicio », Bénédicte Vauthier, Niebla de Miguel de Unamuno: a 
favor de Cervantes, en contra de los “cervantófilos.” Estudio de narratología estilística, op. cit., p. 117.  
62 « Historia que he contado en mi novela Amor y pedagogía », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 149.  
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« narrauteur » vient, chez B. Vauthier, mettre en exergue cette recherche de perméabilité, en 

confondant deux entités, l’une appartenant à l’univers de la narration et l’autre au réel.  

En outre, les diverses métalepses diégétiques, telles que l’insertion du personnage de Don 

Avito Carrascal et de Don Fulgencio, les références faites à Unamuno ou encore le discours de 

Goti sur la « nivola » poursuivent, selon la formule de Borges, « la confusion de l’objectif et du 

subjectif, du monde du lecteur et de celui de l’œuvre63 ». À cet égard, le chapitre 31, qui présente la 

rencontre entre la créature et son créateur : 

A pour effet de renverser, de manière rétrospective, les règles du réalisme littéraire qui 
avaient été adoptées tout au long du roman (récit au passé et à la troisième personne 
« neutre » associée à de nombreux dialogues, « supposément forme mimétique par 
excellence »64. 

Anne-Marie Øveraas65 remarque que, lorsque Unamuno intègre le récit pour devenir à son 

tour personnage, la construction du caractère pseudo-référentiel de l’œuvre s’effondre. La diégèse 

vainc alors la mimésis. Harriet Stevens fait remonter ce procédé au Quichotte : 

Si le roman est un monde complet et autonome, depuis Cervantès, comme on le voit 
dans Don Quichotte, les créateurs de mondes imaginaires ont cru que, sans 
contrevenir à cette autonomie, l’univers inventé communiquait de différentes manières 
avec l’univers réel. Pour appuyer leur sentiment, ils se fondent sur des ressources 
différentes ; par exemple, ils insèrent dans le récit principal des histoires qui n’y sont 
pas liées, des messages de l’extérieur, qui intensifient le plaisir de la mélodie en 
suggérant des résonances et des variations stimulantes66. 

Dans San Manuel Bueno, mártir, le lecteur ne trouvera qu’une seule de ces métalepses d’auteur. Dans 

l’excipit de l’œuvre, brusquement, s’opère un changement de narrateur. Le récit, auparavant assumé 

à la première personne par Ángela Carballino, narratrice homo et intradiégétique, est à présent 

porté, sans transition ni médiation aucune, par un narrateur identifié à l’auteur et qui pourtant 

                                                
63 « […] Confundir lo objetivo y lo subjetivo, el mundo del lector y el mundo del libro », Jorge Luis Borges, « Magias 
parciales del Quijote », Obras Completas II, Buenos Aires, Emecé, p. 45, cité par Bénédicte Vauthier, Niebla de Miguel de 
Unamuno: a favor de Cervantes, en contra de los “cervantófilos.” Estudio de narratología estilística, op. cit., p. 117.  
64 « Tiene por efecto anular de modo retrospectivo las reglas del realismo literario que se habían adoptado a lo largo 
de la novela (línea diegética en tercera persona “neutra” en pasado combinada con muchos diálogos, “presupuesta 
forma mimética por excelencia” », Bénédicte Vauthier, Niebla de Miguel de Unamuno: a favor de Cervantes, en contra de los 
“cervantófilos.” Estudio de narratología estilística, op. cit., p. 137.  
65 Anne-Marie Øveraas, Nivola contra novela, op. cit. 
66 « Si la novela es un mundo completo y autónomo, ya desde Cervantes, como puede verse en el Quijote, los creadores 
de orbes imaginarios han creído que, sin contradecir esta autonomía, el universo inventado comunicaba de diversa 
manera con el universo real. Para dar la impresión de que así ocurre, utilizan diferentes recursos; por ejemplo, insertan 
en la narración principal relatos ajenos a ella, mensajes del exterior, que intensifican el goce de la melodía al sugerir 
resonancias y variaciones estimulantes », Harriet Stevens, « Los novelitas intercaladas en Niebla », op. cit., p. 1.  
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refuse la paternité du texte : « Comment ce document, cette confession d’Ángela Carballino se 

retrouva-t-il entre mes mains ? Voilà une chose, lecteur, que je dois garder secrète67 ». Cette 

soudaine permutation est ici rendue possible par la continuité de l’emploi de la première personne, 

qui instille d’emblée un doute quant à sa référence. Textuellement, l’intervention du « narrauteur » 

s’inscrit, de plus, à la suite directe de l’épilogue de son personnage. En ne proposant aucune 

séparation matérielle entre les diverses instances narratives, cette métalepse d’auteur interroge 

l’appartenance de la voix qui s’exprime et partant, la pertinence de la limite qui distingue la fiction 

du réel, la parole d’un personnage qui se veut vraie, de celle de son auteur, qui est un mensonge.  

La tourmente à laquelle ces métalepses soumettent le texte et le vertige qu’elles inspirent au 

lecteur semblent donc être les conséquences du postulat posé par l’auteur : eu égard à la vérité, 

l’imaginaire peut primer sur le réel, c’est peut-être là le sens des supercheries auctoriales qui 

parcourent la production romanesque unamunienne. Cette ivresse dans l’écriture et l’incertitude 

diffuse qu’elles créent permettent ainsi d’interroger le statut ontologique de la fiction dans sa 

relation au réel.  

En tant qu’elle dérive de l’imagination et convoque un certain rapport à la croyance, la 

fiction génère d’abord une forme de transfiguration qui touche, parfois, au sublime68. Dans Vida 

de Don Quijote y Sancho, l’auteur remarque que le délire imaginatif du personnage éponyme trouve 

des vertus poétiques, dans la mesure où il élève le triste réel. Lorsqu’il rencontre, dans une auberge 

devenue château, la Tolosana y la Molinera, deux prostituées, le chevalier ne voit pas en elles le 

reflet de leur condition et de leur profession, mais les traite à l’inverse en nobles dames, analyse 

Unamuno : 

Continuellement humiliées dans leur terrible profession, pénétrées de leur propre 
misère et privées même de l’orgueil obscène de la dégradation, elles furent anoblies 
par Don Quichotte et élevées par lui à la dignité de dames69. 

En outre, lorsqu’il glose l’épisode au cours duquel Don Quichotte exige des marchands la 

reconnaissance aveugle de la beauté sans pareille de Dulcinea del Toboso, le penseur écrit : 

Et c’est pourtant l’une des plus quichottesques aventures de Don Quichotte ; c’est-à-
dire, l’une de celles qui consolent le plus ceux qui ont été sauvés par sa folie. Ici, Don 

                                                
67 « ¿Cómo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Ángela Carballino? He aquí algo, lector, algo 
que debo guardar en secreto », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, op. cit., p. 167.  
68 Nous y reviendrons plus avant sur la notion du sublime telle qu’elle se donne dans la production unamunienne dans 
la dernière partie de ce travail. 
69 « Humilladas de continuo en su fatal profesión, penetradas de su propia miseria y sin siquiera el orgullo hediondo 
de la degradación, fueron adoncelladas por Don Quijote y elevadas por él a la dignidad de doñas », Miguel de Unamuno, 
Vida de don Quijote y Sancho, op. cit., p. 178.  
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Quichotte ne s’apprête pas à se battre pour secourir les nécessiteux, redresser des torts, ni réparer 
quelque injustice, mais pour la conquête du royaume spirituel de la foi. Il voulait que ces hommes, 
dont les cœurs mesquins ne voyaient que le royaume matériel des richesses, confessent qu’il existe un 
royaume spirituel, et ainsi les sauver, malgré eux70. 

Certaines fictions ou manifestations de l’imagination, sont ainsi lues comme des actes de foi, 

capables d’élever le cœur des hommes et, par-là, dotées d’une profonde valeur ontologique et 

spirituelle. Le discours unamunien rejoint alors les distinctions platoniciennes du livre X de la 

République, entre visible et invisible, matériel et spirituel, temporel et éternel, sensible et intelligible. 

Cependant, il renverse cette hiérarchie de l’être ; les produits de l’imagination ne sont plus vus 

comme de pâles fantômes, l’apparence d’une apparence, mais possèdent désormais une praxis, une 

capacité d’action et une poiesis, un pouvoir de création :  

Toute croyance qui mène à des œuvres de vie est une croyance de vérité, ce qui mène 
à des œuvres de mort est un mensonge. La vie est le critère de la vérité et non la 
cohérence logique, qui n’est que celui de la raison. Si ma foi me conduit à créer ou à 
augmenter la vie, pourquoi voulez-vous plus de preuves de ma foi71 ? 

Ainsi, en confondant les frontières entre le monde du récit et l’univers extratextuel, la métalepse 

évoque — voire, provoque — une réflexion profonde sur les limites de la fiction. Un changement 

de paradigme semble s’opérer par son biais, afin de souligner la prédominance à la fois ontologique, 

heuristique et poétique de l’imaginaire sur le réel historique. C’est l’interprétation que J. A. G. Ardila 

propose de Niebla : 

[Unamuno] revendique ici un réalisme littéraire intrahistorique, une littérature dont la 
réalité irrationnelle parle au lecteur avec plus d’éloquence que l’histoire forgée par les 
rois, les hommes politiques et les intellectuels. La littérature construit donc un orbe 
alternatif à la réalité historique, une réalité plus réelle que l’histoire elle-même, 
comprise comme l’histoire collectée et transmise par les historiens et le roman 
réaliste72. 

                                                
70 « Y ésta es, sin embargo, una de las más quijotescas aventuras de Don Quijote ; es decir, una de las que más levantan 
el corazón de los redimidos por su locura. Aquí Don Quijote no se dispone a pelear por favorecer a menesterosos, ni por enderezar 
entuertos, ni por reparar injusticias, sino por la conquista del reino espiritual de la fe. Quería hacer confesar a aquellos hombres, cuyos 
corazones amonedados sólo veían el reino material de las riquezas, que hay un reino espiritual, y redimirlos así, a pesar de ellos mismos », 
Ibid., p. 183. 
71 « Toda creencia que lleve a obras de vida es creencia de verdad, y lo es de mentira a la que lleva a obras de muerte. 
La vida es el criterio de la verdad y no la concordia lógica, que lo es solo de la razón. Si mi fe me lleva a crear o aumentar 
vida, ¿para qué queréis más pruebas de mi fe ? », Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 283 – 284. 
72« Reclama aquí un realismo literario intrahistórico, una literatura cuya realidad irracional habla al lector más 
elocuentemente que la historia forjada por reyes, políticos e intelectuales. La literatura constituye, pues, un orbe 
alternativo a la realidad histórica, una realidad más real que la historia misma, entendiendo por historia la recogida y 
transmitida por los historiadores y por la novela realista », Juan Antonio Garrido Ardila, « Unamuno y Cervantes: 
narradores y narración en Niebla », op. cit., p. 363.  



 134 

 

On le voit, la réalité n’est plus l’apanage de l’histoire et de la raison, mais s’exprime en revanche 

avec la plus grande vivacité dans la fiction. Dans la sphère narratologique, les conséquences de ce 

renversement sont nombreuses. Comme l’indique J. A. G. Ardila, il implique également une 

reconfiguration des rapports hiérarchiques entre réalité et fiction, au profit de la seconde. 

Toutefois, l’orchestration de cette concurrence par le biais métaleptique permet surtout la mise en 

scène d’une forme d’agonie supplémentaire : celle qui oppose le « narrauteur » unamunien à ses 

personnages.  

 

 Une concurrence entre personnages et « narrauteur » 

 

Dans le prologue de Niebla, qui se saisit de la perméabilité propre au paratexte pour se 

présenter à la manière d’une longue métalepse, une forme de jeu narratif est ainsi déployée, qui 

figure avec ostentation un rapport compétitif entre Unamuno et son personnage, Víctor Goti. 

Ainsi, outre la revendication de la paternité de la « nivola », le pseudo-signataire y questionne le 

récit de la mort d’Augusto porté par l’auteur : 

Beaucoup de choses me viennent à l’esprit, en ce qui concerne la fin inattendue de 
cette histoire et la version que Don Miguel donne de la mort de mon malheureux ami 
Augusto, une version que je considère comme fausse73. 

Lorsqu’il réduit son discours à une exégèse fallacieuse, Goti interroge de fait les prérogatives 

poétiques de l’auteur et l’omniscience qui lui est traditionnellement accordée dans le traitement de 

l’intrigue. Ainsi, dans cet extrait et bien qu’il y soit effectivement reconnu comme auteur de l’œuvre, 

Unamuno est dans le même temps présenté comme le spectateur passif de la mort d’Augusto. En 

effet, sa parole, privée de toute valeur de vérité, s’y donne simplement comme une lecture, une 

interprétation, un regard somme toute contesté sur un événement qui semble exister en dehors de 

lui. Cet enchâssement vertigineux, ontologiquement caduque, confond dès lors auteur et lecteur, 

mêlant à la fois leurs attributions et leurs prérogatives. Bien entendu, cette confusion des seuils 

n’est rendue possible que parce que l’auteur dont il s’agit dans le prologue n’est pas une émanation 

du Miguel de Unamuno historique, mais son double littéraire, celui-là même qui apparaît au 

Chapitre 31 de l’œuvre dans un dialogue avec son protagoniste. En conséquence, dans 

                                                
73 « Mucho se me ocurre atañedero al inesperado final de este relato y a la versión que en él da don Miguel de la muerte 
de mi desgraciado amigo Augusto, versión que estimo errónea », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 82. 
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l’engagement de ce processus de fictionnalisation, le métatexte de Niebla ne peut se poser comme 

le produit de la conscience autonome et omnisciente de l’auteur, mais se présente plutôt comme le 

témoignage homodiégétique et faillible d’un des personnages de l’œuvre.  

Au seuil du roman, la transgression des frontières entre la réalité historique et 

herméneutique prétendument portée par le prologuiste et la fiction effective dans laquelle auteur 

et lecteur se voient d’emblée plongés, agit en miroir de la destruction volontaire des codes propres 

au courant précédent et se met au service d’une reconfiguration des attributions propres à la relation 

tripartite entre l’auteur, ses personnages et son lecteur. En effet, dans cette métalepse remarquable 

d’ironie, Goti se dépeint de surcroît en lecteur d’Unamuno. Il convoque ainsi, de manière tout à la 

fois implicite et parodique, plusieurs des singulières propositions soutenues par le penseur 

espagnol. Parmi elles, déjà dans Vida de don Quijote y Sancho, la remise en cause de la sacralité de la 

parole auctoriale fonde l’élaboration de ce texte étrange, qui cherche à compenser les lacunes 

laissées par l’auteur originel : « nous pouvons mieux comprendre Don Quichotte et Sancho que 

Cervantès qui les créa pourtant74 ». Basé sur les théories défendues ailleurs par Unamuno, se produit 

donc un conflit des lectures, seulement rendu possible par une forme de parité affichée entre 

l’auteur-personnage et son personnage-lecteur.  

Par conséquent, au-delà même de la contestation du privilège auctorial dans l’interprétation 

de son texte, se déploie une caractérisation particulière des pouvoirs accordés aux protagonistes. 

Ainsi, en réponse à la critique de Goti, dans le post-prologue, Unamuno feint de réaffirmer 

l’auctorialité d’un personnage qui semble lui échapper, poussant l’artifice jusqu’au reproche : 

Et Goti a commis dans son prologue l’indiscrétion de publier certaines de mes 
appréciations que je ne désirais pas rendre publiques. Ou du moins je ne souhaitais pas 
les voir publiées avec la brutalité qui accompagnait leur exposition privée75. 

C’est le mystère du libre-arbitre qui est ici abordé, en miroir de la déclaration précédente de son 

prologuiste, qui établit une forme d’égalité ontologique entre l’auteur et son personnage : « Je 

manque de ce que les psychologues nomment libre-arbitre, quoique je me console à penser que 

Don Manuel n’en jouit pas non plus76 ».  

                                                
74 « Nosotros podemos entender a Don Quijote y Sancho mejor que Cervantes que los creó », Miguel de Unamuno, 
Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 134. 
75 « Y Goti ha cometido en su prólogo la indiscreción de publicar juicios míos que nunca tuve intención de que se 
hiciesen públicos. O por lo menos nunca quise que se publicaran con la crudeza con que en privado los exponía », 
Niebla, op. cit., p. 83. 
76 « Carezco de eso que los psicólogos llaman libre albedrío, aunque para mi consuelo creo también que tampoco goza 
don Manuel de él », Ibid., p. 73. 
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Cependant, cette concurrence entre les deux instances narratives est bien entendu 

artificielle, comme le souligne J. A. G. Ardila, qui, dans cette œuvre, voit Unamuno adopter le rôle 

d’un « supernarrateur » tyrannique, malgré les insinuations portées par les diverses métalepses :  

À deux reprises, il est suggéré que le roman que Goti prétend écrire, et dont il lit même 
quelques passages à Augusto, est l’histoire d’Augusto : cette dernière comprend la 
digression épisodique de Don Eloíno et son protagoniste possède un chien. Nous 
voici donc devant deux figures auctoriales — Goti et Unamuno — qui jouent 
également le rôle de narrateurs : Víctor est un narrateur homodiégétique non 
omniscient ; Unamuno est un narrateur hétérodiégétique et omniscient. De ces deux 
narrateurs, Unamuno se démarque puissamment, dès le début du roman, en tant que 
supernarrateur77. 

En outre, ce pouvoir est revendiqué d’emblée par l’auteur, par le biais d’un sinistre avertissement 

adressé à son personnage dans le post-prologue :  

Et mon ami et prologuiste Goti doit faire preuve d’une grande vigilance à l’heure de 
questionner ainsi mes décisions, car s’il s’acharne à m’agacer je finirai par faire de lui 
ce que j’ai fait de son ami Pérez78. 

Cependant, ce recours presque brutal à la menace dévoile, d’abord, le rapport singulier qu’entretient 

l’auteur à l’altérité. Cette relation, nous l’avons vu, reste empreinte d’une forme de violence, car 

l’autre est toujours envisagé comme un danger, à l’aune de la conception unamunienne de l’individu 

comme volonté océanique d’expansion de soi. Dès lors, même feinte, cette concurrence reste réelle, 

car le personnage limite véritablement, par les exigences de sa cohérence interne, le pouvoir 

poétique de son créateur. L’auteur, en dépit de ses prérogatives, se soumet donc à une forme de 

nécessité externe à sa volonté propre, comme le reconnaît Unamuno : « Et je suis alors capable de 

tuer Goti si je vois qu’il va mourir, ou de le laisser mourir si je crains de le tuer79 ». Par conséquent, 

c’est une oscillation constante entre pouvoir et passivité qui se joue dans les métalepses qui 

parcourent le paratexte de Niebla. L’autonomie, en somme, du personnage de fiction à l’endroit de 

                                                
77 « En dos ocasiones se sugiere que la novela que Goti declara estar escribiendo, y de la que incluso lee unos pasajes 
a Augusto, es la historia de Augusto: en ella se incluye la digresión episódica de don Eloíno y el protagonista tiene un 
perro. Henos, pues, ante dos figuras autoriales – Goti y Unamuno – que asimismo actúan como narradores: Víctor es 
un narrador homodiegético no omnisciente; Unamuno es narrador heterodiegético y omnisciente. De estos dos 
narradores, Unamuno destaca poderosamente, desde el principio mismo de la novela, como supernarrador », Juan 
Antonio Garrido Ardila, « Unamuno y Cervantes: narradores y narración en Niebla », op. cit., p. 352.  
78 « Y debe andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir así mis decisiones, porque si me fastidia 
mucho acabaré por hacer con él lo que con su amigo Pérez hice », Niebla, op. cit., p. 84.  
79« Y así yo soy capaz de matar a Goti si veo que se me va a morir, o de dejarle morir si temo haber de matarle », Loc. 
cit. 
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son auteur n’est pas qu’un simple artifice littéraire porté par une posture polémique, mais 

accompagne un ensemble de contraintes spécifiques à la création : 

Un romancier, un dramaturge ne peuvent faire d’un personnage qu’ils créent ce qui 
leur passe par la tête ; un être de fiction romanesque ne peut faire, selon les lois de 
l’art, ce qu’aucun lecteur ne s’attendrait à ce qu’il fasse…80  

Dans Cómo se hace una novela, Unamuno écrit ainsi que « toutes les créatures sont leur créateur81 », 

soulignant, certes, l’importance du composant autobiographique dans le processus de création 

littéraire. Cependant, cet axiome ambigu peut revêtir une signification autre, qui agit alors comme 

un renversement de la responsabilité poétique : toute créature est à elle-même son créateur. Ce 

prisme explicatif est conforté par les positions défendues par l’auteur quant à l’élaboration 

« vivipare » de ses personnages. En effet, la double dimension organique et sui generis du processus 

poétique abonde en faveur d’une forme d’autonomie du personnage littéraire à l’égard de son 

créateur, qui ne peut tout à fait lui imposer une autorité verticale, sous peine de présenter alors à 

son lecteur un être absurde et incohérent.  

Par conséquent, le conflit entre les diverses voix narratives rejoint la mise en scène d’un 

appareil concurrentiel entre l’auteur et ses personnages qui se mêle à la rivalité entre réalité et fiction 

pour aboutir à un processus de fictionnalisation abyssal, au cœur de la singularité de l’œuvre.  

 

 La vie est un songe : métalepses, fictionnalisation et 

immortalité 

 

Si nous avons évoqué les potentialités poétiques et heuristiques de l’imaginaire, la 

concurrence conflictuelle en jeu dans les métalepses de Niebla vient effleurer des questionnements 

d’ordre ontologique ; à nouveau, esthétique et éthique se joignent pour interroger ici le rapport de 

la fiction à l’être et à sa conservation. J. A. G. Ardila caractérise ainsi la dimension existentielle de 

ce roman en fonction d’un schème antagoniste qui oppose réalisme et irréalisme :  

Unamuno superpose la réalité irrationnelle du roman moderniste à la réalité positiviste 
du roman réaliste, en accordant une attention particulière à la façon dont 
l’irrationalisme décrit l’angoisse de l’être humain. La dichotomie réalisme-irréalisme 

                                                
80 « Un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les antoje de un personaje que creen ; un ente 
de ficción novelesca no puede hacer, en buena ley de arte, lo que ningún lector esperaría que hiciese… », Ibid., p. 257. 
81 « Todas la criaturas son su creador », Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 136. 
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est ramenée au plan ontologique, dans lequel les protagonistes s’efforcent avec 
acharnement de découvrir la réalité de leur existence82.  

Cette dichotomie fonde le jeu narratif initié par la métalepse du prologue. La nature ambiguë de 

l’émetteur parcourt ensuite le roman pour établir une forme d’égalité entre l’auteur, ses 

personnages, mais également son lecteur, dans le but de le soumettre à ce même processus de 

fictionnalisation.  

Comment ne pas remarquer encore, dans le Quichotte les fondements de ce mouvement ? 

En effet, les personnages du second livre sont avant tout lecteurs du premier. Don Quichotte étant 

alors devenu une figure littéraire célèbre, le lecteur effectif partage une forme de connivence avec 

les protagonistes qu’il rencontre et qui ne sont plus, pour beaucoup, les naïfs qui croisent sa route 

dans la première partie. À présent, certains connaissent ses aventures et mesurent l’étendue de sa 

folie, ce qui les conduit à la commenter, voire à tramer un ensemble de tours voués à l’éprouver. 

En résumé, les lecteurs de la première partie se présentent également comme les auteurs de la 

seconde. En effet, lorsque le duc et la duchesse projettent des farces aux dépens du malheureux 

chevalier, la mise en scène de ces aventures s’accorde au style de celles qu’il a assurément connues 

dans la première partie. Ils convoquent notamment certains personnages légendaires de la 

littérature chevaleresque, tels que Merlin ou encore Arcalaus, enchanteur ennemi d’Amadís de 

Gaule, ce qui dénote une profonde connaissance des enjeux portés par Don Quichotte. 

Ontologiquement, le lecteur se trouve alors sur le même plan que les personnages de la seconde 

partie, dans la mesure où il se voit partager avec eux un cadre référentiel semblable. Mais le pouvoir 

des personnages-lecteurs dépasse a fortiori le sien pour égaler celui de l’auteur, qui choisit de déléguer 

une partie de ses prérogatives à ces personnages. Avec une violence exacerbée, dans Niebla, 

Augusto Pérez prend lui aussi le lecteur à partie, en le rappelant à sa propre mortalité : 

Vous mourrez, oui, vous mourrez, même si vous ne le désirez pas ! Vous mourrez et 
tous ceux qui liront mon histoire mourront, tous, tous, tous sans qu’il n’en reste un 
seul ! Des êtres de fiction comme moi ; les mêmes que moi ! Vous mourrez tous, tous, 
tous. Je vous le dis, moi, Augusto Pérez, un être de fiction comme vous, brumanesque 
comme vous83.  

                                                
82 « Unamuno superpone la realidad irracional de la novela modernista a la realidad positivista de la novela realista, con 
atención especial a cómo el irracionalismo describe las angustias del ser humano. La dicotomía realismo-irrealismo se 
lleva al plano ontológico, en el cual los protagonistas se esfuerzan denodadamente por descubrir la realidad de su 
existencia », Juan Antonio Garrido Ardila, « Unamuno y Cervantes: narradores y narración en Niebla », op. cit., p. 358.  
83 « ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera!; ¡se morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia, 
todos, todos, todos sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mismo que yo! Se morirán todos, todos, todos. Os 
lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros », Niebla, op. cit., p. 252. 
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Le questionnement qui se joue dans ces métalepses n’agit donc pas seulement comme 

l’exemplification d’une posture auctoriale, comme l’expression d’une supercherie artificieuse et 

mêlée de provocation. Il se veut l’écho d’une réflexion profonde sur le statut de l’œuvre littéraire 

et sa pérennité. Là où auteur et lecteur réels restent aliénés par la menace de leur annihilation, 

comme le relève Manuel García Serrano84, le texte et les personnages qui le composent, durent et 

survivent.  

En intégrant le lecteur à la fiction, l’auteur lui permet de partager une forme d’immortalité, 

paradoxale certes, car conditionnée à l’expérience de lecture et, dès lors, temporelle. De même, 

peut-on réellement parler de jeu concurrentiel lorsqu’Augusto demande à son créateur : « N’êtes-

vous pas celui qui, plus d’une fois, avez dit que Don Quichotte et Sancho n’étaient pas aussi réels, 

mais bien plus réels que Cervantès85 ? ». En effet, l’immortalité du nom de l’écrivain découle et 

dépend de ses personnages, ce qui fonde l’insinuation suivante : 

Serait-il possible, mon cher don Miguel — ajouta-t-il —, que ce soit vous et non moi 
l’être fictif, celui qui n’existe pas dans la réalité, ni vivant, ni mort… Ne seriez-vous 
pas un prétexte pour que mon histoire vienne au monde…86 

Le conflit se trouve donc déjà résolu, ce qui amène Unamuno à reconnaître, dans l’épilogue de San 

Manuel Bueno, mártir, au sujet du personnage d’Ángela Carballino : « Je crois en elle plus que ne 

croyait le saint lui-même ; je crois en elle plus que je ne crois en ma propre réalité87 ». Malgré le jeu 

affecté dans Niebla, il s’agit donc moins d’une rivalité que d’une forme de transfert ontologique 

centré sur une collaboration mutuelle. En effet, la réalité supérieure du personnage de fiction est 

fondée sur une capacité de survivance qui surpasse celle de la personne individuelle de son auteur, 

tout en lui octroyant, en tant que créateur, une postérité onomastique. C’est alors en ce sens qu’il 

faut saisir l’autonomie du personnage revendiquée dans les métalepses de Niebla, dans cette capacité 

paradoxale à créer, par la fiction, une forme de réalité plus pérenne que l’histoire. Dès lors, cette 

réciprocité, qui repose sur la porosité des frontières entre le réel et l’imaginaire, l’histoire et la 

littérature, se déploie dans la mise en scène de l’agonie et de la lutte entre les diverses instances 

narratives. Le critique Fernando de Toro décrit ainsi la nature de la relation dynamique qui régit 

cette transitivité : 

                                                
84 Manuel García Serrano, Ficción y conocimiento : Filosofía e imaginación en Unamuno, Borges y Ortega, op. cit. 
85 « ¿ No ha sido usted el que no una, sino varias veces ha dicho que Don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino 
más reales que Cervantes ? », Ibid., p. 255-256.  
86 « No sea, mi querido don Miguel — añadió —, que sea usted y no yo el ente de ficción, el que no existe en realidad, 
ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al mundo... », Miguel de 
Unamuno, Niebla, op. cit., p. 255.  
87 « Creo en ella más que creía el mismo santo ; creo en ella más que creo en mi propia realidad », Miguel de Unamuno, 
San Manuel mártir, op. cit., p. 167. 
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La relation entre l’auteur, le personnage et le lecteur est une relation de survie. L’auteur 
crée les personnages à partir de son désir d’immortalité, de ne pas mourir en tant 
qu’homme de chair et de sang. Et c’est précisément de cette attitude existentielle 
qu’émerge le personnage autonome. La conception unamunienne particulière du 
personnage, comme plus réel que l’homme historique, lui permet de se transcender à 
travers le premier, comme cela a été clairement établi en de nombreux endroits. Dans 
Quijotismo y cervantismo, l’auteur affirme que « Don Quichotte et Sancho sont des 
hommes de chair et d’os, spirituels, historiques, immatériels, grâce à Cervantès, et il 
est, historique, immatériel, immortel grâce à eux88.  

Si la métalepse est le lieu privilégié de ce questionnement c’est qu’elle se donne avant tout comme 

l’expression d’un seuil à franchir, qui permet alors d’enclencher un processus de fictionnalisation 

du réel.  

Dans son édition critique de Cómo se hace una novela, Teresa Gómez Trueba propose ainsi de 

lire le « Portrait » que Jean Cassou fait d’Unamuno et le « Commentaire » de l’auteur en réponse à 

ce dernier de la même manière que s’appréhende le paratexte de Niebla. Dans ces deux œuvres 

s’opère en effet un renversement paradigmatique des prérogatives assignées à l’auteur et aux 

personnages ; tandis que Goti assume un pouvoir auctorial, Jean Cassou et Unamuno sont traités 

à la manière d’êtres de fiction, glosés métatextuellement par leur créateur. De plus, les métalepses 

qui caractérisent les digressions de Cómo se hace una novela et les conditions singulières de sa 

rédaction, autour de deux noyaux temporels distincts, donnent à la réalité historique un composant 

romanesque ; l’Unamuno de 1925 devient en 1927 un personnage de fiction, lorsque la réalité 

autobiographique se convertit en texte littéraire, manipulé et modifié par son auteur dans sa version 

ultérieure, à l’image d’Augusto Pérez, qui, dans Niebla, face à la conscience de son statut, s’exclame :  

Et pourquoi, jaillissant des pages du livre où est rapporté le récit de ma vie fictive, ou 
plutôt de l’esprit de ceux qui la lisent — de vous, qui la lisez maintenant —, pourquoi 
n’existerais-je pas en tant qu’âme éternelle et éternellement douloureuse, pourquoi ?89 

Cette fictionnalisation, qui s’opère par le biais des métalepses, établit donc une forme de 

permutation ; l’auteur semble abandonner une part de ses prérogatives, telles que l’omniscience, 

                                                
88 « La relación que media entre el autor, el personaje y el lector es de supervivencia. El autor crea a los personajes a 
partir de su ansia de inmortalidad, de no morirse como hombre de carne y hueso. Y es precisamente de esta actitud 
existencial de donde emerge el personaje autónomo. La particular concepción unamuniana del personaje, como algo 
más real que el hombre histórico, le permite trascender a través de aquél, como claramente ha quedado establecido en 
numerosos lugares. En Quijotismo y cervantismo el autor afirma que “Don Quijote y Sancho son hombres de carne y 
sangre y huesos espirituales, históricos, inmateriales, gracias a Cervantes, y éste lo es, histórico, inmaterial, inmortal 
gracias a ellos” », Fernando de Toro, « Personaje autónomo, lector y autor en Miguel de Unamuno », Hispania 64, 
McMaster University, p. 361.  
89 « Y ¿por qué surgiendo de las páginas del libro en que se deposite el relato de mi ficticia vida, o más bien de las 
mentes de aquellos que la lean – de vosotros, los que ahora la leéis –, por qué no he de existir como un alma eterna y 
eternamente dolorosa?, ¿por qué? » Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 263.  



 141 

pour gagner, grâce à son traitement romanesque, un semblant d’immortalité, conférée par son texte 

et ses personnages.  
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Dès lors, les incursions du réel dans la fiction, ou à l’inverse, la transfiguration de la réalité 

qui se donne dans les métalepses, ne sauraient se réduire à un exercice proprement et simplement 

littéraire, tout entier tourné vers une expérience de rénovation poétique. Cependant, leurs 

conséquences esthétiques fondent bien la singularité et la modernité des textes unamuniens, en 

même temps que la difficulté critique à les définir.  

Ainsi, cet ensemble d’innovations prennent leur sens dans une vision singulière de la fiction, 

présentée comme ontologiquement supérieure au réel, car seule capable de lui survivre. Cet axiome 

permet d’envisager la production unamunienne sous l’angle d’une cohérence certaine ; de là 

semblent émerger les expérimentations littéraires proposées par l’auteur, telles que les critiques du 

réalisme-naturalisme, la multiplication des dialogues, des monologues et l’emploi du courant de 

conscience qui se centrent sur l’intimité et la perception des protagonistes, ou encore les digressions 

métaleptiques qui rompent et mêlent les temps pour briser les frontières entre réalité et fiction. En 

définitive, la métalepse semble se présenter comme l’instrument de prédilection de l’auteur, car, en 

raison de ses potentialités de confusion, elle est pour le lecteur la vectrice d’un terrible vertige, dont 

l’expression suprême est ainsi énoncée par son théoricien majeur, Genette : 

Le plus troublant de la métalepse est bien dans cette hypothèse inacceptable et 
insistante, que l’extradiégètique est peut-être toujours déjà̀ diégétique, et que le 
narrateur et ses narrataires, c’est-à-dire vous et moi, appartenons peut-être encore à 
quelque récit90. 

Au terme de la première partie de ce travail, destinée à interroger les relations entre l’auteur, 

le texte et son lecteur à la lumière d’un paradigme fondé sur le paradoxe, l’intime et la transgression, 

il est désormais temps de questionner les fondements qui sous-tendent les choix poétiques 

d’Unamuno dans la sphère romanesque, afin de souligner la remarquable spécularité qui caractérise 

son écriture, sa pensée et leur modèle vivant, l’homme de chair et d’os dans son rapport à l’identité 

et à l’altérité. 

                                                
90 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 245.  
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Deuxième Partie : 
 

 

 

 

II. L’homme de chair et d’os entre plume et 

scalpel 
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Chapitre 4 

II. A. Le moi : l’intime comme légende 

 

À l’issue de cette première approche de l’esthétique unamunienne, c’est donc d’abord vers 

son rapport singulier à la transgression que notre étude s’est orientée. Ainsi omniprésentes, ces 

infractions se déploient, nous l’avons vu, sous des formes nombreuses. À la douce porosité, parfois 

presqu’imperceptible, qui vient brouiller les frontières entre les genres ou les arts, se mêle la 

violence de la destruction de la ligne qui sépare le réel de la fiction, le monde du texte de celui du 

lecteur.  

En outre, malgré l’omniprésence des schèmes doubles qui sous-tendent les choix narratifs, 

le traitement des personnages et la relation de l’auteur à son lecteur, on relève que le texte 

unamunien cherche sans répit à fuir de la binarité, avec une forme de curiosité expérimentale dans 

cette juxtaposition, cette confusion des contraires. Lacunes et excès, absences et présence, pouvoir 

et impuissance coexistent donc en permanence, sur le même plan, comme pour refuser d’apporter 

au lecteur quelque évidence que ce soit.  

Par conséquent, cette volonté de transgression et de rénovation stylistique fonde la 

singulière modernité d’Unamuno et son inscription dans un processus d’expérimentation qui se 

déploie par ailleurs à l’échelle européenne. Mais au-delà de cette compénétration et de l’effectivité 

des influences portées par l’extérieur, c’est pourtant bien l’intime qui se trouve au cœur de son 

propos. En ce sens, la recherche esthétique à laquelle l’auteur soumet son texte, s’exprime 

conjointement dans un mouvement réciproque, à l’origine et à la fin d’une réflexion d’ordre 

anthropologique, tout entière tournée vers l’homme et l’exploration de ses intimités, de ses failles 

et de ses contradictions.  

En effet, la primauté de l’intime sur l’extériorité, la multiplication des dialogues et 

monologues et l’omniprésence de termes « intériorisants », ou encore la rédaction de ce que 

Bénédicte Vauthier analyse comme un journal extime1, révèle qu’en réalité, dans la production 

                                                
1 Bénédicte Vauthier, « El Manual de quijotismo y Cómo se hace una novela : diaro éxtimo y cuaderno de bitácora de una 
novela sin escribir », op. cit. 
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romanesque unamunienne, tout tourne autour de l’identité, dans une tentative d’approcher ce qui 

semble voué à nous échapper. Les variations stylistiques agissent donc en miroir de cet être 

insaisissable et pourtant nécessaire à saisir. Dès lors, pour mener à bien cette recherche à la fois 

esthétique, ontologique et éthique, Unamuno se propose d’explorer son intimité propre, dans un 

mouvement caractéristique d’universalisation du singulier. Comme l’écrivait l’historien Juan 

Marichal, « Il cherchait “l’homme” au fond lui2 », afin de dévoiler ce qui nous est à tous, commun :  

Unamuno se vivait lui-même comme « l’homme », et pour cette raison il n’avait pas 
honte, il ne ressentait aucune timidité à se confesser, car il ne révélait alors que les 
angoisses de sa condition humaine générique3. 

Cette démarche renvoie à l’évidence à celle entreprise par Montaigne dans ses Essais :  

Chaque homme porte la forme entiere de l’humaine condition. Les autheurs se 
communiquent au peuple par quelque marque particuliere et estrangere ; moy le 
premier par mon estre universel, comme Michel de Montaigne, non comme 
grammairien ou poete ou jurisconsulte4. 

Dans ce cadre, le roman offre à l’auteur un terrain d’exploration scalaire et spéculaire, qui voit se 

fondre intimement l’esthétique et l’éthique, partant du plus profondément singulier pour approcher 

l’universel humain. Certes, certains critiques, parmi lesquels Ignacio Elizalde, considèrent 

l’ensemble de sa production comme une variation autour de sa subjectivité, limitant par-là même 

la dimension poétique de ses personnages :  

Unamuno ne put contrôler la force dominante de sa propre personnalité qui l’empêcha 
de créer des êtres réels et autonomes distincts de lui-même. C’est pourquoi nous ne 
nous souvenons pas de ses personnages comme de personnalités aux caractéristiques 
individuelles, mais pour la part d’Unamuno qui est en eux5. 

Néanmoins, en admettant que les protagonistes ne se présentent que comme un reflet de leur 

auteur, les confessions de personnages tels que San Manuel, Joaquín Monegro ou Gertrudis posent 

                                                
2 « […] buscaba dentro de sí mismo al “hombre” », Juan Marichal, « La originalidad de Unamuno en la literatura de 
confesión », op. cit., p. 67.  
3 « Unamuno se vivía a sí mismo como “el hombre”, y por eso no tenía vergüenza, no sentía timidez alguna al 
confesarse puesto que revelaba únicamente las angustias de su condición humana genérica », Loc. cit.  
4 Michel de Montaigne, « Du repentir », Les Essais, III, op. cit., p. 351.  
5 « Unamuno no pudo controlar la fuerza dominadora de su propia personalidad que le impidió crear estos seres reales 
y autónomos distintos de sí mismo. Por eso no recordamos a sus personajes como personalidades con características 
individuales, sino por la parte de Unamuno que hay en ellos », Ignacio Elizalde, Miguel de Unamuno y su novelística, op. cit., 
p. 165. 
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toujours et sans cesse la question de l’identité, de sa construction et de son approche, invitant ainsi 

à une réévaluation des modalités et de la valeur de la mise en récit de l’intime.  
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 Les modalités de l’exploration de l’intime 

 

 Pour un pacte ambigu : écritures autofictionnelles 

 

Si, pour débuter notre étude du traitement de la mise en récit de soi dans les romans 

d’Unamuno, nous abordons la question générique de l’autobiographie, c’est moins pour y chercher 

de potentielles correspondances entre l’homme et l’écrit que pour son rapport à l’appréhension de 

l’identité. Ainsi, nous l’avons évoqué dans l’introduction générale de ce travail, l’angle 

autobiographique dans l’étude des textes romanesques unamuniens a été maintes fois adopté, avec 

le risque de proposer un prisme à la fois psychologisant et réducteur. De fait, l’analyse que A. 

Sánchez Barbudo6 propose de la confession unamunienne reste par exemple entachée d’une 

dimension sinon religieuse, du moins spirituelle et ne semble servir qu’à interroger la sincérité 

d’Unamuno à l’endroit de sa foi. À cet égard, Bénédicte Vauthier annonce dans « El Manual de 

quijotismo y Cómo se hace una novela : diaro éxtimo y cuaderno de bitácora de una novela sin escribir » :  

Je n’ai nullement l’intention de revenir sur la polémique qui a divisé les critiques au 
sujet la sincérité ou insincérité de l’auteur. Parce que je renonce à participer à un débat 
intimement lié au problème religieux et à certaines convictions intimes — pour moi, 
de plus, inaccessibles — de l’homme Miguel de Unamuno7. 

Nous choisirons donc de nous intéresser, par l’examen, dans la production unamunienne, des 

manifestations d’une recherche identitaire, d’abord aux conséquences d’ordre narratologiques du 

procédé, qui semble ouvrir le pas en Espagne à un genre délaissé. Nous aborderons ensuite ses 

implications philosophiques, suivant le traitement accordé à la vérité et à la fiction dans leur relation 

au sujet et à son identité.  

En effet, si pour le critique Manuel Alberca, « les premières manifestations de l’autofiction 

apparaissent dans certains romans de Miguel de Unamuno et Azorin au début du XXe siècle8 », 

                                                
6 Antonio Sánchez Barbudo, Estudios sobre Unamuno y Machado, op. cit. 
7 « No pretendo en absoluto volver a la polémica que dividió a los críticos respecto de la sinceridad o insinceridad del 
autor. Porque renuncio a entrar en un debate íntimamente vinculado con la problemática religiosa y ciertas convicciones 
íntimas —para mí, inalcanzables además— del hombre Miguel de Unamuno », Bénédicte Vauthier, « El Manual de 
quijotismo y Cómo se hace una novela : diaro éxtimo y cuaderno de bitácora de una novela sin escribir », op. cit., p. 15.  
8 Manuel Alberca, « Le pacte ambigu ou l’autofiction espagnole », Claude Burgelin et al. (dir), Autofiction(s), Lyon, 
Presses universitaires de Lyon, 2010, consulté en ligne le 07 janvier 2022, DOI : 
http://books.openedition.org/pul/3642, p. 147. 
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Juan Marichal souligne la nette originalité de l’auteur dans le champ littéraire espagnol : « Les essais 

d’Unamuno supposèrent précisément la première confession personnelle d’un espagnol face au 

monde, l’intégration de l’Espagne dans la littérature occidentale de confession9 ». De fait, en dépit 

des confessions fictives à la première personne qui caractérisent la littérature picaresque, telles que 

le Lazarillo de Tormes ou le Guzmán de Alfarache, l’historien rappelle l’absence relative du genre 

confessionnel en Espagne, à la différence de la France ou de la Suisse : « En Espagne, la littérature 

de confession, les “genres-confessionnels” ne furent pas cultivés comme dans d’autres pays 

occidentaux10 ». Selon J. Marichal, inspiré par les lectures des Confessions de Rousseau, du Journal 

Intime d’Amiel et d’Obermann de Sénancour, Unamuno s’essaie alors au récit de soi, mais en lui 

dessinant un cadre toutefois bien singulier, qui, conformément à son parti-pris esthétique, impose 

au genre les exigences de sa personnalité et le modèle selon sa volonté : 

Il se comporta avec les « genres confessionnels » comme avec les autres formes 
littéraires : plutôt que d’y pénétrer, de se dissimuler au sein du « confessionnal », en 
respectant l’existence objective du « genre confessionnel », il dessina une confession à 
sa mesure11.  

Dès lors, l’autoportrait n’est pas chez Unamuno formellement autobiographique, en raison, sans 

doute, de la rigidité constitutive du genre. En effet, l’autobiographie semble reposer sur un contrat 

bipartite qui engage l’auteur et son lecteur et détermine par-là l’énoncé, sa forme et sa réception. 

Dans « Petite cosmogonie des écrits autobiographiques, Genèse et écritures de soi », Catherine 

Viollet, présente ainsi la « promesse » auctoriale nécessairement formulée par un texte à vocation 

autobiographique :  

À la différence du roman (et de tout texte relevant de la fiction) l’autobiographe n’a 
pas la liberté d’inventer : il s’engage à établir, à orienter une relation déterminée entre 
le texte et le référent extralinguistique ; c’est la condition de « vérité » de la proposition 
exprimée, son adéquation supposée au réel, qui atteste l’existence de l’objet de la 
narration12.  

                                                
9 « Los ensayos de Unamuno supusieron precisamente la primera confesión personal de un español ante el mundo, la 
incorporación española a la literatura occidental de confesión », Juan Marichal, « La originalidad de Unamuno en la 
literatura de confesión », op. cit., p. 53 – 54.  
10 « En España la literatura de confesión, los “géneros-confesionarios” no fueron cultivados como en otros países 
occidentales », Ibid., p. 53.  
11 « Se comportó con los “géneros-confesionarios” como con las demás formas literarias: en lugar de penetrar en ellos, 
de ocultarse dentro del “confesionario”, de respetar la existencia objetiva del “género-confesionario”, él se cortó un 
confesionario a su medida », Ibid., p. 54.  
12 Catherine Viollet, « Petite cosmogonie des écrits autobiographiques, Genèse et écritures de soi », Genesis, numéro 16, 
2001, p. 38.  
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Ce pacte autobiographique, d’abord théorisé par Philippe Lejeune en 1975 et défini comme tout 

« récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 

l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité13 », se distingue alors 

d’emblée par son autoréférentialité, son apparente dépendance à l’égard de la personne historique 

et extratextuelle de son auteur. L’autobiographie repose donc sur un postulat anti-fictionnel, qui 

fait de la prétendue sincérité de l’auteur un critère générique prépondérant. Toutefois, au-delà de 

l’exigence morale d’adéquation du récit au réel, Catherine Viollet souligne le nécessaire engagement 

performatif de l’auteur à l’endroit de son texte et de son lecteur : « Mais ce qui garantit le caractère 

autobiographique d’un texte est moins le fait de dire la vérité que celui d’asserter qu’on l’exprime, 

d’énoncer la proposition : je dis que je dis la vérité sur ma vie14 ».  

Par conséquent, la rigueur formelle qui semble s’imposer à un genre qui refuse la fiction et 

se méfie du style, parfois considéré comme une trahison, empêche de considérer les textes 

unamuniens comme proprement autobiographiques ; nous l’avons vu, dans Cómo se hace una novela, 

les biographèmes exprimés à la première personne sont régulièrement interrompus par le roman 

de Jugo de la Raza, liant l’expression de l’intimité auctoriale à la narration d’un récit fictionnel, à la 

frontière du fantastique, de surcroît.  

En outre, J. Marichal rappelle que, si l’auteur entame, suite à la crise spirituelle qu’il traverse 

en 1897, la rédaction d’un journal intime, il l’abandonne pourtant, au profit de modes d’expressions 

de l’intime distincts. La raison en est donnée par Unamuno lui-même en 1904 : « notre journal 

devrait être nos mots, nos écrits, nos lettres, jetés à tous les vents, avec les rafales de notre âme15 ». 

En somme, si, comme l’écrit le penseur dans Cómo se hace una novela, « tout roman, toute œuvre de 

fiction, tout poème, en tant qu’il est vivant, est autobiographique16 », l’exigence se déplace de 

l’affirmation performative de sincérité à la nécessité de vivacité du texte, c’est-à-dire, dans le 

paradigme unamunien, au déploiement de ses potentialités d’action et de création, nous y 

reviendrons au chapitre six. Il n’est nul besoin, alors, d’imposer à l’expression de l’intime une forme 

figée et contractuelle.  

Suivant ce postulat, l’ensemble de ses œuvres, du roman à l’essai, se caractérisent de plus 

par un composant autofictionnel dans l’élaboration des personnages, par le biais des métalepses 

d’auteurs, ou encore par le choix des thèmes abordés qui, s’ils explorent toujours un pan de l’intime, 

                                                
13 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 19.  
14 Catherine Viollet, « Petite cosmogonie des écrits autobiographiques, Genèse et écritures de soi », op. cit., p. 38.  
15 « Nuestro diario deben ser nuestras palabras, nuestros escritos, nuestras cartas, lanzadas a todos los vientos, con 
ráfagas de nuestra alma », Miguel de Unamuno, cité par Juan Marichal, « La originalidad de Unamuno en la literatura 
de confesión », op. cit., p. 58.  
16 « Toda novela, toda obra de ficción, todo poema, cuando es vivo es autobiográfico », Miguel de Unamuno, Cómo se 
hace une novela, op. cit., p. 136.  
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semblent constituer des mises en abyme de celle de l’auteur. Dans son étude d’Abel Sánchez et de 

l’envie, ce combat fratricide pour l’amour de dieu, Michael D. McGaha écrit ainsi : « C’est un fait 

connu de tous que les romans d’Unamuno renferment un fond autobiographique extraordinaire. 

Don Miguel de Unamuno appréciait, peut-être avec excès, parler de lui-même17 ». Dès lors, ses 

romans proposent des variations autour de la confidence et de la confession, dans un mouvement 

spéculaire entre l’aveu des personnages et celui de leur auteur, comme il le reconnaît dans Cómo se 

hace una novela : 

Chaque être de fiction, chaque personnage poétique que crée un auteur fait partie de 
l’auteur lui-même. Et s’il met dans son poème un homme de chair et de sang qu’il a 
connu, c’est après l’avoir fait sien, une partie de lui-même. Les grands historiens sont 
aussi des autobiographes18.  

Au pacte autobiographique se substitue un pacte d’ambigüité à la porosité constitutive, qui 

mêle et confond réalité et fiction sur un même plan ontologique. Le refus unamunien est donc 

moins celui de la vérité que de la vraisemblance. S’affranchissant du pacte et du joug de la 

référentialité, ses textes s’accorderaient davantage à la définition donnée par l’écrivain et 

universitaire Serge Doubrovsky, de l’autofiction, néologisme théorisé en 1977 à l’occasion du 

commentaire de son roman Fils : « Fiction d’événements et de faits strictement réels19 ». Cette 

caractérisation, fondée sur le paradoxe, témoigne de la résistance de l’autofiction à la classification. 

Comme le soulignent Claude Burgelin, Isabelle Grell et Roger-Yves Roche dans l’introduction de 

leur volume Autofiction(s), elle ne peut se saisir véritablement qu’au pluriel, « comme pour mieux 

montrer la diversité et la vivacité d’un genre qui n’en est pas tout à fait un20 ». Dans « Pour 

l’Autofiction » C. Burgelin affirme que par sa dénomination même, l’autofiction se présente comme 

« un genre bâtard, qui sent le mélange et le compromis21 ». Philippe Lejeune22 lui reproche ainsi un 

cadre conceptuel et formel à la fois poreux et désinvolte, ainsi qu’une forme de lâcheté structurelle, 

liée au refus de l’engagement auctorial. 

                                                
17 « Es sabido de sobra que todas las novelas de Unamuno encierran un extraordinario fondo autobiográfico. Don 
Miguel de Unamuno gustó, quizá con exceso, de hablar de sí mismo », Michael D. McGaha, « Abel Sánchez y la envidia 
de Unamuno », Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 1971, nº 21, p. 91.  
18 « Todo ser de ficción, todo personaje poético que crea un autor hace parte del autor mismo. Y si éste pone en su 
poema un hombre de carne y hueso a quien ha conocido, es después de haberlo hecho suyo, parte de sí mismo. Los 
grandes historiadores son también autobiógrafos », Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 136.  
19 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977, quatrième de couverture.  
20 Claude Burgelin, Isabelle Grell Roger-Yves Roche, « Introduction », Autofiction(s), op. cit., p. 2.  
21 Claude Burgelin, « Pour l’Autofiction », Autofiction(s), op. cit., p. 5.  
22 « J’aime l’autobiographie. J’aime la fiction. J’aime moins leur mélange. Je ne crois pas qu’on puisse vraiment lire assis 
entre deux chaises », Philippe Lejeune, « Le journal comme antifiction », Poétique, n° 149, février 2007, p. 3. 
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L’expression de soi, à la marge entre réalité et fiction, vérité et imagination, entraîne dans 

la sphère narrative une indétermination formelle constitutive et ne peut laisser d’offrir à Unamuno, 

ainsi qu’à son lecteur, un champ d’expérimentation singulier qui se décline à plusieurs niveaux. En 

effet, s’il intègre dans son écriture fictionnelle des éléments autobiographiques, dans sa production 

romanesque, apparaissent régulièrement des personnages qui se racontent ou se confessent, à 

l’instar de leur auteur. Ce double engagement confessionnel lui permet de projeter par le texte 

l’expérience de l’aveu, ses limites et sa valeur ontologique. C’est pourquoi, moins que de nous 

centrer sur l’exactitude référentielle des échos autobiographiques ou sur la psychologie de leur 

auteur, nous faisons le choix d’inscrire, dans cette étude sur l’identité, l’analyse de la confession de 

ses personnages. 

 

  Confidence ou confession, de l’individu au collectif 

 

Si l’autofiction propose un cadre d’une grande souplesse, libéré de l’injonction d’exactitude, 

quelles sont les formes que prend alors le récit de soi dans l’écriture unamunienne ? J. Marichal 

relève d’abord l’importance et la richesse de la correspondance adressée par l’auteur à ses proches 

et pairs, considérée comme la « cristallisation de son ardeur communicative23 ». La relation qu’il 

entretient pendant 15 ans avec celle qui deviendra sa femme est ainsi essentiellement épistolaire, 

comme le relèvent Colette et Jean-Claude Rabaté dans leur biographie d’Unamuno : « la 

correspondance entre les deux jeunes gens dut être extrêmement nourrie durant les quinze années 

que durèrent leurs “fiançailles épistolaires”24 ». En outre, nombre de ses lettres, destinées aux 

intellectuels de l’époque, se trouvent presque immédiatement publiées dans la presse et posent 

donc la question du récepteur véritable de son discours, témoignant d’une tension caractéristique 

entre l’intime et le public, ainsi que d’une parole doublement adressée. À ce propos, J. Marichal cite 

l’extrait d’un courrier envoyé au docteur Marañón : « Qu’ont été et que sont tous mes écrits, sinon 

des journaux criés sur la place publique ? Intimes ? Bien plutôt “extimes”25 ». La multiplication des 

écrits épistolaires s’inscrit notamment dans une certaine nécessité à « se » communiquer et à 

adresser les manifestations de son intimité à l’extériorité, représentée par une double altérité, celle 

de son destinataire premier, puis d’un public collectif et anonyme. Pedro Ribas, dans Para leer a 

                                                
23 « […] cristalización de su afán comunicativo », Juan Marichal, « La originalidad de Unamuno en la literatura de 
confesión », op. cit., p. 61.  
24 « […] las cartas cruzadas entre los dos jóvenes debieron de ser muy numerosas durante un “noviazgo epistolar” de 
15 años », Colette et Jean-Claude Rabaté, Miguel de Unamuno, una Biografía, Madrid, Taurus, 2009, p. 64.  
25 « ¿Qué han sido y son todos mis escritos, sino Diarios gritados en la plaza pública? ¿íntimos? Más bien, “extimos” », 
Miguel de Unamuno, cité par Juan Marichal, « La originalidad de Unamuno en la literatura de confesión », op. cit., p. 58.  
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Unamuno, affirme qu’il « est probable que le fait de transformer sa propre vie en littérature, de se 

mettre lui-même en roman, soit l’une des caractéristiques clés d’Unamuno26 », dans un objectif 

revendiqué d’universalisation de soi. « C’est que je m’efforce constamment à devenir une catégorie 

transcendante, universelle et éternelle27 » reconnaît ainsi le penseur espagnol.  

D’autre part, ces écrits non fictionnels et hautement référentiels attestent de la continuité 

avec laquelle l’auteur aborde sa production littéraire, de la porosité assumée des frontières entre ce 

qui relève de la fiction et ce qui appartient au fait.  

Dans ses romans, méta-romans ou pseudo-romans, cette double oscillation entre intériorité 

et extériorité, privé et public, se montre en effet significative. Dans Cómo se hace una novela, la 

confession qui est donnée directement à la première personne s’assume comme telle, en tant 

qu’intériorité qui se livre sur l’agora, aussi bien intime que politique. Dès lors, les exemples 

d’autofiction dans cette œuvre ne sont pas la marque d’un retour simplement introspectif de la 

conscience sur elle-même, mais se déploient au contraire suivant un mouvement d’externalisation. 

Le discours sur soi et l’aveu, dans la mesure où ils s’adressent à un lectorat, se montrent déjà certes 

nécessairement publics, dimension affermie par la portée et l’origine proprement politiques de 

Cómo se hace una novela. Le « je » incarné par l’auteur est ainsi voué à devenir un « nous », dans un 

rapport d’induction où l’universel est pensé sous le singulier : 

Et ici se révèlent l’universalité, l’omnipersonnalité et la toutepersonnalité — omnis n’est 
pas totus — et non pas l’impersonnalité de ce récit. Il ne s’agit pas ici d’un exemple 
d’égo-isme, mais de nous-isme28. 

En somme, l’autofiction s’intègre dans cette œuvre à un projet philosophico-éthique scalaire, qui 

part du sujet pour arriver au collectif. À nouveau, c’est le caractère cognoscitif et heuristique du 

roman qui est ici souligné par son auteur. Écrire, ou plutôt, s’écrire, c’est alors se chercher dans le 

texte, pour y trouver l’Autre :  

Les hommes de journaux, d’autobiographies et de confessions, Saint Augustin, 
Rousseau, Amiel, ont passé leur vie à se chercher — à chercher Dieu en eux-mêmes 

                                                
26 « Probablemente, el hacer literatura de su propia vida, el novelarse a sí mismo, sea una de las características clave de 
Unamuno », Pedro Ribas, Para leer a Unamuno, op. cit., p. 24.  
27 « Es que mi constante esfuerzo es convertirme en categoría trascendente, universal y eterna », Miguel de Unamuno, 
Mi vida y otros recuerdos personales, Buenos Aires, Losada, 1956, p. l30. 
28 « Y aquí estalla la universalidad, la omnipersonalidad y la todopersonalidad – omnis no es totus – no la 
impersonalidad de este relato. Que no el ejemplo de ego-ismo sino de nos-ismo », Miguel de Unamuno, Cómo se hace 
una novela, op. cit., p. 139.  
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—, et leurs journaux, autobiographies ou confessions n’ont été que l’expérience de 
cette recherche29. 

Si, dans ce paradigme, l’écriture autofictionnelle apparaît toujours à l’évidence comme un exercice 

d’introspection, une tentative de reconquête de soi, la lecture se donne également comme le lieu 

d’un processus de redécouverte et de questionnement identitaires. Si Jugo de la Raza ne parvient à 

se détacher d’une œuvre qui s’annonce fatale, c’est : « qu’en réalité il ne cherche les romans que 

pour se découvrir lui-même, pour vivre en lui-même, être lui-même. Ou plutôt pour échapper à 

son moi inconnu et inconnaissable pour lui-même30 ». Le rapport du texte à l’identité propose donc 

un mouvement réciproque qui engage autant l’auteur que son lecteur, une confession semblant en 

appeler une autre.  

Cependant, dans cette relation singulière à l’aveu, se pose le problème de la dimension 

publique et de ses véritables potentialités d’expression. Pour Ricardo Gullón, « la confession 

publique ressemble si souvent à une vantardise de mauvaise foi, à un exercice rhétorique équivoque, 

alors que la confidence est et se justifie par la candeur perplexe de ceux qui s’y sentent poussés31 ». 

On peut en effet opposer au caractère ostensible de la confession, l’intimité presque amicale de la 

confidence, moins dichotomique, plus nuancée, au-delà du bien et du péché, de la vérité et de 

l’erreur. Dans la confession, le sujet semble sans cesse se défendre, face au tribunal des hommes 

comme à celui de dieu. Si elle semble impliquer une verticalité, la crainte du jugement et du 

châtiment qui l’entoure paraît de plus encourager la pudeur et la retenue, limitant alors l’authenticité 

du discours.  

C’est, en revanche, par la confidence, dénuée d’enjeux, presque involontaire et subie, que 

l’homme peut se livrer sans fard ; c’est donc elle qui fonde la dimension anthropologique de certains 

des écrits unamuniens, comme semble l’indiquer encore R. Gullón : « si en publiant Paz en la guerra 

Unamuno put affirmer que ce livre était un peuple, alors d’Amor y pedagogía il serait possible de dire 

qu’il est un homme32 ». Néanmoins, plutôt qu’opposées, dans la production romanesque de 

l’auteur, confession et confidence sont régulièrement confondues. De fait, si le caractère public du 

discours distingue ces deux formes d’aveu d’intimité, l’ambivalence de la déclaration et l’oscillation 

                                                
29 « Los hombres de diarios o autobiografías y confesiones, San Agustín, Rousseau, Amiel, se han pasado la vida 
buscándose a sí mismos – buscando a Dios en sí mismos –, y sus diarios, autobiografías o confesiones no han sido 
sino la experiencia de esta rebusca », Ibid., p. 185.  
30 « […] en realidad busca las novelas a fin de descubrirse, a fin de vivir en sí, de ser él mismo. O más bien a fin de 
escapar de su yo desconocido e inconocible hasta para sí mismo », Ibid. p. 140.  
31 « La confesión pública es tantas veces alarde insincero, equívoco ejercicio retórico, mientras la confidencia es y se 
justifica por la cándida perplejidad de quien se siente impulsado a ella », Ricardo Gullón, Autobiografías de Unamuno, 
Madrid, Gredos, 1964, p. 58.  
32 « Si al publicar Paz en la guerra pudo afirmar Unamuno que ese libro es un pueblo, de Amor y pedagogía sería posible 
decir que es un hombre », Ibid., p. 59.  
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entre privé et collectif se montrent évidentes dans San Manuel Bueno, mártir ou Abel Sánchez. En 

effet, la première œuvre se présente comme la confession publique d’Ángela Carballino qui se fait 

l’advocatus diaboli d’un prêtre, qui malgré son incrédulité se trouve sur le point d’être canonisé. 

Cependant, cette confession, tout à la fois historique et spirituelle, est fondée sur le caractère privé 

des échanges entre don Manuel et Lázaro, frère d’Ángela, Dès lors, se fondant sur la confiance, 

base et origine de la confidence, Ángela, la transforme pour produire, comme l’étymologie de son 

nom semblait l’y inviter, un message public, une confession, qui permet de joindre le subjectif et 

l’universel : 

Si la subjectivité commence dans la narration, et si l’historicité se réalise, par exemple, 
par sa voie, San Manuel Bueno, mártir est, en effet, une plongée profonde au cœur de 
l’identité subjective et collective33.  

De même, Abel Sánchez est une biographie en quatorze fragments. Les mémoires de Joaquín 

Monegro s’y mêlent à une narration extradiégétique et surtout à une abondance de dialogues et de 

monologues intérieurs, afin de permettre le voyage de l’expression intime de l’envie tragique de 

l’individu à celle qui gangrène, selon Unamuno, l’Espagne :  

Et enfin l’envie que j’ai essayé de révéler dans l’âme de mon Joaquín Monegro est une 
envie tragique, une envie qui se défend, une envie qu’on pourrait nommer angélique ; 
Mais qu’en est-il de cette autre envie hypocrite, sournoise, abjecte qui dévore ce qui 
dans l’âme de notre peuple est le plus vulnérable ? Cette envie collective34 ?  

Par conséquent, confession et confidence se fondent, on le voit, en établissant une passerelle entre 

l’intimité du sujet et la réalité extérieure et sociale dans laquelle il évolue. Or, cette ambivalence, qui 

garantit l’universalité du texte unamunien et de l’aveu qu’il semble porter, pose également une 

question, que nous avons jusqu’alors seulement effleurée, celle du statut et des prérogatives du 

confident ou confesseur.  

 

 Le statut du confident  

 

                                                
33 « Si la subjetividad empieza dentro, y la historicidad se realiza, por ejemplo, a través de la narración, San Manuel Bueno, 
mártir es, en efecto, una profunda indagación en la identidad subjetiva y colectiva », Mario Valdés, Miguel de Unamuno, 
San Manuel Bueno, mártir, op. cit., p. 16.  
34 « Y al fin la envidia que yo traté de mostrar en el alma de mi Joaquín Monegro es una envidia trágica, una envidia 
que se defiende, una envidia que podría llamarse angélica; pero, ¿y esa otra envidia hipócrita, solapada, abyecta, que 
está devorando a lo más indefenso del alma de nuestro pueblo?, ¿esa envidia colectiva? », Miguel de Unamuno, 
« Prólogo », Abel Sánchez, op. cit., p. 81.  
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Catherine Viollet affirme dans « Petite cosmogonie des écrits autobiographiques, Genèse 

et écritures de soi » : « Écrire un texte autobiographique, rédiger un journal, c’est avant tout 

construire une subjectivité, des figures du « je » et, partant, du « moi », du « soi » par rapport à 

autrui35 ». Dans les textes autofictionnels, si le pacte établi avec le lecteur reste entaché d’ambigüité 

et dénué d’une forme de responsabilité contractuelle, en substance, dans une zone frontalière entre 

réalité et fiction, le propos auctorial configure néanmoins, avec précision, sa réception. En effet, 

dans le discours sur soi, même fictionnel, l’altérité n’est pas simplement présupposée, mais se 

trouve à l’origine et à la fin du processus communicationnel ; le récit est moins conté qu’adressé. 

Chez Unamuno, il ne s’agit pas là uniquement d’exégèse, d’interprétation et de compréhension, 

mais d’un rapport singulier à l’écoute, de la volonté, en somme, de créer chez le lecteur un ensemble 

de dispositions psychologiques particulières. De fait, le contrôle herméneutique qui lui est imposé 

rejoint la caractérisation des modalités de la confidence. 

D’une part, dans la production unamunienne, le récepteur de l’aveu se trouve pris dans une 

tension ambivalente entre anonymat et individualité. La dimension littéraire et publique du texte 

autofictionnel s’oppose certes à l’intimité de la confidence, mais cette ambigüité irréconciliable 

configure la dimension profondément anthropologique de ses écrits. En effet, comme l’écrit 

R. Gullón :  

Le public, vague entité soumise à d’obscures manipulations, ne l’intéressait pas. Le 
flou qui le rend impalpable répugnait son tempérament, en mal de réalités concrètes, 
d’affinités et de résistances stimulantes, de quelque chose de vivant contre lequel lancer 
des idées pour les éprouver selon comment il les sentirait rebondir sur un mur de chair 
et d’os36. 

Comme nous l’avons montré au premier chapitre, le public, cette abstraction collective et anonyme, 

se montre pour Unamuno réfractaire par essence au dialogue et à l’échange intersubjectif qui 

caractérisent la confession ou la confidence. Dans le prologue de la seconde édition d’Amor y 

pedagogía, il définit ainsi le récepteur à la fois idéel et concret de son discours : 

Au lecteur, et non aux lecteurs, à chacun d’entre eux et non à la masse — au public — 
qu’ils forment. Et partant, je montrai mon projet de m’adresser à l’individualité intime, 
l’individualité et l’intimité personnelle du lecteur, à sa réalité et non à son apparence. 
Et c’est pourquoi je lui parlais dans une solitude partagée chacun à l’écoute du souffle 
de l’autre, parfois des palpitations de son cœur, comme dans un confessionnal. Car 

                                                
35 Catherine Viollet, « Petite cosmogonie des écrits autobiographiques, Genèse et écritures de soi », op. cit., p. 40.  
36 « El público, vaga entidad sometida a oscuras manipulaciones no le interesaba. La vaguedad que le hace impalpable 
repugnaba a su temperamento, necesitado de realidades concretas, de afinidades y resistencias estimulantes, algo vivo 
contra quien lanzar ideas para contrastarlas según las sintiera rebotar en la pared de carne y hueso », Ricardo Gullón, 
Autobiografías de Unamuno, Madrid, Gredos, 1964, p. 57.  
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cette œuvre ce n’est pas un sermon. Ni une tribune politique. Ce qui la libère, dans la 
mesure du possible, d’une certaine rhétorique inévitable dans ces activités. L’œuvre 
d’un confesseur et non d’un publiciste. D’un confesseur et d’un confessé37. 

Au-delà de la dimension interindividuelle de la communication exigée par l’auteur, il faut d’abord 

relever son horizontalité apparente, soulignée par la double allusion au corps et par-là, à l’émotion 

de l’auteur et de son lecteur. En somme dans ces œuvres converseraient deux semblables, de chair 

et d’os. Dans cette égalité qui échappe au jugement, dans cette intimité de l’empathie, cette solitude 

partagée, l’autre, le lecteur apparaît comme un confident plutôt qu’un confesseur, un prochain 

plutôt qu’un juge. Les choix terminologiques de l’auteur interrogent alors, mais s’il semble 

confondre confession et confidence et utiliser ces deux termes de manière égale, c’est peut-être en 

raison de sa formation et de son expérience religieuse.  

En outre, l’aveu se présente également sous le sceau du double et de la réciprocité, ce qui 

accentue encore cette horizontalité prétendue, le confesseur devenant à son tour confessé. Grâce 

au dialogue et à la compassion attendue, l’exploration des tréfonds de l’identité se communique en 

effet au lecteur, qui dans un rapport réflexif et critique à lui-même, confie alors symboliquement 

au texte et suivant, à l’auteur, une part de son intimité. Ce renversement empathique est 

admirablement traité dans San Manuel Bueno, mártir, qui voit le personnage d’Ángela adopter le rôle 

dévolu à son confesseur : « Et je continuai à me confesser avec lui pour le consoler38 », jusqu’à 

assumer son absolution : « Au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit, je vous absous, mon père39 ».  

S’il faut toutefois parler ici de prétention, c’est que cette communication entre l’auteur et 

son lecteur, n’est à l’évidence pas effective et se donne toujours dans une temporalité différée. De 

plus, qui est véritablement le confident attendu par Unamuno, sinon un autre lui-même ? Le 

contrôle exégétique imposé au lecteur, l’exigence requise dans la réception active de l’aveu, ébauche 

la figure d’un interlocuteur qui certes reste anonyme, mais surtout unamunien et n’apparaît que 

comme un double de l’auteur. En effet, dans son essai, « Soledad », Unamuno écrit :  

Il n’y a dialogue plus vrai que le discours que nous établissons avec nous-mêmes, et ce 
dialogue ne peut s’établir que seul. Dans la solitude, et seulement dans la solitude, il 
est possible de se connaître comme son prochain, et tant que tu ne te connaîtras pas 

                                                
37 « Al lector, y no a los lectores, a cada uno de éstos y no a la masa – público – que forman. Y con ello mostré mi 
propósito de dirigirme a la íntima individualidad, a la individualidad y personal intimidad del lector de ella, a su realidad, 
no a su aparencialidad. Y por eso le hablaba a solas los dos, oyéndonos los respiros, alguna vez las palpitaciones del 
corazón, como en confesonario. Que ésta no es obra de púlpito. Ni de tribuna política. Lo que le libra, en lo posible, 
de cierta retórica inevitable en esas actividades. Obra de confesor y no de publicista. De confesor y confesado », Miguel 
de Unamuno, Amor y pedagogía, op. cit., p. 25 – 26.  
38 « Y volví a confesarme con él para consolarle », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, op. cit., p. 132.  
39 « En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le absuelvo, padre », Ibid., p. 146.  
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toi-même comme ton prochain, tu ne pourras le voir comme un autre moi. Si tu 
souhaites apprendre à aimer les autres, recueille-toi en ton sein40.  

 La confidence prend alors l’apparence d’un monologue et nous voilà relégués au rang de 

spectateurs et témoins d’une conversation que l’auteur entretient avec lui-même. Comment alors 

ne pas envisager ce lecteur, faussement confident, comme le semblable, non du penseur, mais du 

chien Orfeo, qui dans Niebla, incapable de répondre, est le récepteur passif des discours de son 

maître, Augusto ? Le nom donné à l’animal y trouve une grande clarté ; comme Orphée, le lecteur 

vient tirer l’auteur des enfers en devenant le réceptacle de sa voix. Et la disparition d’Orfeo, c’est 

celle du lecteur qui, à l’achèvement de sa lecture, subit une forme d’anéantissement, certes toute 

relative et symbolique, mais qui renvoie et explique celui qui attend, quelques années plus tard, Jugo 

de la Raza dans Cómo se hace una novela, condamné à périr une fois son livre terminé. Cette altérité, 

présupposée par la confidence, n’est donc que le miroir d’une identité. La supercherie est par 

ailleurs clairement exprimée dans Niebla, par Víctor Goti : « Alors… un monologue. Et pour qu’il 

ait l’apparence d’un dialogue j’invente un chien à qui s’adresse le personnage41 ».  

 Enfin, dans un succédané d’autobiographie, lorsque l’auteur semble s’exprimer en son nom 

propre dans les métalepses de Cómo se hace una novela, dans le paratexte de Niebla, celui d’Abel Sánchez 

ou encore de La Tía Tula, il contraint le lecteur à un rapport particulier à la vérité et à la croyance. 

En interrompant la fiction pour parler depuis le réel, Unamuno semble en effet exiger de son 

récepteur un acte de foi, une forme d’adhésion à la véracité d’un discours qui délaisse la sphère de 

l’imagination pour verser dans la confidence authentique. Cependant, la nature même de 

l’autofiction, caractérisée par sa porosité et l’inscription de l’Histoire dans une histoire, postule 

nécessairement, pour le lecteur, une part évidente de doute et d’incertitude.  

L’ambivalence d’un genre teinté d’artifices, qui se déploie comme un ensemble de variations 

autour de l’imposture auctoriale, est ainsi résumée par la romancière Marie Darrieussecq : 

« l’autofiction est une assertion qui se dit feinte et qui dans le même temps se dit sérieuse42 ». 

Comme dans les métalepses de Niebla, ce rapport métadiscursif à la parole de l’auteur confronte 

donc le lecteur au schème foi/méfiance, baignant d’inquiétude son expérience de lecture et 

l’engageant à témoigner une certaine prudence critique. Dès lors, ce confident alterne entre 

                                                
40 « No hay más diálogo verdadero que el diálogo que entablas contigo mismo, y este diálogo sólo puedes entablarlo 
estando a solas. En la soledad, y sólo en la soledad, puedes conocerte a ti mismo como prójimo; y mientras no te 
conozcas a ti mismo como a prójimo, no podrás llegar a ver en tus prójimos otros yos. Si quieres aprender a amar a 
los otros, recógete en ti mismo », Miguel de Unamuno, « Soledad », Obras Completas, I, 1252, cité par Mario J. Valdés, 
« Introduction », in Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 11.  
41 « Entonces… un monólogo. Y para que parezca algo así como un diálogo invento un perro a quien el personaje se 
dirige », Ibid., p. 177. 
42 Marie Darrieussecq, « L’autofiction, un genre pas sérieux », Poétique n°107, septembre 1996, p. 377.  
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passivité et responsabilité. Si un dialogue égalitaire reste impossible, si le texte ne convie encore 

qu’à la simple réception d’une conscience mise en roman, l’ambigüité de cette écriture perméable 

de la frontière vient exciter l’incrédulité du lecteur pour l’inviter, à nouveau, à questionner la valeur 

de la fiction et les enjeux de son authenticité.  

  



 160 

 D’authentiques tromperies 

 

 Valeurs du discours et de l’identité 

 

Quelle est maintenant la valeur heuristique de ce moi qui s’écrit, entre Histoire et fiction ? 

Dans Cómo se hace una novela, œuvre, nous l’avons vu, profondément ancrée dans les circonstances 

politico-sociales de l’époque et l’expérience de l’exil de son auteur, l’historicité et la justesse de la 

valeur référentielle du discours font l’objet d’un questionnement récurrent. À l’occasion des 

critiques qu’il formule à l’égard de Primo de Rivera ou de son lieutenant, Martínez Anido, 

Unamuno s’interroge ainsi : « Est-ce que je mens quand je leur attribue certaines intentions et 

certains sentiments ? Existent-ils tels que je les décris ?43 ». De même, son refus de rentrer en 

Espagne est d’abord approché sous l’angle du leurre et de la trahison :  

Et s’ils ne se trompaient pas complétement ? Ne suis-je pas sur le point de sacrifier 
mon moi intime, divin, qui je suis aux yeux de Dieu, celui qui doit être, à l’autre, au 
moi historique, à celui qui se meut dans son histoire et avec son histoire ? Pourquoi 
m’obstiner à ne pas rentrer en Espagne ?44 

Bien que ces doutes se montrent ensuite immédiatement balayés, la transcription romanesque de 

l’identité et la valeur heuristique de la représentation de soi restent au cœur des préoccupations 

unamuniennes. Ricardo Gullón remarque que : « la conscience d’être en représentation le 

tourmentait, car elle le faisait douter de sa sincérité et par-là, de l’authenticité de son existence45 ». 

Abel Sánchez, notamment, offre un exemple des enjeux nécessairement portés par toute écriture à 

visée autobiographique. Dans l’aveu de Joaquín Monegro, c’est en effet la sincérité de la démarche 

confessionnelle qui se voit remise en cause dans son intentionnalité première : 

Je ressentis le besoin de m’épancher et je pris quelques notes que je conserve encore 
et que j’ai maintenant, sous les yeux. Mais était-ce seulement pour m’épancher ? Non ; 
c’était dans le but de les utiliser un jour, dans l’idée qu’elles pourraient servir de matière 
à une œuvre brillante. La vanité nous consume. Nous faisons un spectacle de nos maux 
les plus intimes et les plus infâmes. J’imagine que certains désirent souffrir d’une 

                                                
43 « ¿Es que miento cuando les atribuyo ciertas intenciones y ciertos sentimientos? ¿Existen como les describo? », 
Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 155. 
44« ¿Y no tendrán algo de razón? ¿No estaré acaso a punto de sacrificar mi yo íntimo, divino, el que soy en Dios, el que 
debe ser, al otro, al yo histórico, al que se mueve en su historia y con su historia? ¿Por qué obstinarme en no volver a 
entrar en España? », Loc. cit.  
45 « La conciencia de estar representando le atormentaba porque le hacía dudar de su sinceridad y, por lo tanto, de la 
autenticidad de su existencia », Ricardo Gullón, Autotobigrafías de Unamuno, op. cit., p. 94.  
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tumeur purulente, comme personne avant eux, pour s’en vanter. Cette confession 
même ne serait-elle pas plus qu’un exutoire ? 46 

En effet, dans le discours sur soi, dès lors qu’il est voué à la sphère publique, comment se détacher 

des travers de la vanité, qui implique également l’existence d’une « barrière de pudeur47 », celle-là 

même qui, selon la formule de J. Marichal, limite et entrave la confidence ? Dans ses Mémoires d’outre-

tombe, François-René de Chateaubriand semble préluder aux limitations intrinsèques de toute mise 

en récit de soi : « Je ne dirais de moi que ce qui est convenable à ma dignité d’homme et j’ose le 

dire, à l’élévation de mon cœur. Il ne faut présenter au monde que ce qui est beau48 ». Dans cette 

œuvre, la valeur de la confession est envisagée sous un prisme moins heuristique qu’esthétique ; 

liant, à la manière platonicienne, le bon et le beau, le pionnier du romantisme français, dans un 

double mouvement, à la fois subjectif, « mon cœur » et tourné vers l’altérité, « au monde », reconnaît 

la nécessaire sélection du dit, selon un critère esthético-éthique.  

Du reste, J. Marichal rappelle que, chez Unamuno, l’originalité est régulièrement 

revendiquée, en témoignent par exemple l’invention taquine du néologisme « nivola » dans Niebla 

ou le commentaire des innovations formelles qui excèdent les normes du genre romanesque dans 

le prologue de Tres novelas ejemplares y un prólogo49. Par conséquent, le lecteur ne peut laisser de 

questionner l’ingénuité d’une parole qui porte en elle la consciente remise en cause des modèles 

précédents et, a fortiori, souligne la perméabilité de la fiction et de la réalité. Lorsqu’Unamuno écrit : 

« Et ce prologue, est, d’une certaine manière, un autre roman, le roman de mes romans50 », lorsqu’il 

confond ainsi histoire et imagination, ne rend-il pas cette frontière indécelable et l’exactitude 

référentielle inaccessible ?  

Enfin, dans San Manuel Bueno, mártir, le traitement de la confession d’Ángela Carballino, qui, 

comme l’ont rappelé C. A. Longhusrt51 et J. A. G. Ardila52, reste, en raison de sa charge 

                                                
46 « Sentí la necesidad de desahogarme y tomé unas notas que aún conservo y las tengo ahora aquí, presentes. Pero 
¿fue sólo por desahogarme? No; fue con el propósito de aprovecharlas algún día pensando que podrían servirme de 
materiales para una obra genial. La vanidad nos consume. Hacemos espectáculo de nuestras más íntimas y asquerosas 
dolencias. Me figuro que habrá quien desee tener un tumor pestífero como no le ha tenido antes ninguno para 
hombrearse con él. ¿Esta misma Confesión no es algo más que un desahogo? », Miguel de Unamuno, Abel Sánchez, 
op. cit., p. 123.  
47 « Barrera de pudor », Juan Marichal, « La originalidad de Unamuno en la literatura de confesión », op. cit., p. 63.  
48 François- René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, tome I, 
p. 525.  
49 « Eso de nivola, como bauticé a mi novela – ¡y tan novela! – Niebla […], fué una salida que encontré para mis... – 
¿críticos? Bueno; pase – críticos. Y lo han sabido aprovechar porque ello favorecía su pereza mental. La pereza mental, 
el no saber juzgar sino conforme a precedentes, es lo más propio de los que se consagran a críticos », Miguel de 
Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 29. 
50 « Y este prólogo es, en cierto modo, otra novela; la novela de mis novelas », Ibid. p. 30.  
51 « Angela is subjective, idiosyncratic and emotionally involved with the subject of her memoir », Carlos Alex 
Longhurts, « The Problem of Truth in San Manuel Bueno, mártir », op. cit. p. 167.  
52 Juan Antonio Garrido Ardila, « Amor y Religión en San Manuel Bueno, mártir de Unamuno », op. cit. 
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émotionnelle et de la nature lacunaire de la mémoire, profondément équivoque. Ainsi, le lecteur 

est invité à questionner à nouveau, comme Orfeo dans Niebla53, la possibilité même d’une parole 

sans mensonge et la promesse de l’authenticité objective et référentielle de tout discours, fût-il 

autobiographique.  

En outre, dans ce dernier roman écrit par Unamuno et qualifié de « testamentaire » par 

Ricardo Gullón54, les motifs de l’hypocrisie et de la mystification parcourent le texte, à la fois et 

paradoxalement hagiographique et confessionnel, zélateur et intime. Le récit de cette aporie 

spirituelle, à l’ambigüité constitutive, s’organise ainsi autour des champs sémantiques de la comédie 

et de la vérité. Si ce dernier terme y surgit près de vingt-sept fois, l’angoisse de l’affectation se 

montre également omniprésente. De fait, on décompte deux occurrences du terme « hypocrite », 

quatre du verbe « prétendre », quand le champ lexical de la tromperie apparaît à seize reprises. 

L’ambivalence entre représentation et authenticité se donne dans un équilibre fragile, une tension 

jamais résolue, qui fait de cette méta-confession un objet profondément équivoque, à la frontière 

entre le mensonge et la vérité, le fait et l’imagination.  

En effet, il est indéniable que l’entreprise du prêtre, ainsi que le rapport même qu’il 

entretient à son identité publique, se donnent comme la construction consciente d’une illusion, 

d’un rêve ou d’une douce ivresse, destinés à apaiser, par le mensonge, ses paroissiens : 

« L’important, c’est de ne pas les réveiller, qu’ils vivent dans leur pauvreté de sentiments pour ne 

pas subir un luxe de tortures. Bienheureux les simples d’esprits !55 ». Si dans cette œuvre, l’enjeu du 

Verbe et de la transmission de la Parole, n’est pas le Vrai — « La vérité, Lázaro, est peut-être un 

chose terrible, insupportable, mortelle ; les gens simples ne pourraient vivre avec elle56 » — si même 

les saints mentent, alors quel crédit apporter à la confession d’un homme ? Qui, en définitive, est 

don Manuel, cet homme de foi à l’incrédulité douloureuse, dont seul nous parvient l’écho au travers 

de la perspective de sa messagère Ángela, qui se donne pour projet de rapporter sa légende ? Deux 

obstacles à l’authenticité s’unissent donc au cœur du roman, dans l’énoncé comme dans son 

énonciation : la subjectivité de la narratrice et le rapport méfiant qu’entretient le personnage 

éponyme à la vérité, renouvelant ainsi une réflexion sur cette dernière et sa relation à l’identité 

personnelle.  

 

                                                
53 Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 274 – 275.  
54 Ricardo Gullón, Autobiografías de Unamuno, op. cit., p. 331.  
55 « Lo que hace falta es no despertarle, que viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas de lujo. 
¡Bienaventurados los pobres de espíritu! », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, op. cit., p. 144.  
56 « La verdad Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podría vivir con ella », 
Miguel de Unamuno, Ibid., p. 143.  
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 L’identité est un mirage 

 

Si, par le traitement de la métalepse, nous avons abordé la valeur heuristique et créatrice 

accordée par Unamuno à la fiction ainsi que la circonspection avec laquelle il approche, en 

revanche, la référentialité, il reste à comprendre les ramifications que ces postulats trouvent dans 

son anthropologie romanesque. En effet, comme le suggèrent des œuvres telles qu’Abel Sánchez, 

Cómo se hace una novela ou San Manuel Bueno, mártir, pour l’auteur, dans le discours sur soi, la vérité, 

conçue comme rapport à la fois référentiel, objectif et ontologique à l’identité, se voit d’emblée 

disqualifiée en raison d’un simple constat : le moi nouménal est à la fois multiple et insaisissable. 

Comment alors prétendre fixer par l’écrit une identité fuyante ? Dans le prologue de Tres novelas 

ejemplares y un prólogo, Unamuno reprend ainsi la typologie énoncée par Oliver Wendell Holmes dans 

The Autocrat of the Breakfeast Table, qui stipule que lors d’une conversation entre deux personnes, 

Jean et Thomas, les personnes en présence sont en réalité au nombre de six : 

Trois Jean :  
 
Le Jean réel, connu seulement par son Créateur. 
Le Jean idéal de Jean, jamais le réel et souvent, très différent de lui. 
Le Jean idéal de Thomas, jamais le Jean réel ni le Jean de Jean et souvent, très différent 
des deux. 
 
Trois Thomas : 
 
Le Thomas réel.  
Le Thomas idéal de Thomas. 
Le Thomas idéal de Jean57. 
  

Suivant cette analyse, l’identité individuelle se caractérise par une dimension à la fois plurielle et 

composite. Elle se montre, de ce fait, inaccessible au sujet dans sa plénitude. En effet, le moi ne 

peut que s’entrevoir par le biais, non de la réalité même, mais d’une auto-perception qui n’a plus 

de vérité que le regard qu’autrui pose sur lui. On devine ici l’action de la théorie leibnizienne des 

petites perceptions : l’homme comme monade raisonnable — unité caractérisée par une conscience 

                                                
57 « Tres Juanes: 
1. El Juan real; conocido sólo para su Hacedor  
2. El Juan ideal de Juan; nunca el real, y a menudo muy desemejante de él. 
3. El Juan ideal de Tomás; nunca el Juan real ni el Juan de Juan, sino a menudo muy desemejante de ambos. 
Tres Tomases: 
1. El Tomás real. Tres Tomases 
2. El Tomás ideal de Tomás. 
3. El Tomás ideal de Juan », Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 32.  
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réfléchie —, ne peut se penser dans sa totalité, car ses aperceptions conscientes résultent d’une 

infinité, par définition inconnaissable, de petites perceptions ; ainsi et selon l’exemple proposé par 

cet auteur dans les Nouveaux essais sur l’entendement humain, dans la vague on ne distingue pas la goutte, 

de l’ensemble il est impossible de saisir chaque partie58. En définitive, si le moi intelligible se 

constitue de la somme de perspectives partielles et lacunaires, de surcroît parfois exclusives et 

antagonistes, il lui devient impossible de s’appréhender comme unité et tout discours sur soi 

demeure nécessairement fragmentaire et incomplet. Dans la production romanesque d’Unamuno, 

rien ne semble en effet plus difficile que le Γνῶθι σεαυτόν du temple de Delphes, le « Connais-toi 

toi-même » dont Socrate avait fait sa devise. Ainsi, dans Niebla, Augusto Pérez fait continuellement 

l’expérience de la dilution de son identité :  

Souvent, il m’est arrivé de penser, Orfeo, que je ne suis pas et je marchais dans la rue 
en imaginant que les autres ne me voyaient pas. Et parfois j’ai songé qu’ils ne me 
voyaient pas comme je me voyais, et qu’alors que je pensais marcher calmement, avec 
retenue, je faisais, sans le savoir, le clown, et les autres riaient et se moquaient de moi59. 

Dans l’impossibilité où se trouve le personnage de se saisir comme un tout autonome et inaliénable, 

c’est sa propre existence effective qui est mise en cause :  

Je peux au moins dire de moi que l’une des choses qui me terrifient le plus est de me 
regarder dans un miroir, seul, lorsque personne ne me voit. Je finis par douter de ma 
propre existence à m’imaginer, à me voir comme quelqu’un d’autre, et je sens que je 
suis un rêve, un être de fiction60.  

Dans ce cadre, si le sujet est incapable de se connaître dans son entièreté, s’il n’a toujours 

accès qu’au phénomène et pas à l’essence, si encore cette identité, même partielle, semble à chaque 

moment lui échapper, la confidence n’est qu’une vaine entreprise quand on y recherche l’exactitude 

de la référentialité, l’adéquation entre le dit et le fait, en somme, une certaine vision notariée de la 

vérité. Une authenticité du discours sur soi fondée sur l’expression transparente de réalités 

objectives apparaît donc comme un leurre, une aporie d’ordre ontologique. Dans son journal 

                                                
58 Gottfried Wilhelm Leibniz, Neue Abhandlungen über den menschlichen Verstand, [1765], traduit au français par P. Lemaire, 
Nouveaux essais sur l’entendement humain, Paris, Flammarion, 1921, p. 15 – 16.  
59 « Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, e iba por la calle antojándoseme que los demás no 
me veían. Y otras veces he fantaseado que no me veían como me veía yo, y que mientras yo me creía ir formalmente, 
con toda compostura, estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, y los demás riéndose y burlándose de mí », Miguel de 
Unamuno, Niebla, op. cit., p. 116. 
60 « Yo por lo menos sé de mí decirte que una de las cosas que me dan más pavor es quedarme mirándome al espejo, 
a solas, cuando nadie me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia a imaginarme, viéndome como otro, que soy un 
sueño, un ente de ficción...», Ibid., p. 205-206.  
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intime, face à l’impossible appréhension de l’identité individuelle, Unamuno reconnaît ainsi : 

« Jamais nous ne nous montrons sincères et sans artifices, y compris face à nous-mêmes61 ».  

De plus, à la typologie de Wendell Holmes qui définit l’identité individuelle comme un ensemble 

juxtaposé et distinct de croyances, Unamuno ajoute un échelon ontologique supérieur, qui 

correspond au Jean tel que Jean veut être, car « c’est celui-là, celui que chacun veut être, qui est, en 

son sein, le créateur, qui est véritablement réel. Et c’est par celui que nous aurons voulu être, et 

non par celui que nous aurons été, que nous serons sauvés ou perdus62 ». Le vouloir-être s’impose 

alors comme un concept fondamental chez l’auteur. Il renvoie à une forme de volonté créatrice 

originelle, le noyau profond de l’identité individuelle, centrée sur une intentionnalité dans le rapport 

du sujet à l’extériorité.  

Cet instinct volitif peut trouver son influence dans le conatus spinoziste, l’élan de persévérer 

dans l’être propre à tout élément du réel. Toutefois, le concept unamunien intègre une dimension 

profondément consciente, absente chez le philosophe portugais, qui voit dans le conatus la propriété 

de chaque être et chose, rationnels ou non. Le vouloir-être se donne donc comme une projection 

consciente du sujet au monde, dans un paradigme proto-existentialiste, annonçant les thèses ensuite 

défendues par Jean-Paul Sartre dans, notamment, L’Existentialisme est un humanisme63. Dans Cómo se 

hace una novela, Unamuno écrit ainsi : « Nous sommes notre œuvre propre. Chaque homme est le 

fils de ses œuvres, tout est dit et Cervantès, fils de Don Quichotte l’a répété64 ». Dans le sujet, 

l’existence précède l’essence ; sans nature préalable, l’homme se confronte à sa propre 

responsabilité dans la construction d’une identité qui, dès lors, se conjugue toujours au futur, d’où 

l’importance absolue accordée à l’action dans San Manuel Bueno, mártir : « Sa vie était active, et non 

contemplative, il fuyait autant que possible de l’oisiveté65 ». En revanche, dans Niebla, Augusto 

Pérez, « flâneur de la vie66 », se montre même incapable, suivant la classification aristotélicienne des 

êtres, de se trouver à l’origine de son propre mouvement : « J’attendrai que passe un chien — se 

dit-il — et je suivrai ses pas67 ». C’est pourquoi, comme le soutient Anne Marie Øveraas68 il apparaît 

                                                
61 « Ni para nosotros somos sinceros y sencillos », Miguel de Unamuno, Diario Íntimo, [1897], Salamanca, Ediciones 
Universidad de Salamanca, 2012, p. 20.  
62 « Y que éste, el que uno quiere ser, es en él, en su seno, el creador, es el real de verdad. Y por el que hayamos querido 
ser, no por el que hayamos sido, nos salvaremos o perderemos », Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, 
op. cit., p. 32.  
63 Jean-Paul Sartre, Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, [1946], Arlette Elkaïm-Sartre (ed.), Paris, 
Gallimard, 1996. 
64 « Somos nuestra propia obra. Cada uno es hijo de sus obras, quedó dicho, y lo repitió Cervantes, hijo del Quijote », 
Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 178.  
65 « Su vida era activa, y no contemplativa, huyendo cuanto podía de no tener nada que hacer », Miguel de Unamuno, 
San Manuel Bueno, mártir, op. cit., p. 125.  
66 « Paseante de la vida », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 86. 
67 « Esperaré a que pase un perro – se dijo – y tomaré la dirección inicial que él tome », Loc. cit. 
68 Anne Marie Øveraas, Nivola contra novela, op. cit. 
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dans le roman comme un personnage statique et indolent, dont les discours ne reflètent aucune 

identité sous-jacente.  

La responsabilité de la liberté, la projection dans l’avenir et l’engagement par la praxis 

forment donc pour l’auteur les fondements de la réalité personnelle. Par conséquent, suivant sa 

pensée, le discours sur soi souffre nécessairement d’une temporalité discordante, car on ne se 

raconte jamais qu’au passé. Le moi qui se joue dans l’autobiographie, la confidence ou la confession, 

ne se donne que dans un écho mémoriel qui nie son identité projective. En outre, la fixité de l’écrit 

est inapte à rendre le dynamisme du vivant. En se narrant, le sujet se réifie, il se traite en être fini, 

incapable d’évolution, en somme, parfait. Cet être parfait, s’il ne manque de rien, se voit incapable 

de désirer. Or, comme le défend Unamuno, le désir est à la source même du projet ; sans projet le 

sujet n’est plus qu’objet et son identité inaccessible. Rechercher une vérité objective dans le discours 

sur soi semble donc constituer, à l’aune des propositions soutenues par l’auteur, une entreprise 

stérile et aporétique. 

  

 Car la vie est un songe 

 

Mais si l’objectivité et l’attachement à la référentialité ne permettent pas d’apprécier la valeur 

de l’identité narrative dans la mise en récit de soi, c’est que le réel même est, dans la production de 

l’auteur, incertain. « La vie est une nébuleuse69 », reconnaît ainsi Augusto Pérez dans Niebla. Dans 

Del Sentimiento trágico de la vida, la confusion des mondes matériel et onirique est la conséquence d’un 

doute hyperbolique qui ne connaît pas de frontières. Si le moi est un cosmos inaccessible, l’univers 

dans lequel il évolue est en proie au même mystère et l’univers, dès lors, perd de sa tangibilité : 

« Notre vie entière ne serait-t-elle qu’un rêve et la mort un réveil ? Mais un éveil à quoi ? Et si tout 

cela n’était qu’un rêve de Dieu et que Dieu se réveillait un jour ? Se souviendrait-il de son rêve ?70 ». 

À l’évidence la double influence de Calderón et de Shakespeare71 parcourt la production de l’auteur, 

qui, dans son essai, cite : 

« La vie est un songe » de Calderón et le « nous sommes de l’étoffe dont les rêves sont 
faits », de Shakespeare, cette dernière phrase plus tragique encore que celle de 

                                                
69 « La vida es una nebulosa », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 91.  
70 « ¿No será ensueño nuestra vida toda, y la muerte un despertar? ¿Pero despertar a qué? ¿Y si todo esto no fuese sino 
un sueño de Dios, y Dios despertara un día? ¿Recordará su ensueño? », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de 
la vida, op. cit., p. 241.  
71 « […] We are such stuff/ As dreams are made on ; and our little life/ Is rounded with a sleep » , « Nous sommes de 
l’étoffe dont sont faits les rêves, et notre petite vie est entourée de sommeil », William Shakespeare, The Tempest [1623], 
Oxford, Oxford University Press, 2008, Acte IV, Scène 1, p. 158.  
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l’espagnol, car si dans la première il s’établit que notre vie est un rêve, mais pas nous, 
ses rêveurs, l’anglais fait également de nous un songe, un rêve qui rêve72.  

Dans Niebla, les variations autour du rêve et de l’inconsistance du réel sont légion et réitèrent les 

thèses suggérées dans Del Sentimiento trágico de la vida : « Qu’est-ce que le monde réel, sinon le rêve 

que nous rêvons tous, le rêve commun ? 73 ». En outre, Unamuno y reprend la vision du sujet 

comme objet du rêve de Dieu : 

Tout cela n’est-il pas un rêve de Dieu ou de je ne sais qui, qui s’évanouira dès qu’Il 
s’éveillera et c’est pourquoi nous Le prions et élevons vers Lui des cantiques et des 
hymnes, pour l’endormir, pour bercer son sommeil ? La liturgie de toutes les religions 
n’est-elle pas un moyen de bercer le sommeil de Dieu afin qu’il ne se réveille pas et 
cesse alors de nous rêver74 ? 

Si l’homme, plutôt que causa sui, n’est que l’objet d’un songe extrinsèque, le monde est une illusion 

incompréhensible et toute recherche de connaissance s’avère nécessairement vaine. L’influence 

platonicienne75 se voit ici entachée d’un profond pessimisme, car l’ascension vers l’intelligible est 

alors impossible par la voie de la raison, qui ne saisit, par nature, que le rationnel. Or, le songe et a 

fortiori, celui d’un Autre identifié comme une transcendance inaccessible, échappe à notre 

intelligence. Cantonné à la perception de phénomènes, le sujet ne reçoit des choses en soi qu’une 

image, trompeuse et tronquée, un εἴδωλον, un « simulacre », projeté dans la caverne qui forme sa 

réalité, sans espoir d’un jour connaître leur essence véritable.  

Niebla met en scène chez Augusto Pérez cette double insécurité existentielle et ontologique, 

cette incapacité à se saisir comme unité et à appréhender, dans le même temps, la réalité extérieure. 

Or, à l’instar de Prospero dans The Tempest, Unamuno s’y donne comme un personnage tyrannique, 

quasi-transcendant et revendique, face à ses protagonistes, sa responsabilité créative. Si Augusto ne 

peut se connaître, si, comme l’avertit Goti, il n’a pas « de profondeur76 », c’est qu’il ne s’appartient 

pas et reste un être de fiction, assujetti aux rêves et volontés de son créateur. Toutefois, suivant 

                                                
72 « “La vida es sueño”, de Calderón y el “estamos hechos de la madera de los sueños”, de Shakespeare, sentencia esta 
última aún más trágica que la del castellano, pues mientras en aquella sólo se declara sueño a nuestra vida, mas no a 
nosotros los soñadores de ella, el inglés nos hace también a nosotros sueño, sueño que sueña », Miguel de Unamuno, 
Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 58.  
73 « ¿ Qué es el mundo real sino el sueño que soñamos todos, el sueño común? », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., 
p. 145. 
74 « ¿ No es acaso todo esto un sueño de Dios o de quien sea, que se desvanecerá en cuanto Él despierte, y por eso le 
rezamos y elevamos a Él cánticos e himnos, para adormecerle, para cunar su sueño ? ¿ No es acaso la liturgia de todas 
las religiones un modo de brezar el sueño de Dios y que no despierte y deje de soñarnos ? », Ibid., p. 77. 
75 Voir les Livres VII et X de la République de Platon. Le premier introduit le très célèbre mythe de la caverne et donne 
les clés de la dialectique ascendante du sensible (l’image) vers l’intelligible (l’essence), entres autres l’étude du calcul, de 
la géométrie, de l’astronomie et de la dialectique. Le second présente la hiérarchie ontologique des formes, depuis 
l’Idée, une et vraie, jusqu’au simulacre, pluriel, mimétique et dégradé. 
76 « Nosotros no tenemos dentro », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 228.  
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Stephen G. H. Roberts, dans « Oyéndose casualmente a sí mismo : de Hamlet a Augusto Pérez », 

il est indéniable que la transcendance même reste incertaine, dans la mesure où ses représentants 

voient également leur autorité questionnée, Prospero par Caliban et Unamuno par Goti et Pérez. 

Ces œuvres représentent alors deux prétendants poétiques, qui rêvent et bâtissent ce qui se déroule 

dans la sphère littéraire tout en laissant échapper, malgré eux, un espace de contestation. Cette 

altération continue de l’identité crée alors un sentiment d’insécurité et de confusion qui se transmet 

au lecteur ou au spectateur, dans une forme de gradation ontologique du doute qui excède l’univers 

textuel. 

En outre, si, pour l’essayiste, Unamuno apparaît comme « l’un des plus fidèles héritiers du 

poète et dramaturge anglais77 », c’est que cette influence se constate également dans le traitement 

réitéré du theatrum mundi, le grand théâtre du monde. Les interventions de Víctor Goti qui, dans le 

prologue de Niebla évoque déjà le « scepticisme hamlétien78 » d’Augusto, semblent proposer un 

ensemble de variations autour du cri baroque poussé par Macbeth à la cinquième scène de l’acte V 

de l’œuvre éponyme :  

Éteins-toi, brève lampe ! 
La vie n’est qu’une ombre qui passe, un pauvre acteur 
Qui s’agite et parade une heure, sur la scène, 
Puis on ne l’entend plus. C’est un récit 
Plein de bruit, de fureur, qu’un idiot raconte 
Et qui n’a pas de sens79.  

Face aux complaintes de son ami, Víctor répond ainsi : « C’est la comédie, Augusto, c’est la comédie 

que nous jouons devant nous-mêmes, dans ce qu’on appelle le for intérieur, sur la scène de la 

conscience, tout à la fois comédiens et spectateurs80 ». Dans ce paradigme, qui, semblable à son 

modèle shakespearien, souligne l’absurdité de l’affect, qui ne se donnerait jamais que comme 

l’expression d’un rôle, le moi apparaît nécessairement placé sous le signe du dédoublement, dans 

                                                
77 « Uno de los descendientes más fieles del poeta y dramaturgo inglés », Stephen G. H., Roberts, « Oyéndose 
casualmente a sí mismo: de Hamlet a Augusto Pérez », Ana Chaguaceda Toledano (Ed.) Miguel de Unamuno : Estudios 
sobre su Obra, Actas de las IV Jornadas Unamunianas, Salamanca, Casa-Museo Unamuno, 18 a 20 de octubre de 2001, 
Salamanca, Ediciones Universidad, 2003, p. 108. 
78 « escepticismo hamletiano », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 73.  
79 « Out, brief candle! 
Life’s but a walking shadow, a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage 
And then is heard no more: it is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing », William Shakespeare, The Tragedy of Macbeth, [1606], traduit au français par Yves Bonnefoy, Macbeth, 
Paris, Gallimard, 2010, p. 141.  
80 « Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante nosotros mismos, en lo que se llama el foro interno, 
en el tablado de la conciencia, haciendo a la vez de cómicos y de espectadores », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., 
p. 249. 
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un rapport fragmenté à sa propre identité. Eu égard à cette relation désespérée de l’ego à lui-même 

et son environnement, Unamuno écrit :  

C’est une chose terrible que de vivre en esclave du moi que le monde nous a donné, 
d’être fidèle au rôle sans voir hors du théâtre l’immense splendeur du ciel et la terrible 
réalité de la mort, devoir y être logiques. […] Lorsqu’on dit que le monde est un une 
comédie, on ne se figure guère l’horreur de la chose81.  

Si le monde est un théâtre et l’homme un comédien, qu’y a-t-il en deçà de la persona, du masque de 

l’acteur ? Le sujet peut-il être autre chose qu’un hypocrite ? 
  

                                                
81 « Es cosa terrible vivir esclavo del yo que el mundo nos ha dado, ser fieles al papel sin ver fuera del teatro la inmensa 
esplendidez del cielo y la terrible realidad de la muerte, tener que ser lógicos dentro de él. […] Cuando se dice que el 
mundo es comedia, no se medita bien en lo horrible de esto », Miguel de Unamuno, Diario íntimo, op. cit., p. 97.  
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 Des modalités de la mise en récit de soi 

 

 Tout homme est fils d’une légende 

 

Mais alors, face à cette déclaration, il nous est permis de nous interroger : faut-il 

nécessairement conclure à l’inanité de toute mise en récit de soi, condamnée à une inauthenticité 

de nature ? À nouveau, la conscience de l’échec et de la limite ne peut justifier l’abandon de 

l’entreprise. Du reste, la tension entre sincérité et posture et la réflexion qu’elle permet de déployer 

au fil de la production de l’auteur se trouvent, assurément, à l’origine d’une reconfiguration tout à 

la fois esthétique et heuristique du discours sur soi, qui s’attache à valoriser la fiction et l’imaginaire 

dans leur rapport à la vérité. Dans Cómo se hace una novela, la tension entre transparence et opacité, 

si elle ne semble se résoudre, se fond du moins dans la vertu accordée par Unamuno à la légende : 

« Tout homme, véritablement homme, est fils d’une légende, écrite ou orale. Et il n’y a rien hormis 

la légende, c’est-à-dire le roman82 ». Dès lors, il s’opère un renversement paradigmatique qui plutôt 

que de les opposer, soumet la réalité à la légende :  

Il y a une légende de la réalité qui est la substance, l’intime réalité de la réalité elle-
même. L’essence d’un individu et celle d’un peuple, c’est leur histoire et l’histoire c’est 
ce qu’on nomme philosophie de l’histoire, c’est la réflexion que chaque individu et 
chaque peuple portent sur ce qui leur arrive, et sur ce qui arrive en eux83.  

Comment ne pas louer le formidable dynamisme de cette transmutation ontologique qui, à 

nouveau, place le discours réflexif sur un plan de réalité supérieur à l’événement auquel il se réfère ? 

Dans la légende, étymologiquement, « ce qui doit être lu », l’important n’est pas le fait, mais sa 

réception dans la conscience d’un moi, qui, par le prisme de sa subjectivité intime, cherche à se 

transmettre à un autre, le lecteur. L’essentiel se trouve donc dans un regard qui tente de se 

communiquer à autrui. La conscience, soit « la réflexion que chaque individu ou chaque peuple 

porte sur ce qui lui arrive et sur ce qui arrive en lui » est ainsi définie en fonction de sa nature 

                                                
82 « Todo hombre, verdaderamente hombre, es hijo de una leyenda, escrita u oral. Y no hay más que leyenda, o sea 
novela », Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit.,. p. 186.  
83 « Hay una leyenda de la realidad que es la sustancia, la íntima realidad de la realidad misma. La esencia de un individuo 
y la de un pueblo es su historia, y la historia es lo que se llama la filosofía de la historia, es la reflexión que cada individuo 
o cada pueblo hacen de los que les sucede, de lo que se sucede en ellos », Ibid. p. 137 – 138.  
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perceptive. Elle n’existe alors pas sans objet et c’est cette relation, nécessairement empreinte 

d’arbitraire, car toujours partielle, qui est tout l’enjeu de ces écrits confessionnels. Ces intuitions 

d’ordre phénoménologiques, qui posent l’intentionnalité de la conscience, toujours dirigée vers 

quelque objet, rappellent la formule d’Edmund Husserl, selon laquelle « tout état de conscience en 

général est, en lui-même, conscience de quelque chose84 ». De même, cette vision de la conscience 

comme perspective semble préluder les thèses défendues postérieurement par Maurice Merleau-

Ponty. Dans Le Primat de la perception, le philosophe écrit en effet que l’objet « s’offre comme la 

somme interminable d’une série indéfinie de vues perspectives dont chacune le concerne et dont 

aucune ne l’épuise85 » et que « toute conscience est conscience perceptive, même la connaissance 

de nous-mêmes86 ». Dès lors, au sein de ce paradigme, les perceptions que nous avons de nous-

mêmes et des événements qui nous affectent, c’est-à-dire, chez Unamuno, le discours que nous 

adressons à leur égard, est le seul accès que nous ayons au réel. C’est peut-être en ce sens qu’il s’agit 

d’entendre l’axiome de l’auteur, selon lequel « tout homme est fils d’une légende ».  

En outre, si tout part de la conscience perceptive et expressive du sujet et que le langage se 

trouve au fondement direct de la réalité, alors il est aisé de comprendre la confusion de l’histoire et 

de la fiction, symptomatique des écrits unamuniens :  

J’ai dit que nous, les auteurs, les poètes, nous nous mettons, nous nous créons dans 
tous les personnages poétiques que nous inventons, même lorsque nous faisons de 
l’histoire, lorsque nous poétisons, lorsque nous créons des personnes dont nous 
pensons qu’elles existent en chair et en os en dehors de nous. Est-ce que mon 
Alphonse XIII de Bourbon et de Habsbourg-Lorraine, mon Primo de Rivera, mon 
Martínez Anido, mon comte de Romanones, ne sont pas autant de créations miennes, 
de parties de moi qui m’appartiennent autant que mon Augusto Pérez, mon Pachico 
Zabalbide, mon Alejandro Gómez et toutes les autres créatures de mes romans ? Nous 
tous qui vivons principalement de lecture et dans la lecture, nous ne pouvons 
distinguer les personnages historiques des personnages poétiques ou romanesques87. 

Cette frontière est poreuse, car l’identité est discursive et que l’altérité est toujours abordée par le 

biais de la subjectivité, comme l’illustre, dans cet extrait, l’abondance des possessifs. Ce rapport 

                                                
84 Edmund Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität, [1905 - 1935], traduit au français par G. Pfeiffer et E. Levinas, 
Méditations cartésiennes, « Deuxième Méditation », Paris, Vrin, 1947, p. 28.  
85 Maurice Merleau-Ponty, Le Primat de la perception, Paris, Verdier, 2014, p. 39.  
86 Ibid., p. 34.  
87 « He dicho que nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, nos creamos en todos los personajes poéticos que 
creamos, hasta cuando hacemos historia, cuando poetizamos, cuando creamos personas de que pensamos que existen 
en carne y hueso fuera de nosotros. ¿Es que mi Alfonso XIII de Borbón y Habsburgo-Lorena, mi Primo de Rivera, 
mi Martínez Anido, mi conde de Romanones, no son otras tantas creaciones mías, partes de mí tan mías como mi 
Augusto Pérez, mi Pachico Zabalbide, ¿mi Alejandro Gómez y todas las demás criaturas de mis novelas? Todos los 
que vivimos principalmente de la lectura y en la lectura, no podemos separar de los personajes poéticos o novelescos 
a los históricos », Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 136 – 137. 
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singulier aux potentialités poétiques du langage renvoie à une forme de solipsisme dévoyé 

caractéristique chez l’auteur. Ainsi, le discours que je tiens sur autrui le crée véritablement et la 

véridicité de ce regard ne peut s’opposer au réel, auquel je n’ai pas accès, mais seulement à un 

discours antagoniste. En substance, tout est logos, ce qui explique dans la pensée unamunienne la 

fusion de l’histoire et de la poésie et, partant, l’inanité de la recherche de traces du réel dans la mise 

en récit de soi.  

Du reste, ce n’est plus alors l’exactitude, le respect d’un « pacte de vérité » qui se trouve en 

jeu, mais bien une vision nouvelle de l’écriture de soi, envisagée sous l’angle du paradoxe, car elle 

porte, en même temps que son projet, la négation de sa réalisation. Dans « II. Leçon. La vérité dans 

Les Confessions », Christine Hammann glose ainsi l’écrit fondateur de P. Lejeune : 

L’écriture a la double fonction de tenter de dire la vérité et d’être dans son existence 
même « le contraire de la vérité ». Car la vérité qu’elle s’essaie à dire, elle ne peut la dire 
qu’« à l’envers, à travers la description de tout ce qui, dans la vie, a empêché de la dire, 
en répétant dans le discours ces empêchements88 ».   

En somme, la mise en récit de soi, pour être véritablement authentique, doit intégrer les obstacles 

mêmes qui empêchent la transparence de la confession. C’est pourquoi, ajoute-t-elle, « erreurs et 

omissions font donc sens dans une autobiographie dont on ne saurait négliger la visée 

apologétique89 ». Le mensonge même possède une vertu heuristique, car il reste l’expression d’un 

sujet qui protège son masque, l’écho d’une exhibition d’ordre narcissique. Car nul ne désire perdre 

la face. Dans Les Rites d’interaction, le sociologue Ervin Goffman analyse ainsi les exigences de toute 

interaction sociale : « la face est un objet sacré et il s’ensuit que l’ordre expressif nécessaire à sa 

préservation est un ordre rituel90 ». La nécessité de préserver la face, définie comme « la valeur 

sociale qu’une personne revendique effectivement91 » explique l’observation que fait R. Gullón au 

sujet de l’aveu d’Abel Sánchez : « les confessions, même les plus sincères, cachent souvent l’essentiel. 

Les grands crimes, selon les dires d’un expert, se confessent avec moins de difficultés que les petites 

mesquineries92 ». De fait, chez Unamuno, le choix de la légende pour qualifier la survivance de 

l’identité personnelle dans le texte, n’est pas anodin. La légende, en effet, revêt une fonction 

                                                
88 Christine Hammann, « II. Leçon. La vérité dans Les Confessions », Isabelle Chanteloube (ed.), Un discours sur les 
origines de J.-J. Rousseau. Les Confessions, Livres I à VI, Paris, Presses Universitaires de France, 2012, p. 118.  
89 Loc. cit. 
90 Ervin Goffman, Interaction ritual, traduit au français par Alain Kihm, Les Rites d’interaction, Paris, Éditions de Minuit, 
1974, p. 21. 
91 Ibid., p. 9.  
92 « Las confesiones, aun las más sinceras, encubren a menudo lo esencial. Los grandes crímenes, dijo algún experto, 
se confiesan con menos dificultad que las pequeñas miserias » Ricardo Gullón, Autobiografías de Unamuno, op. cit., p. 117.  
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apologétique évidente ; car « ce qui doit être lu » est ce qui mérite d’être lu, renfermant une 

dimension d’exemplarité qui limite l’ingénuité de la confidence. Au-delà de la conscience, qui se 

donne dans l’espace superficiel du « dit », la forme que prend l’énoncé, le masque adopté et les 

stratégies d’évitement mises en place permettent donc un dévoilement de l’inconscient, dans lequel 

on devine une certaine connaissance des travaux contemporains de Freud et Jung. Pour le critique 

Francisco Fernández Turienzo, « Unamuno connaissait bien le processus de conquête de 

l’inconscient, dans la mesure où lui-même créa sa propre dénomination : “intraconscient”93 ». Dans 

le prologue de la Tía Tula il écrit : 

Dans mon roman Abel Sánchez, j’ai essayé de creuser dans certaines cavités et 
cachettes du cœur, dans certaines catacombes de l’âme, où la plupart des mortels 
n’aiment pas descendre. Ils croient que dans ces catacombes il y a des morts, qu’il vaut 
mieux ne pas visiter, et ces morts, pourtant, nous gouvernent. C’est l’héritage de Caïn. 
Et ici, dans ce roman, j’ai essayé de fouiller d’autres cavités et cachettes94. 

En somme, dans la mise en récit de soi, l’importance réside peut-être dans ce qui nous échappe et 

par-là même nous trahit, donnant accès à l’identité profonde du sujet qui se narre. C’est tout le 

thème de San Manuel Bueno, mártir, œuvre dans laquelle l’aveu reste de l’ordre de l’interdit, du 

cryptique et de l’ineffable, car, la vérité brandie à la lumière, peut être, rappelons-le, « une chose 

terrible, insupportable, mortelle95 ». 

 

 Qui survit dans un présent éternel 

 

Par conséquent, si avec Unamuno, nous admettons que le moi est une fiction qui se 

construit par le langage et que l’essentiel réside moins dans une volonté d’exactitude superficielle 

que dans la paradoxale profondeur suggérée par le masque, alors l’authenticité du discours se 

déplace de la référentialité externe à la narrativité, de l’énoncé à l’énonciation. L’identité, telle qu’elle 

se donne dans le récit fictionnel, se libère ainsi des exigences du monde extradiégétique. Détaché 

d’un devoir mimétique, le texte devient à lui-même son propre référent et inscrit le moi qui se 

                                                
93 « Unamuno conocía bien el proceso de conquista de lo inconsciente, puesto que él mismo creó su propia 
denominación: “intraconciente” », Francisco Fernández Turienzo, « Unamuno, lo inconsciente y la historia », Cuadernos 
de la Cátedra Miguel de Unamuno, 1997, XXXII, p. 84.  
94 « En mi novela Abel Sánchez intenté escarbar en ciertos sótanos y escondrijos del corazón, en ciertas catacumbas del 
alma, adonde no gustan descender los más de los mortales. Creen que en esas catacumbas hay muertos, a los que lo 
mejor es no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia de Caín. Y aquí, en esta novela, he 
intentado escarbar en otros sótanos y escondrijos », Miguel de Unamuno, La tía Tula, [1921], Barcelona, Alianza, 2012, 
p. 44. 
95 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, op. cit., p. 143.  
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raconte dans une temporalité et une spatialité marginales. En effet, « l’a-réalité » de la fiction garantit 

son caractère à la fois uchronique et utopique et semble alors propre à rendre compte de la nature 

onirique d’une identité individuelle qui, par son expression narrative, peut trouver une valeur 

ontologique supérieure à son modèle historique. De fait, le sujet qui se confie à l’écrit se verse 

comme personnage dans le texte, assumant du même coup de s’extraire du monde réel pour se 

constituer comme être de fiction. Cette conscience n’est plus alors celle d’une simple limite à la 

connaissance de soi, mais la condition même de l’authenticité du discours. C’est la position que 

soutient le critique Mario Federici dans La imagen del hombre en la poesía de Unamuno : 

Vivre authentiquement, c’est être conscient de sa propre vie, de son propre rêve, c’est 
être conscient de son propre rôle dans le monde ; c’est, en somme, « re-connaître » la 
vie dans sa réalité la plus profonde, celle d’être la rêveuse et la créatrice de toute 
réalité96.  

En outre, la configuration anhistorique de la temporalité dans laquelle s’inscrit ce moi 

narratif assure du même coup sa pérennité, le libérant de la menace de la finitude. En effet, à chaque 

lecture, le sujet qui se donne dans le texte est convoqué à nouveau dans un hic et nunc qui le 

renouvelle. Comme évoqué au premier chapitre, la mise en récit de soi semble donc répondre à 

l’expression du conatus et du « vouloir-être » unamunien. Dans Cómo se hace una novela, l’auteur définit 

ainsi toute individualité vivante comme « toujours présente, toujours changeante et toujours la 

même, qui aspire à vivre éternellement — et cette aspiration est son essence97 ». Dès lors, l’enjeu 

principal de la confession n’est pas aléthique, mais poétique, en tant qu’elle crée le sujet qui la 

formule et garantit, par la même occasion, la conservation de son identité. Dans Cultural 

Hermeneutics, Essays after Unamuno y Ricœur, Marío Valdés souligne la relation qui unit, chez 

Unamuno, narration et survie : « l’idée de la survivance de la personnalité de l’auteur au travers du 

pouvoir créateur de ses mots commença à apparaître régulièrement après 190798 ». En effet, l’auteur 

reconnaît dans Cómo se hace una novela l’ambition poétique de l’écriture : « pourquoi, ou plutôt pour 

quoi se fait un roman ? Pour que le romancier se fasse99 ». 

                                                
96 « Vivir auténticamente es tener conciencia del propio vivir, del propio soñar, tener conciencia del propio papel en el 
mundo; es, en fin, “re-conocer” la vida en su más profunda realidad, la de ser la soñadora y autora de toda realidad », 
Mario Federici, La imagen del hombre en la poesía de Unamuno, Madrid, Fragua, 1948, p. 48.  
97 « […]siempre presente, siempre cambiante y siempre la misma, que aspira a vivir siempre – y esa aspiración es su 
esencia », Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 125.  
98 « The idea of the survival of the author’s personality through the creative power of his words began to appear 
frequently after 1907 », Marío Valdés, Cultural Hermeneutics, Essays after Unamuno y Ricœur, Toronto, University of 
Toronto press, 2016, p. 76.  
99 « ¿Por qué, o sea, para qué se hace una novela? Para hacerse el novelista », Miguel de Unamuno, Cómo se hace una 
novela, op. cit., p. 195.  



 175 

L’enjeu de la perduration se donne avec plus d’évidence encore dans l’écrit 

autobiographique. Ainsi, dans Abel Sánchez, les « Confessions » de Joaquín Monegro, de l’aveu 

même de leur auteur, procèdent moins d’une volonté cathartique que de « l’ambition de les utiliser 

un jour, dans l’idée qu’elles pourraient constituer la matière d’une œuvre géniale100 ». L’envie 

tragique qui caractérise le personnage et l’oppose à Abel, est, en somme, l’expression d’une 

concurrence de la création et d’une lutte pour l’immortalité. Ricardo Gullón écrit à cet égard :  

Joaquín ne peut rivaliser avec Abel en peinture, mais il peut s’imaginer écrire un livre, 
car il ne manque pas d’habileté pour l’exercice littéraire — il le démontre en écrivant 
sa Confession — et cette aptitude lui permet de songer à la création artistique comme 
moyen de perdurer101. 

La réflexion sur la mise en récit de soi est alors indissociable d’une pensée de la temporalité 

narrative. Aussi, Paul Ricœur relève-t-il, dans Temps et Récit, l’intime concordance spéculaire 

entre temporalité et narration : « le temps devient temps humain dans la mesure où il est 

articulé sur un mode narratif et que le récit atteint sa signification plénière quand il devient une 

condition de l’existence temporelle102 ». Pour être véritablement signifiant, le récit doit donc 

adopter les normes de l’expérience humaine telle qu’elle est vécue. Dès lors, la temporalité 

qu’il convoque se veut d’ordre mimétique, ce qui explique le rejet ricœurien de la non-clôture : 

L’anti-clôture rencontre un seuil au-delà duquel nous sommes mis dans l’alternative 
ou bien d’exclure l’œuvre du domaine de l’art, ou de renoncer à la présupposition la 
plus fondamentale de la poésie, à savoir qu’elle est une imitation des usages non 
littéraires du langage, parmi lesquelles l’usage ordinaire du récit comme arrangement 
systématique des incidents de la vie. À mon avis il faut choisir la première option103.  

Cependant, la temporalité qui se joue dans les œuvres unamuniennes prétend s’affranchir à l’inverse 

de la mimésis. La non-clôture, bannie par Ricœur de la sphère artistique, est la condition même 

d’expression de la légende, qui, pour garantir l’individualité vive du sujet qui se raconte, ne 

peut se donner que dans un présent éternel. Chez Unamuno, ce concept renouvelle, selon Manuel 

García Serrano, la notion « d’intrahistoire », forgée entre 1894 et 1898 et notamment traitée dans 

En torno al casticismo. Si l’intrahistoire relève du démotique et désigne les « dimensions 

                                                
100 « [...] el propósito de aprovecharlas algún día pensando que podrían servirme de materiales para una obra genial », 
Miguel de Unamuno, Abel Sánchez, op. cit., p. 123.  
101 « Joaquín no puede competir con Abel en la pintura, pero sí puede imaginarse escribiendo un libro, pues habilidad 
para el ejercicio literario no le falta —la demuestra redactando su Confesión— y esa aptitud le permite soñar en la 
creación artística como medio de perdurar », Ricardo Gullón, Autobiografías de Unamuno, op. cit., p. 147.  
102 Paul Ricœur, Temps et récit 1, Paris, Seuil, 1983, p. 40.  
103 Ibid., p. 39.  
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anthropologiques permanentes qui gisent sous les constantes mutations des événements 

sociaux104 », selon Jesús-Antonio Collado Millan,105 dans Cómo se hace una novela, le présent éternel 

désigne un point de vue subjectif, où le moi apparaît toujours dans un hic et nunc, comme le point 

focal où convergent les événements passés et les perceptions et pensées présentes et futures. En 

ce sens, chez Unamuno la mise en récit de soi assume la permanence de « ce passé qui est toute 

[sa] réalité à venir106 ». Cette synthèse dynamique entre la mémoire de l’ancien et la dimension 

projective du « vouloir-être », exprimées sous forme narrative, permet alors le passage de l’uchronie 

à l’achronie et la création d’un sujet libéré de l’annihilation, à l’identité à la fois singulière et 

profondément universelle, puisque, toujours vivante, elle est l’expression même du conatus. La 

réalité nouménale du moi, ne peut donc s’appréhender que dans « le présent et l’individuel ; l’ici et 

le maintenant107 », en définitive, dans une suspension même du temps tel qu’il se présente dans 

notre expérience sensible.  

Aussi, le postulat de l’atemporalité dans la mise en récit de soi témoigne-t-il d’une vision 

singulière de la littérature autobiographique, tout à la fois considérée comme voie d’accès à 

l’intelligible et comme objet poétique, à même de créer son auteur. La référence et la mimésis sont 

donc disqualifiées dans l’examen de l’authenticité de cette écriture, qui se donne comme une 

exploration de l’identité subjective, à la fois multiple et dynamique, singulière et universelle.  

 

 Du double à l’un, quand « Je est un Autre » 

 

Libéré des entraves de la temporalité et de la vérité référentielle, le discours sur soi implique 

donc nécessairement un décalage à l’endroit de la personne historique. Dans ce cadre, il tend à son 

auteur un miroir déformant qui, par le dédoublement et la métamorphose, permet un aveu exprimé 

de façon oblique, peut-être mieux à même de rendre la multiplicité dynamique et fragmentée de la 

conscience individuelle. Dans Autobiografías de Unamuno, Ricardo Gullón remarque que :  

Ce qui caractérise la pensée d’Unamuno, c’est la capacité de dédoublement qui lui 
permet de se sentir, voire de se contempler, en pleine représentation, simulant 

                                                
104 « El concepto de « presente eterno » estaba ligado al de intrahistoria en otros lugares de la obra de Unamuno, 
designando dimensiones antropológicas permanentes bajo la profusa mutabilidad de los sucesos sociales », Manuel 
García Serrano, Ficción y conocimiento : Filosofía e imaginación en Unamuno, Borges y Ortega, Vigo, Editorial Academia del 
Hispanismo, 2014, p. 170.  
105 Jesús-Antonio Collado Millan, La existencia religiosa en Kierkegaard y su influencia en el pensamiento de Unamuno, Madrid, 
Gredos, 1963, p. 25. 
106 « […] ese pasado que es toda mi realidad venidera », Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 108. 
107 « […] lo presente y lo individual ; el ahora y el aquí », Ibid., p. 123.  
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consciemment la simulation, soumis à la force qui le gouverne et qu’en même temps 
il combat108.  

L’écriture autobiographique permet en effet à son auteur d’acquérir une distance réflexive vis-à-vis 

de lui-même ; en se racontant, il s’observe et s’expérimente comme un autre, appréhendant ainsi la 

dimension profondément protéiforme de l’identité individuelle. Lorsqu’en 1927, Unamuno choisit 

de retraduire du français la première version de Cómo se hace una novela, il en est tout à la fois l’auteur, 

le lecteur, le narrateur et le personnage. Son identité narrative se déploie donc selon des plans de 

réalités distincts et irréconciliables. De même, le sujet qui s’y donne se confronte à des temporalités 

et des prérogatives divergentes. Cette œuvre confronte donc son auteur à l’expérience de l’étrangeté 

et de la division : 

Est-il toujours vrai que lorsqu’un auteur relit l’une de ses œuvres passées, il y retrouve 
l’éternité de cet instant passé qui rend le présent éternel ? T’est-il jamais arrivé, lecteur, 
de méditer devant un portrait de toi, de toi-même, vieux de vingt ou trente ans ? Le 
présent éternel est le mystère tragique, c’est la tragédie mystérieuse, de notre vie 
historique ou spirituelle. Et voilà pourquoi c’est une torture tragique que de vouloir 
refaire ce qui a déjà été fait, ce qui est défait. Comme de se retraduire. Et 
cependant…109 

Malgré la douleur inhérente à cette fragmentation, qui implique pour le sujet de mesurer le propre 

morcellement de son identité, Unamuno souligne la paradoxale nécessité du processus dans un 

objectif à la fois éthique et heuristique : « Oui, j’ai besoin pour vivre, pour revivre, pour me saisir 

de ce passé qui est toute ma vérité à venir, j’ai besoin de me retraduire. Et je vais me retraduire110 ».  

La synthèse achronique qui vient, dans son texte, le constituer comme sujet narratif peut 

alors s’envisager sous l’angle de la catharsis. En effet, son inscription dans le présent éternel du 

récit offre au moi qui se raconte comme une illusion d’immortalité, qui concède à l’identité 

individuelle d’échapper à sa finitude, en se subsumant sous le concept de l’éternité. Dans le texte 

autobiographique, le moi peut donc faire l’expérience de l’absolu et de la permanence. De plus, la 

mise en récit de soi permet de se confronter à l’incertitude existentielle et par conséquent, de lui 

imposer un certain contrôle. Assurément, si, comme le défend Unamuno, la nature du moi est 

                                                
108 « Lo característico del pensamiento unamuniano es la capacidad de desdoblamiento que le permite sentirse, incluso 
contemplarse, en plena representación, simulando a conciencia de la simulación, sometido a la fuerza que le gobierna 
y a la vez luchando con ella », Ricardo Gullón, Autobiografías de Unamuno, op. cit., p. 94.  
109 « Y ¿es que siempre un autor al volver a leer una pasada obra suya, vuelve a encontrar la eternidad de aquel momento 
pasado que hace el presente eterno? ¿No te ha ocurrido nunca, lector, ponerte a meditar a la vista de un retrato tuyo, 
de ti mismo, de hace veinte o treinta años? El presente eterno es el misterio trágico, es la tragedia misteriosa, de nuestra 
vida histórica o espiritual. Y he aquí porque es trágica tortura la de querer rehacer lo ya hecho, que es deshecho. En lo 
que entra retraducirse a sí mismo. Y sin embargo... », Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 108.  
110 « Sí, necesito para vivir, para revivir, para asirme de ese pasado que es toda mi realidad venidera, necesito 
retraducirme. Y voy a retraducirme », Loc. cit. 
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narrative, il en découle que le sujet ne s’appartient plus tout à fait, puisqu’il peut être l’objet d’une 

narration hétéronome. Se saisir soi-même, au sein du texte, s’apparente donc à une entreprise de 

repossession où le double narratif devient l’objet du discours de son propre auteur. 

 En outre, en mêlant le biographème à la diégèse, comme dans Cómo se hace una novela, le 

romancier assume et met en scène la fragmentation de son identité. La multiplication des voix 

narratives et des rôles qui leur sont associés devient le miroir de l’expérience d’une identité multiple 

et fuyante, tout en offrant un contrôle absolu sur les conditions de l’expérimentation. La confusion 

des voix et le décentrement qu’elle implique, font du texte le lieu privilégié de l’existence, au sens 

étymologique d’ex-sistere, « sortir de soi ». Cette externalisation de l’identité qui se projette dans la 

diégèse, autre et semblable à la fois, s’oppose au solipsisme, à la solitude et à l’unité de la 

subjectivité. Et si la conscience souffre de se voir ainsi déchirée, dans un morcellement factice qui 

choque l’unicité de la raison, l’engagement au monde et l’extension du moi à l’autre sont pourtant, 

pour l’auteur, les conditions mêmes de l’existence authentique : 

Et c’est que l’existence est folie et que celui qui existe, celui qui est hors de lui-même, 
qui se donne, qui transcende, est fou. La sainte folie de la croix n’est pas autre chose. 
Folie à laquelle s’oppose le bon sens, qui n’est autre qu’un non-sens, celui d’être en 
soi, de se réserver, de se recueillir en soi111. 

Il y a, dans cette lecture, d’indéniables accents hégéliens. Dans l’Esthétique, le philosophe écrit ainsi, 

traitant des singularités de la conscience subjective :  

L’homme, parce qu’il est esprit, a une double existence ; il existe d’une part au même 
titre que les choses de la nature, mais d’autre part il existe aussi pour soi, il se 
contemple, se représente à lui-même, se pense et n’est esprit que par cette activité qui 
constitue un être pour soi112. 

Pour Hegel, l’homme se distingue en effet par son aptitude au dédoublement et à la réflexivité, qui 

lui permet d’être à la fois « en-soi », un simple vivant et « pour-soi », un sujet conscient de lui-même. 

Si le double se trouve à la racine de l’existence et de la conscience humaines, alors la mise en scène 

de la division du moi dans le récit autobiographique vient agir en miroir de cette réflexivité. De 

plus, chez le penseur allemand, à cette vision duelle de la conscience de soi s’ajoute un double 

mouvement, d’introspection et de projection, sans lequel l’homme ne peut se constituer pour soi : 

                                                
111 « Y es que la existencia es una locura y el que existe, el que está fuera de sí, el que se da, el que trasciende, está loco. 
Ni es otra la santa locura de la cruz. Contra lo cual la cordura, que no es sino tontería, de estarse en sí, de reservarse, 
de recogerse », Ibid. p. 126.  
112 Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, [1835], traduit au français par Samuel Jankélévitch, Esthétique, 
Paris Aubier, 1944, p. 55.  
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Deuxièmement, l’homme se constitue pour soi par son activité pratique, parce qu’il 
est poussé à se trouver lui-même, à se reconnaître lui-même dans ce qui lui est donné 
immédiatement, dans ce qui s’offre à lui extérieurement. Il y parvient en changeant les 
choses extérieures, qu’il marque du sceau de son intériorité et dans lesquelles il ne 
retrouve que ses propres déterminations. L’homme agit ainsi, de par sa liberté de sujet, 
pour ôter au monde extérieur son caractère farouchement étranger et pour ne jouir 
des choses que parce qu’il y retrouve une forme extérieure de sa propre réalité. Ce 
besoin de modifier les choses extérieures est déjà inscrit dans les premiers penchants 
de l’enfant ; le petit garçon qui jette des pierres dans le torrent et admire les ronds qui 
se forment dans l’eau, admire en fait une œuvre où il bénéficie du spectacle de sa 
propre activité113. 

L’analyse de la relation pratique du sujet à l’extériorité permet d’éclairer les enjeux éthiques de la 

mise en récit de soi, qui se pose comme une entreprise d’assignation de sens, dans laquelle l’auteur, 

en imprimant la forme de sa subjectivité, est tout à la fois acteur et spectateur de sa création.  

Néanmoins, c’est dans la représentation de soi que l’enjeu du dédoublement et de la 

projection de la subjectivité se montre avec le plus de vigueur. Ainsi, dans les métalepses d’auteur 

de Niebla et par son inscription narrative dans un récit fictionnel, l’auteur, comme le « petit garçon 

qui jette des pierres dans le torrent [,] bénéficie du spectacle de sa propre activité ». Dans la 

constitution d’un autre lui-même, qui, sans être tout à fait semblable, partage son nom, sa 

biographie et ses arguments, l’auteur fait la double expérience de l’étrangeté et de l’extériorité dans 

le rapport à soi. La création d’un alter-ego, qui, dans un mouvement dialectique, part de l’autre et 

revient à soi, lui permet alors de se ressaisir comme sujet et d’embrasser la nature fragmentée de sa 

conscience.  

  

                                                
113 Loc. cit. 
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En somme, la mise en récit de soi apparaît chez l’auteur semblable à une expérience de 

pensée, qui renouvelle les enjeux éthiques du genre et marque sa structure formelle. Face au 

sentiment d’irréalité qui touche l’extériorité et à l’impossible appréhension pleine et entière de la 

conscience, l’auteur prend à nouveau le parti de la fiction contre la référence. La vérité du texte 

autobiographique ne désigne plus, on le voit, l’ingénuité de l’auteur et l’exactitude historique de 

l’énoncé, mais l’expression même des limites à la connaissance de soi. Chez Unamuno, la confusion 

du biographème et de la diégèse, ou encore la configuration du lecteur-confident comme un alter-

ego témoignent du dynamisme de cette écriture de la frontière, entre réciprocité, contrôle et 

fragmentation.  

De même, le soupçon de l’affectation ou l’effroi du mensonge qui parcourent les 

confessions d’Ángela Carballino ou de Joaquín Monegro ne trahissent que l’ambigüité constitutive 

de l’identité personnelle et trouvent alors une réelle valeur heuristique. Encore une fois, chez 

Unamuno, dans la confidence, l’aveu ou la confession, la vérité ne s’envisage que sous l’angle de la 

poétique et de la survivance. La légende crée son auteur et l’inscrit dans la permanence d’un présent 

éternel, en même temps qu’elle participe de son morcellement, ce qui explique l’ambivalence entre 

survie et destruction, exprimée dans Cómo se hace una novela : 

Mon roman ! Ma légende ! L’Unamuno de ma légende, de mon roman, celui que nous 
avons fait ensemble, mon moi ami et mon moi ennemi et les autres, mes amis et mes 
ennemis, cet Unamuno qui me donne et la vie et la mort, me crée et me détruit, me 
soutient et m’étouffe. C’est là mon agonie114.  

Cette entreprise illusoire, cette folie en somme, comme la définit Unamuno, si elle n’est peut-être 

qu’un mirage, permet toutefois, outre la conservation singulière d’un écho identitaire, l’exploration 

des caractéristiques universelles de l’intime et de leur expression esthétique.  

La question du double, qui se trouve au cœur de la relation entre l’identité et la narration, 

invite, du reste, à s’interroger sur la responsabilité de l’altérité dans la construction subjective et 

partant, sur son traitement textuel. En effet, comme le suggère l’exemple des trois Jean et des trois 

Thomas, peu importe la profondeur de l’introspection et la méditation, l’homme se heurte toujours 

au regard d’autrui, qui le construit en même temps qu’il le violente. Comment donc se déploie le 

traitement de cet Autre dans la narration, entre reconnaissance et menace ? 

                                                
114 « ¡Mi novela!, ¡mi leyenda! El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el que hemos hechos juntos mi yo amigo y mi 
yo enemigo y los demás, mis amigos y mis enemigos, este Unamuno me da vida y muerte, me crea y me destruye, me 
sostiene y me ahoga. Es mi agonía », Ibid. p. 139.  
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Chapitre 5 

II. B. Ambivalences des altérités, entre 

nécessité et menace 

Si le processus de multiplication du moi qui se donne dans la narration et les métalepses 

agit bien dans une volonté d’exploration identitaire, il existe pourtant un autre niveau dans le 

décentrement, lié à l’intervention active de l’altérité dans la construction individuelle. En effet, si le 

roman apparaît comme une voie d’accès à l’intime, dans la mesure où il encourage et permet le 

dédoublement et la réflexivité, le mouvement de fragmentation du moi y atteint un degré supérieur 

encore dans l’identification à un autre agent.  

Dans l’écriture comme dans la lecture, l’appréhension de l’identité ne se contente plus 

désormais du miroir qui lui est tendu ; dans cette relation à l’autre, le personnage, par cette 

projection vers une extériorité affirmée comme distincte, le moi fait l’expérience de la négation et 

de la différence. Aussi peut-il chercher à se saisir comme unité singulière, non-autre. Dans la 

production unamunienne, le recours à l’altérité s’associe, de façon complémentaire, à l’examen de 

la nature polymorphique de la subjectivité. 

 Pour l’auteur, si, comme nous l’avons vu au chapitre précédent, l’identité reste une chimère 

inaccessible dans sa totalité, c’est qu’elle enserre une part d’altérité. Lors de la version nouvelle de 

Cómo se hace una novela, Unamuno choisit de placer en épigraphe de l’œuvre cette citation, tirée des 

Confessions (X, 33, 50) de Saint Augustin : « Mihi quaestio factus sum », « Me voilà devenu pour moi-

même une énigme ». Si le moi est un mystère, c’est donc qu’il recèle une forme d’étrangeté, quelque 

chose qui, en son sein, reste profondément et irréductiblement autre. Au demeurant, l’inscription 

de l’altérité dans l’identité subjective est considérée par Ricardo Tejada comme l’un des principaux 

apports philosophiques d’Unamuno : « En réalité, sous la surface du don Miguel “ego-égotiste”, 

on peut détecter une interrogation fondamentale sur l’altérité logée à l’intérieur du sujet1 ». Le 

                                                
1 « En realidad, debajo de la costra del don Miguel “yo-yoísta”, se puede detectar una interrogación fundamental sobre 
la alteridad alojada en el interior del sujeto », Ricardo Tejada, « Las peripecias de la subjetividad y de la alteridad en 
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rapport à l’autre et à l’étranger comme outil nécessaire de la recherche identitaire vient donc 

redoubler la scission du moi qui débute avec la réflexivité de la conscience.  

Le poète Paul Valéry, n’écrit-il pas à cette même époque : « c’est ce que je porte d’inconnu 

à moi-même qui me fait moi2 » ? 

  

                                                
Unamuno y Zambrano », Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, Vol. 42, Salamanca, Ediciones Universidad de 
Salamanca, 2006, p. 110.  
2 Paul Valéry, Monsieur Teste, Paris, Gallimard, 1986, p. 130 
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 L’altérité comme condition de l’identité 

 

 La « découverte » de l’autre 

 

L’étude de la relation entre l’autre et le sujet dans l’appréhension de l’identité personnelle 

s’inscrit, en effet, dans un cadre plus largement européen, lié à un contexte historico-idéologique 

particulier. Déjà au XIXe siècle, la souveraineté de nombreux pays européens, notamment 

espagnole, s’est vue menacée par les mutations engendrées par la Révolution Française et les 

guerres napoléoniennes, ce qui, pour Maria de Fátima Marinho, provoque et explique « l’émergence 

du roman historique comme grande narration qui favorise l’esprit national et aide à minimiser les 

effets négatifs de moments de crise3 ». En Espagne, le Traité de Paris de 1898 entérine la fin de 

l’empire colonial espagnol, à la suite de guerres amplement décriées par Unamuno et lourdes de 

conséquences humaines et économiques. La perte de Cuba, de Porto-Rico, des Philippines et 

partant, l’émergence du mouvement intellectuel régénérationniste fondé sur les travaux de Joaquín 

Costa (1846 – 1911)4, sont autant d’éléments qui déterminent la production littéraire et 

journalistique des intellectuels espagnols de l’époque5, dans un contexte géopolitique où l’altérité 

se donne dans un rapport conflictuel et contraignant. Dans « Utopies bohèmes dans la littérature, 

entre intégration codée et marginalisation (fin XIXe siècle-début XXe siècle) », Xavier Escudero 

remarque en effet que : 

La crise de 1898 et le « desastre » de la perte des colonies ont plongé l’Espagne dans la 
nécessité de recréer une identité nationale non plus tournée vers les Amériques mais 

                                                
3 Maria de Fátima Marinho, « À la recherche de l’identité perdue (essai sur la crise d’identité dans le roman portugais 
contemporain) », Carnets, Première Série, 2 Numéro Spécial, 2010, p. 244.  
4 Homme politique et juriste aragonais, Joaquín Costa fut l’un des précurseurs du mouvement intellectuel 
régénérationniste espagnol de la fin du XIXème siècle, qui prônait notamment, outre la fin du caciquisme, la lutte 
contre la corruption, l’essor de l’alphabétisation et la réduction de la pauvreté. Pour plus d’informations, se référer à 
l’œuvre de Enrique Tierno Galván, Costa y el regeneracionismo, Barcelona : Barna, D.L. 1961. 
5 Nous l’avons évoqué dans l’introduction générale, l’historiographie a régulièrement regroupé ces auteurs, parmi 
lesquels Unamuno, Azorín, Baroja, Valle-Inclán et Machado sous la dénomination de « génération de 98 ». Dans Para 
leer a Unamuno, p. 216, Pedro Ribas, qui interroge la pertinence de cette désignation, écrit : « La consagración y la 
consolidación como mito del significado de la generación del 98 se produce con el libro de Pedro Laín Entralgo La 
generación de 98 (1945) ». Selon Pedro Laín Entralgo, les membres de ladite génération cherchent à proposer une 
interprétation nouvelle de l’histoire espagnole en redécouvrant celle de la Castille par l’analyse d’un supposé « caractère 
espagnol ». La génération de 98 tendrait également à projeter son rêve d’une nouvelle Espagne qui renaîtrait de ses 
cendres grâce à « l’homme nouveau », héritier de Don Quichotte, chevalier de la foi catholique et aspirant à 
l’immortalité. 



 184 

vers l’Europe, ainsi que l’écrit Miguel de Unamuno dans son essai de 1895 En torno al 
casticismo6. 

Ainsi, les bouleversements historiques nés des guerres coloniales et de la défaite espagnole sous-

tendent, chez Unamuno, la nécessité d’une reconfiguration identitaire à l’échelle collective.  

Par ailleurs, comme évoqué en introduction, si l’Espagne voit ses frontières extérieures 

réduites, elle affronte également, à la fin du XIXe siècle, ses propres limitations structurelles. José 

Carlos Mainer7 et Francisco José Martín8, entre autres nombreux spécialistes de la période, y 

dénoncent une administration, une éducation et une politique sclérosées. Face à une société et une 

culture en crise, Unamuno rédige En torno al casticismo, compilation de cinq essais parus dans la 

revue La España Moderna en 1895 et y déploie son intérêt pour « lo castizo », défini par Jean-Claude 

Rabaté comme : « la qualité intrinsèque de ce qui est authentiquement et typiquement espagnol9 ». 

Le premier mouvement dans cette reconfiguration de l’identité collective se donne donc comme 

une introspection, une volonté de redécouverte du « nous », contre la menace du « eux », représenté 

par deux positions intellectuelles antagonistes, prônant, l’une le confinement de l’Espagne dans un 

entre-soi et l’autre la dissolution au sein de l’Europe. Unamuno dénonce dans En torno al casticismo, 

la radicalité de ces postures et oppose les « détracteurs systématiques de l’essence de l’Espagne et 

de la tradition10 » aux « mécontents qui soutiennent que la culture étrangère nous envahit et entraîne 

ou noie l’essence de l’Espagne, et érode progressivement, […] notre personnalité nationale11 ». 

Dans le champ romanesque, il publie Paz en la guerra en 1897 et y recrée les conséquences 

de la seconde guerre carliste sur la ville de Bilbao. Selon Carlos Serrano, cette œuvre « s’ouvre 

pourtant sur autre chose que cet événement et toute sa première partie présente un panorama du 

XIXe siècle jusqu’en avril 187212 ». Le projet de l’auteur, au-delà du récit historique, est alors tourné 

vers une recherche identitaire collective, vers une appréhension, d’inspiration hégélienne, « de l’âme 

                                                
6 Xavier Escudero, « Utopies bohèmes dans la littérature. Entre intégration codée et marginalisation (fin XIXe siècle-
début XXe siècle) », Identités et territoires dans les mondes hispaniques : (XVIe-XXe siècles), Jean-Philippe Protti (ed.), [en ligne] 
Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2015 (généré le 26 septembre 2021). Disponible sur Internet : 
http://books.openedition.org/pur/90184, p. 223 – 224.  
7 José-Carlos Mainer, « Modernidad y nacionalismo (1900 - 1939) », Historia de la literatura española, José-Carlos Mainer 
(dir.), Madrid, Crítica, 2010.  
8 Francisco José Martín, « Filosofía española y nivola unamuniana », Ana Chaguaceda Toledano (Ed.), Miguel de 
Unamuno : Estudios sobre su Obra II, Actas de las V Jornadas Unamunianas, Salamanca, Casa-Museo Unamuno, 23 a 25 
de octubre de 2003, Salamanca, Ediciones Universidad, 2005, p. 155 – 164.  
9 Jean Claude Rabaté, « Introduction », Miguel de Unamuno, En Torno al casticismo, [1902], Madrid, Cátedra, 2005, p. 14.  
10 « […] los despreciadores sistemáticos de lo castizo y propio », Ibid., p. 132. 
11 « […] la cultura extraña nos invade y arrastra o ahoga lo castizo, y va zapando, poco a poco, según dicen los quejosos, 
nuestra personalidad nacional », Miguel de Unamuno, En Torno al casticismo, [1902], Madrid, Cátedra, 2005, p. 130.  
12 Carlos Serrano, « XI. Paz en la guerra ou l’histoire impossible », Miguel de Unamuno : Entre histoire et littérature, Paris, 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 124.  
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même du peuple basque, de son Volksgeist13 ». Or, pour Unamuno, l’esprit d’un peuple s’exprime 

dans une dualité complémentaire entre la surface et la profondeur, l’Histoire et l’intrahistoire, 

comme il le reconnaît dans une conférence donnée à Séville en 1896 : 

Cette tradition profonde, cachée au sein de l’esprit public, enfermée dans son 
subconscient, cette tradition qui se révèle dans les contes, les légendes, les récits et les 
histoires, est celle que le folklore ou démotique entend exploiter et mettre en lumière, 
en l’utilisant comme un matériau scientifique14.  

La saisie de cette identité plurielle, dynamique et éternelle, s’exprime donc nécessairement 

dans un rapport à l’inconscience. Aussi Carlos Serrano analyse-t-il le concept unamunien en ces 

termes : « Vie profonde, inconscience, sentiment aussi des permanences au-delà des événements 

éphémères, tels sont les contenus de l’intrahistoire15 ». Si le concept d’intrahistoire disparaît de ses 

textes à partir de 1900, remplacé par celui d’Histoire, il faut pourtant relever dans la recherche 

identitaire collective conduite par Unamuno l’importance de l’élément duel et de l’inconscient.  

Cette double caractérisation de l’identité d’un peuple vient nourrir sa réflexion postérieure 

sur la construction du sujet et semble annoncer, dans son œuvre, le recours à l’autre comme 

incarnation de l’inconnu au sein du moi. L’intérêt pour le « nous » se déporte alors sur le « moi » ; 

sa fragmentation prend le visage de l’altérité.  

Ce processus trouve à nouveau ses sources dans le contexte international du début du 

XXe siècle. Ricardo Tejada rappelle ainsi l’influence de la Première Guerre Mondiale et de 

l’avènement des totalitarismes dans le bouleversement du rapport du sujet à son identité. Il souligne 

de plus l’importance d’une « crise de la transcendance16 » qui transforme profondément les 

paradigmes de pensée et les systèmes de croyances en vigueur. Liée à un progrès technique effréné 

et aux fractures politiques et sociales qui caractérisent alors l’Europe, cette crise est de surcroît 

renforcée par les avancées psychanalytiques et médicales de l’époque. Si Sigmund Freud (1856 – 

1939), en affirmant que le moi n’est pas maître en sa demeure « procède à un décentrement de la 

vie consciente17 », il contribue également à renouveler les perspectives attachées au corps et à 

l’altérité : 

                                                
13 Ibid., p. 127.  
14 « Esa profunda tradición, oculta en los senos del espíritu publico, encerrada en su subconciencia, esa tradición que 
se revela en cuentos, leyendas, relatos y narraciones, es la que pretende explotar y sacar a luz, haciendo de ella material 
científico, el folklore ο demótica », Miguel de Unamuno, « Sobre el cultivo de la demótica », Obras Completas, Madrid, 
Escelicer, 1958, t. IX, p. 53, cité par Carlos Serrano, « XI. Paz en la guerra ou l’histoire impossible », op. cit., p 136.  
15 Ibid., p. 19.  
16 Ricardo Tejada, « Las peripecias de la subjetividad y de la alteridad en Unamuno y Zambrano », op. cit., p. 111.  
17 « Freud procede a un descentramiento de la vida consciente », loc. cit. 
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La disparition progressive de l’hystérie au long du XIXe siècle, comprise comme la 
pathologie féminine par excellence, renvoie à une façon nouvelle de vivre le corps 
propre, comme élément constitutif de la personnalité. L’altérité n’est plus l’élément 
corporel qui nous empêche d’entrer en contact avec l’au-delà, avec l’invisible, qui peut 
nous déposséder de nous-mêmes, mais se lit à présent comme quelque chose qui se 
niche dans la complexité inextricable de notre être18. 

La dualité transcendance/immanence se voit donc désormais remplacée par la complémentarité 

entre la conscience et l’inconscient. L’autre n’est plus l’inconnu extérieur, mais l’étrangeté 

inaccessible qui se niche au sein du sujet. Dans Autobiografías de Unamuno, R. Gullón propose cette 

définition de l’altérité : « L’autre est ce que je ne suis pas, le différent, celui qui échappe à toute 

tentative d’assimilation, celui que nous sommes incapables de comprendre ; il semble être à portée 

de main, mais cette proximité est fallacieuse19 ». Une telle caractérisation ressemble à s’y méprendre 

à celle de l’inconscient. En ce sens, la formule forgée par Jacques Lacan (1901 – 1981) dès 1953 est 

éclairante : « L’inconscient, c’est le discours de l’autre20 ». Si Unamuno ne put à l’évidence connaître 

l’œuvre de Lacan, son traitement de l’altérité, fondé sur le langage et l’inconscient, semble s’inscrire 

dans une même réflexion. En outre, le sociologue Ernesto González García indique que l’auteur 

espagnol s’oppose régulièrement aux conclusions freudiennes, qui ne lui sont donc pas inconnues : 

Nous nous référerons d’emblée à certaines données historiques peu connues qui 
appuieront notre volonté de de relier de manière approfondie Freud et Unamuno. 
Certaines références montrent que notre auteur a connu très tôt les théories 
freudiennes. Pour ceux familiers de la biographie et du tempérament du penseur 
basque, historiquement et vitalement immergé dans l’« intrahistoire » de son temps, il 
serait très difficile de comprendre qu’il ait ignoré la révolution bruyante et polémique 
du freudisme qui se produisait à l’époque. La preuve en est que, dans sa bibliothèque 
personnelle, conservée dans la « Casa-Museo » de l’Université de Salamanque, se 
trouve le Premier Volume des Œuvres Complètes de Freud21. 

                                                
18 « La progresiva desaparición de la histeria a lo largo del siglo XIX, entendida como la patología por excelencia de la 
mujer, apunta a un nuevo modo de vivir el cuerpo propio como un elemento integrante de la personalidad. Ya no es 
el elemento corporal la alteridad que nos impide el contacto con el más allá, con lo invisible, aquello que nos puede 
desposeer de nosotros mismos, sino que es algo que anida en la intrincada complejidad de nosotros mismos », Loc. cit. 
19 « El otro es lo o el que no soy yo, el diferente, el que escapa cuando intentamos asimilarlo, el que somos incapaces 
de comprender; parece estar al alcance de la mano, pero esa proximidad es una falacia », Ricardo Gullón, Autobiografías 
de Unamuno, op. cit., p. 167.  
20 Jacques Lacan, Écrits, II, Paris, Seuil, 1966, p. 16.  
21 « Aludiremos, de entrada, a algún dato histórico poco conocido que facilite nuestra pretensión de relacionar en 
profundidad a Freud y a Unamuno. Tenemos referencias que nos muestran que nuestro autor conoció muy 
tempranamente las teorías freudianas. Para el conocedor de la biografía y temperamento del pensador vasco, histórica 
y vitalmente inmerso en la “intrahistoria” de su época, resultaría muy difícil de entender que desconociera la ruidosa y 
polémica revolución del freudismo que entonces se estaba produciendo. Buena prueba de ello es que, en su Biblioteca 
personal, felizmente conservada en la “Casa Museo” de la Universidad de Salamanca, encontramos el Primer Tomo 
de las obras Completas de Freud », Ernesto González García, « Unamuno y Freud, Dos Antropologías y Un Mismo 
Método » Catedra Miguel de Unamuno, Cuadernos, vol. 29, Ediciones Universidad de Salamanca, 1994, p. 69 – 70. 
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Cet intérêt pour le schème identité/altérité, qui semble se déployer tout au long du 

XXe siècle, atteint toutes les sphères de la pensée. Dans le domaine de la philosophie, il faut 

notamment citer les travaux de Jean-Paul Sartre (1905 – 1980), dont l’existentialisme est 

entièrement tourné vers l’altérité, dans la prise de conscience du sujet, comme dans son rapport à 

la responsabilité et à la liberté. Ainsi, il écrit dans L’Être et le néant qu’autrui est « le médiateur 

indispensable entre moi et moi-même22 ». De son côté, Emmanuel Lévinas (1906 – 1995) fonde sa 

philosophie sur le visage d’Autrui, « la nudité même23 », qui porte en elle l’interdiction fondamentale 

et première de la violence. Quant à Paul Ricœur (1913 – 2005), il fait reposer, dans Temps et récit24, 

sa théorie de l’identité narrative sur la complémentarité entre le semblable et l’autre, quand il 

distingue la mêmeté — ce qui permane identique dans le sujet — et l’ipséité, la réflexivité qui 

intervient dans le maintien volontaire de soi devant autrui. Par la réflexion convoquée dans sa 

production romanesque, Unamuno semble donc se poser à la fois en héritier et précurseur du 

changement de paradigme qui, à l’échelle européenne, fait d’autrui un élément constitutif et 

indispensable dans l’approche de l’identité personnelle. 

 

 Expérimenter l’altérité : une catharsis 

 

Si nous avons exploré au chapitre précédent la figure du double auctorial qui se laisse voir 

dans les métalepses, jusqu’à assumer dans Niebla le nom même de l’auteur, une stratégie distincte 

est également engagée, qui consiste, pour l’écrivain, à s’écrire lui-même « comme » un autre. Dans 

cette projection vers une forme d’étrangeté, il ne s’agit plus pour l’auteur de présenter un 

personnage directement identifié avec sa personne historique, tel l’Unamuno qui apparaît dans 

Niebla, ou une voix narrative qui en constitue l’écho, à l’instar de celle qui affleure dans l’épilogue 

de San Manuel Bueno, mártir, mais bien d’introduire dans le texte un protagoniste construit comme 

un autre, dont le nom et l’histoire diffèrent en partie de ceux de leur créateur et ce, suffisamment 

pour ne pas les confondre parfaitement. Néanmoins, cette altérité reste bien entendu factice et 

n’agit que comme une résonnance de la subjectivité de l’auteur. Le personnage choisi pour le 

représenter peut ainsi partager certaines de ses caractéristiques biographiques, comme le reconnaît 

Unamuno dans Cómo se hace una novela :  

Il faudrait inventer, d’abord, un personnage central, qui serait, naturellement, moi-
même. Et ce personnage, on commencerait par lui donner un nom. Je l’appellerais 

                                                
22 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 260.  
23 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini, La Haye, Martinus Nijhof, 1974, p. 47-48. 
24 Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Éditions du Seuil, 1983. 
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U. Jugo de la Raza ; U. est l’initiale de mon nom de famille ; Jugo est le premier nom 
de mon grand-père maternel et celui de l’ancienne ferme de Galdácano, en Biscaye, 
d’où il est originaire ; Larraza est le nom, également basque — comme Larra, Larrea, 
Larrazabal, Larramendi, Larraburu, Larraga, Larreta… et tant d’autres — de ma grand-
mère paternelle25. 

La parenté peut également prendre la forme d’une affinité idéologico-littéraire, comme c’est le cas 

du personnage-prologuiste Víctor Goti qui, dans Niebla, se fait le porte-parole de la vision 

unamunienne de l’œuvre romanesque, fondée sur le dialogue et une écriture « a lo que salga », 

caractéristique de la production d’un écrivain vivipare : 

Eh bien, un jour où je ne savais trop quoi faire, mais où je sentais une envie de faire 
quelque chose, une démangeaison très intime, un picotement de l’imagination, je me 
suis dit : je vais écrire un roman, mais je vais l’écrire comme on vit, sans savoir ce qui 
va arriver. Je me suis assis, j’ai pris quelques feuilles de papier et j’ai commencé par la 
première chose qui me venait à l’esprit, sans savoir ce qui allait suivre, sans aucun plan. 
Mes personnages se feront en agissant et en parlant, surtout en parlant. Leur caractère 
se formera petit à petit26. 

Dans ce cadre, l’avatar peut permettre, par le dédoublement, d’exprimer une facette de la 

subjectivité de son modèle tout en conservant une forme de distance, tout à la fois libératrice et 

protectrice.  

En effet, cette projection est d’abord une expérience d’allure scientifique, empreinte d’une 

relation spécifique à la réflexivité et à l’objectivation ; l’auteur semble se saisir d’une lunette pour 

laisser s’épanouir dans son protagoniste un élément identifié, puis hypertrophié de son propre 

caractère. C’est pourquoi les doubles unamuniens oscillent généralement entre une hubris tragique 

et une caricature grotesque. L’envie de Joaquín, le doute de don Manuel, le « querer-ser » redoutable 

de Gertrudis peuvent ainsi agir comme les expressions hyperboliques et altérées de l’intimité de 

leur auteur et servent alors un objectif tout à la fois heuristique et maïeutique. Don Fulgencio de 

Antreambosmares, dans Amor y pedagogía, constitue, pour R. Gullón, un pastiche des velléités 

                                                
25 « Habría que inventar, primero, un personaje central que sería, naturalmente, yo mismo. Y a este personaje se 
empezaría por darle un nombre. Le llamaría U. Jugo de la Raza; U. es la inicial de mi apellido; Jugo el primero de mi 
abuelo materno y el del viejo caserío de Galdácano, en Vizcaya, de donde procedía; Larraza es el nombre, vasco también 
– como Larra, Larrea, Larrazabal, Larramendi, Larraburu, Larraga, Larreta... y tantos más- de mi abuela paterna », 
Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 140.  
26 « Pues mira, un día de estos que no sabía bien qué pacer, pero sentía ansia de hacer algo, una comezón muy íntima, 
un escarabajeo de la fantasía, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que 
vendrá. Me senté, cogí unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrió, sin saber lo que seguiría, sin plan alguno. 
Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según hablen; su carácter se irá formando poco a 
poco », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 174. 
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rationalistes de Miguel de Unamuno : « Dans ce sujet, don Miguel s’est caricaturé lui-même, ou a 

caricaturé certaines tendances et comportements, peut-être pour les réfréner27 ».  

Dans cette représentation de soi par l’altérité, il y a donc quelque chose de profondément 

cathartique. À cet égard, R. Gullón relève également que : « Le double est une invention, mais 

forgée par la réalité intérieure, une projection extérieure de quelque chose qui s’agite en-dedans28 ». 

Cette définition ne laisse de rappeler la description qu’offre Unamuno de la gestation de ses 

personnages vivipares : « Le fait est qu’un jour, un pauvre être de fiction a émergé en moi, un pur 

personnage de roman, un homoncule qui demandait à vivre. La pauvre chose voulait être et 

exister29 ». En effet, toutes deux soulignent le caractère nécessaire et organique de l’externalisation.  

Cette posture auctoriale est, du reste, fréquente chez les contemporains d’Unamuno. Dans Sonata 

de otoño30, le marquis de Bradomín se donne comme le pendant littéraire de Valle-Inclán, quand 

Fernando Ossorio semble être celui de Pío Baroja dans Camino de perfección31. Tout comme Goti 

signe le prologue de Niebla et qu’Ángela se voit présentée comme l’autrice de San Manuel Bueno, 

mártir, José Martínez Ruiz choisit, lui, de signer son œuvre du nom de son protagoniste, Azorín.  

 Chez Unamuno, ce traitement littéraire de l’identité d’un moi perçu et traité « comme » un 

autre s’inscrit dans un triple rapport à la temporalité, à la modalité et à l’altérité. En effet, 

l’externalisation du sujet au sein d’un autre permet à l’auteur d’expérimenter « ses mois ex-futurs », 

de se rêver, en somme, au conditionnel, comme il aurait été et ce qu’il serait devenu dans d’autres 

circonstances. Selon l’historien Manuel Llano Gorostiza32, on trouve une première occurrence des 

« mois ex-futurs » en 1908 dans « Oh, ¡ si hubiera salido ! », poème tiré du Rosario a Sonetos líricos :  

Par les rues désertes, il va rêvant 
Ce qui aurait pu être 
Un ex-futur, 
Un avenir perdu…33 

                                                
27 « En tal sujeto se caricaturizó don Miguel, o caricaturizó ciertas tendencias de su ideología y comportamiento, acaso 
para refrenarlas », Ricardo Gullón, Autobiografías de Unamuno, op. cit., p. 82. 
28 « El doble es una invención, pero forzada por la realidad interior; una proyección hacia fuera de algo que dentro se 
agita », Ibid., p. 154.  
29 « La cosa fue que un día surgió dentro de mí un pobre ente de ficción, un puro personaje de novela, un homúnculo 
que pedía vida. El pobrecito quería ser y existir », Miguel de Unamuno, « Una entrevista con Augusto Pérez », Niebla, 
op. cit., p. 282. 
30 Ramón María del Valle-Inclán Sonata de Otoño, op. cit.  
31 Pío Baroja, Camino de perfección, op. cit. 
32 Manuel Llano Gorostiza, Miguel de Unamuno, María Dolores Gómez Molleda, Manuel Llano Gorostiza, Julián Marías 
(eds.), Madrid, Ministerio de educación y ciencia, 1982, p. 44.  
33 « Por las calles desiertas va soñando  
Lo que pudo haber sido, 
Un ex – futuro, 
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Dans Autobiografías de Unamuno, R. Gullón fait reposer le procédé sur une insatisfaction première et 

la conscience douloureuse d’un manque : « Le moi ex-futur est une projection des frustrations du 

moi présent ; créé pour compenser une absence, il n’appartient pas au hier, mais à 

l’aujourd’hui dans lequel il est inventé par l’auteur34 ». Par le recours à l’altérité, l’identité joue à 

s’affranchir du fait et du passé pour se réinventer dans un irréel du présent. Ce procédé est à mettre 

en rapport avec l’achronie caractéristique de la « nivola ». De fait, Rebeca Martín remarque dans 

« “El que se enterró” : germen de “El otro”, o el misterio del doble de Unamuno35 », que la 

déconstruction temporelle qui fonde l’invention des « ex-futurs mois » s’inscrit dans un contexte 

idéologique marqué par de nouvelles conceptions du temps, entre la théorie de la relativité 

d’Einstein et l’éternel retour nietzschéen. La dernière référence est, par ailleurs, ouvertement 

reconnue par Unamuno : 

Et je me figurai qu’arrivés à un certain moment du cortège des siècles, l’Univers 
commencerait à remonter son cours, à inverser sa marche, comme la mélodie d’un 
disque jouée à l’envers et l’histoire avec, et nous reviendrions vivre nos vies, mais de 
la mort à la naissance, jusqu’à atteindre ainsi le fiat lux et le commencement du Verbe, 
pour lancer à nouveau ce mouvement de navette. Une folie comme celle de Nietzsche 
et presque la même36 ! 

In fine, cette expérience palliative a pour vertu de modérer les conséquences du choisir ; nulle 

décision n’est tout à fait définitive si l’auteur a le pouvoir de se recréer poétiquement dans ses 

œuvres, de ranimer par l’imagination ce qu’il a laissé mourir. Dans son essai « Nuestros ex-futuros », 

Unamuno s’écrie ainsi, comme déchiré par le sacrifice de ces mois disparus : « Ex-futurs ! Vous 

figurez-vous toute la force de cette expression ? Celui qui allait être et n’y parvint pas37 ». La création 

de personnages, tel que Jugo de la Raza qui, dans Cómo se hace una novela, permet à Unamuno 

d’expérimenter poétiquement, depuis Hendaye, l’exil parisien, agit comme une manière d’exorciser 

la mort symbolique de ce moi potentiel, perdu quand l’auteur choisit de quitter la capitale. Le 

vocabulaire de la gestation souligne à nouveau la portée organique et vitale du processus et appuie, 

                                                
Un porvenir perdido... », Miguel de Unamuno, « Oh, ¡si hubiera salido ! » [1908], Obras Completas, Madrid, Escelicer, 
1958, t. XIV, p. 778. 
34 « El yo ex-futuro es proyección de las frustraciones del yo presente; creado para compensar una ausencia, no 
pertenece al ayer sino al hoy en que el autor lo inventa », Ricardo Gullón, Autobiografías de Unamuno, op. cit., p. 226.  
35 Rebeca Martín, « “El que se enterró” : germen de “El otro”, o el misterio del doble de Unamuno », Catedra Miguel de 
Unamuno, Cuadernos, Vol. 44, No. 2, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2007, p. 113 – 124. 
36 « Y es figurarme que al llegar a una hora en la procesión de los siglos empezara el Universo a remontar su curso, a 
revertir su marcha, como la melodía de un disco de fonógrafo que se tocara al revés, y la historia con ello, y volviéramos 
a vivir nuestras vidas, pero desde la muerte al nacimiento, y se llegase así al fiat lux y al principio en que era la Palabra, 
para volver a recomenzar el movimiento de lanzadera. ¡Locura como la de Nietzsche y casi la misma! », Miguel de 
Unamuno, « Nuestros ex-futuros » [1923], Obras Completas, op. cit., p. 533.  
37 « ¡ Ex-futuro ! ¿Os habéis fijado en toda la fuerza de esta expresión? El que iba a ser y no llegó a ser », Miguel de 
Unamuno, « Nuestros ex-futuros » [1923], Obras Completas, Madrid, Escelicer, 1958, t. X, p. 530.  
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dans le même temps, par son contraste avec le destin funeste de ces mois potentiels, la violence de 

cette destruction de tous les instants :  

Ces ex-futurs mois, ces mois avortés, nous les portons en nous comme des germes, et 
le poète, le créateur, le romancier, le Henry James, les couve dans son imagination, les 
développe en idée et, en les exprimant, les donne à connaître à ses autres mois intimes 
et ses mois ex-futurs, il révèle à leurs frères et sœurs, non pas tant ce qu’ils sont que 
ce qu’ils rêvaient et voulaient être38.  

En définitive, la projection vers un autre, incarné par le personnage, vient agir comme une tentative 

de purger certains traits de la personnalité de leur auteur tout en redonnant vie à des existences 

disparues ou non réalisées, comme dans ces rêves éveillés où l’on joue à être un autre sans cesser 

en même temps d’être soi. L’intégration de l’altérité dans un processus introspectif semble donc 

remplir pour Unamuno un rôle cathartique, bien qu’il relève ensuite la faiblesse ontologique de ce 

double littéraire. En effet, le moi ex-futur est comparé à un « fantôme39 », un pur produit de 

l’imagination, une fiction qui ne s’exprimera jamais à l’indicatif. Cette expérience de projection vers 

l’altérité reste, on le voit, empreinte d’une promesse d’échec, car cet autre insatisfaisant n’est jamais 

qu’un simulacre. Seule l’altérité véritable, dans sa différence intrinsèque, semble finalement 

posséder le pouvoir de confronter le sujet à sa propre énigme.  

 

 L’autre comme miroir : la reconnaissance 

 

Ainsi, le drame fratricide El Otro, écrit en 1926 et représenté en 1932, se fonde, de l’aveu 

même de son auteur, sur « l’obsession mieux que la préoccupation, sur le mystère — et non le 

problème — de la personnalité, du sentiment terrifiant de notre identité, de notre continuité 

personnelle et individuelle40 ». Or, cette plongée dans l’identité fragmentée d’un personnage double, 

inconnaissable, car refusant l’identification, repose sur une confrontation tragique et dévoyée à 

l’altérité, ici la gémellité terrible de Cosme et Damián, répétée par l’antagonisme de leurs femmes 

respectives, Laura et Damiana. De même et de façon tout à fait contemporaine, Luigi Pirandello 

reflète en 1926, dans Un, personne, cent-mille, la crise existentielle traversée par son protagoniste 

                                                
38 « Esos yos ex-futuros, esos yos abortados, los llevamos dentro como gérmenes, y el poeta, el creador, el novelista, 
el Henry James, los incuba en su fantasía, los desarrolla idealmente y expresándolos les da a conocer a los demás sus 
yos íntimos y sus yos ex-futuros, les revela a sus hermanos no tanto lo que son cuanto lo que soñaron y quisieron ser », 
Ibid., p. 531.  
39 Loc. cit. 
40 « El Otro me ha brotado de la obsesión, mejor que preocupación, del misterio – no problema –, de la personalidad, 
del sentimiento congojoso de nuestra identidad y continuidad individual y personal », Miguel de Unamuno, « El Otro », 
Obras Completas, t. XII, Barcelona, Vergara, 1958, p. 801.  
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Vitangelo Moscarda. Dans cette œuvre, le personnage fait l’expérience du morcellement quand il 

affronte le regard de l’autre et l’image que ce dernier projette de lui, si profondément étrangère à la 

sienne. Il prend alors la mesure de l’étroite dépendance qui unit l’identité et l’altérité :  

Nos yeux doutent d’eux-mêmes, tant que les autres ne nous ont pas aidés à établir en 
nous la réalité de ce que voyons. Notre conscience s’égare : car cette conscience, que 
nous croyons être notre bien le plus intime, n’est que la présence des autres en nous41. 

Dans ces deux œuvres, le regard d’autrui se pose donc comme constitutif dans la (dé) construction 

d’une identité individuelle entendue comme conscience de soi et témoigne encore d’une 

préoccupation philosophico-littéraire commune à ces deux auteurs.  

Chez Unamuno, la constitution spéculaire de la connaissance de soi apparaît également 

comme leitmotiv dans nombre de ses romans. Les personnages y sont en effet régulièrement 

caractérisés par le sceau du double, au travers d’un autre qui tient le rôle de miroir ou d’antagoniste. 

Ainsi, dans Abel Sánchez, Joaquín et Abel « apprirent chacun à se connaître en connaissant l’autre42 ». 

En dépit de leur rivalité tragique, lorsqu’Abel est souffrant, Joaquín se refuse à envisager 

l’éventualité de sa mort, qui le priverait de son identité, valable seulement dans l’intersubjectivité et 

le miroir tendu par son antagoniste : « j’ai besoin qu’il vive !43 », s’écrie-t-il ainsi. Tout se passe 

comme si perdre Abel pouvait provoquer en même temps la dissolution de sa propre humanité :  

Personne ne l’a connu plus profondément que moi, disait-il, je pense le connaître 
mieux que je ne me connais moi-même, plus purement, parce que nous ne voyons en 
nous que la boue dont nous avons été faits. C’est dans les autres que nous voyons le 
meilleur de nous et que nous l’aimons et c’est cela l’admiration44.  

Dans La Tía Tula, se déploie également une forme de tension entre les deux sœurs, qui, dans un 

même mouvement, se distinguent et s’unissent. Elles sont présentées in medias res, comme un 

ensemble complémentaire à l’apparence homogène et, pourtant, absolument contraire : 

C’était la beauté splendide et quelque peu provocante de Rosa, une fleur de chair qui 
s’épanouissait sous la fleur du ciel, baignée de lumière et de vent, qui attirait d’abord 
les regards sur le couple ; mais alors c’étaient les yeux tenaces de Gertrudis qui 

                                                
41 Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, [1926], traduit au français par Louise Servicen, Un, personne et cent mille, Paris, 
Gallimard, 1988, p. 141.  
42 « Aprendió cada uno a conocerse conociendo al otro », Miguel de Unamuno, Abel Sánchez, op. cit., p. 85.  
43 « ¡Necesito que viva ! », Ibid., p. 104.  
44 « Nadie le ha conocido más adentro que yo - decía - : creo conocerle mejor que me conozco a mí mismo, más 
puramente, porque de nosotros mismos no vemos en nuestras entrañas sino el fango de que hemos sido hechos. Es 
en otros donde vemos lo mejor de nosotros y lo amamos, y es o es la admiración », Ibid., p. 132.  
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retenaient les yeux qui s’étaient fixés sur eux et ceux qui les tenaient en même temps à 
distance45.  

Ainsi, au cœur d’un jeu spéculaire où s’entrecroisent les regards, c’est d’abord Rosa qui les attire, 

mais Gertrudis qui les retient, ou les détourne. Cette complémentarité se double d’un processus 

analogique, qui permet de définir, par transitivité, certains attributs des deux sœurs : « Et l’esprit de 

Rosa était en même temps comme le reflet de celui de sa sœur, comme l’eau qui jaillit au soleil est 

celui de sa source secrète46 ». 

Deux forces complémentaires s’exercent alors. L’altérité, par ce qu’elle possède de 

dissemblable, construit d’abord une identité par négation : le moi s’affirme dans la différence, en 

niant ce qui n’est pas lui. Réciproquement, la reconnaissance en autrui de certaines caractéristiques 

permet au sujet d’appréhender sa propre conscience. Cette intuition qui lie connaissance de soi et 

altérité est plus amplement développée dans Del Sentimiento trágico de la vida. Dans son essai, 

Unamuno décrit ainsi la prise de conscience née de la reconnaissance d’autrui comme son 

prochain :  

Sous les actes de mes semblables les plus proches, les autres hommes, je sens — ou 
plutôt je con-sens — un état de conscience tel que le mien affleure sous mes propres 
actions. Quand j’entends mon frère lancer un cri de douleur, la mienne s’éveille et crie 
dans les profondeurs de ma conscience47. 

À nouveau, le philosophe espagnol semble, sinon pressentir, du moins précéder l’essor prochain 

de la branche française de la phénoménologie, car ses conclusions rejoignent celles qu’apporte 

Maurice Merleau-Ponty dans Le Visible et l’invisible : 

Il nous suffit pour le moment de constater que celui qui voit ne peut posséder le visible 
que s’il en est possédé, s’il en est, si, par principe, selon ce qui est prescrit par 
l’articulation du regard et des choses, il est l’un des visibles, capable, par un singulier 
retournement, de les voir, lui qui est l’un d’eux48. 

                                                
45 « Era la hermosura espléndida y algún tanto provocativa de Rosa, flor de carne que se abría a flor del cielo a toda luz 
y todo viento, la que llevaba de primera vez las miradas a la pareja; pero eran luego los ojos tenaces de Gertrudis los 
que sujetaban a los ojos que se habían fijado en ellos y los que a la par les ponían raya », Miguel de Unamuno, La Tía 
Tula, op. cit., p. 45.  
46 « Y era a la vez el espíritu de Rosa como un reflejo del de su hermana, como el agua corriente al sol de que aquel era 
el manantial cerrado », Ibid., p. 79.  
47 « Bajo los actos de mis más próximos semejantes, los demás hombres, siento -o consiento más bien- un estado de 
conciencia como es el mío bajo mis propios actos. Al oírle un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se despierta 
y grita en el fondo de mi conciencia », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 156 – 157.  
48 Maurice Merleau-Ponty, « L’entrelacs – le chiasme », Le Visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1979, p. 177 – 178. 
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En somme, si le sujet voit, c’est parce qu’il est également visible par autrui ; ses perceptions sont 

déterminées par sa perceptibilité. Dans ce cadre, la question du miroir tendu par l’autre est 

essentielle dans l’écriture unamunienne. Pour Ricardo Tejada, « le miroir est le duplicateur et le 

révélateur du moi49 ». Dans l’essai « ¡ Ensimísmate ! », Unamuno souligne l’enjeu éthique de la 

double réflexion offerte par le miroir, qui trahit le cryptique et dévoile le secret de l’identité : 

« Quand on leur présente comme un miroir, un autre moi, ils voient le leur, et quand ils le voient, 

ils voient que les autres le voient50 ». Dans Abel Sánchez, le tableau biblique peint par Abel agit de la 

même façon et ce reflet emplit Joaquín d’angoisse, car, y reconnaissant Caïn comme son double, 

l’autre comme le même, le tableau lui semble porter à la lumière l’expression anxieusement 

dissimulée de son tourment :  

Joaquín allait à la salle d’exposition pour contempler le tableau et y regarder, comme 
s’il se voyait dans un miroir, le Caïn du tableau, et pour guetter dans les yeux des gens 
s’ils ne le regardaient pas après avoir regardé l’autre51.  

Dans la production unamunienne, l’altérité agit donc comme un miroir de l’identité subjective, à 

même de refléter la profondeur dissimulée du moi, dans une forme d’exhibition tout à la fois 

maïeutique et destructrice. On le voit, cette interdépendance, au fondement de l’intersubjectivité, 

limite nécessairement les prérogatives du sujet et le confronte à la violence d’un échec sans cesse 

renouvelé, celui se constituer comme individu, seul, absolu et affranchi des injonctions de 

l’extériorité.  

  

                                                
49 « El espejo es el duplicador y el revelador del yo », Ricardo Tejada, « Las peripecias de la subjetividad y de la alteridad 
en Unamuno y Zambrano », op. cit., p. 113.  
50 « Cuando les ponen delante, como espejo, otro yo, ven el suyo propio, y al verlo ven que se lo ven los demás », 
Miguel de Unamuno, « ¡Ensimísmate! », Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 1 de marzo de 1915, rassemblé dans 
Monodiálogos, Espasa-Calpe, 1972, p. 22 – 23.  
51 « Joaquín iba a la sala de la Exposición a contemplar el cuadro y a mirar en él, como si mirase en un espejo, al Caín 
de la pintura, y a espiar en los ojos de las gentes si le miraban a él después de haber mirado al otro », Miguel de 
Unamuno, Abel Sánchez, op. cit., p. 127.  
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 L’altérité comme menace 

 

 Les périls de l’intersubjectivité, entre dépendance et 

dépossession 

 

Chez Unamuno, la défaite est indissociable de la relation à l’altérité. Nous l’avons abordé 

au premier chapitre, les relations interindividuelles sont, dans l’anthropologie de l’auteur, ancrées 

dans un double rapport à l’invasion et à la résistance, puisque chacun ne cherche qu’à s’étendre, 

dans un mouvement de conquête permanent. L’autre se présente donc nécessairement dans une 

forme de conflit et d’antagonisme. Ainsi, dans Niebla, le reflet que trouve Augusto dans le regard 

d’autrui reste teinté d’ambivalence. Certes, pour le personnage, les yeux de Rosario contiennent 

une promesse et une caution, celles de le constituer comme conscience de soi : « Laisse-moi me 

voir [dans tes yeux] comme dans un miroir, que je me voie petit, tout petit… Ainsi seulement je 

parviendrai à me connaître… en me voyant dans des yeux de femme52 ». Cependant, ceux de 

Mauricio, l’amant de sa promise Eugenia, ne le renvoient à l’inverse qu’à sa médiocrité, car face au 

terrible miroir humain que lui oppose son rival, Augusto perd le sentiment de sa réalité ; son corps, 

le monde qui l’entoure et jusqu’à la certitude de son existence lui échappent alors, baignés par la 

brume :  

– Regardez-vous à présent, don Augusto, dans mes pupilles et vous verrez comme 
vous y semblez petit… 

Le pauvre Augusto crut s’évanouir. Du moins, toute la force de ses bras s’évanouit, la 
pièce commença à se transformer en brouillard sous ses yeux et il pensa : « serais-je en 
train de rêver53 ? » 

La violence inhérente au reflet projeté par l’altérité et la passivité à laquelle elle condamne son objet 

est remarquablement exprimée par cet aphorisme de Paul Valéry : « Tout à coup, par un mot 

d’imbécile, dans un miroir trivial — on se fait l’effet de ce que l’on est54 ». Car, si l’autre tend un 

miroir, qui permet au moi de se saisir et d’exister comme sujet, ce portrait inversé cesse en même 

                                                
52 « Déjame que me vea en [tus ojos] como en un espejo, que me vea tan chiquitito... Sólo así llegaré a conocerme... 
viéndome en ojos de mujer », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 222.  
53 « – Mírese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y verá qué chiquito se ve... »  
El pobre Augusto creyó derretirse. Por lo menos se le derritió la fuerza toda de los brazos, empezó la estancia a 
convertirse en niebla a sus ojos; pensó: « ¿Estaré soñando? », Ibid., p. 238. 
54 Paul Valéry, « Cahier B » [1910], dans Tel quel I, Paris, Gallimard, 1971, p. 240. 
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temps de lui appartenir et le réifie. L’existence objective du sujet est bien garantie par sa 

reconnaissance par autrui, qui confirme sa réalité, comme Rosario celle d’Augusto, mais elle nie 

également sa liberté en le constituant comme image figée, réductrice et hétéronome. Si, nous 

l’avons vu dans le prologue de Tres novelas ejemplares y un prólogo, la conception que nous avons de 

nous-mêmes diffère sensiblement de celle que nous renvoie autrui, c’est moins cette inadéquation 

qui afflige le personnage de Niebla, que l’impuissance inévitable et absolue à laquelle le réduit cette 

vision de lui-même.  

Aussi, que la représentation soit fidèle et authentique, ou qu’elle semble à l’inverse biaisée, 

ou bien encore que la réflexion soit portée par un adjuvant ou un antagoniste, astreint-elle toujours 

son objet à une forme de dépendance. Quelles que soient ses intentions, pour le moi, l’autre tient 

donc en lui la responsabilité de son existence et de son identité. C’est pourquoi, chez Unamuno, 

l’altérité se montre constamment équivoque, dans un basculement irréconciliable entre ses 

capacités de création et de destruction.  

Abel Sánchez contient, dès son titre, la révélation de cette douloureuse dépendance du sujet 

à l’autre ; le récit de l’agonie de Joaquín porte le nom même de celui qui incarne son tourment. Au 

cœur de l’expression la plus intime de son identité, c’est son obsession pour l’autre qui vient le 

définir, le dépossédant par-là même de son individualité et renouvelant l’enfer qu’il s’est choisi. 

Dans Miguel de Unamuno, Julián Marías dépeint l’abdication de Joaquín, incapable de se constituer 

comme sujet indépendant d’Abel, cet autre qu’il érige en antagoniste pour se créer lui-même : 

« Joaquín ne va plus être lui-même, Joaquín va être celui qui hait Abel ; par conséquent, celui qui a 

besoin d’Abel pour être, celui qui n’est pas en soi et qui n’est pas son propre maître, celui qui s’est 

perdu lui-même55 ». Ricardo Gullón souligne également l’ambigüité de cette construction identitaire 

conflictuelle, absolument soumise à l’autre : « Abel fut-il l’antagoniste de Joaquín, ou Joaquín fut-il 

plutôt celui qui expérimenta l’antagonisme pour arriver à être l’homme de passion qu’il était ?56 ». 

Comment, alors, ne pas trouver dans ce texte une résonnance de la parole même de l’auteur, qui 

dans Del Sentimiento trágico de la vida, évoquait la nécessité de se former des adversaires « pour avoir 

quelqu’un à combattre57 » ?  

Le phénomène d’aliénation, volontaire ou subi et propre à cette relation à l’autre, se donne 

encore chez Unamuno dans la constance des caractères doubles et opposés qui parcourent sa 

trajectoire littéraire. Passée l’amitié dévoyée d’Abel et de Joaquín, c’est une gémellité rivale qui est 

                                                
55 « Joaquín ya no va a ser él, Joaquín va a ser el que odia a Abel ; por tanto, el que necesita a Abel para ser, el que no 
está en sí ni es dueño de sí mismo, el que se ha perdido a sí propio », Julián Marías, Miguel de Unamuno, op. cit., p. 91.  
56 « ¿Fue Abel antagonista de Joaquín, o Joaquín intentó el antagonismo para llegar a ser el hombre de pasión que 
era? », Ricardo Gullón, Autobiografías de Unamuno, op. cit., p. 120.  
57 « […] los adversarios que me finjo para tener a quien combatir », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, 
op. cit., p. 296.  
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abordée dans El Otro. Selon le philosophe Álvaro Ledesma de la Fuente, « ce drame explore la 

relation à l’autre dans son aspect le plus intense, jusqu’au point où la subjectivité se fond 

complètement et qu’il devient impossible de discerner où se situent les frontières de l’individu58 ». 

Dans cette pièce, où l’ambivalence est redoublée par le furieux antagonisme des figures féminines 

de Laura et Damiana, les jumeaux Cosme et Damián atteignent un degré tel d’uniformité qu’ils en 

perdent leur individualité, jusqu’à n’être plus que le reflet l’un de l’autre. Cette dissolution culmine 

dans le fratricide, qui dépossède finalement le frère survivant, privé du seul miroir qui formait son 

identité, de son nom, puis de sa vie. Lorsque « l’Autre » se suicide, il n’est déjà plus, puisque son 

existence dépend exclusivement de celle du référent qu’il a assassiné.  

Enfin, Raquel et Berta dans « Dos Madres » représentent deux visions dichotomiques de la 

femme, entre passion et douceur, damnation et salut. Dans cette œuvre, tirée des Tres novelas 

ejemplares y un prólogo, le personnage de don Juan est déchiré par les desseins opiniâtres et opposés 

de cette double altérité, qui le conduisent à une pleine et entière dépossession de son existence et 

de son être. Ce texte propose en effet au lecteur de considérer les résultats d’une expérience 

singulière : qu’advient-il de l’homme qui se laisse conquérir et abdique son vouloir-être au profit 

d’autrui ? Car, celui qui, au troisième chapitre, se voit privé du « don » pour n’être plus désigné que 

sous la forme du « pauvre Juan » se perd corps et âme dans les abysses des volontés étrangères, 

représentées par les regards de leurs maîtresses : 

Les clairs yeux bleus de Berta, la jeune fille, comme une mer sans fond et sans rivage, 
l’appelaient vers l’abîme, et derrière lui, ou plutôt autour de lui, l’enveloppant, les yeux 
noirs et sombres de Raquel, la veuve, comme une nuit sans fond et sans étoiles, le 
poussaient vers le même abîme59. 

Le champ sémantique de la noyade parcourt, en outre, le premier chapitre du récit, qui voit don 

Juan « absorbé », « submergé » ou encore « perdu60 » dans le gouffre d’une altérité conquérante, 

profondément dangereuse et d’abord incarnée par son amante Raquel, qui exige de lui une 

capitulation totale : « Tu te figures peut-être que j’ignore que ta fortune, comme ton être tout entier, 

n’est que mienne, absolument mienne61 ? ».  

                                                
58 « Este drama explora la relación con el otro en su vertiente más intensa, hasta el punto en el que la subjetividad se 
funde por completo y hace imposible discernir dónde se encuentran las fronteras del individuo », Álvaro Ledesma de 
la Fuente, « Cartografía de la envidia, el caso de Abel Sánchez », Revista Laguna, n°47, 2020, consulté le 17 avril 2021, 
doi:10.25145/j.laguna. 2020.47.05. 2020, p. 95.  
59 « Los ojos azules y claros de Berta, la doncella, como un mar sin fondo y sin orillas, le llamaban al abismo, y detrás 
de él, o mejor en torno de él, envolviéndole, los ojos negros y tenebrosos de Raquel, la viuda, como una noche sin 
fondo y sin estrellas, empujábanle al mismo abismo », Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., 
p. 51. 
60 « absorto », « submergido », « perdido », Ibid., p. 43.  
61 « ¿O es que crees que yo no sé que tu fortuna, como tú todo, no es sino mía, enteramente mía ? », Ibid., p. 44.  
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 Chez Unamuno, l’autre semble donc susciter la méfiance et le sujet s’inscrit, en réaction, 

dans une résistance à l’aliénation, qui, comme en réécriture de la dialectique maître/esclave 

hégélienne62, prend la forme d’une lutte pour la conservation de son individualité. Cette tension se 

révèle à l’évidence dans la structure formelle de Cómo se hace una novela et notamment dans le 

« Commentaire » au « Portrait d’Unamuno » par Jean Cassou. Outre qu’il traduit ce dernier texte au 

castillan, sans que n’y figure l’original, comme pour se réapproprier le discours de son ami, 

Unamuno en propose une exégèse, en miroir et en réponse à l’assertion de l’écrivain français :  

Unamuno, qui n’a pas de doctrine propre, n’a rien écrit d’autre que des livres de 
commentaires ; des commentaires du Quichotte, des commentaires du Christ de 
Vélasquez, des commentaires des discours de Primo de Rivera63. 

La correspondance spéculaire entre ces deux écrits semble, de ce fait, agir comme une tentative de 

restauration et de réappropriation de l’image de soi : « Ah, mon cher Cassou, face à ce portrait, 

comment tenir ma langue ? Le lecteur comprendra que si je l’inclus ici, en le traduisant, c’est pour 

le gloser64 ». Par le commentaire en effet, Unamuno nuance et corrige ce portrait, dans laquelle il 

se mire sans toutefois se retrouver, le signifiant prenant le pas sur le signifié, « comme dans un 

miroir, mais un miroir tel que nous voyons mieux le miroir lui-même que ce qu’il reflète65 ». Dans 

Niebla figurait déjà une confrontation semblable à la représentation portée par l’altérité, cette fois 

feinte et mise en scène dans le post-prologue d’Unamuno, en réponse au prologue de Goti. À la 

première ligne, l’écrivain y découvrait son envie frustrée de contester « certaines des affirmations 

de [son] prologuiste, Víctor Goti66 ». Cette concurrence de l’auteur avec ses personnages, abordée 

au troisième chapitre de ce travail, témoigne encore d’une vision polémique de l’altérité, fondée sur 

l’affrontement et la résistance à une dépendance, pourtant incontournable. 

 

 

 

                                                
62 Dans la Phénoménologie de l’esprit, Hegel décrit ce processus de constitution de la conscience de soi, qui culmine dans 
la dialectique maître/esclave sous la forme d’une lutte à mort ; à l’aune de ce paradigme, le maître est celui qui a pris le 
risque de la mort au profit de la reconnaissance par autrui et se trouve alors reconnu par l’esclave.  
63 « Unamuno, que no tiene una doctrina propia, no ha escrito más que libros de comentarios; comentarios al Quijote, 
comentarios al Cristo de Velázquez, comentarios a los discursos de Primo de Rivera », Miguel de Unamuno, Cómo se 
hace una novela, op. cit., p. 113 – 114.  
64 « ¡Ay, querido Cassou!, con este retrato me tira usted de la lengua y el lector comprenderá que si lo incluyo aquí, 
traduciéndolo, es para comentarlo », Ibid., p. 117.  
65 « […] en un espejo tal que vemos más el espejo mismo que lo en él espejado », Ibid., p. 117.  
66 « De buena gana discutiría alguna de las afirmaciones de mi prologuista, Víctor Goti », Niebla, op. cit.., p. 83. 
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 L’autre comme représentation d’une extériorité 

résistante 

 

Dans les écrits unamuniens, le processus de reconnaissance, indispensable à la formation 

de l’identité, n’est visiblement pas dénué d’un certain rapport au danger. En effet, déjà dans le cadre 

de la relation intersubjective, l’autre a le pouvoir de nous constituer comme image et d’imposer une 

identité qui trahisse celle que nous nous connaissons. Mais lorsque cette altérité est collective, 

prenant le visage de la communauté, plus grand encore est le risque d’aliénation. La fréquentation 

de ses semblables agit, dans les romans de l’auteur, comme une force de contrainte irrésistible. 

Dans Niebla, Domingo, le serviteur d’Augusto Pérez, lui découvre ainsi que « personne n’est ce 

qu’il est, mais ce qu’en font les autres67 ». Dès lors, si la relation à autrui est périlleuse, dans le 

paradigme unamunien, c’est à dessein que le groupe, lui, semble dissoudre l’individu, afin de faciliter 

son intégration et de conserver son contrôle. De là l’exaltation de la solitude, notamment exprimée 

par Augusto : 

 Il n’y a que seul qu’il pouvait se sentir lui-même ; il n’y a que seul qu’il pouvait se dire, 
peut-être pour se convaincre : « Je suis moi ! » ; face aux autres, noyé dans la foule 
affairée ou distraite, il ne parvenait pas à se sentir lui-même68. 

La solitude sauvage qu’appelle cette misanthropie existentielle est une chimère, nous l’avons vu, 

cependant, elle témoigne du poids qu’impose l’extériorité au sujet. Cette lecture, somme toute 

pessimiste, de la relation de l’homme à la société, conçue comme une limitation externe puissante, 

parcourt nombre de romans unamuniens.  

Peut-être est-elle à mettre en lien avec le contexte singulier de création qui préside à 

l’écriture de ces textes. Ainsi, Abel Sánchez, qui fait de l’envie un mal espagnol, à l’échelle de 

l’individu comme de la collectivité, est décrite par Unamuno dans Tres novelas ejemplares y un prólogo 

comme « sans doute la plus tragique de toutes69 » ses œuvre. En effet, comme le défend C. A. 

Longhurst dans son « Introduction », le texte est le fruit d’une période difficile : « Le roman Abel 

Sánchez fut écrit par Unamuno au cours d’un des pires moments de sa vie70 ». Lorsqu’il paraît en 

1917, la Première Guerre Mondiale fait rage en Europe. L’Espagne, malgré sa neutralité affichée, 

                                                
67 « Nadie es el que es, sino el que le hacen los demás », Ibid., p. 197.  
68 « Sólo a solas se sentía él; sólo a solas podía decirse a sí mismo, tal vez para convencerse, “¡yo soy yo!”; ante los 
demás, metido en la muchedumbre atareada o distraída, no se sentía a sí mismo », Ibid., p. 188.  
69 « […] Abel Sánchez – esta acaso la más trágica de todas », Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. 
cit., p. 38.  
70 « La novela Abel Sánchez la escribió Unamuno en una de las peores épocas de su vida », Carlos Longhurst, 
« Introducción », Abel Sánchez, op. cit., p. 11.  
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devient le lieu d’affrontements entre francophiles et germanophiles. Ce climat national conflictuel 

est aggravé par les difficultés économiques et l’instabilité politique que rencontre le pays. Suivant 

C. A. Longhurst, « c’est dans cette atmosphère de griefs, de dénonciations et de tensions, tant au 

niveau personnel que national, qu’Unamuno rédigea celui qui deviendrait son quatrième roman71 ». 

En effet, pour l’auteur, l’enjeu individuel est alors éminent. Christopher Cobb relève que ce 

contexte n’aurait vraisemblablement pas exercé une telle influence dans la production 

unamunienne si, en 1914, l’auteur n’eût été pour la première fois destitué de sa charge de recteur 

par le gouvernement conservateur d’Eduardo Dato, sans motif concret, comme le défend encore 

l’historien Mariano Peset dans son article « Unamuno, rector » : 

Il a été soudainement été destitué de sa charge par le Ministre de l’Instruction Publique 
Bergamín, à l’occasion d’une élection sénatoriale, à laquelle il ne voulait pas être 
candidat et où celui qui était soutenu par le ministère avait perdu. Il a également été 
l’objet de rumeurs concernant des irrégularités administratives72. 

L’on peut aisément imaginer les sentiments de profonde injustice et d’impuissance suscités par 

l’arbitraire de cette décision et saisir ainsi la réflexion menée dans son anthropologie littéraire et 

philosophique sur la relation du sujet au corps social et institutionnel. À cet égard, C. Cobb 

remarque que, « du fait de cette injustice gouvernementale, le vieux débat entre un moi externe en 

quête d’engagement politique et social et un moi interne, silencieux, voire méfiant, surgit de 

nouveau73 ».  

Ce fractionnement identitaire, qui repose sur un double schème extérieur/intérieur, 

collectif/individuel, est à lire à la lumière du concept de « vouloir-être » qui, rappelons-le, renvoie 

pour l’auteur à la profonde et intime vérité qui fait la personnalité de chacun. Or, cette 

manifestation de la volonté se donne nécessairement dans une projection de la subjectivité vers 

l’extériorité, dans le but de la transformer et de la conformer à ses desseins. Ce processus d’invasion 

et d’altération ne peut donc se départir d’une dimension conflictuelle, car le monde résiste. Il 

s’ensuit que les exigences liées au corps social, les simples lois de la physique ou de la biologie sont 

autant d’éléments qui fondent la réalité agonique des personnages unamuniens, comme l’explique 

l’auteur dans le prologue de Tres Novelas ejemplares y un prólogo :  

                                                
71 « Fue en este ambiente de agravios, denuncias y tensiones, en el que se redactó la que sería la cuarta de las novelas 
(extensas) de Unamuno », Ibid., p. 13.  
72 « Repentinamente es cesado por el ministro de instrucción pública Bergamín con ocasión de una elección de senador, 
en que no quiso ser candidato y la perdió el propuesto desde el ministerio. También le culpan rumores de irregularidad 
administrativa... », Mariano Peset, « Unamuno, rector », Bulletiin hispanique, tome 104, n°2, 2002, p. 887.  
73 « Por causa de esta arbitrariedad gubernamental el viejo debate entre un yo externo buscando el compromiso político 
y social y un yo interno, silencioso, hasta receloso incluso, se abrió de nuevo », Christopher Cobb, « Sobre la elaboración 
de Abel Sánchez, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 1972, nº 22, p. 130. 
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Seulement, cet homme que nous pourrions appeler, à la manière de Kant, nouménal, 
cet homme volitif et idéal — d’idée-volonté ou force — doit vivre dans un monde 
phénoménal, d’apparences, rationnel, dans le monde de ceux qu’on nomme les 
réalistes. […] Et de là, du choc de ces hommes réels, les uns avec les autres, surgissent 
la tragédie et la comédie et le roman et le « bruman »74. 

Dans sa production romanesque, Gertrudis, dans La Tía Tula, représente l’un des exemples les plus 

vifs d’un vouloir-être qui confine à l’hubris. Le personnage y évoque une forme de rébellion, aux 

frontières de l’anarchie : « En effet, cette femme avait, depuis toujours, refusé d’être dirigée et plus 

encore par un homme75 ». La religion, comme représentation d’une autorité extérieure portée par 

une figure masculine, lui inspire une même révolte : 

Le christianisme, après tout, et ce malgré Marie Madeleine, est une religion d’hommes 
— se disait Gertrudis — ; masculins le Père, le Fils et le Saint-Esprit...! » Mais, qu’en 
est-il de la mère ? La religion de la Mère se situe dans le : « Voici, je suis la servante du 
Seigneur ; qu’il me soit fait selon ta parole ». Elle est encore dans la requête à son Fils, 
de fournir du vin pour des noces, un vin qui enivre, réjouit et fait oublier les peines et 
tout cela pour que le Fils lui dise : « Qu’ai-je à faire avec toi, femme ? Mon heure n’est 
pas venue encore ». Qu’ai-je à faire avec toi… ? Et l’appeler femme et non mère… Et 
elle se signa à nouveau, cette fois prise d’un tremblement véritable. Et c’est que le son 
démon gardien — ainsi le croyait-elle — lui avait murmuré : « Enfin, il reste un 
homme !76 

Le combat de Gertrudis est bien la représentation du conflit entre l’intimité du moi volitif et 

l’extériorité du monde, qui se pose comme un système de limitations et de contraintes. Définie par 

son oncle comme une exception77, elle refuse les conventions liées à son genre, lorsqu’il s’agit, par 

exemple, du mariage : « Mais moi, je ne peux les chercher. Je ne suis pas homme, et la femme doit 

attendre d’être choisie. Et moi, en vérité, j’aime choisir, mais je me refuse à l’être78 ». Elle aspire 

également à une maternité désincarnée, virginale et affranchie du recours à l’ingérence extérieure. 

                                                
74 « Sólo que este hombre que podríamos llamar, al modo kantiano, numénico, este hombre volitivo e ideal – de idea-
voluntad o fuerza – tiene que vivir en un mundo fenoménico, aparencial, racional, en el mundo de los llamados realistas. 
[…] Y de aquí, del choque de esos hombres reales, unos con otros, surgen la tragedia y la comedia y la novela y la 
nivola », Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 34.  
75 « Porque esta mujer había rehuido siempre ser dirigida, y menos por un hombre », Miguel de Unamuno, La Tía Tula, 
op. cit., p. 105.  
76 « “El cristianismo, al fin, y a pesar de la Magdalena, es religión de hombres – se decía Gertrudis –; masculinos el 
Padre, el Hijo y el Espíritu Santo...!” Pero ¿y la Madre? La religión de la Madre está en: “He aquí la criada del Señor; 
hágase en mí según tu palabra” y en pedir a su Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que embriaga y alegra y 
hace olvidar penas, y para que el Hijo le diga: “¿Qué tengo yo que ver contigo, mujer? Aún no ha venido mi hora” 
¿Qué tengo que ver contigo... ? Y llamarle mujer y no madre... Y volvió a santiguarse, esta vez con verdadero temblor. 
Y es que el demonio de su guarda – así creía ella – le susurró: “¡Hombre al fin!”», Ibid., p. 135. 
77 « — Si todas fueran como tú, chiquilla, lo creería así, pero... 
— ¿Pero qué? 
« — ¡Que tú eres excepcional, Tulilla! », Miguel de Unamuno, Ibid., p. 52.  
78 « Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer tiene que esperar y ser elegida. Y yo, la verdad, me gusta 
elegir, pero no ser elegida », Ibid., p. 72.  
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Si cette volonté insatiable fonde le récit de son agonie, sa mise en œuvre se heurte à une 

impossibilité d’ordre biologique. La maxime de Gertrudis, « toute femme naît pour être mère79 », 

contient, en effet, une forme d’essentialité dans la nécessité du projet maternel, dont dépendrait 

l’identité et l’existence de toute femme. Cependant, elle-même refuse les conditions inhérentes à la 

gestation, comme sa nature organique. Par conséquent, le personnage se fait la figure presque 

quichottesque d’une poursuite de l’absolu ; dans cette volonté avide et impossible qui est, en même 

temps, une négation profonde de l’altérité, qu’elle soit représentée par les hommes, la société ou la 

nature, Gertrudis affirme son individualité et, selon la formule de Thomas Franz, « son 

indépendance sans compromis80 » à l’égard des contraintes du monde.  

 

 Cet autre qui me tue 

 

Dans cette œuvre à la richesse remarquable, les adversaires de Gertrudis sont protéiformes 

et se déploient selon un ensemble de schèmes complémentaires, parmi lesquels il faut relever les 

dualismes entre raison et passion, corporel et spirituel ou encore individu et société. En effet, cette 

indépendance farouche qui caractérise, nous l’avons vu, le personnage et s’exprime dans un refus 

de l’extériorité, prend la forme d’une méfiance profonde à l’égard du corps.  

La chair, parce qu’elle se fait représentation du péché, de la faiblesse et de la tentation, agit 

comme une autre altérité, pourtant inévitable, car constitutive du sujet. À nouveau, la scission 

définie par C. Cobb entre le moi interne et externe prend le visage d’une confrontation à une forme 

d’altérité, ici liée à la classique dichotomie âme/corps. Si son corps tient pour Gertrudis le rôle d’un 

autre, c’est que le sien lui échappe, la trahit et limite de fait la réalisation de son « vouloir-être ». 

Lorsqu’elle lui reproche l’insistance de ses regards, Ramiro lui rétorque, soulignant la sensualité 

ardente de cette femme avide de sacré : « Est-il juste que tu me fasses des reproches, quand tu 

emplis la maison de ta personne, du feu de tes yeux, du son de ta voix, du magnétisme de ton corps 

plein d’âme, mais d’une âme pleine de corps ?81 ». Suite à sa visite, le médecin don Juan s’exclame 

                                                
79 « Toda mujer nace madre », Ibid., p. 64.  
80 Thomas R. Franz, « Ibsen’s Hedda Gabler and the Question of Feminist Content in Unamuno’s La Tía Tula », Anales 
de La Literatura Española Contemporánea, vol. 25, n°1, Society of Spanish & Spanish-American Studies, 2000, consulté le 
12 mars 2022, http://www.jstor.org/stable/27741460, p. 91.  
81 « ¿Es justo que me reproches y estés llenando la casa con tu persona, con el fuego de tus ojos, con el son de tu voz, 
con el imán de tu cuerpo lleno de alma, pero de un alma llena de cuerpo? », Miguel de Unamuno, La tía Tula, op. cit., 
p. 94. 
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lui aussi, emporté par la présence charnelle de Gertrudis : « Mais quelle femme ! C’est là toute une 

femme ! Quelle force ! Quelle sagesse ! Et quels yeux ! Quel corps ! Elle irradie le feu !82 ». 

Comme le défend encore Thomas R. Franz, elle lutte contre son amour pour Ramiro parce 

que, pour le personnage, « la passion se montre incompatible avec l’âme83 ». Ce refus de la 

corporalité rejoint alors une forme d’obsession pour la propreté, la pureté et la pudeur. Comme 

Hedda Gabler dans la pièce éponyme d’Ibsen, « Gertrudis elle aussi, déteste la laideur physique 

comme spirituelle, ainsi que la mort spirituelle qu’elle devine en ceux qui succombent aux plaisirs 

ou même aux symboles de la chair84 ». Devenue la « Tía Tula », elle cherche à conserver l’innocence 

de ses neveux en leur dissimulant les ardeurs de leurs parents. De même, la crainte de la salissure 

la possède, lorsqu’elle surprend et dénonce les regards avides que Ramiro pose sur elle : « Je ne 

veux pas que tu souilles ainsi, ne serait-ce que du regard, ce foyer si pur, où peuvent s’élever au 

mieux les âmes de tes enfants85 ». Lorsqu’elle se charge de l’éducation de ses enfants spirituels, 

tandis que la biologie l’écœure, elle se prend de passion pour la froide géométrie : « Pour elle, la 

géométrie était lumière et pureté86 ».  

Dans ce paradigme perclus d’idéalisme et d’abstraction, le corps et ses manifestations 

apparaissent comme un autre qu’il s’agit de dompter et de soumettre ; c’est là une tentative 

condamnée à l’échec, tant il est vrai que la chair et la passion semblent emporter l’ensemble des 

protagonistes de l’œuvre. En effet, la mort parcourt l’ensemble du récit. D’abord l’oncle de Rosa 

et Gertrudis, don Primitivo, succombe quelques jours après la naissance du premier enfant du 

couple formé par Rosa et Ramiro. Pour T. R. Franz, cette simultanéité suggère que « les actes 

charnels tuent l’esprit87 ». Ensuite, Rosa et Manuela, la servante puis la seconde épouse de Ramiro, 

meurent en couches, comme châtiées pour leur sexualité. 

Dès lors, cette négation de la corporalité ne rejoindrait-elle pas un refus de la mortalité, 

caractéristique de la pensée et de l’écriture unamunienne ? Pour T. R. Franz, « chez les personnages 

de Gertrudis et Ramiro (et entre eux), on devine la recherche simultanée de l’immortalité de l’âme 

                                                
82 « Pero ¡qué mujer! ¡Es toda una mujer! ¡Qué fortaleza! ¡Qué sagacidaz! ¡Y qué ojos! ¡Qué cuerpo!, ¡irradia fuego! », 
Ibid., p. 123. 
83 « Otra vez la pasión resulta ser incompatible con el alma », Thomas R. Franz, « La tía Tula y el cristianismo agónico », 
Cuadernos Cátedra Miguel de Unamuno, nº29, Salamanca, Ediciones de Salamanca, 1994, p. 49.  
84 « Gertrudis, too, loathes physical ugliness as well as the spiritual ugliness and spiritual death that she detects in those 
who succumb to the pleasures or even the symbols of the flesh », Thomas R. Franz, « Ibsen’s Hedda Gabler and the 
Question of Feminist Content in Unamuno’s La Tía Tula », op. cit., p. 85.  
85 « No quiero que ensucies así, ni con miradas, esta casa tan pura y donde mejor pueden criarse las almas de tus hijos », 
Miguel de Unamuno, La tía Tula, op. cit., p. 93.  
86 « Para ella la geometría era luz y pureza », Ibid., p. 145.  
87 « Juntas sugieren que los actos carnales matan al espíritu », Thomas R. Franz, « La tía Tula y el cristianismo agónico », 
op. cit., p. 48.  
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et du corps88 ». Dans Del Sentimiento trágico de la vida, Unamuno confirme cette intuition : « et il est 

possible que, pour mieux se perpétuer, certains gardent leur virginité. Et cela pour perpétuer 

quelque chose de plus humain que la chair89 ». Le contrôle du corps, lu par le personnage de 

Gertrudis comme un autre mystérieux et dangereux dont il convient de se garder, s’accorde dans 

cette logique à cet instinct de perpétuation, qui est un refus de la disparition.  

Du reste, au crépuscule de sa vie, la Tía Tula « n’en pouvait plus de son corps. Son âme y 

virevoltait comme l’oiseau dans une cage délabrée, qu’il laisse avec une souffrance d’écorché, mais 

avide de voler par-delà les nuages90 ». C’est lorsque ce corps finalement disparaît, que la 

transmission se fait effective et que le personnage touche à une forme l’immortalité : « La Tía Tula 

mourut-elle ? Non, mais elle commença à vivre dans la famille et à rayonner à partir d’elle, avec 

une nouvelle vie plus profonde et plus vivace, avec la vie éternelle de la familiarité immortelle91 ».  

En outre, suivant la définition que propose R. Gullón de l’altérité, comme ce que l’on ne 

peut ni comprendre ni absorber, ce qui renvoie à l’étrange et à l’inconnu, il n’est pas surprenant 

que dans la production unamunienne, elle finisse naturellement par prendre le visage de la mort. 

Dans ce cadre, si l’autre — le sujet, la collectivité ou le corps même —, est un péril, c’est parce qu’il 

annonce celui de l’anéantissement. En effet, nous l’avons vu, on ne peut échapper, à l’heure de se 

constituer comme conscience, à ces formes diverses de l’autre, de la même manière que notre 

humanité dépend, elle, de notre mortalité. En témoigne l’orientation téléologique de l’homme qui 

transparaît dans Del Sentimiento trágico de la vida : « L’homme de chair et d’os, celui qui naît, souffre 

et meurt — celui qui surtout meurt92 ».  

Pourtant, ces différentes incarnations dessinent toujours une contrainte, une imposition 

voire, une dépossession. La confrontation à l’altérité et le double caractère de nécessité et de vaine 

résistance qu’implique cette relation semblent donc agir chez Unamuno comme une analogie 

programmatique, une mise en scène du rapport à la mortalité, qui détermine autant qu’elle détruit.  

Par conséquent, l’antagonisme, voire la haine, qui animent les liens à ces versions de l’autre 

apparaissent comme la manifestation d’une lutte pour l’immortalité. Si le contrôle que Gertrudis 

cherche à imposer à son corps et à ses passions s’inscrit dans ce mouvement, l’envie fratricide qui 

                                                
88 « Adentro de los personajes de Gertrudis y Ramiro (y entre ellos) adivinamos la simultánea búsqueda de inmortalidad 
del alma y de la carne », Ibid., p. 52.  
89 « Y es posible que haya quien para mejor perpetuarse guarde su virginidad. Y para perpetuar algo más humano que 
la carne », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p.150. 
90 « La tía Tula no podía ya más con su cuerpo. El alma le revoloteaba dentro de él, como un pájaro en una jaula que 
se desvencija, a la que deja con el dolor de quien le desollaran, pero ansiando volar por encima de las nubes », La tía 
Tula, op. cit., p. 158.  
91 « Murió la tía Tula? No, sino que empezó a vivir en la familia, e irradiando de ella, con una nueva vida más entrañada 
y más vivífica, con la vida eterna de la familiaridad inmortal », Ibid., p. 165.  
92 « El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere – sobre todo muere – », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento 
trágico de la vida, op. cit., p. 21.  
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torture Joaquín dans Abel Sánchez en est un autre symptôme. Aussi, dans Del Sentimiento trágico de la 

vida, Unamuno évoque-t-il le premier des crimes, à la lumière de cette volonté de perpétuation : 

C’est une terrible passion que celle qui exige que notre mémoire survive, si possible, 
au-delà de l’oubli des autres. C’est la source de l’envie à laquelle, selon le récit biblique, 
est dû le crime qui a ouvert l’histoire humaine : le meurtre d’Abel par son frère Caïn. 
Ce n’était pas une lutte pour du pain, mais une lutte pour survivre à Dieu, dans la 
mémoire divine. L’envie est mille fois plus terrible que la faim, car c’est une faim 
spirituelle93.  

Car, dans les textes unamuniens, la version suprême de l’altérité porte finalement le visage 

de Dieu et condamne celui qui s’y mesure au trépas. Dans San Manuel Bueno, mártir, le prêtre 

confesse ainsi : 

Comme Moïse j’ai rencontré le Seigneur, notre rêve suprême, face à face, et tu sais 
bien ce que disent les Écritures de celui qui voit le visage de Dieu, de celui qui regarde 
le songe dans les yeux avec lesquels Il nous observe. Il meurt, pour toujours et à 
jamais94.  

Cette formidable altérité portée par la divinité souligne et redouble la dimension tout à la fois 

funeste et inéluctable du rapport à autrui, qui ne peut se présenter que sous le sceau de 

l’ambivalence et du double. Si le combat pour la perpétuation est à la racine de la relation à l’autre, 

la lutte n’aboutit pourtant toujours qu’à la mort, au sein de ce grand Autre qu’est Dieu, ou dans les 

mots des philosophes, la Nature. 

En somme, l’autre trouve chez Unamuno bien des visages et figure tout autant de dangers, 

dont celui, fatal, de la disparition. Entre dépendance, catharsis et menace, comment peut alors se 

configurer la relation à l’altérité ? Si le sujet a besoin qu’une conscience extérieure le reconnaisse 

comme tel, s’il ne peut se passer du monde, de son corps, ni se défaire de sa mortalité, il lui faudra 

alors se résigner à une forme d’acceptation et de coexistence mutuelles. Toutefois, comment les 

concilier avec la conservation de l’individualité ; comment, en définitive, accepter l’altérité sans s’y 

perdre ni s’y trahir ?  

  

                                                
93 « Tremenda pasión esa de que nuestra memoria sobreviva por encima del olvido de los demás si es posible. De ella 
arranca la envidia a la que se debe, según el relato bíblico, el crimen que abrió la historia humana: el asesinato de Abel 
por su hermano Caín. No fue lucha por pan, fue lucha por sobrevivir a Dios, en la memoria divina. La envidia es mil 
veces más terrible que el hambre, porque es hambre espiritual », Ibid., p. 73.  
94 « Como Moisés, he conocido al señor, nuestro supremo ensueño, cara a cara, y ya sabes que dice la Escritura que el 
que le ve la cara a Dios, que el que le ve al sueño los ojos de la cara con que nos mira, se muere sin remedio y para 
siempre », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, op. cit., p. 157.  
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 L’autre comme exigence éthique 

 

 Ce qu’on se doit l’un l’autre 

 

La jonction entre la conservation de son identité, la volonté de perpétuation et le rapport à 

l’autre semble se réaliser, chez Unamuno, dans un enjeu éthique : une responsabilité 

interindividuelle fondée sur la compassion. Nous entendrons ici l’éthique comme un synonyme de 

la morale : une pratique tournée vers l’altérité et ayant pour fin la vie bonne et heureuse.  

Comme le souligne Emanuel José Maroco-dos-Santos, Unamuno n’était certes pas un 

philosophe ni un théoricien de la morale95. Cependant, ses positionnements axiologiques sont 

indéniables et parcourent ses romans comme ses essais, en dépit d’une conceptualisation lacunaire. 

Selon E. J. Maroco-dos-Santos, c’est la raison pour laquelle certains penseurs, parmi lesquels 

Saturnino Álvarez Turienzo96, tendent à nier leur importance ou leur systématicité. Si ce dernier 

auteur propose une analyse diachronique en trois étapes des positions éthiques tenues par 

Unamuno97, pour le premier, il n’existe véritablement pas de rupture, mais des variations au sein 

de sa pensée, tout entière tournée vers la relation dynamique, réciproque et ambivalente de la 

subjectivité et de l’altérité : « “L’homme individuel” est le centre de l’action morale, c’est certain, 

mais chez l’homme unamunien, la moralité ne vient pas de “l’individu isolé”, mais de “la 

communauté spirituelle” dont il fait partie98 ».  

Dans cette responsabilité éthique qui unit le sujet à ses semblables, Unamuno ne fonde pas 

l’impératif moral sur l’universalité de la raison, mais sur celle de la souffrance. Dans Del Sentimiento 

trágico de la vida, c’est la conscience douloureuse de la finitude qui permet en effet l’amour de soi et 

par-là, l’amour du prochain, nous y reviendrons :  

                                                
95 Emanuel José Maroco-dos-Santos, « Los conceptos de bondad y obra en la ética unamuniana », Revista Co-herencia, 
Vol. 14, n° 26, Medellín, Publicaciones de la Universidad EAFIT, 2017, p. 207 – 233. 
96 Saturnino Álvarez Turienzo, « Genio y figura de la ética de Unamuno”, María Dolores Gómez Molleda (coord.), 
Actas del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno, 1989, Salamanca, Universidad de Salamanca, p. 235 – 260. 
97 « Si se tienen en consideración los estudios de Álvarez Turienzo, el pensamiento ético de Unamuno podría dividirse 
en tres etapas: la primera, ubicada entre los años de 1864 y 1880, correspondería a su periodo de recepción de la cultura 
tradicional española; la segunda, circunscrita entre los años de 1880 y 1897, sería una época de crítica de dicha cultura, 
a raíz de la adhesión intelectual del autor al ideario filosófico del cientificismo progresista de Spencer y Taine; y la ter- 
cera, desde 1897 hasta 1936, correspondería a su época de madurez intelectual, cimentada en torno a la categoría de 
“subjetividad individual », Ibid., p. 211 – 212.  
98 « […] el “hombre individual” es el centro de la acción moral, es cierto, pero en el hombre unamuniano la moralidad 
no arranca del “individuo aislado”, sino de la “comunidad espiritual” de la cual forma parte », Ibid., p. 212.  
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Car de cet amour ou de cette compassion pour toi-même, de cette intense 
désespérance, car de même que tu n’étais pas avant ta naissance, tu ne seras pas non 
plus après ta mort, tu en viens à la compassion, c’est-à-dire à aimer tous tes semblables 
et frères en apparence, ces ombres misérables qui défilent d’un néant à l’autre, 
étincelles de conscience qui brillent un instant dans les ténèbres infinies et éternelles99. 

Dans Abel Sánchez, si Joaquín Monegro se montre incapable de se départir de la haine qu’il ressent 

pour Abel, c’est que, de son propre aveu, il s’inspire une animosité semblable :  

Seigneur, Seigneur. Tu m’as dit : aime ton prochain comme toi-même ! Et moi, je 
n’aime pas mon prochain, je ne peux pas l’aimer, parce que je ne m’aime pas, parce 
que je ne sais pas m’aimer, parce que je ne peux pas m’aimer moi-même. Qu’as-tu fait 
de moi, Seigneur ?100 

Dans Del Sentimiento trágico de la vida, Unamuno évoquait déjà l’amour comme condition d’une 

reconnaissance de la conscience chez autrui. En ce sens, il se pose comme une instance 

personnalisante, à l’inverse de la raison, réificatrice : « L’amour personnalise ce qu’il aime101 ».  

La compassion née de ce mouvement apparaît donc comme la source de la connaissance et de la 

relation à l’altérité : en s’abîmant dans les douleurs de sa conscience, le moi la découvre chez un 

autre. La « sym-pathie », la conscience d’une souffrance partagée, fait alors d’autrui un alter ego et 

détermine, pour Unamuno, les fondements de la relation intersubjective. Dans la fréquentation de 

l’autre, c’est par conséquent le sentiment, plutôt qu’une doctrine théorique, qui permet, selon E. 

J. Maroco-dos-Santos, « de favoriser des relations interpersonnelles empathiques de tolérance et de 

concorde102 ».  

Cette caractérisation antirationnelle de l’éthique, fondée à la fois sur l’action concrète et sur 

la singularité de l’émotion, se révèle dans l’échange spéculaire qui se tisse entre Don Manuel et le 

clown dans San Manuel Bueno, mártir. En effet, ce personnage aussi comique que misérable, qui se 

représente face aux villageois tandis que sa femme meurt en couches, agit dans cet extrait singulier 

en miroir de celui du prêtre. Car tous deux s’engagent d’abord à transmettre la joie, alors qu’ils sont 

plongés dans la plus profonde désespérance. La félicité que ces deux personnages antinomiques, 

                                                
99 « Porque de este amor o compasión a ti mismo, de esta intensa desesperación, porque así como antes de nacer no 
fuiste, así tampoco después de morir serás, pasas a compadecer, esto es, a amar a todos tus semejantes y hermanos en 
aparencialidad, miserables sombras que desfilan de su nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un momento 
en las infinitas y eternas tinieblas », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 153 – 154.  
100 « Señor, Señor. ¡Tú me dijiste: ama a tu prójimo como a ti mismo! Y yo no amo al prójimo, no puedo amarle, porque 
no me amo, no sé amarme, no puedo amarme a mí mismo. ¿Qué has hecho de mí, Señor? », Miguel de Unamuno, Abel 
Sánchez, op. cit., p. 152. 
101 « El amor personaliza cuanto ama », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 155.  
102 « Es el “sentimiento”, y no la “razón” o las ideas que uno posee, lo que permite fomentar relaciones interpersonales 
empáticas de tolerancia y concordia », Emanuel José Maroco-dos-Santos, « Los conceptos de bondad y obra en la ética 
unamuniana », op. cit., p. 213.  
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mais complémentaires s’attachent à répandre, en dépit de leur malheur, leur inspire alors une 

reconnaissance mutuelle :  

– On a raison de dire Monsieur le curé, que vous êtes un saint. 
— Le saint c’est toi, honorable clown, je t’ai vu œuvrer, et j’ai compris que tu ne 
travaillais pas seulement pour donner du pain à tes enfants, mais aussi pour donner de 
la joie à ceux des autres103. 

Du reste, cet extrait semble se fonder de manière implicite sur la polysémie qui entoure, en 

espagnol, le verbe « actuar », entre action et représentation scénique. Lorsque, face aux 

dissimilations de son ami, Lázaro loue la prévalence éthique de la vérité, conçue comme un bien 

universellement souhaitable, don Manuel s’oppose à la révélation, tout à la fois égoïste et 

dangereuse, de son tourment : « Je suis ici pour faire vivre les âmes de mes paroissiens, pour les 

rendre heureux, pour faire en sorte qu’ils se rêvent immortels et non pour les tuer104 ». La triste 

comédie que présente le porteur du masque rejoint alors celle qu’expose le clown et poursuit un 

objectif semblable. En somme, à rebours d’une conception essentialiste de l’éthique, qui, dans la 

lignée de l’impératif catégorique kantien, considérerait le mensonge ou la dissimulation comme 

fondamentalement néfastes, Unamuno propose à l’inverse une vertu fondée sur la volonté du « bien 

agir », sur l’intention, qui, comme le rappelle E. J. Maroco-dos-Santos, « s’établit dans son 

raisonnement axiologique comme la cause efficiente des actions morales105 ». Dans ce paradigme, 

la représentation est alors éthique, comme le défend l’auteur dans Vida de Don Quijote y Sancho : 

« Celui qui amorce une entreprise pleine de bravoure et confiant dans sa victoire ou sans que le 

préoccupe la défaite, en vient à avoir des visions, mais il ne tisse pas de mensonges106 ».  

Au sein d’une relation intersubjective, l’éthique unamunienne se joue dans une forme de 

pragmatisme de l’émotion, dans une action portée par le sentiment. Pour l’auteur, la vertu est donc 

existentielle, car elle se donne dans une intentionnalité, une action dirigée vers le bonheur d’autrui. 

Il ne peut s’agir d’une moralité de l’absolu, tournée vers l’idée, somme toute « inhumaine » du Bien, 

car détachée de tout référent empirique. C’est pourquoi, à la fin de sa vie, la Tía Tula reconnaît 

                                                
103 « Bien se dice, señor cura, que es usted un santo El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar, comprendí que no 
solo lo haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegría a los de los otros », Miguel de Unamuno, San Manuel 
Bueno, mártir, op. cit., p. 127 - 128.  
104 « Yo estoy aquí para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerlos felices, para hacerles que se sueñen 
inmortales y no para matarles », Ibid, p. 143.  
105 « […] el concepto de “intención”, que se establece en su pensamiento axiológico como la causa eficiente de las 
acciones morales », Emanuel José Maroco-dos-Santos, « Los conceptos de bondad y obra en la ética unamuniana », op. 
cit., p. 220.  
106 « El que acomete una empresa henchido de bravura y fiado en el triunfo o sin importarle la derrota, llega a ver 
visiones, pero no trama mentiras », Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 409.  
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l’erreur tragique provoquée par sa passion de la pureté. Sur son lit de mort, elle enjoint ses enfants 

spirituels de ne plus craindre la salissure, mais de s’y baigner à l’inverse pour sauver l’être aimé : 

Et si vous voyez celui que vous aimez, plongé dans une mare de fange, dans un 
cloaque, voire bourbier, jetez-vous-y pour le sauver, au risque même de vous y noyer, 
jetez-vous-y pour le sauver…, ne le laissez pas s’y noyer… ou noyez-vous ensemble… 
dans le bourbier… Soyez son refuge… oui, son refuge. Qu’importe s’il faut mourir 
dans la vase et la crasse ! 107 

Par conséquent, dans la production romanesque unamunienne, la relation du sujet à l’altérité agit 

d’abord à l’échelle interindividuelle et repose sur une responsabilité pratique relativiste fondée sur 

le sentiment, motivée par la volonté, enfin tournée vers l’action. Cependant, au-delà de 

l’intersubjectivité, les positionnements axiologiques de l’auteur, tels qu’ils apparaissent dans ses 

textes, s’adressent également, de façon collective, à ses lecteurs, dans un objectif pédagogique 

assumé.  

 

 Rôles et responsabilités de l’écrivain  

 

L’engagement tout à la fois littéraire, heuristique et politique qui caractérise son œuvre 

esquisse une nouvelle figure de l’écrivain dans son rapport pratique au monde. Dans « Unamuno y 

la emergencia del intelectual moderno en España », Stephen G. H. Roberts définit d’ailleurs l’auteur 

comme : 

Le premier intellectuel moderne en Espagne, le pionnier qui contribua à configurer ce 
concept et à fixer ce terme, une figure à la nature protéiforme qui, en raison de son 
habileté infinie à se réinventer, devint l’intellectuel espagnol le plus influent de son 
époque, non seulement aux yeux du grand public, mais également à ceux de ses pairs, 
et dans la notion même de ce que pouvait et devait être un intellectuel108.  

                                                
107 « Y si veis que el que queréis se ha caído en una laguna de fango y aunque sea en un pozo negro, en un albañal, 
echaos a salvarle, aun a riesgo de ahogaros, echaos a salvarle..., que no se ahogue él allí... o ahogaos juntos... en el 
albañal... Servidle de remedio..., sí, de remedio... ¿Que morís entre légamo y porquería? No importa... », Miguel de 
Unamuno, La Tía Tula, op. cit., p. 164.  
108 « El primer intelectual moderno en España, el pionero que contribuyó a configurar este concepto y a cimentar este 
término, una figura cuya naturaleza proteica e incesante capacidad de reinventarse a sí mismo le convirtió en el 
intelectual español más consistentemente influyente de su época, no sólo en el gran público español sino que también 
en otros intelectuales españoles y en la noción misma de lo que podía y debía ser un intelectual », Stephen G. H. 
Roberts, « Unamuno y la emergencia del intelectual moderno en España » Ana Chaguaceda Toledano (Ed.), Miguel de 
Unamuno : Estudios sobre su Obra II, Actas de las V Jornadas Unamunianas, Salamanca, Casa-Museo Unamuno, 23 a 25 
de octubre de 2003, Salamanca, Ediciones Universidad, 2005 p. 271.  
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Dans « Intelectual, Historia de una palabra y un concepto clave en la obra de Miguel de Unamuno », 

il lui attribue encore l’un des premiers emplois du terme sous forme substantive, dans une lettre 

adressée à Cánovas et datée du 28 novembre 1896109, à l’occasion des procès consécutifs à l’attentat 

anarchiste de Monjtuic et de la détention de son ami Pere Corominas. Suivant S. G. H. Roberts, 

un « intellectuel » désigne alors, pour Unamuno « une figure à l’écart de l’action directe, mais 

capable de réfléchir aux grandes questions sociales ainsi que d’éduquer et de guider ses 

concitoyens110 ». Cette caractérisation s’accorde avec celle qui, selon L. M. G. Jambrina, a cours en 

Espagne entre 1895 et 1900 et renvoie à « l’individu de savoir qui agit comme conscience critique 

de l’ordre social établi et promeut la rénovation des structures socioéconomiques et politiques de 

la nation111 ».  

Bien que le terme subisse ensuite un ensemble de variations sémantiques et trouve un 

emploi nettement péjoratif au long de sa production112, son usage témoigne pourtant de la profonde 

préoccupation de l’auteur pour la dimension publique et politique associée à la figure de l’écrivain. 

En effet, comme le défendent Colette et Jean-Claude Rabaté dans leur introduction à l’Epistolario I 

(1880-1899) premier volume de l’immense correspondance laissée par l’écrivain et compilée par les 

deux chercheurs, « Miguel de Unamuno révèle très tôt son intérêt pour la politique de son pays, 

puisque à quinze ans, avant de partir pour Madrid, il publie dans El Noticiero Bilbaíno, son premier 

article, “la unión constituye la fuerza”, le signant d’un X113 ». Comme le rappelle encore Lidia 

Sánchez de las Cuevas dans sa thèse doctorale, de retour d’exil, suite la démission de de Primo de 

Rivera et à l’abdication d’Alfonso XIII, « le 14 avril 1931, Unamuno proclame la Seconde 

République espagnole depuis le balcon de La Rectoral114 ». S’il désavoue ensuite le régime et fustige 

l’action d’Azaña, son implication politico-patriotique, fondée sur la polémique et l’opposition, reste 

indéniable. Colette et Jean-Claude Rabaté rapportent ainsi, dans En el torbellino, Unamuno en la Guerra 

Civil, que le 11 décembre 1936, consigné à domicile pour les propos tenus à l’occasion du « Día de 

                                                
109 Stephen G. H. Roberts, « Intelectual, Historia de una palabra y un concepto clave en la obra de Miguel de 
Unamuno », El Unamuno eterno, op. cit., p. 432.  
110 « Un “intelectual” representa para Unamuno, en este momento de su carrera, una figura apartada de la acción directa 
pero capacitada para meditar acerca de las grandes cuestiones sociales como para educar y guiar a sus conciudadanos », 
Ibid., p. 433.  
111 « Aquel individuo de saber que actúa como consciencia crítica del orden social establecido y promueve la renovación 
de las estructuras socioeconómicas y políticas de la nación », Luis García Jambrina, « Introducción, Miguel de 
Unamuno », El Unamuno eterno, op. cit., p. 14.  
112 Stephen G. H. Roberts, « Intelectual, Historia de una palabra y un concepto clave en la obra de Miguel de 
Unamuno », op. cit., p. 445.  
113 « Miguel de Unamuno revela muy pronto su interés por la política de su país, pues a los 15 años, poco antes de 
marcharse a Madrid, publica en El Noticiero Bilbaíno su primer artículo, “la unión constituye la fuerza”, firmado con 
equis », Colette et Jean Claude Rabaté (ed.) « Introducción », Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), Salamanca, 
Universidad de Salamanca, 2017, p. 43.  
114 Lidia Sánchez de las Cuevas, La nivola : une théorie du roman chez Miguel de Unamuno, thèse de doctorat soutenue le 24 
septembre 2021 à l’Université de Bordeaux – Montaigne, p. 31.  
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la Raza » du 12 octobre de la même année, il s’adresse au directeur du journal El ABC, Juan 

Carretero, pour dénoncer les crimes du camp nationaliste : « Je dois vous dire, qu’en dépit des 

atrocités commises par ceux qu’on appelle les rouges, les huns, pire encore sont celles des blancs, 

les hautres115 ».  

Si l’engagement idéologique de Miguel de Unamuno, qui transparaît dans ses discours ou 

ses articles, n’est pas l’objet de ce travail, ces quelques éléments soulignent pourtant la constance 

de l’implication publique de l’auteur dans les affaires politiques de son pays, lui valant ainsi de 

perdre, à trois reprises, sa charge de recteur à l’Université de Salamanque. Dès lors, chez ce 

défenseur systématique de la porosité, une profonde intrication entre engagements civiques et 

production fictionnelle semble inévitable. Pour E. J. Maroco-Dos-Santos en effet, l’écrivain est :  

Un penseur sérieusement engagé dans la régénération spirituelle de son Espagne à la 
fin du XIXe siècle et au début du XXe. Parmi ses préoccupations régénérationnistes, 
son incessant désir d’influer sur la vie de ses concitoyens en matière d’éthique, est 
évident. Et c’est sur ce point précis, celui de la régénération du pays après le Désastre 
de 98, que la philosophie morale d’Unamuno commence à se dessiner et se profiler116. 

Cette volonté didactique, fondée sur un élan patriotique singulier, explique la censure qui entoure 

jusqu’aux années 1980, l’édition et la parution de certaines de ses œuvres, dont El Romancero del 

destierro de 1928 ou encore Cómo se hace una novela117. Dans cette dernière, l’enjeu pédagogico-éthique 

du texte est en outre clairement identifié par son auteur et souligne son attachement à 

l’éducation118 :  

Car aujourd’hui, dans mon pays, il faut lutter pour la liberté de la vérité, qui est la 
justice suprême, pour libérer la vérité de la pire des dictatures, de celle qui ne dicte 

                                                
115 « Debo decirle que por muchas que hayan sido las atrocidades de los llamados rojos, de los hunos, son mayores las 
de los blancos, los hotros », Miguel de Unamuno, propos cités par Colette et Jean-Claude Rabaté, En el torbellino, 
Unamuno en la Guerra Civil, Madrid, Marcial Pons, 2018, p. 175.  
116 « […] un pensador seriamente comprometido con la regeneración espiritual de su España de finales del siglo XIX 
y principios del XX. Entre sus preocupaciones regeneracionistas se destaca obviamente su incesante deseo de influir 
en términos éticos sobre la vida de sus conciudadanos. Y es en este preciso punto, el de la regeneración del país tras el 
Desastre del 98, en el que la filosofía moral unamuniana empieza a esbozarse y a delinearse », Emanuel José Maroco-
dos-Santos, « Los conceptos de bondad y obra en la ética unamuniana », op. cit., p. 208.  
117 Voir Bénédicte Vauthier, « El Manual de quijotismo y Cómo se hace una novela : diaro éxtimo y cuaderno de bitácora de 
una novela sin escribir », op. cit., p. 18.  
118 Au printemps 1929, Unamuno publie ainsi une lettre ouverte adressée aux étudiants d’Espagne. Il y souligne 
notamment la responsabilité déontologique dévolue aux intellectuels : « ¿Que hacemos política? Es nuestro deber, 
juventud estudiosa. Nuestra política es hacer justicia, moralidad, verdad », Miguel de Unamuno, Palabras en el tiempo, 
Colette et Jean-Claude Rabaté (eds.), Salamanca, Universidad de Salamanca, 2021, p. 32.  
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rien, de la pire des tyrannies, celle de la bêtise et de l’impuissance, de la force pure 
dénuée de direction119.  

La double responsabilité politique et éthique que se fixe l’écrivain à l’égard de son lectorat, se traduit 

par la dimension polémique, subversive et presque brutale de ses discours. Dans « Huellas del 

ideario (religioso) krausista en San Manuel Bueno, Mártir de Miguel de Unamuno », Bénédicte 

Vauthier le qualifie ainsi d’« excitator Hispaniae, d’éveilleur des consciences120 ». Dans le prologue de 

Niebla, l’agitation que provoque l’auteur est par ailleurs définie par son personnage, Víctor Goti, 

sous la forme d’une métaphore émétique, insistant sur la violence du projet et l’inconfort de 

l’expérience proposée au lecteur :  

Et Don Miguel insiste sur le fait que, s’il faut faire rire les gens, ce n’est pas pour que 
les contractions du diaphragme facilitent la digestion, mais pour qu’ils vomissent ce 
qu’ils ont avalé, car le sens de la vie et de l’univers se montre plus clairement avec un 
estomac vide de gourmandises et de délicatesses excessives121. 

Dans son rapport à l’altérité singulière qu’est celle du lecteur, à la fois individuelle et collective, c’est 

l’interrogation, le problème au sens étymologique du verbe προβάλλω « jeter devant, mettre en 

avant comme argument, proposer », qui se trouve au fondement du devoir éthique. C’est pourquoi, 

à l’instar de ce qui se joue au sein de l’intersubjectivité, l’engagement politico-éthique unamunien 

ne peut être caractérisé de dogmatique, mais s’ancre plutôt dans une morale du doute, de la 

réflexion et de la dialectique : « Car un problème suppose moins une solution, au sens analytique 

ou dissolutif, qu’une construction, une création122 ». Dans Para leer a Unamuno, Pedro Ribas souligne 

cette volonté d’inspirer au lecteur une forme d’inquiétude : « Unamuno ne cherche jamais à 

tranquilliser, mais à créer de l’inquiétude, à révéler les problèmes que les autres se refusent à 

voir123 ». C’est donc dans une transmission paradoxale de l’angoisse que se déploie et se révèle la 

responsabilité que s’impose l’auteur, permettant le passage de l’individuel au collectif, de la morale 

à la politique, nous y reviendrons dans la dernière partie de ce travail. Pour Juan Marichal, le 

                                                
119 « Que hoy, en mi patria, se trata de luchar por la libertad de la verdad, que es la suprema justicia, por libertar la 
verdad de la peor de las dictaduras, de la que no dicta nada, de la peor de las tiranías, la de la estupidez y la impotencia, 
de la fuerza pura y sin dirección », Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 165.  
120 Bénédicte Vauthier, « Huellas del ideario (religioso) krausista en San Manuel Bueno, Mártir de Miguel de Unamuno », 
Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, Nº 33, 1998, p. 152.  
121 « Y don Miguel se empeña en que si se ha de hacer reír a las gentes debe ser no para que con las contracciones del 
diafragma ayuden a la digestión, sino para que vomiten lo que hubieren engullido, pues se ve más claro el sentido de 
la vida y del universo con el estómago vacío de golosinas y excesivos manjares », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., 
p. 78.  
122 « Y un problema presupone no tanto una solución, en el sentido analítico, o disolutivo, cuanto una construcción, 
una creación », Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 181.  
123 « Unamuno nunca quiere tranquilizar, sino crear inquietud, mostrar problemas donde otros no quieren verlos », 
Pedro Ribas, Para leer a Unamuno, op. cit., p. 21.  
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caractère didactique de la démarche unamunienne, qui éduque l’individu pour éveiller le citoyen, se 

joue effectivement dans un rapport à l’anxiété et à la souffrance :  

Et vers la fin de sa vie, […] il déclarait que son aspiration spirituelle était de faire de 
l’Espagne « un peuple de mois ». Ce qui signifiait un peuple d’« âmes solitaires », 
d’hommes angoissés comme lui, avec ce mélange hispanique d’inquiétude hérétique et 
d’exigence d’une relation religieuse « communautaire »124. 

La violence revendiquée de ce processus mène alors François Meyer à qualifier la dialectique 

unamunienne de « monstruosité de l’être125 », ou de « sadisme ontologique126 ». Cependant, nous 

l’avons vu, pour Unamuno, l’amour et la compassion, comme conscience d’une douleur commune, 

se trouvent au cœur du rapport éthique à l’altérité. Dès lors, il convient de supposer que cette 

blessure, que l’auteur cherche à infliger de manière consciente et ordonnée au travers du texte, 

représente, dans son paradigme, la condition nécessaire d’une forme de salvation.  

 

 La vertu de don Quichotte : une éthique de la vie 

fondée sur la mort 

 

Car si l’éthique semble indissociable de la souffrance, c’est qu’elle se fonde, à nouveau, sur 

une résistance à la fois vaine et continue à la mort. E. J. Maroco-dos-Santos écrit à ce propos : 

« Pour le recteur salmantin, le “sentiment moral” découle du “sentiment de notre mortalité”, c’est-

à-dire, de l’intuition douloureuse de la structure temporellement finie de la vie humaine127 ».  

Dans Del Sentimiento trágico de la vida, Unamuno fait d’abord résulter l’action morale de 

l’incertitude existentielle née du conflit entre la foi et la raison. En effet, si l’une promet l’éternité, 

l’autre, à l’inverse, pousse la conscience à la désespérance en lui démontrant l’absurde d’un tel 

projet : « De quelque perspective qu’on se place, il résulte toujours que la raison s’oppose à notre 

désir d’immortalité personnelle et le contredit128 ». Or, la vie ne peut admettre de se résigner à sa 

propre destruction, car alors, comment espérer, comment entreprendre même la moindre action, 

                                                
124 « Y hacia el final de su vida, […] declaraba que su aspiración espiritual era hacer de España “un pueblo de yos”. 
Eso quería decir un pueblo de “almas solitarias”, de hombres angustiados como él, con esa hispánica mezcla de 
inquietud herética y de necesidad de una relación “comunal” religiosa », Juan Marichal, « La originalidad de Unamuno 
en la literatura de confesión », op. cit., p. 75.  
125 François Meyer, La ontología de Unamuno, Madrid, Gredos, 1962, p. 17.  
126 Ibid., p. 20. 
127 « Para el rector salmantino, el “sentimiento moral” arranca del “sentimiento de nuestra mortalidad”, esto es, de la 
intuición congojosa de la estructura temporalmente finita de la vida humana », Emanuel José Maroco-dos-Santos, « Los 
conceptos de bondad y obra en la ética unamuniana », op. cit., p. 213.  
128 « Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razón se pone enfrente de nuestro anhelo de 
inmortalidad personal, y nos le contradice », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 106.  
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le plus simple projet ? Pour Unamuno, l’immortalité, en dépit de son caractère illusoire, est une 

croyance nécessaire, pratique et éthique : « Et pourtant ! Et pourtant, oui, il faut la désirer, toute 

absurde qu’elle nous paraisse ; c’est plus, il faut croire en elle, d’une manière ou d’une autre, pour 

vivre129 ». Aussi, l’homme qui se rêve immortel devra-t-il agir, en dépit de ses doutes, pour s’en 

convaincre lui-même, à tout instant : « Mon action devra être la meilleure preuve, la preuve morale 

de mon désir suprême130 ». Le déni de sa propre mortalité agit donc, pour l’homme unamunien, 

comme princeps d’action et, à la manière kantienne, exprime finalement l’exigence éthique sous la 

forme d’un impératif catégorique :  

Agis de telle façon que tu mérites, à ton jugement et au jugement des autres, l’éternité, 
de telle façon que tu te rendes irremplaçable, que tu ne mérites pas de mourir. […] Et 
si le néant nous est destiné, faisons-en une injustice, voilà la base d’action la plus ferme 
pour qui ne peut ou se refuse à être dogmatique131. 

En somme, dans ce paradigme, la finalité de la morale comme praxis est de faire de la mort une 

condamnation inique, au regard du sujet lui-même comme dans son rapport à l’altérité. 

L’importance d’autrui dans le processus éthique se dévoile alors dans un renversement de l’absurde, 

qui se déplace de la soif de perdurer à la finitude elle-même. Si la prescription morale se donne 

nécessairement dans une exigence de réciprocité, c’est qu’elle tend à faire qu’aux yeux des autres, 

notre mort soit un scandale, la perte inacceptable d’un être unique. La relation éthique intervient 

alors dans la création projective d’une expérience de la mort en « seconde personne », selon les 

termes de Vladimir Jankélévitch, expérience dans laquelle « c’est l’inconsolable qui pleure 

l’irremplaçable132 ». Il s’agit là d’un égoïsme bien particulier, parce qu’il recherche, outre la 

survivance du sujet, à se transmettre à l’ensemble de ses pairs, dans un mouvement de résistance à 

la mort, certes désespéré, mais éthique et commun. 

Dès lors, l’inquiétude que cultive Unamuno dans ses œuvres apparaît à la fois comme la 

manifestation de cette configuration singulière de la relation à l’autre et comme l’expression d’un 

refus existentiel de la résignation à la mortalité : 

Mais c’est que mon œuvre — j’allais dire ma mission — est d’ébranler la foi des uns, 
des autres et des tiers, la foi dans le déni et la foi dans l’abstention, et cela par foi dans 

                                                
129 « ¡Y sin embargo ! Sin embargo, sí, hay que anhelarla, por absurda que nos parezca; es más, hay que creer en ella, 
de una manera o de otra, para vivir », Ibid., p. 264.  
130 « Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi anhelo supremo », Ibid., p. 268.  
131 « Obra de modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demás la eternidad, que te hagas insustituible, que 
no merezcas morir[…] Y si es la nada lo que nos está reservado, hagamos que sea una injusticia esto, y tendréis la más 
firme base de acción para quien no pueda o no quiera ser un dogmático », Ibid., p. 269.  
132 Vladimir Jankélévitch, La mort, Paris, Champs-Flammarion, 1977, p. 29.  
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la foi elle-même ; mon œuvre est de combattre tous ceux qui se résignent, soient-ils 
catholiques, rationalistes ou agnostiques : c’est de faire en sorte que tous vivent 
inquiets et avides133.  

Par conséquent, ce combat agonique pour une survivance rationnellement impossible prend la 

forme d’une négation de la réalité logique, biologique et matérielle, telle qu’elle s’impose au sujet. 

Celui qui défend la folie nécessaire de croire en son immortalité est alors pareil à Don Quichotte, 

qui, en raison de son idéalisme structurel et de la déraison qui le caractérise, se présente dans 

l’éthique unamunienne comme une figure exemplaire, comme le souligne encore E. J. Maroco-dos-

Santos : 

Ainsi, il n’est pas surprenant que, pour Unamuno, Don Quichotte soit également un 
modèle de moralité et que, par conséquent, il puisse se poser comme un critère éthique 
de moralité, dans la mesure où son action est un reflet de la lutte vitale, irrationnelle et 
désespérée contre la dissolution de l’existence humaine134.  

Son auteur le confesse en effet, Vida de don Quijote y Sancho naît d’une volonté anxieuse de stimuler 

les esprits, de les tirer de la somnolence et d’une « paix plus mortelle que la mort elle-même135 ». Il 

choisit pour cela d’analyser l’ambition de celui qu’il surnomme le « chevalier de la foi », comme la 

suprême expression d’une volonté première et fondamentale, celle de ne pas disparaître : 

Le désir de gloire et de renommée est l’esprit intime du quichottisme, son essence et 
sa raison d’être […]. L’enjeu est de faire résonner son nom par-delà les siècles, de vivre 
dans la mémoire des hommes. L’enjeu, c’est de ne pas mourir ! Ne pas mourir ! Ne pas 
mourir ! C’est là que se trouve la racine ultime, racine des racines de la folie 
quichottesque. ! Ne pas mourir ! Ne pas mourir ! La soif de vivre ; la soif de la vie 
éternelle est ce qui t’a donné, mon cher Don Quichotte, la vie éternelle ; le rêve de ta 
vie a été et reste le rêve de ne pas mourir136.  

                                                
133 « Pero es que mi obra – iba a decir mi misión – es quebrantar la fe de unos y de otros y de los terceros, la fe en la 
negación y la fe en la abstención, y esto por fe en la fe misma; es combatir a todos los que se resignan, sea el catolicismo, 
sea el racionalismo, sea el agnosticismo: es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes », Ibid., p. 322. 
134 « Así pues, no nos extraña que según Unamuno, Don Quijote sea también un modelo de moralidad […] y que, por 
ende, pueda establecerse como un criterio ético de moralidad en la medida en que su acción es un reflejo de la lucha 
vital, irracional y desesperada en contra de la disolución de la existencia humana », Emanuel José Maroco-dos-Santos, 
« Los conceptos de bondad y obra en la ética unamuniana », op. cit., p. 215.  
135 « […] paz más mortal que la muerte misma », Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, op. cit., p. 307.  
136 « El ansia de gloria y renombre es el espíritu intimo del quijotismo, su esencia y su razón de ser […]. El toque está 
en dejar nombre por los siglos, en vivir en la memoria de las gentes. ¡El toque está en no morir! ¡En no morir! ¡No 
morir! Esta es la raíz última, la raíz de las raíces de la locura quijotesca. ¡No morir!, ¡no morir! Ansia de vida; ansia de 
vida eterna es la que te dio vida inmortal, mi señor Don Quijote; el sueño de tu vida fue y es sueño de no morir », Ibid., 
p. 480.  
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Pour Unamuno, la passion de l’éternité, la volonté laborieuse de perdurer et l’action née de cet 

idéalisme revendiqué, en dépit de l’absurde, forment finalement les soubassements de l’héroïsme 

et de la bonté du personnage. En effet, dans cette insatisfaction existentielle et combative, il se fait 

le défenseur de la croyance et de la foi, contre le bon sens mesquin et l’acceptation de la réalité, qui 

est une résignation à la mort ; il représente une figure christique, qui lutte pour la vie et pour une 

salvation commune.  
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Nous le voyons, l’enjeu de la survivance est, chez Unamuno, profondément universel. 

L’exigence éthique permet la jonction de l’individuel et du collectif et le passage de l’amour de soi 

à celui des autres autour d’un objectif commun, l’espoir de la salvation. La conservation de 

l’identité, la préservation de l’individu qui se donnent dans ce refus de la mort s’expriment en effet 

dans un effort collectif, c’est la position de Jean Cassou : « Un homme va disparaître, tout est là. 

S’il s’y refuse, à chaque minute, ce pari nous sauvera peut-être. Au bout du compte, c’est nous qu’il 

défend en se défendant lui-même137 ».  

Si, dans les textes de l’auteur, l’altérité reste teintée d’ambivalence, c’est que le sujet 

unamunien se donne toujours dans une forme de résistance, qui annonce le combat agonique 

contre sa propre fin. Si, dans son œuvre, le moi s’exhibe encore, l’autre reste à la fois nécessaire et 

contraignant, complémentaire et antagoniste.  

En outre, cette altérité, qui semble lui apparaître terrifiante en même temps 

qu’indispensable, est finalement représentée, pour le lecteur, par l’auteur lui-même et la volonté 

performative qu’il exprime à son endroit. Pour Ricardo Tejada, ce renversement de l’altérité 

poursuit, à nouveau, une visée commune : Unamuno « se défend et réplique : cela vous effraie, 

parce que lorsque je parle de mon moi, je vous force à parler du vôtre138 ». Car, pour reprendre les 

mots de Montaigne, l’homme unamunien porte en lui la forme entière de l’humaine condition : 

« Rien n’est plus universel que l’individuel, car ce qui appartient à chacun nous appartient à tous139 ». 

Cette recherche de salut d’un « moi commun » lie de ce fait le lyrisme à l’altruisme et pose Unamuno 

en « gémisseur utile140 », selon la formule de Juan Marichal.

                                                
137 « Va a desaparecer un hombre: todo está ahí. Si rehúsa, minuto a minuto, esa partida, acaso va a salvarnos. A fin de 
cuentas es a nosotros a quienes defiende defendiéndose », Jean Cassou, « Retrato de Unamuno », Miguel de Unamuno, 
Cómo se hace una novela, op. cit., p. 116.  
138 « El se defiende y replica: os da miedo eso porque cuando hablo de mí yo fuerzo a hablar a vuestro yo », Ricardo 
Tejada, « Las peripecias de la subjetividad y de la alteridad en Unamuno y Zambrano », op. cit., p. 113.  
139 « Nada hay más universal que lo individual, pues lo que es de cada uno lo es de todos », Miguel de Unamuno, Cómo 
se hace una novela, op. cit., p. 64.  
140 « […] gemidor útil », Juan Marichal, « La originalidad de Unamuno en la literatura de confesión », op. cit., p 76. 
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Chapitre 6 

II. C. Écrire l’homme de chair et d’os 

Dans la production romanesque unamunienne, qu’il s’agisse du traitement de l’identité ou 

de l’altérité, deux conséquences se présentent au lecteur ; d’abord, de cette caractérisation 

complémentaire, spéculaire et violente de la relation du moi à l’autre, c’est une définition bien 

singulière de l’homme qui se dégage, fondée sur la déraison, la conscience et une résistance 

farouche à l’annihilation. Quand l’auteur décrit l’union du moi et de son prochain, dans un 

mouvement éthique orienté vers une salvation commune, il ébauche dans le même temps les 

contours de son anthropologie. Cette dernière, à rebours d’une ontologie abstraite ou essentialiste 

se fonde alors, nous le rappelons encore, sur « l’homme de chair et d’os, celui qui naît, souffre et 

meurt — celui qui meurt surtout — celui qui mange et boit et joue et dort et pense et aime, l’homme 

qu’on voit et qu’on entend, le frère, le véritable frère1 ». Loin d’appréhender le sujet comme simple 

concept scientifique ou idéal philosophique et plutôt que de le réduire à certains traits définis et 

généraux, Unamuno le saisit et le comprend dans son individualité et dans les contingences de son 

quotidien. Dans Del Sentimiento trágico de la vida, il rejette ainsi l’étude du : 

Bipède sans plumes de la légende, le ζωον πολιτικον d’Aristote, le contractant social de 
Rousseau, l’homo oeconomicus des manchestériens, l’homo sapiens de Linné, ou, si l’on 
préfère, le mammifère vertical. Un homme qui n’est ni d’ici ni de là, ni de cette époque 
ni d’une autre, qui n’a pas plus de sexe que de patrie, une idée enfin. C’est-à-dire un 
non-homme2.  

                                                
1 « El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere – sobre todo muere – el que come y bebe y juega y duerme 
y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano », Miguel de Unamuno, Del 
Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 21.  
2 « El bípedo implume de la leyenda, el ζωον πολιτικον de Aristóteles, el contratante social de Rousseau, el homo 
oeconomicus de los manchestarianos, el homo sapiens, de Linneo, o, si se quiere el mamífero vertical. Un hombre que no 
es de aquí o de allí, ni de esta época o de la otra; que no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es decir, un no 
hombre », Loc. cit.  
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Cependant et nous en arrivons ici à la seconde incidence, bien que les termes et objectifs de cette 

anthropologie du phénomène se fixent dans cet essai, c’est bien au cœur de ses romans que 

s’incarnent véritablement, à notre sens, les apports philosophiques de l’auteur. En effet, nous 

l’avons vu, Unamuno défend une écriture de la confusion, de la porosité et de l’expérience, fondée, 

essentiellement, nous y reviendrons, sur l’énoncé métaphorique. Par conséquent, dans son œuvre, 

la contemplation se révèle indissociable de l’action, l’éthique de l’esthétique, la philosophie de la 

poésie. Dans « Huellas del ideario (religioso) krausista en San Manuel Bueno, Mártir de Miguel de 

Unamuno », Bénédicte Vauthier dénonce notamment les lectures réductrices qui entourent la 

réception de l’œuvre de l’écrivain espagnol et omettent de considérer la singularité de son écriture :  

À mon sens, sans même parler des clichés sur l’Homme « de chair et d’os », les lectures 
tragiques, en partie biaisées, ne peuvent s’expliquer que par un mépris général de 
l’expression dans laquelle s’insérait un contenu, une thématique prétendument et 
parfois réellement, tragique, et par une surestimation de la ligne diégétique (l’énoncé 
ou « ce qui est dit ») au détriment de la ligne discursive (l’énonciation ou « comment 
c’est dit »)3. 

Partant, si ce travail s’est attaché à l’étude du moi et de ses expressions, s’il a encore tenté de 

questionner la représentation et le rôle de l’altérité dans les romans d’Unamuno, il convient 

désormais de comprendre comment se déploie, dans le corps du texte, celui de l’homme de chair 

et d’os, ce « nous » qui, dans un mouvement spéculaire et dynamique unit l’énoncé et l’énonciation, 

l’esthétique à l’éthique, le scalpel à la plume.  

  

                                                
3 « En mi opinión, sin decir nada de los tópicos acerca del Hombre “de carne y hueso”, las lecturas trágicas, en parte 
sesgadas, solo han sido posibles por un general desprecio de la expresión en la que iba insertado un contenido, una 
temática, supuestamente, a veces realmente, trágica, y por una sobrestimación de la línea diegética (el enunciado o el 
“qué se dice”) en detrimento de la línea discursiva (la enunciación o el “cómo se dice”) », Bénédicte Vauthier, « Huellas 
del ideario (religioso) krausista en San Manuel Bueno, Mártir de Miguel de Unamuno », op. cit., p. 146 – 147.  
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 Une anthropologie poétique, du corps et du sentiment 

 

 Le corps de l’homme, entre conscience et résistance 

 

L’anthropologie philosophique qui se dévoile dans la production essayiste de l’auteur — et, 

en filigrane, dans ses romans — marque une rupture profonde avec les représentations 

essentialistes d’un homme conçu comme idée. En effet, si Unamuno se refuse à l’abstraction pure 

dans l’appréhension du sujet, c’est qu’une vision exclusivement idéelle de ce dernier relève, pour 

lui, d’une erreur épistémologique, incapable d’embrasser la réalité profonde et dynamique du 

phénomène à observer. Dans « La trama filosófico-teológica en Del Sentimiento trágico de la vida », 

Alain Guy remarque ainsi la constance de ce regard qui rejette, notamment, la définition 

aristotélicienne de l’homme, qui fonde la dignité et le privilège humains sur un dualisme 

métaphysique et la primauté de sa capacité rationnelle :  

Unamuno rejette, depuis toujours, toute philosophie intellectualiste ou abstraite, qui 
ne reconnaîtrait pas ce statut éminemment personnel et physiologico-sentimental de 
l’homme, qui est bien plus un animal affectif qu’un animal rationnel4. 

Si cette universalité de la raison ne suffit pas, selon le penseur, à exprimer la singularité de 

l’humain, c’est qu’elle semble redoubler les dualismes platoniciens classiques entre matière sensible 

et forme intelligible, omettant la première pour n’accorder de réelle valeur ontologique qu’à la 

seconde. Or, Unamuno le soutient, la corporéité, le matériel et le phénoménal sont indissociables 

de la conscience et, par-là, de l’identité subjective : « Et moi, le moi qui pense, désire et ressent, est 

immédiatement mon corps vivant et les états de conscience qui le traversent. C’est mon corps 

vivant qui pense, qui désire et ressent5 ».  

L’auteur semble ici s’inscrire encore dans la lignée des recherches husserliennes, qui font 

du corps-propre le « centre fonctionnel de tous les autres objets, pour toutes mes autres fonctions 

relativement à eux : ce depuis quoi et par quoi j’accède à titre de moyen à tous les autres objets, me 

                                                
4 « Unamuno rechaza, desde el principio, toda filosofía intelectualista o abstracta, que no reconocería este estatuto 
eminentemente personal y fisiológico-sentimental del hombre, que es mucho más un animal afectivo que un animal 
racional », Alain Guy, « La trama filosófico-teológica en Del Sentimiento trágico de la vida », Dolores Gómez Molleda 
(coord.), Actas del Congreso Internacional, Cincuentenario de Unamuno, Salamanca, Universidad de Salamanca, 10 – 20 
diciembre 1986, p. 319.  
5 « Y yo, el yo que piensa, quiere y siente, es inmediatamente mi cuerpo vivo con los estados de conciencia que soporta. 
Es mi cuerpo vivo el que piensa, quiere y siente », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 101.  
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les approprie, configure mes desseins6 ». Dans ce renversement paradigmatique, le corps n’apparaît 

plus comme une limitation, voire un tombeau, conformément aux conceptions platoniciennes, 

mais se présente comme « l’ici central auquel se réfèrent les modes d’apparition des choses7 », selon 

la formule d’Husserl. Chez Unamuno, le corps se détache donc des dualismes pour se poser comme 

l’origine de la conscience et le point focal de convergence des perceptions, le seuil qui permet la 

jonction de l’immanence et de la transcendance. Dans sa définition de l’homme, qui replace le corps 

au centre des préoccupations philosophiques, c’est en effet et à nouveau dans un rapport à la mort 

que s’exprime cette vision nouvelle de la corporalité.  

Nous l’avons vu, l’homme de chair et d’os, est « celui qui meurt surtout8 », annexant sa 

compréhension à une dimension éminemment téléologique. Il s’agit donc, chez Unamuno, d’un 

corps paradoxal ; s’il se montre en désaccord avec les visions dualistes de l’intellectualisme 

platonicien, aristotélicien ou cartésien, s’il rejette les abstractions de la biologie ou de la politique, 

la prise en compte de la corporalité n’a pas non plus comme objectif de promouvoir, comme dans 

la philosophie épicurienne, l’ataraxie ou la recherche du plaisir. Cette chair, qui n’aspire ni à la 

jouissance ni à l’apathie, est en réalité agonique ; elle ne prend sens que dans la résistance à la 

précarité et dans l’espoir de sa conservation.  

Aussi, si l’on considère avec Julián Marías que « la préoccupation d’Unamuno est unique » 

et renvoie au « problème de la personne humaine et de sa perduration9 », l’intérêt pour le corps 

sensible, comme substance étendue, empirique et mortelle, se donne-t-il dans un rapport singulier 

au refus de la mortalité. La lecture de Del Sentimiento trágico de la vida nous confirme que c’est bien la 

perduration du corps qui est d’abord appelée par le penseur :  

Non, me perdre dans le grand Tout, dans la Matière ou la Force infinies et éternelles, 
ou même en Dieu, n’est pas ce à quoi j’aspire ; ce n’est pas d’être possédé par Dieu, 
mais plutôt le posséder, me faire Dieu sans cesser d’être moi, ce moi qui vous parle à 
présent. Les artifices du monisme ne sont rien pour nous ; nous voulons la matière et 
pas l’ombre de l’immortalité. Matérialisme ? Matérialisme dites-vous ? Sans doute ; 
mais c’est que notre esprit aussi est une sorte de matière ou qu’il n’est rien. Je tremble 
à l’idée de devoir m’arracher à ma chair ; je tremble plus encore à l’idée de devoir 
m’arracher à tout ce qui est sensible et matériel, à toute substance10.  

                                                
6 Edmund Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität, [1905 - 1935], traduit par Nathalie Depraz, Sur l’intersubjectivité, 
Paris, PUF, «Épiméthée», tome 1, 2001, p. 158.  
7 Jean-Marie Brohm, Ontologies du corps, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2017, (consulté le 14 avril 
2022), http://books.openedition.org/pupo/7126, p. 348. 
8 Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 21.  
9 « El tema de Unamuno es único », « […] el problema de la persona humana y de su perduración », Julián Marías, 
Miguel de Unamuno, op. cit., p. 13 et 20.  
10 « No, no es anegarse en el gran Todo, en la Materia o en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo que anhelo; no es 
ser poseído por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto. No nos sirven 
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Dans Ficción y conocimiento : Filosofía e imaginación en Unamuno, Borges y Ortega11, Manuel García 

Serrano remarque qu’en réalité, Unamuno traite plus souvent de la résurrection du corps que de la 

survivance platonicienne de l’âme. Ainsi, dans San Manuel Bueno, mártir, l’emploi du terme 

« résurrection » apparaît systématiquement associé à la corporalité12. En effet, pour l’auteur, la 

conservation pleine et entière de la chair suppose l’espoir de la continuité individuelle sans 

interruption ou annihilation de la conscience. L’éternité recherchée ne peut désigner la fusion de 

l’individualité au sein de l’Intelligible, mais s’inscrit à l’inverse dans le sensible, dans le 

prolongement continu de l’expérience vécue, c’est pourquoi l’immortalité, chez Unamuno, prend 

le sens d’éternité. Cette résistance totale s’exprime également dans l’immanence, selon Miguel 

Vicente-Pedraz et María Paz Brozas-Polo dans « Cuerpo y Conciencia de ser en Miguel de 

Unamuno » : « Pour Unamuno, la salvation n’est pas l’immortalité des âmes, mais l’éternité et 

l’infinitude, l’élan de transcender la matière brute dans laquelle Dieu lui-même se trouve limité13 ». 

L’importance de la matière corporelle est, en outre, perceptible, en filigrane, dans le cadre 

de sa production fictionnelle. Nous l’avons abordé, dans les romans unamuniens, la caractérisation 

et la description physique des personnages relèvent de l’exception. Aussi, les quelques indications 

concédées par l’auteur ne manquent-elles pas d’être signifiantes. Dans La Tía Tula, par exemple, le 

corps est ce qui trahit la vérité profonde et dissimulée des personnages. Les références au sang et 

aux manifestations corporelles sont en effet constantes et déploient dans cette œuvre un langage 

qui dépasse celui de la raison. Lorsque Gertrudis convainc Ramiro de presser ses noces avec Rosa, 

malgré la passion qu’elle lui porte, le sang se laisse deviner et se fait à la fois le pendant de sa 

froideur argumentative et l’expression de l’interdit : 

Ces mots jaillirent de ses lèvres froides tandis que son cœur s’arrêtait. Un silence glacial 
les suivit, et pendant ce temps, le sang, auparavant contenu et désormais libre, incendia 

                                                
engañifas de monismo; queremos bulto y no sombra de inmortalidad ¿Materialismo? ¿Materialismo decís? Sin duda; 
pero es que nuestro espíritu es también alguna especie de materia o no es nada. Tiemblo ante la idea de tener que 
desgarrarme de mi carne; tiemblo más aún ante la idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible y material, de toda 
sustancia », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 65 – 66.  
11 Manuel García Serrano, Ficción y conocimiento : Filosofía e imaginación en Unamuno, Borges y Ortega, op. cit. 
12 « Creo en la resurrección de la carne y la vida perdurable » p. 123, « Tú, Ángela, reza siempre, sigue rezando para que 
los pecadores todos sueñen hasta morir la resurrección de la carne y la vida perdurable… », p. 157, « Y al llegar a la 
“resurrección de la carne y la vida perdurable”, todo el pueblo sintió que su santo había entregado su alma a Dios », p. 159, 
« Porque hay, Ángela, dos clases de hombres peligrosos y nocivos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de la 
resurrección de la carne, atormentan, como inquisidores que son, a los demás para que, despreciando esta vida como 
transitoria, se ganen la otra, y los que no creyendo más que en este… », p. 160, Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, 
mártir, op. cit. 
13 « Para Unamuno la salvación no es la inmortalidad de las almas sino la eternidad y la infinitud; el ansia de traspasar 
la materia bruta en la que el propio Dios se halla limitado », Miguel Vicente-Pedraz et María Paz Brozas-Polo, « Cuerpo 
y Conciencia de ser en Miguel de Unamuno », TRANS/FORM/AÇÃO: Revista De Filosofia, 45, Sao Paulo, 
Universidade Estadual Paulista, mars 2022, consulté le 15 août 2022, https://doi.org/10.1590/0101-
3173.2022.v45n2.p219, p. 234.  
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le visage de la sœur. Et alors, dans ce silence inquiétant, elle pouvait entendre le galop 
trépidant de son cœur14. 

La corporalité, telle qu’elle est traitée dans ce passage, permet ainsi de suggérer au lecteur la suite 

de l’intrigue et de le laisser entrevoir la lutte qui se donne dans le personnage et, par extension, dans 

l’œuvre, entre raison et passion. De même, dans San Manuel Bueno, mártir, la description première 

du prêtre, peu fournie certes, n’en est pas moins révélatrice des enjeux futurs comme de 

l’inspiration qui gouvernent à l’élaboration du protagoniste. En effet, présenté comme « grand, 

maigre, droit15 », sa minceur ascétique semble renvoyer à celle du Quichotte et anticiper alors la 

tension qui le caractérise dans sa relation à l’extériorité. Dans ce cadre, l’étude du corps, tel qu’il 

apparaît dans ces romans, est un outil herméneutique ; il est un signe et un symbole, un langage qui 

qui révèle ce que le sujet choisit de taire.  

Cette attention portée au corps et à ses manifestations se distingue alors d’une perception 

purement idéelle de l’homme et s’inscrit dans un renversement de la représentation de la 

philosophie, qui, pour Unamuno, doit se dégager du rationalisme pour intégrer un composant 

poétique.  

 Imaginer et confondre : de la philosophie à la poésie  

 

Nous avons évoqué la porosité générique qui caractérise l’œuvre unamunienne, ainsi que la 

valeur heuristique qu’il attribue à la fiction. Ces deux éléments convergent dans la primauté 

attribuée au processus poétique en lui-même et trouvent leur origine dans une vision anti-

intellectualiste du rapport premier de l’homme au monde. Si certains chercheurs, dont Miguel 

Vicente-Pedraz et María Paz Brozas-Polo, considèrent qu’Unamuno « parvient mieux à esquisser 

l’idée de l’homme dans le roman que dans l’essai16 », c’est, en outre, que l’élection d’un média de 

transmission fictionnel, tourné vers l’imagination et la création, semble répondre à l’ambition même 

de l’auteur, telle qu’il l’expose dans Del Sentimiento trágico de la vida.  

En effet, dans son essai, Unamuno analyse le besoin de connaissance comme la 

conséquence concrète, vitale et matérielle de l’instinct de conservation : dans ce paradigme, la vue, 

le langage ou encore la distinction des aliments comestibles sont des outils au service de la survie. 

Le savoir et son acquisition semblent liés à un objectif pratique, plutôt qu’à une aspiration à 

                                                
14 « Estas palabras le brotaron de los labios fríos y mientras se le paraba el corazón. Siguió a ellas un silencio de hielo, 
y durante él la sangre, antes represada y ahora suelta, le encendió la cara a la hermana. Y entonces, en el silencio agorero, 
podía oírsele el galope trepidante del corazón », Miguel de Unamuno, La Tía Tula, op. cit., p. 57. 
15 « […] alto, delgado, erguido », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, op. cit., p. 116.  
16 « Unamuno consigue perfilar la idea de hombre mejor en la novela que en el ensayo », Miguel Vicente-Pedraz et 
María Paz Brozas-Polo, « Cuerpo y Conciencia de ser en Miguel de Unamuno », op. cit., p. 226.  
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l’Intelligible ou une manifestation du caractère rationnel de l’homme ; l’intuition, l’expérience 

directe et sensible sont donc les voies d’accès privilégiées à la réalité. Aussi, la perception et la 

reconnaissance de l’extériorité sont-elles conditionnées par les attentes du sujet, qui crée le monde 

en fonction de ses besoins : « l’existence objective est, à notre connaissance, dépendante de notre 

propre existence17 ». Dans ce cadre, toute activité humaine reste déterminée par cette exigence de 

perduration et par le processus créatif qui lui est associé. La philosophie, comme volonté pratique 

de comprendre l’homme et son environnement, se montre également dépendante de ce 

mouvement. Ainsi que le rappelle Unamuno, elle « est la production humaine de chaque philosophe 

et chaque philosophe est un homme de chair et d’os qui s’adresse à d’autres hommes de chair et 

d’os comme lui 18 ».  

Mais la singularité du raisonnement de l’auteur consiste en la réintégration d’un composant 

poétique dans la définition de la philosophie, qui, alors, « se rapproche plus de la poésie que de la 

science19 ». Pour mieux entendre cette assertion paradoxale, il faut revenir à la racine étymologique 

de la poésie, qui, dans l’acception qu’elle revêt pour Unamuno — d’abord titulaire de la chaire de 

grec ancien à l’Université de Salamanque à partir de 1891, rappelons-le — s’accorde à celle que 

propose Aristote de la poétique. Ainsi, selon le philosophe Jean-Michel Gouvard, « L’ouvrage 

d’Aristote ne vise pas seulement ce type spécifique de production discursive que nous appelons 

aujourd’hui la “poésie”, mais toute production artistique qui résulte d’une activité particulière de 

composition20 ». Si, pour le penseur grec, la réalisation poétique semble exclusivement destinée à la 

représentation, chez Unamuno, elle désigne toute expression de l’homme de chair et d’os. Il écrit, 

par exemple, dans Tres novelas ejemplares y un prólogo, que « les meilleurs romans sont des poèmes21 », 

confondant les genres au nom de leur potentialité créatrice partagée. En dépit de cette nuance, 

pour les deux auteurs, la poiesis ne peut se départir d’un certain rapport à la connaissance. Aristote 

écrit en effet que « si l’on aime à voir des images, c’est qu’en les regardant on apprend à connaître22 ». 

Pour Jean-Michel Gouvard, la dimension éducative de ces productions s’appuie sur le processus 

d’imitation, à la fois créateur et novateur, par lequel elles sont régies : 

                                                
17 « […] la existencia objetiva es, en nuestro conocer, una dependencia de nuestra propia existencia personal », Miguel 
de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 44.  
18 « La filosofía es un producto humano de cada filósofo, y cada filósofo es un hombre de carne y hueso que se dirige 
a otros hombres de carne y hueso como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la razón sólo, sino con la voluntad, 
con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre », Ibid., 
p. 48. 
19 « La filosofía se acuesta más a la poesía que no a la ciencia », Ibid., p. 22 
20 Jean-Michel Gouvard, « La Poétique d'Aristote », Jean-Michel Gouvard (ed.), L’analyse de la poésie, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2001, p. 6. 
21 « […] las mejores novelas son poemas », Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplaresy un prólogo, op. cit., p. 31.  
22 Aristote, Περὶ ποιητικῆς, traduit au français par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, La Poétique, Paris, Seuil, 1980, 
1148b5-1148b19.  
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L’art n’est pas une copie prosaïque de la réalité, mais une imitation poétique au sens 
de création, qui ajoute une nuance de nouveauté, d’exclusivité, que ne possède pas la 
reproduction23.  

Chez Unamuno, si l’imitation se distingue de la copie, elle repose donc bien sur les potentialités 

imaginatives du sujet. La mimésis à l’œuvre dans les arts ne peut en effet se satisfaire de la réalité 

objective parce qu’elle n’entend pas en constituer un reflet, certes fidèle, mais stérile et 

ontologiquement décevant, dans la lignée de la critique platonicienne de l’image. L’imitation est 

bien plutôt un mouvement exploratoire analogique, qui, partant du réel, adopte ses processus pour 

dévoiler, ou inventer, au conditionnel, ce qui pourrait être. L’irréel, qui, par définition, se détache de 

la référence et de la nécessité, se montre au cœur de la connaissance ; la véritable philosophie, 

pleinement heuristique, devra donc, pour l’auteur, intégrer la poétique, une forme de fiction 

créatrice : « La philosophie, comme la poésie, doit être une œuvre d’intégration, de conciliation, ou 

alors, elle n’est rien d’autre que de l’érudition philosophique, pseudo-philosophique24 ».  

C’est dans cette distance à l’égard de l’objectivité que la philosophie, telle que l’entend et la 

défend Unamuno, se distingue de la science. Elle justifie sa supériorité par la reconnaissance du 

rôle attribué à l’imaginaire, qui est, en somme, une reconnaissance du sujet comme origine et fin 

de toute recherche de savoir. Pour Amancio Sabugo Abril, Unamuno « savait que la science ne 

découvre que l’écorce de la vérité, la réalité extérieure et objective. Mais la sous-réalité ou l’intra-

réalité n’est appréhendée que par la subjectivité poétique ou l’intuition métaphysique25 ». 

De plus, dans le cadre de l’anthropologie pratique et tournée vers l’altérité que prône 

Unamuno, poésie et philosophie partagent une ambition commune, celle d’initier une éthique de 

l’action. D’abord, « la philosophie répond au besoin de nous former une conception unitaire et 

totale du monde et de la vie et comme conséquence de cette conception, un sentiment qui génère 

une attitude intime, voire une action26 ». Ensuite, la poésie, encore entendue comme création et 

fondée sur le dévoilement du moi, propose au lecteur une expérience qui jouxte la maïeutique : 

                                                
23 « El arte no es una copia prosaica de la realidad, sino una imitación poética en el sentido de creación, que añade un 
matiz de novedad, de exclusividad, que no posee la reproducción », Luis Fernando Garcés et Giraldo Conrado Giraldo 
Zuluaga, « La poética: creación y conocimiento en Unamuno y Aristóteles », Conhecimento & Diversidade, Niterói, Centro 
Universitário La Salle do Rio de Janeiro, n° 10, 2013, p. 16.  
24 « La filosofía, como la poesía, o es obra de integración, de concinación, o no es sino filosofería, erudición pseudo-
filosófica », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 34.  
25 « Sabía que la ciencia sólo descubre la corteza de la verdad, la realidad externa, objetiva. Pero la sub-realidad o intra-
realidad sólo es aprehendida por la subjetividad poética o la intuición metafísica », Amancio Sabugo Abril, « La filosofía 
íntima de la poesía unamuniana », Édition digitale à partir des Cuadernos Hispanoamericanos, n° 440 – 41, (février-mars 
1987), Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2019, consulté le 19 avril 2022, 
https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc0943682, p. 296.  
26 « La filosofía responde a la necesidad de formarnos una concepción unitaria y total del mundo y de la vida, y como 
consecuencia de esa concepción, un sentimiento que engendre una actitud íntima y hasta una acción », Miguel de 
Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 22 – 23.  
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« Parce que l’on sait bien que celui qui apprécie une œuvre d’art l’aime parce qu’il la crée en lui, la 

recrée et se recrée avec elle27 ». Ainsi, par leurs capacités créatrices et pratiques, ces deux disciplines 

se rejoignent et se confondent, plaçant, à nouveau, la poiesis au centre du rapport du sujet à 

l’immanence, à la transcendance et à l’éthique, comme le résume Rosendo Díaz-Peterson dans 

Estudios sobre Unamuno :  

Dans le cas de l’écrivain espagnol, créer est généralement utilisé pour désigner les 
projections de Dieu dans le monde et la rencontre possible de l’homme avec les réalités 
extérieures, et avant tout, il se réfère au processus d’assimilation des valeurs dans la 
conscience de l’homme28. 

La paronomase entre croyance et création, creer et crear, parcourt l’œuvre de l’auteur, 

reposant sur une dimension onirique, constitutive de l’entreprise poétique. Elle s’appuie également 

sur la primauté de la fiction sur le réel, déjà soutenue dans sa critique du réalisme-naturalisme et 

dans la multiplication des procédés métaleptiques qui, nous l’avons vu, fondent la réalité dans la 

fiction en affirmant du même coup la puissante vérité de cette dernière. Aussi, cette vision 

singulière d’une philosophie détachée de toute prétention à l’exactitude scientifique, basée sur 

l’imagination et la création, en somme, sur une subjectivité concrète qui se caractérise par sa 

résistance à la mortalité, semble-t-elle idéalement se déployer au travers d’un média littéraire, au 

cœur de la fiction.  

 

 Une philosophie du sentiment avant le concept  

 

Du reste, c’est bien dans une œuvre de fiction qu’Unamuno semble trouver l’expression 

suprême de cette philosophie de l’émotion : 

Existe-t-il une philosophie espagnole, mon cher Don Quichotte ? Oui, la tienne, la 
philosophie de Dulcinée, la philosophie de ne pas mourir, de croire, de créer la vérité. 
Et cette philosophie ne s’apprend pas en chaire et ne peut s’exposer par logique 

                                                
27 « Porque sabido es que el que goza de una obra de arte es porque la crea en sí, la re-crea y se recrea con ella », Miguel 
de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 33.  
28 « En el caso del literato español, crear se aplica generalmente para designar las proyecciones de Dios en el mundo y 
el posible encuentro del hombre con las realidades externas, y más que nada, se refiere al proceso de asimilación de 
valores en la conciencia del hombre », Rosendo Díaz-Peterson, Estudios sobre Unamuno, op. cit., p. 15.  
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inductive ou déductive, elle ne naît ni de syllogismes, ni de laboratoires, mais plutôt, 
elle surgit du cœur29. 

Dans cet extrait, il apparaît aussi que le cœur, plus que la raison, se présente, pour 

Unamuno, comme la voie d’accès privilégiée à la connaissance. Ce renversement, sur lequel nous 

reviendrons, se fonde sur la critique des limites de la raison. Il intensifie et justifie la double 

distinction, à la fois ontologique et heuristique, qu’il établit entre la poésie et la science. En effet, 

nous l’avons étudié, la modernité de l’auteur repose sur la prise en compte de la corporalité et de 

l’expérience sensible dans la représentation et l’acquisition du savoir. Il entend, de plus, défendre 

une philosophie du concret, qui base son universalité sur la singularité de l’expression créatrice du 

sujet. Dans ce cadre, qui associe toute activité humaine à une manifestation du désir de perduration, 

il est naturel que l’affect et le sentiment trouvent une place de choix. Aussi, dans « El pesimismo 

transcendente », Pedro Cerezo Galán attribue-t-il la philosophie de l’action soutenue par Unamuno 

à un désespoir premier :  

Unamuno propose un désespoir actif, qui puise sa force dans sa propre faiblesse pour 
ne pas démissionner. Il ne s’agit aucunement, donc, de s’abandonner à la morbidité ou 
de se laisser aller, sans choisir de chemin, comme le chantait Manuel Machado30. 

Par ailleurs, l’auteur reconnaît, à de nombreuses reprises, la primauté épistémologique de la 

capacité émotionnelle sur la raison. Dans une lettre adressée à Zulueta le 29 décembre 1904, en 

commentaire de l’œuvre du philosophe danois Søren Kierkegaard, précurseur de l’existentialisme 

chrétien, il affirme : « Je crois que le sentiment est la véritable faculté du savoir transcendantal. La 

porte qui ouvre sur la vérité est l’angoisse à laquelle nous porte la tristesse transcendantale31 ». Au 

demeurant, la parenté idéologique qui unit ces deux écrivains converge dans la reconnaissance de 

l’absurde, de la foi et de la déraison contre les dérives du rationalisme idéaliste. Selon Lidia Sánchez 

de las Cuevas32, Kierkegaard, sous le pseudonyme de Johannes de Silentio, amplement lu et traduit 

par Unamuno, est considéré par le philosophe espagnol comme un autre lui-même. En effet, dans 

                                                
29 « ¿Hay una filosofía española, mi Don Quijote? Sí, la tuya, la filosofía de Dulcinea, la de no morir, la de creer, la de 
crear la verdad. Y esta filosofía no se aprende en cátedras ni se expone por lógica inductiva ni deductiva, ni surge de 
silogismos, ni de laboratorios, sino surge del corazón », Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, op. cit., p. 488.  
30 « Unamuno propone la desesperación activa, que saca fuerzas de la propia flaqueza para no dimitir. Nada, pues de 
abandonarse mórbidamente o dejarse llevar, sin elegir camino, como cantaba Manuel Machado », Pedro Cerezo Galán, 
« El pesimismo transcendente », Dolores Gómez Molleda (coord.), Actas del Congreso Internacional, Cincuentenario de 
Unamuno, Salamanca, Universidad de Salamanca, 10 – 20 diciembre 1986, p. 269.  
31 « Voy creyendo que el sentimiento es la verdadera facultad del conocer trascendente. La puerta de la verdad es la 
congoja a que nos lleva la tristeza transcendental », Miguel de Unamuno, Luis Zulueta, Cartas 1903 – 1933, Carmen de 
Zulueta (ed.), Barcelona, Aguilar, 1972, p. 84.  
32 Lidia Sánchez de las Cuevas, La nivola : une théorie du roman chez Miguel de Unamuno, op. cit., p. 41.  
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Crainte et Tremblement, le danois se dresse contre le rationalisme hégélien pour proposer une 

philosophie de l’individu, dans laquelle la vérité est une acquisition subjective. Il y analyse le 

sacrifice d’Abraham, qu’il érige en modèle, comme un saut dans la foi qui embrasse l’impossible : 

« Abraham crut et ne douta point ; il crut l’absurde33 ». Pour Jesús-Antonio Collado Millan, dans La 

existencia religiosa en Kierkegaard y su influencia en el pensamiento de Unamuno, Unamuno a probablement 

été l’un des premiers découvreurs des inquiétudes religieuses du penseur du XIXe siècle en 

Espagne34. Il est vrai, comme l’écrit Augustín García Chicón dans La autenticidad como sustancia de la 

verdad : Influencia de Kierkegaard en Unamuno, que les deux auteurs s’éloignent de la construction de 

systèmes métaphysiques clos, fondés plus sur la raison que le sentiment, pour proposer une 

anthropologie philosophique de l’émotion et de la croyance35. Or, nous l’avons traité au chapitre 

précédent, la foi et plus particulièrement l’espoir de la survivance, au cœur de la vertu exemplaire 

qui anima don Quichotte, se trouve, chez Unamuno, au fondement du rapport éthique à l’altérité.  

Alors, sans doute sous l’influence de cet auteur, qui, selon ses propres termes, « n’est point 

du tout un philosophe », mais un « poetice et eleganter, un écrivain dilettante qui n’écrit ni système ni 

promesse de système36 », Unamuno, à rebours des intellectualismes classiques, défend dans ses 

essais comme dans ses romans, l’importance d’un rapport affectif au réel et à sa compréhension. 

« Amo, ergo sum37 » déclare ainsi Augusto Pérez dans Niebla, paraphrasant la célèbre maxime des 

Méditations métaphysiques. De plus, lorsqu’il projette de s’adonner à l’analyse de la psychologie 

féminine et à la rédaction de deux monographies, son ami Goti le met en garde contre la vanité 

d’une pareille entreprise, qui, en gardant le sujet à distance, limite son accès à la connaissance. 

Enfin, la trame d’Amor y pedagogía, qui s’amuse de l’ambition éthique « déductive » d’Avito Carrascal 

et l’organisation formelle du texte, qui propose, à la suite du récit et sous le nom du personnage 

Entreambosmares, des « Notes pour un traité de cocotologie », agissait déjà, selon José-Carlos 

Mainer comme : 

                                                
33 Søren Kierkegaard, Frygt og Bæven, traduit au français par Charles Leblanc, Crainte et Tremblement, [1843], Paris, Payot 
& Rivages, 1999, p. 61.  
34 Jesús-Antonio Collado Millan, La existencia religiosa en Kierkegaard y su influencia en el pensamiento de Unamuno, Extrait de 
la thèse doctorale de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, Closas-Orcoyen, Madrid, présentée 
el 29 de mayo de 1961.  
35 Augustín García Chicón, La autenticidad como sustancia de la verdad : Influencia de Kierkegaard en Unamuno, Malaga, Montes, 
1987. 
36 Søren Kierkegaard, Crainte et Tremblement, op. cit., p. 42.  
37 Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 117.  
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Une raillerie complète de l’ambition humaine de tout réduire à une méthode ou à un 
système, comme le fit Ramón Llull, mais aussi Krause et son disciple Julián Sanz del 
Río, Comte et Spencer, les titans du XIXe contre lesquels se dresse tout le livre38.  

En somme, dans le cadre d’une approche philosophique basée sur la subjectivité de l’homme de 

chair et d’os, c’est le sentiment et non le concept, l’exception avant le système, qui s’érigent comme 

outils heuristiques premiers. Ainsi, dans Del Sentimiento trágico de la vida, les marqueurs d’émotion ne 

sont pas rares et peuvent surprendre le lecteur non averti et accoutumé à une philosophie qui tient 

le moi à distance. Le lyrisme, l’expression de l’angoisse, voire une forme d’oralité, accompagnent 

en effet, dans cet essai singulier, l’exposé de la pensée philosophique de l’auteur, comme dans cet 

extrait : 

Je ne veux pas mourir, non, je ne le veux pas et je ne veux pas le vouloir ; je veux vivre 
toujours, toujours, toujours, et vivre ce pauvre moi que je suis et que je me sens être 
ici et maintenant, c’est pourquoi le problème de la survie de mon âme, de la mienne 
propre me torture39.  

Par ces interventions asyndétiques, empreintes de pathos et ponctuées de répétitions, Unamuno 

semble notamment rappeler l’origine subjective de son entreprise littéraire et spéculative et 

démontrer, dans le même temps, la pertinence de la prise en compte du facteur émotionnel dans 

l’analyse de la pensée philosophique.  

Du reste, cette représentation anti-scolastique, qui dénonce l’abstraction et la prétention à 

l’emploi d’une méthode essentiellement déductive et dogmatique fonde, pour Unamuno, une 

distinction critique entre intellectuels et spirituels, dans leur manière d’appréhender leur 

environnement. Cette opposition, qui redouble celle qu’exprime Saint Paul dans l’Épître aux 

Romains et la première épître aux Corinthiens40, est notamment présentée dans un article, 

« Intelectualidad y espiritualidad », publié dans La España Moderna en mars 1904. Les intellectuels y 

sont alors définis comme :  

Des hommes de bon sens et de logique, qui construisent leurs idées par les associations 
que leur suggère le monde extérieur et visible ; des hommes raisonnables qui 

                                                
38 « Una completa burla de la ambición humana de reducir todo a método y sistema, tal como hizo Ramón Llull […], 
pero como también hicieron Krause y su seguidor Julián Sanz del Rio, Comte y Spencer, los titanes decimonónicos 
contra los que se endereza todo el libro », José Carlos Mainer, Historia de la literatura española, “Modernidad y 
nacionalismo” (1900 - 1939) José-Carlos Mainer (Dir.), Gonzalo Pontón (coord.), Madrid, Crítica, 2010, p. 254.  
39 « No quiero morirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo este pobre 
yo que me soy y me siento ser ahora y aquí, y por esto me tortura el problema de la duración de mi alma, de la mía 
propia », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 64. 
40 Sur l’influence de Saint Paul dans l’œuvre d’Unamuno, se référer à José Carlos Mainer, Historia de la literatura española, 
op. cit., p. 144.  
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apprennent leur métier et le pratiquent, ceux qui naviguent dans le courant central, 
ceux dont on dit qu’ils ont un bon jugement et des critères clairs41. 

Unamuno y insiste sur la dépendance qui lie cette posture à l’objectivité et suggère en définitive la 

superficialité d’une approche intellectualiste du monde, qui condamne ses partisans à une forme de 

cécité. En effet, puisqu’ils ne s’appliquent qu’à l’étude du visible et ne s’attachent alors qu’aux 

phénomènes, ils omettent en même temps d’interroger le sujet qui les perçoit et ne reçoivent de 

l’extériorité qu’une image réductrice et tronquée : c’est là le fondement de la critique qu’il émet à 

l’égard de la philosophie cartésienne :  

Ce qui ne va pas dans le discours de Descartes sur la méthode, ce n’est pas le doute 
méthodique préalable ; ce n’est pas qu’il ait commencé par vouloir douter de tout, ce 
qui n’est, du reste, qu’un simple artifice ; c’est qu’il ait voulu commencer par se passer 
de lui-même, de Descartes, de l’homme réel, de l’homme de chair et d’os, qui ne veut 
pas mourir, pour être un simple penseur, c’est-à-dire une abstraction42.  

Unamuno reconnaît et promeut, à l’inverse, le regard porté par les spiritualistes, regard qui est une 

revendication de la subjectivité, de l’émotion et par-là, qui permet une vision poïétique du monde. 

Ainsi, les spiritualistes apparaissent dans ce paradigme comme :  

Des rêveurs, ceux qu’on surnomme, avec dédain, les mystiques, ceux qui ne tolèrent 
pas la tyrannie de la science ou même celle de la logique, ceux qui croient qu’il existe 
un autre monde au sein du nôtre et des puissances mystérieuses endormies au cœur de 
notre esprit, ceux qui parlent avec le cœur et même beaucoup de ceux qui ne parlent 
pas43. 

L’opposition entre l’intellect et l’esprit s’inscrit donc, chez Unamuno, dans un renversement du 

rapport à la connaissance. Cette distinction renvoie d’abord à une réintégration du corps et de 

l’expérience dans le processus heuristique ; l’entendement, plutôt que limité, est alors à l’inverse 

rendu possible par l’empirique et le phénoménal. Par sa résistance explicite à une appréhension 

                                                
41« […]Hombres de sentido común y de lógica, que encadenan sus ideas por las asociaciones que el mundo exterior y 
visible les sugiere; a los hombres razonables que aprenden su oficio y lo ejercitan, los que navegan en la corriente 
central, aquellos de quienes se dice que tienen un recto juicio y un claro criterio », Miguel de Unamuno, « Intelectualidad 
y espiritualidad », [mars 1904], La España Moderna, nº 183, Madrid, Obras Completas, I, Manuel García Blanco (ed.), 
Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, p. 1142.  
42 « Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda previa metódica; no que empezara queriendo dudar 
de todo, lo cual no es más que un mero artificio; es que quiso empezar prescindiendo de sí mismo, del Descartes, del 
hombre real, de carne y hueso, del que no quiere morirse, para ser un mero pensador, esto es, una abstracción », Miguel 
de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 53.  
43 « Los soñadores, los que llaman aquéllos con desdén místicos, los que no toleran la tiranía de la ciencia ni aun la de 
la lógica, los que creen que hay otro mundo dentro del nuestro y dormidas potencias misteriosas en el seno de nuestro 
espíritu, los que discurren con el corazón y aun muchos que no discurren », Miguel de Unamuno, « Intelectualidad y 
espiritualidad », Ibid., p. 1143.  



 232 

purement théorique de l’extériorité, elle replace également le sujet et ses capacités de création et 

d’émotion au cœur comme au fondement de toute recherche de compréhension. La différence 

entre le spirituel et l’intellectuel semble alors reposer sur la primauté de l’imagination poétique, 

capable de donner sens au réel, sur la raison, descriptive et stérile.  
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 Une pensée du vivant pour une nouvelle vision du vrai 

 

 Les limites de la raison 

 

Du reste, à nouveau abordée sous l’angle du regard, l’opposition entre intellectuels et 

spirituels, rationnels et rêveurs, est redoublée par l’auteur sous forme métaphorique, lorsqu’il 

distingue la chouette de Minerve de l’aigle de Saint Jean, dans Del Sentimiento trágico de la vida. C’est 

là encore Don Quichotte, prophète de la foi, qui se présente comme le modèle de ces rêveurs, 

capables d’entrevoir la vérité dissimulée sous la surface des phénomènes. La référence à la nuit 

obscure de l’âme renvoie au remarquable poème de San Juan de la Cruz et renforce le caractère 

mystique de l’expérience, dans laquelle le soleil se fait le visage de Dieu :  

[…] Regardez-le gravir le Mont Carmel dans la nuit obscure de l’âme et de là-haut, du 
sommet, voir se lever un soleil qui ne se couche pas et, comme l’aigle qui accompagne 
saint Jean à Patmos, voyez-le le regarder en face et scruter ses taches, laissant la 
chouette qui accompagne Athéna sur l’Olympe — celle aux yeux glauques, la chouette, 
qui voit dans l’ombre, mais que la lumière de midi éblouit — chercher des yeux à 
travers les ombres une proie pour ses petits44.  

À l’inverse de l’aigle de Saint Jean, la chouette de Minerve incarne le faîte du savoir et de la sagesse 

païenne fondée sur la raison. Or, elle reste, dans cette représentation, condamnée à l’obscurité du 

temporel. Troublée par la lumière, elle évolue dans une autre caverne, dans un monde phénoménal, 

peuplé d’ombres, sans jamais pouvoir accéder au noumène. Dans Niebla, l’aigle à l’œil acéré agit 

également comme le symbole du dépassement des apparences nébuleuses de l’existant : « Si 

seulement j’étais un aigle pour errer parmi les nuages ! Et voir le soleil à travers eux, le voir aussi 

comme une lumière brumeuse45 ». 

Certes, il y a quelque chose de profondément paradoxal dans le traitement accordé par 

Unamuno au phénomène ; si, nous l’avons vu, celui que constitue le corps de l’homme est l’origine 

de son anthropologie, dans une forme de dialectique presque contradictoire, il engage ensuite à 

                                                
44 « […] vedle subir al Monte Carmelo por medio de la noche oscura del alma, a ver desde allí arriba, desde la cima, 
salir el sol que no se pone, como el águila que acompaña a san Juan en Patmos, mirarle cara a cara y escudriñar sus 
manchas, dejando a la lechuza que acompaña en el Olimpo a Atena – la de los ojos glaucos, esto es, lechucinos, la que 
ve en las sombras, pero a la que la luz del mediodía deslumbra – buscar entre sombras con sus ojos la presa para sus 
crías », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 315 – 316. 
45 « ¡Quién fuera águila para pasearse por los senos de las nubes! Y ver al sol a través de ellas, como lumbre nebulosa 
también », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 100. 
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dépasser l’objet, à transcender le phénomène, dans un retour introspectif à la subjectivité et à 

l’émotion. C’est que le noumène qu’Unamuno tend à atteindre ne renvoie pas simplement à une 

réalité intelligible, abstraite et rationnelle, mais, au mode kantien, à ce qui existe au-delà de 

l’expérience. Or, l’on se souvient que l’expérience de l’homme est celle de la propre conscience de 

sa finitude ; l’aspiration au noumène est, alors, une aspiration spirituelle à l’immortalisation du 

phénomène, c’est là que semble s’établir la jonction entre ces deux mondes, entre l’immanence et 

la transcendance, moins opposées que complémentaires. L’objectif n’est pas de contempler le 

phénomène, mais d’y plonger profondément jusqu’à se découvrir en lui. En réalité, ce que l’auteur 

dénonce, c’est la tyrannie de la science, ce qu’il nomme « l’idéocratie ».  

La méfiance distillée à nouveau à cet égard s’explique par le caractère mortifère attribué à 

la raison. De là provient la fameuse posture défendue par l’auteur dans Del Sentimiento trágico de la 

vida, qui oppose ontologiquement rationalité et vie : 

Hegel a rendu célèbre son aphorisme selon lequel tout le rationnel est réel et tout le 
réel rationnel ; mais nous sommes nombreux à ne pas être convaincus par Hegel et à 
croire que ce qui est réel, ce qui est réellement réel, est irrationnel, que la raison se 
construit sur des irrationalités46.  

En effet, si nous admettons avec William D. Johnson qu’Unamuno pose le « primat ontologique 

de la vie47 », alors la manifestation d’un élan vital ne peut se caractériser autrement que par une 

volonté de se conserver par-delà les temps. Toutefois, cette ambition se montre clairement 

antirationnelle, parce qu’indémontrable. Nous l’avons traité au chapitre précédent, l’éthique 

unamunienne ne tire pas sa valeur de l’universalité de la raison, mais de la volonté subjective de 

croyance et de création qui anime chaque agoniste dans sa relation à l’altérité. Nous verrons ici que, 

dans le cadre de son anthropologie philosophique, la raison est également ontologiquement 

disqualifiée dans son rapport à la vérité, du fait de sa dimension profondément destructrice et, pour 

l’auteur, anti-vitale. C’est ainsi qu’il déplore les conséquences morbides des pulsions intellectualistes 

de sa jeunesse dans son Diario íntimo : « J’ai tué ma foi, à vouloir la rationaliser48 ». En 1917, dans 

Abel Sánchez, la désillusion à l’égard de la science est répétée par Joaquín Monegro : « La science n’a 

fait qu’exacerber mes blessures49 ». 

                                                
46 « Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo real racional; pero somos muchos los que, 
no convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es irracional; que la razón construye sobre 
las irracionalidades », Ibid., p. 25.  
47 « El primado ontológico de la vida », William D. Johnson, « Vida y ser en el pensamiento de Unamuno », Cuadernos 
de la Cátedra Miguel de Unamuno, Salamanca, n°6, 1955 p. 9.  
48 « Maté mi fe por querer racionalizarla », Miguel de Unamuno, Diario íntimo [1897], Etelvino González López (ed.) 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 2012, p. 164. 
49 « La ciencia no ha hecho más que exacerbarme la herida », Miguel de Unamuno, Abel Sánchez, op.cit., p. 123.  
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Car, comme il l’expose dans Del Sentimiento trágico de la vida, « il n’y a aucun moyen de prouver 

rationnellement l’immortalité de l’âme. Il existe, en revanche, des moyens de prouver 

rationnellement sa mortalité50 ». Dès lors, la raison, en ne lui apportant que les preuves d’une 

annihilation inévitable, se place du côté de cette dernière : 

Quelle que soit la manière de voir les choses, il s’avère toujours que la raison s’oppose 
à notre aspiration à l’immortalité personnelle, et la contredit. À proprement parler, la 
raison est l’ennemi de la vie. L’intelligence est une chose terrible. Elle tend vers la mort 
comme la mémoire tend vers la stabilité51. 

Nous avons évoqué que, du point de vue de la raison, l’immortalité de l’âme — qui, pour Unamuno, 

est équivalente à la conscience du sujet et se montre indissociable du corps — est une hérésie, une 

absurdité de l’ordre de l’impensable. Incapable d’appréhender et, partant, de servir l’aspiration à la 

survivance, elle s’y oppose nécessairement et constitue, pour le sujet, une forme d’antagonisme, qui 

le rappelle à sa propre fin. La certitude de la mort qu’amène la pensée rationnelle l’inscrit donc, 

chez l’auteur, dans un rapport d’exclusion au vivant.  

Par ailleurs, Valentino Bompiani remarque que le questionnement de la pertinence de l’outil 

rationnel découle également d’une incompatibilité d’ordre méthodologique : 

La raison et la vie sont pour lui des éléments opposés, et l’instrument rationnel est 
incapable d’atteindre le vivant sans le rigidifier. Tout ce qui est vital est irrationnel et 
tout ce qui est rationnel est anti-vital et cette antinomie est à la base du sentiment 
tragique de la vie52. 

De fait, pour Unamuno, la raison est par essence réificatrice. Capable seulement de saisir des 

structures fixes et pérennes, elle procède par induction ou déduction et ne semble tolérer la 

contradiction : 

Ce qui est vivant, ce qui est absolument instable, ce qui est absolument individuel, est, 
à proprement parler, inintelligible. La logique tend à tout réduire à des entités et des 
genres, à imposer que chaque représentation n’ait qu’un seul et même contenu en tout 
lieu, temps ou relation dans lesquels elle se présente à nous. Et il n’y a rien qui soit 
identique dans les moments successifs de son existence. Mon idée de Dieu est 

                                                
50 « No hay manera alguna de probar racionalmente la inmortalidad del alma. Hay, en cambio, modos de probar 
racionalmente la mortalidad », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 96.  
51 « Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razón se pone enfrente de nuestro anhelo de 
inmortalidad personal, y nos le contradice. Y es que en rigor la razón es enemiga de la vida. Es una cosa terrible la 
inteligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad la memoria.», Ibid., p. 106 – 107.  
52 « Razón y vida son para él elementos opuestos, y el instrumento racional es incapaz de llegar hasta lo viviente sin 
hacerlo rígido. Todo lo vital es irracional y todo lo racional antivital, constituyendo esta antinomia el fundamento del 
sentimiento trágico de la vida », Valentino Bompiani, Diccionario de Autores, op. cit., p. 2828.  
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différente à chaque fois que je la conçois. L’identité, qui est la mort, est l’aspiration de 
l’intellect. L’esprit cherche les morts, parce que les vivants lui échappent ; il veut 
transformer le courant fugitif en icebergs, il veut le fixer53. 

Or, la vie, par nature, se donne dans l’activité et la variation. Dans ce cadre, en plus de nier la 

prétention à l’immortalité, elle implique une forme de violence qui contraint le mouvement du réel 

à l’arrêt et détruit son dynamisme. Par conséquent, dans la mesure où elle ne peut être autre 

qu’instable et mouvante, la vie se montre inintelligible à la raison et irréductible à des structures de 

pensée closes. L’enjeu de la démonstration unamunienne semble donc reposer sur l’expression 

d’une double limitation ontologique et épistémologique, dans laquelle le recours à la raison dans le 

processus de connaissance se montre incapable de rendre le réel sans le tronquer ni le figer.  

 

 Un vitalisme de réaction 

 

Pour Pedro Ribas, la relation conflictuelle qui oppose la raison et la vie se trouve au cœur 

de la singularité de l’auteur : « Ce qu’il fait, sans le moindre doute, c’est postuler la lutte entre la vie 

et la raison, ce qui est sans doute l’aspect le plus original de son approche de la question54 ».  

Cependant, et bien qu’une position à la fois si paradoxale et si fermement énoncée constitue 

assurément une forme d’originalité marquante pour le lecteur contemporain, la défiance à l’égard 

de la raison dans son rapport à la vie s’inscrit dans un courant de pensée plus large. Si nous avons 

pu envisager l’influence de Kierkegaard dans la pensée unamunienne, le vitalisme, tel qu’il se 

déploie en Europe en réaction au darwinisme social porté par Henri Spencer (1820 – 1903), 

constitue un autre modèle de l’anthropologie philosophico-littéraire qui se donne chez l’auteur, un 

modèle toutefois paradoxal si l’on se penche sur sa trajectoire idéologique.  

Dans les dernières années du XIXe siècle, l’étudiant madrilène — puis l’enseignant 

salmantin — semble en effet séduit par les propositions évolutionnistes de Spencer, dont il ne 

traduit rien moins que six volumes à partir de 1893. Il est également sensible au positivisme 

d’Auguste Comte (1798 - 1857), penseur selon lequel les sciences doivent fonder la philosophie. 

                                                
53 « Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible. La lógica tira a 
reducirlo todo a entidades y a género, a que no tenga cada representación más que un solo y mismo contenido en 
cualquier lugar, tiempo o relación en que se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en los momentos sucesivos 
de su ser. Mi idea de Dios es distinta cada vez que la concibo. La identidad, que es la muerte, es la aspiración del 
intelecto. La mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere 
fijarla » Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 106 – 107.  
54 « Lo que hace sin duda es plantear una lucha entre vida y razón, que es sin duda lo más original de su modo de 
enfocar la cuestión », Pedro Ribas, Para leer a Unamuno, op. cit., p. 169.  
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De même, María Avelina Cecilia Lafuente55 remarque une affinité intellectuelle avec les théories de 

Darwin : 

Au fil du temps, il apparaîtra de plus en plus clairement à quel point Darwin a pesé sur 
la pensée du XIXe siècle. Il n’y a guère de discipline de la connaissance humaine qui 
n’ait été stimulée au XIXe siècle par la doctrine très féconde de l’évolution56. 

L’intérêt heuristique et méthodologique qui lie l’auteur à ces penseurs s’explique aussi par 

l’essor du krausisme57 en Espagne et par son influence en matière de pédagogie et d’enseignement. 

Cette doctrine, proche du positivisme, mais pourtant empreinte d’une forme de mysticisme, 

s’inspire des théories de Karl Christian Friedrich Krause (1781 – 1832) — maître de Schopenhauer 

— et trouva un succès retentissant en Espagne, notamment grâce au juriste et penseur Julián Sanz 

de Río (1814 – 1869), qui l’introduisit dans les cercles intellectuels du pays, au sein d’abord de 

l’Université Centrale de Madrid. À sa suite, son disciple, Francisco Giner de los Ríos (1839 – 1915), 

dont Unamuno fut l’élève, fonda en 1879 l’Institution Libre d’Enseignement (« Institución Libre 

de Enseñanza »), pépinière d’intellectuels, qui contribua à diffuser les théories et les réformes 

éducatives portées par le krausisme. Selon María Dolores Gómez Molleda, Unamuno, qui entretint 

entre 1899 et 1900 une correspondance suivie avec F. Giner de los Ríos, reconnaît l’attrait exercé 

par les discours adressés par ce dernier aux étudiants de l’Institution Libre d’Enseignement : 

Combien de ces jeunes gens se débattent contre la misère économique et luttent contre 
la misère morale et intellectuelle du pays, combien d’entre eux Giner n’a-t-il pas 
confessé ! Combien d’entre eux a-t-il réconforté ! À combien d’entre eux a-t-il ouvert 
un chemin ! Un chemin étroit et rude et rocailleux, mais un chemin tout de même ! 
C’est que le pire, c’est de se perdre dans le désert58. 

                                                
55 María Avelina Cecilia Lafuente, Antropología filosófica de Miguel de Unamuno, Sevilla, Publicaciones de la Universidad de 
Sevilla, 1983.  
56 « A medida que el tiempo pase, se irá poniendo cada vez más en claro lo que Darwin pesa en el pensamiento del 
siglo XIX. Apenas hay disciplina el saber humano que no se haya vivificado en siglo XIX por la fecundísima doctrina 
de la evolución », Miguel de Unamuno ; O. C., VIII, p. 200 cité par Avelina Cecilia Lafuente, Antropología filosófica de 
Miguel de Unamuno, Sevilla, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1983, p. 29.  
57 Oubliée Outre-Rhin, cette doctrine se fonde sur une conciliation entre monothéisme et panthéisme sous la forme 
d’un idéalisme philosophique tourné vers l’idée d’harmonie. Le krausisme espagnol, qui se déploie sous le régime de la 
Restauration, s’inscrit dans une recherche régénérationniste en matière de politique et d’enseignement.  
58 « ¡A cuántos de esos jóvenes que luchando con la miseria económica luchan contra la miseria moral e intelectual de 
la Patria, a cuántos de ellos no confesó Giner! ¡A cuántos confortó! ¡A cuántos les abrió un sendero! ¡Un sendero 
estrecho y escabroso y pedregoso, pero sendero al fin! Que lo malo es andar perdido en el desierto », Miguel de 
Unamuno, «El Día», 15 février 1917, cité par María Dolores Gómez Molleda, Los reformadores de la España contemporánea, 
Madrid, CSIC, 1981, p. 387.  
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Cependant, à partir de 1888, il semble déjà prendre ses distances avec le positivisme et questionner 

son adhésion au krausisme59. En 1895, Juan Antonio Garrido décèle d’ailleurs une forme de 

désillusion dans son essai En torno al catiscismo60. En 1897, parallèlement à la crise spirituelle qu’il 

traverse et, sans doute, à la difficulté profonde qu’il rencontre pour concilier la raison et sa foi, ses 

critiques à l’égard du scientisme qu’il perçoit chez Spencer et Darwin se font plus virulentes, jusqu’à 

ébaucher les contours de sa philosophie du sentiment et de son anthropologie orientée vers 

l’homme de chair et d’os. Contre le positivisme qui fait de l’objectivité, de la science et de la raison 

les critères premiers de la pensée et de la vérité, Unamuno, parmi un cercle de penseurs 

contemporains, entérine une reconfiguration paradigmatique de réaction, qui place l’intuition, 

l’expression subjective et l’irrationalité au cœur de toute prétention heuristique.  

 Comme l’écrit Camille Lacau Saint Guily, « façonner une métaphysique vivante et intégrale, 

tel est précisément le but qui habite un groupe d’écrivains, en Espagne, contemporains de Bergson 

et inspirés par lui, lors du premier tiers du XXe siècle61 ». La pensée unamunienne semble donc 

bien s’intégrer dans un mouvement national, baptisé par l’autrice « le courant de la chair et de l’os62 » 

et notamment incarné par Victoriano García Martí (1881 – 1966), María Zambrano (1904 – 1991) 

ou encore José Bergamín (1895 – 1983). Cependant, cette pensée découle aussi des travaux initiés 

par Henri Bergson (1859 – 1941) dans son Essai sur les Données immédiates de la conscience63. Cette 

philosophie, en effet basée sur un rejet de l’intellectualisme et sur la valorisation de l’intuition dans 

la relation à l’extériorité, semble, selon Camille Lacau Saint Guily, inviter à une récupération 

littéraire et fictionnelle :  

En lisant son œuvre, on se demande sans cesse si la métaphysique simple et intuitive 
qu’il appelle à élaborer est celle qu’il développe lui-même, si elle n’a pas vocation à se 
réaliser plus pleinement encore dans un espace discursif purement intuitif, en d’autres 
termes, à travers une prose littéraire et poétique64. 

La dimension poétique de la métaphysique prônée par Unamuno et ses pairs paraît alors trouver 

ses racines dans l’œuvre du philosophe français : « Sa lecture a attisé leur tentative, à la fois propre 

                                                
59 Rafael Chabrán, « Unamuno’s Early Salamanca Years », Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, vol. 11, no. 2, 
Edmonton, Université d’Alberta, 1987, http://www.jstor.org/stable/27762506, consulté le 29 avril 2022, p. 251.  
60 Juan Antonio Garrido Ardila, « Introducción general », Miguel de Unamuno, Novelas completas, Madrid, Cátedra, 2017, 
p. 24. 
61 Camille Lacau Saint Guily, « Henri Bergson et les écrivains espagnols Miguel de Unamuno, Victoriano García Martí, 
María Zambrano, José Bergamín, Retour sur une métaphysique de pauvres (1900-1939) », Arnaud François, Clément 
Girardi et Camille Riquier (ed.), Bergson et les écrivains, Annales bergsoniennes IX, Paris, PUF, 2020, p. 96.  
62 Ibid., p. 97.  
63 Henri Bergson, Essai sur les Données immédiates de la conscience, [1889], Frédéric Worms (ed.), Paris, PUF, 2013.  
64 Camille Lacau Saint Guily, « Henri Bergson et les écrivains espagnols Miguel de Unamuno, Victoriano García Martí, 
María Zambrano, José Bergamín, Retour sur une métaphysique de pauvres (1900-1939) », op. cit., p. 98.  
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à chacun et nourrie collectivement, de façonner un logos qui épouse le réel, la vérité de ce qui traverse 

l’homme65 ». Cette mise en parallèle, qui transcende les frontières physiques et disciplinaires, a 

également pour intérêt de dépasser les catégories historiographiques générationnelles, en mettant 

Unamuno en relation idéologique avec ses contemporains et certains auteurs immédiatement 

postérieurs, comme l’indique encore Camille Lacau Saint Guili : 

Par ailleurs, nous souhaitons échapper au schématisme esthétique, binaire, qui répartit 
les écrivains espagnols de la Edad de Plata66, dans ces deux courants successifs majeurs, 
du modernisme et de l’avant-garde, ou qui tend à les emprisonner trop souvent dans 
les concepts figés de « génération » — réflexe historiographique systématique, en 
Espagne, qui solidifie ainsi tout moment ou durée culturels67. 

Il s’agit donc bien de replacer notre auteur au sein d’un mouvement plus vaste, tout à la fois 

esthétique, poétique et philosophique de réaction contre les élans du rationalisme européen.  

Cette réflexion sur la pensée, qui se détache de l’intellectualisme hégélien, repose alors sur 

une vision singulière de la vérité. Cette dernière, que nous avons abordée au chapitre trois, par 

l’étude de la concurrence suggérée entre réalité et diégèse au sein de la métalepse, n’est pas, pour 

Unamuno, ontologiquement séparée de la fiction. Au chapitre quatre, avec le traitement de la 

confession dans son rapport à la sincérité, nous avons aussi vu qu’elle ne peut être confondue avec 

une simple recherche d’exactitude. Il s’impose, de ce fait, de s’interroger désormais sur les racines 

de cette représentation du vrai, certes paradoxale, mais qui intègre une nécessité fondamentale et 

première de vitalité.  

 

 La vérité dans des mouvements contraires 

 

Pour Unamuno, chaque production ou activité ontologiquement valable doit ainsi reposer 

sur sa conformité, non à un état de choses donné, mais au mouvement d’une vie qui cherche à se 

conserver. À l’aune de cette vision, il devient plus aisé de comprendre son aversion pour la 

classification et le système, par nature rigides et clos : 

La classification ! Voilà la monomanie — car il s’agit d’une véritable manie […]. 
Classifier ! Classifier ! Ils n’ont pu sortir de la Scolastique. D’aucuns diraient que, 

                                                
65 Ibid., p. 99.  
66 En référence au Siècle d’Or espagnol, cet « Âge d’argent » renvoie à la période d’essor culturel comprise entre le 
début du XXème siècle et la fin de la guerre civile espagnole. 
67 Camille Lacau Saint Guily, « Henri Bergson et les écrivains espagnols Miguel de Unamuno, Victoriano García Martí, 
María Zambrano, José Bergamín, Retour sur une métaphysique de pauvres (1900-1939) », op. cit., p. 97.  
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comme ce personnage dans mon roman Amor y pedagogía, ils croient que le but de la 
science est de cataloguer l’univers afin de le rendre à Dieu en ordre. Ou que connaître, 
c’est classifier, comme le croyait le formidable Spencer, l’un des derniers scolastiques 
et aussi un pédagogue68. 

 Le dynamisme s’érige, par conséquent, en critère de prédilection d’appréhension de la réalité 

profonde des choses, en deçà du phénomène ; pour l’auteur, la connaissance ne peut s’acquérir par 

le biais d’une démarche essentialiste ou rationnelle, il s’agit d’adopter, à l’inverse, une approche 

existentialiste du réel, qui intègre le mouvement inhérent à chaque chose et embrasse le déséquilibre 

mouvant qui caractérise la vie. Dans ce cadre, la vérité ne peut renvoyer à la représentation des 

structures pérennes nécessaires à la raison, mais doit inclure un rapport compréhensif à la 

contradiction et au changement. Le vrai, dès lors, se donne dans l’appréhension d’un mouvement 

à la fois continu et conflictuel. En effet, comme le remarque Elías Díaz, la dialectique unamunienne, 

bien qu’inspirée d’Hegel, ne cherche pourtant pas la résolution, aspect sur lequel nous reviendrons. 

A contrario, pour cet auteur, ce mouvement poursuit : 

[…] la lutte pour la lutte, la contradiction pour la contradiction. […] Sa dialectique, 
sans les surmonter, ne génère aucun progrès ou avancée ; elle marque le pas avec force 
sans bouger du tout de sa place69. 

De fait, dans le paradigme unamunien, les deux termes de la dialectique, thèse et antithèse, 

ne se présentent pas alternativement, mais simultanément, dans une simple juxtaposition 

paradoxale des contraires. Aussi, la contradiction qui, pour l’auteur, fonde toute recherche 

heuristique, transcende-t-elle le cadre logique, dans lequel elle est de type disjonctif : si P est vraie 

alors non P est fausse. Une proposition qui contredit la précédente l’annule nécessairement : les 

principes de non-contradiction et du tiers-exclu signifient qu’une proposition et sa négation ne 

peuvent être vraies en même temps. Par exemple, nul, hormis peut-être le chat de Schrödinger, ne 

peut être à la fois mort et vivant. En revanche, la contradiction dialectique, qui s’affranchit du joug 

de la logique, s’intéresse moins à la valeur individuelle de chacune des propositions qu’au 

dynamisme de leur relation. Dans cette vision, parce qu’elle insiste sur la co-dépendance des deux 

notions en lutte, la dialectique permet alors d’approcher avec plus de justesse la dimension 

                                                
68 « ¡La clasificación! He aquí la monomanía – porque es una verdadera manía. […] ¡Clasificar por clasificar! No han 
salido de la Escolástica. Diríase que como aquel personaje de mi novela Amor y pedagogía, creen que el fin de la ciencia 
es catalogar el universo para devolvérselo a Dios en orden. O bien que conocer es clasificar, como creía aquel 
formidable Spencer, uno de los últimos escolásticos y también pedagogo », Miguel de Unamuno, « Letras de América », 
Díaz-Peterson, Rosendo, Estudios sobre Unamuno, op. cit., p. 551.  
69 « […] la lucha por la lucha, la contradicción por la contradicción. […] Su dialéctica, sin superación de las 
contradicciones no genera progreso ni avance alguno; es marcar el paso con fuerza sin moverse en absoluto del sitio », 
Elías Díaz, Revisión de Unamuno, Análisis critico de su pensamiento político, Madrid, Tecnos, 1968, p. 186. 
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protéiforme du réel, tout en se dégageant de l’obligation d’exactitude propre à la vérité scientifique. 

Unamuno évoque, par ailleurs, la valorisation de la contradiction dans le processus dialectique dans 

une lettre adressée à Marañón, tirée des « Cartas al amigo » et datée du 7 juin 1934 : 

Contredire ! Mais contredire, dire contre, rencontrer, ce n’est pas toujours dire le 
contraire. Dans les textes latins, contra, sans substantif qui le suive, doit être traduit 
parfois par ce que celui-ci, l’autre, disait, mais avec d’autres mots. « Plus on me répond 
et plus je m’affirme » – me disait quelqu’un. Et c’est le propre de la dialectique, qui, 
comme vous le savez, mon ami, est une affaire de dialogue. De dialogue et de dialecte70.  

Cet extrait révèle également la profonde réalité dialogique de la méthode unamunienne et dévoile, 

par-là, une cohérence certaine dans les mouvements de sa pensée, courants que nous avons 

ébauchés aux chapitres précédents. En effet, la dialectique qu’il promeut agit dans une forme de 

dialogue avec le réel, tel qu’il apparaît, aussi, dans les mots de l’autre : « ce que celui-ci, l’autre, disait, 

mais avec d’autres mots ». Par la prise en compte, d’inspiration phénoménologique, de la 

perspective, exprimée sous la forme du langage et du discours, l’auteur redouble à nouveau 

l’importance de l’altérité et de la contestation qu’elle porte, dans la relation du sujet au monde, 

comme à lui-même : « Plus on me répond et plus je m’affirme ». 

Si cette contradiction n’a pas pour objectif la résolution, c’est que, nous l’avons vu, l’altérité 

reste, en dépit de nos efforts pour l’absorber, une force qui résiste à l’invasion de la subjectivité. 

Comment alors pourrait-elle se montre encline à la synthèse ? Dans l’approche du vrai, moins 

qu’une tiède médiété ou encore la poursuite d’un troisième terme, par la coexistence des contraires, 

l’auteur crée une réalité alternative, une vérité, certes distincte du phénomène qu’elle prétend 

observer, mais englobante et poétique. Dans « La dialéctica de Unamuno : ni Hegel ni Kierkegaard, 

peculiaridad de su pensamiento », Rogelio García Mateo évoque la singularité de la position 

défendue par le penseur espagnol :  

Unamuno veut faire du conflit ontologique une conception fondamentale qui assume 
cette réalité basique en tant que telle, dans toute sa spontanéité et son intensité, sans 
harmonies systématiques de jeux dialectiques qui tentent de la domestiquer, sans en 

                                                
70 « ¡Contradecir! Pero contradecir, decir en contra, al encuentro, no es siempre decir lo contrario. En textos latinos, 
contra, así sin sustantivo siguiente, hay que traducir a las veces, lo que éste, el otro, se decía, pero con otras palabras. « 
Contra más me replica más me afirmo » – me decía uno –. Y esto es lo propio de la dialéctica, que como usted sabe, 
amigo mío, es cosa de diálogo. De diálogo y de dialecto », Miguel de Unamuno, « Cartas al amigo – A Marañón », Obras 
Completas, t. VII, Manuel García Blanco (ed.), Madrid, Escélicer, 1966, p. 1048.  
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sortir, ni non plus la faire exploser dans un chaos destructeur de pessimisme tragique, 
mais en restant dans la contradiction71.  

En somme, il ne s’agit là ni de chaos, ni d’équilibre véritable, mais d’une mise en tension volontaire, 

permanente et renouvelée. L’harmonie n’est pas recherchée et il n’y a pas d’aboutissement autre 

que la survivance de la lutte per se. La dialectique se présente donc comme une aporie circulaire et 

indépassable.  

Du reste, on sait que les schèmes fondés sur le double et l’opposition parcourent l’œuvre 

d’Unamuno. Nous avons proposé, en deuxième partie de ce travail, l’étude du traitement du double 

dans la caractérisation des personnages ou la constitution de l’identité personnelle. Dans la 

première, d’ailleurs, nous tentions déjà de souligner l’importance accordée au dialogue et au conflit 

dans son écriture. Enfin, comment ne pas reconnaître, dans son refus du genre et sa soif de 

confusion, cette même volonté, profondément cohérente, de donner à lire — à ressentir — une 

vérité fondée sur la coexistence des contraires ? Si, dans une lettre du 19 octobre 1900, adressée à 

Jímenez Ilundain, au sujet d’Amor y Pedagogía, Unamuno confie son dessein d’écrire un roman qui 

traduise « le transcendant au grotesque72 », cette intention peut également se percevoir dans 

l’élaboration même de ses titres. Comme le remarque Ciriaco Morón Arroyo73, dans le roman cité 

supra, l’emploi de la copulative « y » permet de mêler deux réalités distinctes et ici opposées. Par 

ailleurs, Paz en la guerra convoque la préposition « en » et signale l’implication d’un terme dans son 

antonyme. Enfin, Abel Sánchez unit la mémoire d’un prénom biblique à un patronyme que C. Morón 

Arroyo qualifie d’intrahistorique, commun et représentatif du peuple espagnol.  

En conséquence, cette mise en tension permanente et maintes fois reprochée à Unamuno, 

sous les accusations de « contradictions, divagations, tempéramentalisme, irréalité, individualisme 

extrême, etcetera74 », semble pourtant relever d’un souci cohérent et chronique d’accroissement des 

perspectives, dans un objectif heuristique. Il est vrai, cependant, qu’une lecture semblable de la 

vérité a de quoi surprendre le critique, car, plutôt que de chercher la certitude, elle repose sur la 

                                                
71 « Unamuno quiere hacer de la conflictividad ontológica una concepción fundamental que asuma esta realidad básica 
como tal, en toda su espontaneidad e intensidad, sin armonías sistemáticas de juegos dialécticos que intentan 
domesticarla, sin saltar fuera de elle, pero tampoco haciéndola estallar en un caos destructivo de pesimismo trágico, 
sino permaneciendo dentro del contradicción », Rogelio García Mateo, « La dialéctica de Unamuno : ni Hegel ni 
Kierkegaard, peculiaridad de su pensamiento », Dolores Gómez Molleda (coord.), Actas del Congreso Internacional, 
Cincuentenario de Unamuno, Salamanca, Universidad de Salamanca, 10 – 20 diciembre 1986, p. 477 – 478.  
72 « […] La idea de traducir a lo grotesco lo transcendente », Miguel de Unamuno, cité par Marío Valdés, 
« Introducción », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 52.  
73 Ciriaco Morón Arroyo, Hacia el sistema de Unamuno : Estudios sobre su pensamiento y creación literaria, Palencia, Cálamo, 
2003, p. 145.  
74 « […]contradicciones, divagación, temperamentalismo, irrealidad, individualismo extremo, etcétera », Fernando 
Savater, Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 8.  
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relation fluctuante qui unit deux réalités distinctes et semble alors se fonder sur le doute. Cette 

démarche est, en outre, revendiquée par le personnage de Goti dans Niebla : 

— Douter, c’est penser.  
— Oui, et penser c’est douter et rien que douter. On croit, on sait, on imagine sans 
douter ; ni la foi, ni la connaissance, ni l’imagination ne présupposent de doute et le 
doute, même, les détruit, mais on ne pense pas sans douter. Et c’est le doute qui 
transforme la foi et la connaissance, qui sont statiques, immobiles et mortes, en pensée, 
qui est dynamique, agitée et vivante75. 

En définitive, c’est bien la coexistence des contraires, l’appréhension de la différence et du 

contraste, in fine, le doute, qui confèrent à la vérité unamunienne ce caractère vivant, ce dynamisme 

si profondément central dans son paradigme de pensée et d’écriture.  

Car l’enjeu de la vitalité imprègne bien entendu sa production fictionnelle, à certains égards 

peut être mieux encore que ses essais. La confusion, l’incertitude et l’inquiétude qu’il promeut dans 

ses textes d’inspiration philosophique se voient ainsi reflétées et incarnées dans la diégèse comme 

la structure formelle de ses romans. La poétique qui fonde l’écriture de l’auteur et l’esthétique qui 

en découle répondent ainsi, avec une forme de cohérence remarquable, aux exigences de création 

et de vivacité représentatives, pour Unamuno, d’une activité humaine ontologiquement et 

heuristiquement valable. Aussi, témoignent-elles également d’une porosité singulière et signifiante 

entre theoria, praxis et poiesis.  

  

                                                
75 « – Dudar es pensar.  
– Sí, y pensar es dudar y nada más que dudar. Se cree, se sabe, se imagina sin dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la 
imaginación suponen duda y hasta la duda las destruye, pero no se piensa sin dudar. Y es la duda lo que de la fe y del 
conocimiento, que son algo estático, quieto, muerto, hace pensamiento, que es dinámico, inquieto, vivo », Miguel de 
Unamuno, Niebla, op. cit., p. 228. 
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 La métaphore vive au cœur d’un roman vivant  

 

 Le roman : corps spéculaire 

 

L’appréhension du cadre philosophique dans lequel se meut la pensée unamunienne nous 

semble donc constituer une perspective d’approche indispensable à l’analyse de sa production 

romanesque, en raison de la perméabilité des frontières qui, dans l’œuvre d’Unamuno, séparent 

fiction et spéculation, essai et roman. Cependant, ces quelques considérations autour de ses apports 

dans le domaine de la philosophie ne prétendent pas nier le caractère proprement littéraire de son 

œuvre romanesque, mais ont plutôt pour objet de souligner la richesse de sa pensée et la porosité 

constitutive de son écriture. Notre projet ne sera donc pas ici de considérer les apports stylistiques 

d’Unamuno comme une mise en exemple de ses thèses, ou comme des exercices de styles assujettis 

à une démonstration, ce qui conduirait à l’écueil déjà signalé par Bénédicte Vauthier : 

De plus, je suis en désaccord avec ceux qui prétendent voir les œuvres littéraires 
d’Unamuno soit comme les simples illustrations de certaines théories philosophiques 
— généralement, mais pas toujours, les siennes —, soit comme un essai littéraire76. 

Néanmoins, la question du corps, d’abord, dans sa relation à la précarité de l’existence 

humaine, nous semble constituer l’un des nerfs centraux qui sous-tendent ses innovations 

poétiques dans le champ du roman, en raison, notamment de la modernité et de la singularité toute 

paradoxale avec lesquelles il l’aborde. En somme, ce n’est pas un catalogue des idées 

philosophiques de l’auteur que nous nous proposons d’ébaucher ici, en abordant sa production 

fictionnelle sous le seul angle du prétexte. Nous nous centrerons en revanche sur la manière dont 

se déploie, en dépit des contraintes génériques, ou grâce peut-être à la liberté formelle accordée par 

la fiction, la relation spéculaire et expérimentale entre philosophie et littérature, entre le corps de 

l’homme et celui du texte.  

Car, pour Unamuno, le roman est un corps vivant, à l’image du sujet qui l’engendre, de 

celui qu’il met en scène, ou du lecteur qui l’expérimente. La porosité générique et formelle qu’il 

défend, ainsi que la réunion du texte et du péritexte s’inscrit dans cette représentation organiciste 

                                                
76 « Es más, discrepo de quienes pretenden ver las obras literarias de Unamuno bien como meras ilustraciones de unas 
teorías filosóficas —generalmente, pero no siempre, las suyas—, bien como un ensayo literario », Bénédicte Vauthier, 
« Huellas del ideario (religioso) krausista en San Manuel Bueno, Mártir de Miguel de Unamuno », op. cit., p. 147.  
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de l’œuvre littéraire, dans laquelle tout fait corps. Dans l’article « El material del estilo » publié dans 

Alrededor del estilo en 1924, il déclare ainsi : « Tout est ici appendice, ce qui signifie que tout est 

entrailles77 ». Dès lors, l’expérience d’écriture comme de lecture s’apparente à l’étrange et paradoxal 

exercice de dissection d’un organisme, qui, pourtant, se doit de rester vivant. En effet, on se 

souvient que les deux méthodes poétiques qu’il distingue lors de la genèse d’un texte, 

« l’oviparisme » et le « viviparisme », restent toutes deux, malgré leurs différences, avant tout 

fondées sur un modèle reproductif et organique. La corporalité matérielle est donc au fondement, 

pour l’auteur, de l’élaboration poétique. Dans Cómo se hace una novela, il évoque l’origine biblique de 

ce paradigme littéraire singulier :  

Et seuls peuvent sentir la dimension apocalyptique, la révélation de cette invitation à 
dévorer un livre, ceux qui sentent comment le Verbe s’est fait chair en même temps 
qu’il s’est fait lettre et que nous mangeons, dans le pain de la vie éternelle, 
eucharistiquement, cette chair et cette lettre78. 

Comme le rappelle Carlos París, si dans La Agonía del cristianismo, Unamuno a opposé la lettre, 

immobile et figée, au verbe, dynamique et évolutif79, dans Cómo se hace una novela, la lettre portée par 

le livre, l’écrit en somme, semble trouver une dimension à la fois organique et vitale. Pour 

Unamuno, dans un renversement qui confine au mystique, la vivacité de l’écrit est rendue possible 

par la double incarnation du verbe ; la lettre comme la chair sont les manifestations 

complémentaires du Verbe premier, tel qu’il apparaît dans les Évangiles. Dès lors, si le roman doit 

être considéré comme un organisme vivant, alors il s’engage nécessairement dans l’élan de 

persévérance dans l’être. Pareille à l’homme qui préside à sa création, l’œuvre doit donc résister à 

son achèvement et repousser sa propre résolution. Aussi, Unamuno soutient-il, au sujet de Cómo se 

hace una novela, que : « Ce roman et par extension tous les romans qui se font et que l’on ne se 

contente pas de narrer, ne se terminent pas vraiment. Ce qui est fini, ce qui est parfait, c’est la mort, 

et la vie ne peut pas mourir80 ». De même qu’il invite à lutter, dans Del Sentimiento trágico de la vida, 

contre la fixité portée par la science et la logique, dans la sphère romanesque, la dilution de l’intrigue 

et la remise de la résolution finale qu’il met en scène, peuvent également nous apparaître comme 

des tentatives de s’arracher au fatum, en miroir du sujet qui s’oppose à sa mortalité et refuse la 

                                                
77 « Todo es aquí apéndice, lo que quiere decir que todo es entraña », Miguel de Unamuno, Obras Completas, Manuel 
García Blanco (ed.), Madrid, Escelicer, 1966, vol. VII, p. 928.  
78 « Y sólo pueden sentir lo apocalíptico, lo revelador de comerse un libro los que sienten cómo el Verbo se hizo carne 
a la vez que se hizo letra y comemos, en pan de vida eterna, eucarísticamente, esa carne y esa letra », Miguel de 
Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 118. 
79 Carlos París, Unamuno, Estructura de su mundo intelectual, op. cit., p. 41.  
80 « Esta novela y por lo demás todas las que se hacen y no que se contenta uno con contarlas, en rigor no acaban. Lo 
acabado, lo perfecto, es la muerte y la vida no puede morirse », Cómo se hace una novela, op. cit.,. p. 169.  
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perspective logique de son annihilation. Cette négation de la mort, qui se donne dans le texte 

comme un refus de l’achèvement, est bien, nous l’avons vu, caractéristique de la structure formelle 

torturée de Cómo se hace una novela, ponctuée de digressions et agrémentée d’ajouts divers.  

L’impression de circularité et d’indéfinition qui naît de ces reports constants de la finalité 

est également redoublée par l’enchevêtrement des trois intrigues distinctes et complémentaires. 

Dans « La estructura novelesca de Cómo se hace una novela », Inés Azar remarque que l’entrelacs des 

récits « suit un schéma topologique assez simple : un schéma répétitif, qui souvent, crée l’illusion 

d’un espace infini en raison de sa possibilité illimitée de répétition81 ». Cette extension du possible 

— que nous avons déjà évoquée au chapitre quatre, en rapport à l’uchronie des nivolas 

unamuniennes — adopte à présent l’angle de la spatialité. Comme l’homme dont il est le miroir, le 

texte doit chercher à envahir l’altérité, dans une forme de volonté d’extension. Par ailleurs, n’est-ce 

pas le projet que l’on devine derrière le livre de Jugo qui transcende la diégèse pour venir atteindre 

— et menacer — le monde et la vie de son lecteur ?  

Suivant le paradigme unamunien, ce dernier, en effet, reste la cible de tout roman compris 

comme chair vive. La finalité de l’œuvre doit, par conséquent, se tourner vers la communication 

de l’élan créatif et créateur qui la caractérise, car le lecteur ne saurait se satisfaire d’idées ou 

d’intrigues immobiles et achevées, semblables à des carcasses stériles : « de squelettes on ne vit pas, 

personne ne s’alimente de squelettes82 ». En ce sens, si la production unamunienne se revendique 

vivipare, ce n’est alors pas seulement dans sa genèse poétique, mais également dans sa portée que 

s’applique cette paternité organique : elle doit être capable de transmettre la vitalité qui l’anime. 

Aussi, au premier chapitre avons-nous étudié l’affirmation suivante depuis la perspective de 

l’appropriation propre à une expérience de lecture aboutie : « Quand un livre est une chose vivante 

il faut le dévorer, et celui qui le dévore, s’il est à son tour vivant, vraiment vivant, revit avec ce 

repas83 ». Toutefois, le topique métaphorique de la digestion ici convoqué par l’auteur, souligne 

également, en deçà des instructions laissées au lecteur modèle ou explicite, la définition même du 

rôle tenu par le roman dans la conception unamunienne.  

C’est pourquoi Cómo se hace una novela se présente comme le modèle et la réalisation du livre 

vivant. À l’aune des positions défendues par le penseur espagnol, notamment son apologie de la 

démarche expérimentale et sa défiance à l’égard de la théorie seule, il est aisé de comprendre 

pourquoi expliquer comment écrire un roman c’est aussi, pour lui, l’écrire ; la theoria et la poiesis se 

                                                
81 « […] sigue un esquema topológico bastante sencillo: el repetitivo, que a menudo crea la ilusión de un espacio infinito 
por su ilimitada posibilidad de repetición », Inés Azar, « La estructura novelesca de Cómo se hace una novela », Modern 
Language Notes, num 85, 1970, p. 194.  
82 « De esqueletos no se vive, nadie se alimenta de esqueletos », Ibid., p. 119.  
83 « Cuando un libro es cosa viva hay que comérselo, y el que se lo come, si a su vez es viviente, si está de veras vivo, 
revive con esta comida », Miguel de Unamuno, Cómo, op. cit.,, p. 118. 
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mêlent à la praxis et le texte devient à la fois sa formule et sa propre exécution. De même, Niebla 

est une œuvre in fieri, qui laisse entrevoir le processus et le dynamisme qui la fonde. Son caractère 

métalittéraire assumé et l’inscription en son sein des nombreux récits métadiégétiques que nous 

avons analysés au chapitre trois, confrontent le lecteur à une fiction évolutive, qui s’alimente d’elle-

même. Anne-Marie Øveraas remarque en effet que les contes intercalés annoncent la suite du récit 

ou suscitent des commentaires ou des réactions ; comme dans le second tome du Quichotte, c’est 

tout le processus de création qui se présente à nous dans Niebla84, comme une vie en train de se 

dérouler. Enfin, c’est peut-être dans l’épilogue de San Manuel Bueno, mártir, que le lecteur peut le 

mieux entendre l’analogie établie par Unamuno entre le roman et la vie. De fait, le texte littéraire y 

est présenté comme un cosmos capable d’intégrer l’ensemble de la réalité phénoménale et 

nouménale, car, « […] en lui tout demeure, comme demeurent les lacs et les montagnes et les saintes 

âmes simples installées au-delà de la foi et du désespoir, qui en eux, dans les lacs et les montagnes, 

hors de l’histoire, dans un roman divin, se sont réfugiés85 ». On se souvient, en effet, que pour 

Unamuno, l’accès au monde se fait par la voie de la narration. En ce sens, si tout est langage, si 

l’univers est discursif et issu d’une création subjective, alors le texte ne peut se distinguer de la vie. 

« […] Lire, c’est vivre ce qu’on lit86 » nous suggère ainsi l’auteur, pour souligner, sans doute, le 

caractère empirique de la lecture, qui en définitive, n’est rien d’autre qu’une expérience de langage, 

donc, de vie.  

 

 “No pretendo otra cosa sino discurrir en metáforas”  

 

La dimension créatrice, centrale, nous l’avons vu, dans le paradigme d’écriture unamunien, 

se déploie, du reste, au travers d’une relation singulière au langage et, en particulier, à la 

manipulation savante de la langue à laquelle s’adonne l’écrivain-philologue. Les archaïsmes et 

régionalismes dont il ponctua ses textes furent notamment étudiés, dès 1952, par Manuel García 

Blanco, dans « Unamuno y el lenguaje salmantino87 », puis « Don Miguel de Unamuno y la lengua 

española88 » ainsi que par Luciano González Egido, dans Salamanca, la gran metáfora de Unamuno89. 

De plus, une analyse de son vocabulaire put être proposée par Milagro Laín Martínez, dans 

                                                
84 Anne-Marie Øveraas, Nivola contra novela, op. cit., p. 13.  
85 « […] en ello todo se queda, como se quedan los lagos y las montañas y las santas almas sencillas asentadas más allá 
de la fe y de la desesperación, que en ellos, en los lagos y las montañas, fuera de la historia, en divina novela, se 
cobijaron », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, op. cit., p. 168. 
86 « […] leer es vivir lo que lee », Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 149 
87 Manuel García Blanco, « Unamuno y el lenguaje salmantino», El Español, Madrid, n° 87, juin 1944. 
88 Manuel García Blanco, Don Miguel de Unamuno y la lengua española, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1952. 
89 Luciano González Egido, Salamanca, la gran metáfora de Unamuno, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1983.  
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« Aspectos estilísticos y semánticos del vocabulario poético de Unamuno90 ». Plus récemment, les 

particularités stylistiques de sa production romanesque ont été au cœur, en 2004, de l’ouvrage de 

Bénédicte Vauthier, Arte de escribir e ironía en la obra narrativa de Miguel de Unamuno91.  

 À leur suite, dans le cadre nécessairement limité de ce travail, nous centrerons ici notre 

examen sur l’importance accordée par Unamuno aux potentialités de la métaphore, en ce qu’elle 

nous semble polariser et cristalliser le processus vitaliste qu’il promeut et engage dans ses textes. 

Nous avions évoqué, au chapitre deux, les incongruités métaphoriques à l’œuvre dans San Manuel 

Bueno, mártir ; en effet, l’usage de cette figure est à la fois constant et revendiqué par l’auteur. Aussi 

reconnaît-il, dans Del Sentimiento trágico de la vida, avec une pointe, peut-être, de provocation : « Je 

n’ai pas d’autre intention que de parler par métaphores92 ». Dérogeant aux normes de présentation 

de ce travail, nous avons choisi, en titre, de ne pas traduire cette déclaration, afin, d’abord, de 

donner à apprécier le ton de bravade de son auteur, mais également de souligner sa double 

dimension englobante et programmatique.  

De fait, le processus poétique même est, chez Unamuno, abordé sous la perspective 

métaphorique de la gestation. Dans ses textes, la métaphore se fait également le trope de 

prédilection d’une écriture fondée sur la création d’une réalité « confusionniste », au-delà des 

schèmes binaires et des dichotomies. Afin d’approcher au mieux son rôle et sa portée dans l’écriture 

unamunienne, nous choisissons de nous référer aux travaux de Paul Ricœur dans La Métaphore vive, 

œuvre publiée en 1975. En effet, la proximité intellectuelle et esthétique entre ces deux auteurs, 

qui, certes ne partagèrent ni la même génération, ni la même langue, semble indéniable, notamment 

dans le traitement dévolu à la métaphore.  

Le philosophe français distingue en effet dans son œuvre la métaphore morte, ou 

catachrèse, de la métaphore vive, qui doit apparaître en même temps au lecteur comme événement 

et comme sens et doit engendrer, pour celui qui la reçoit, une réalité sémantique inédite et 

surprenante. En conséquence, l’énoncé métaphorique y est décrit sous l’angle du dynamisme :  

C’est un énoncé entier qui constitue la métaphore, mais l’attention se concentre sur un 
mot particulier dont la présence justifie qu’on tienne l’énoncé pour métaphorique. Ce 
balancement du sens entre l’énoncé et le mot est la condition du trait principal : à 

                                                
90 Milagro Laín Martínez, « Aspectos estilísticos y semánticos del vocabulario poético de Unamuno », Cuadernos de la 
Cátedra Miguel de Unamuno, n°9, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1959, p. 77 – 115. 
91 Bénédicte Vauthier, Arte de escribir e ironía en la obra narrativa de Miguel de Unamuno, op. cit. 
92 « No pretendo otra cosa sino discurrir en metáforas », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., 
p. 47. 
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savoir, le contraste existant, au sein du même énoncé, entre un mot pris 
métaphoriquement et un autre qui ne l’est pas93.  

Pour Ricœur, comme pour Unamuno, la métaphore ne se cantonne pas à un rôle rhétorique ou 

lexical, son existence ne se justifie pas simplement par la volonté d’orner un discours ou de suppléer 

à l’indigence du langage. Elle s’exprime, en revanche, sous la forme d’une contradiction logique 

dont l’oxymore est l’exemple le plus évident. Dans l’incipit de San Manuel Bueno, mártir, le prêtre est 

ainsi d’emblée décrit comme un « homme matriarcal94 », ce que Ricœur définit comme une 

« impertinence sémantique95 », capable de créer une réalité nouvelle en se détachant d’un référentiel 

réel : « la métaphore est ce qui fait d’un énoncé auto-contradictoire qui se détruit, un énoncé auto-

contradictoire significatif96 ».  

Dans le roman d’Unamuno, cette contradiction logique portée par l’énoncé métaphorique, 

agit de telle sorte à dévoiler la tension extrême qui caractérise le protagoniste de l’œuvre, en même 

temps qu’elle suggère l’enjeu du double qui le détermine. En mettant en relation une épithète 

essentiellement opposée au substantif qu’elle qualifie, la métaphore invite à une exégèse d’une plus 

grande complexité, car il faut alors que le lecteur s’engage dans une recherche de sens et de 

semblance, en dépit du contraste. Chez ces deux auteurs, le trope est donc perçu comme une 

activité créatrice et potentiellement subversive — en accord avec l’engagement polémique constant 

d’Unamuno — qui, par la production artificielle de ressemblances paradoxales, fait émerger une 

signification nouvelle.  

Dans un jeu dynamique entre le même et l’autre, l’identité et le contraste, elle se définit 

donc comme la perception d’une altérité, comme le soutient encore Ricœur :  

Voir le même dans le différent, c’est voir le semblable. Or c’est la métaphore qui révèle 
la structure logique du « semblable », parce que, dans l’énoncé métaphorique, le 
« semblable » est aperçu en dépit de la différence, malgré la contradiction97. 

 À ce stade de notre étude, il semble que l’importance du rapport à l’altérité dans la pensée et, par 

extension, dans la production romanesque d’Unamuno, n’est plus à démontrer. Rappelons tout de 

même que l’autre y est la condition d’un existentialisme du moi, au sens étymologique d’une 

externalisation de la conscience, dans un double élan de résistance et d’invasion. Au regard de cette 

conception, la métaphore s’impose comme l’instrument privilégié du mouvement existentialiste 

                                                
93 Paul Ricœur, La Métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 110.  
94 « […] varón matriarcal », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, op. cit., p. 115.  
95 Paul Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 246. 
96 Ibid., p. 246.  
9797 Ibid., p. 249.  
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que l’auteur cherche à insuffler à son écriture. La figure, en effet, porte en elle l’expérience de 

l’étrangeté qui caractérise tout rapport à l’altérité. Comme trope du déplacement, du grec µεταφέρω, 

« porter », elle paraît agir à la manière d’un seuil, qui arrache le lecteur aux exigences du monde 

référentiel pour le plonger dans une vision singulière de la vérité ; si Unamuno défend la métaphore 

dans son essai, en dépit de la rigueur plus scientifique généralement attendue dans un texte 

d’ambition philosophique, c’est que la dimension cryptique qu’elle revêt et la confusion qu’elle 

poursuit, sont pour lui les conditions de sa valeur, à la fois poétique et heuristique.  

Dans un mouvement analogue, les romans où elle foisonne sont bien porteurs d’une vérité, 

qui, nous l’avons vu, transcende et méprise la prétention à l’exactitude. Dans « Una metáfora 

esencial de Unamuno (“como el crecer de las encinas”) », Luciano González Egido, choisit de citer 

cet aveu de l’auteur, comme pour démontrer l’importance que revêt cet outil dans sa pensée : « Je 

préfère une métaphore à tous les syllogismes du monde… ; la métaphore m’apprend plus, m’éclaire 

plus et, surtout, j’y trouve de la chaleur, car l’imagination ne travaille que par le feu98 ». Dans cet 

extrait, l’apologie du trope est renforcée, de manière spéculaire, par son propre emploi. L’auteur y 

file en effet la métaphore de la lumière et du feu. En plus de renvoyer, de façon classique, à l’éclat 

de la connaissance, elle fait également référence à l’exercice même qui gouverne à l’élaboration de 

l’énoncé métaphorique, à une activité presque métallurgique en somme, qui, par la violence de la 

flamme et dans la chaleur du foyer, symboles de la volonté auctoriale, vient forger une réalité 

nouvelle et créatrice, engendrée par la fusion.  

Cette fusion des contraires, ou du moins des différences, poursuit, en réalité, une forme de 

confusion créatrice, tournée vers une certaine vision de l’expérience. Dans Cómo se hace una novela, 

lorsque l’auteur s’interroge, « notre vie est-elle plus qu’un roman ?99 », quand il suggère, encore, que 

« rien n’existe en dehors du roman et de la comédie100 », la porosité vertigineuse qu’induit 

l’enchevêtrement métaphorique du domaine du texte et de celui de l’existence s’en trouve d’autant 

plus féconde, puisqu’elle transgresse de concert les frontières de l’empirique et de l’imaginaire, du 

réel et de la fiction, du lu et du vécu. En ce sens, le rapport intime à la confusion lié au traitement 

métaphorique du brouillard, protagoniste central et éponyme de Niebla101 parvient au faîte de la 

                                                
98 « Doy por una metáfora todos los silogismos... ; la metáfora me enseña más, me alumbra más, y, sobre todo, 
encuentro calor debajo de ella, pues la imaginación sólo a fuego trabaja », Miguel de Unamuno, Obras Completas, I, op. 
cit., p. 313, cité par Luciano González Egido, « Una metáfora esencial de Unamuno (“como el crecer de las encinas”) », 
Anuario de estudios filológicos, Badajoz, Universidad de Extremadura, Vol. 4, 1981, p. 131.  
99 « ¿Es más que una novela la vida de cada uno de nosotros? », Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., 
p. 124.  
100 « Y como no hay nada más que comedia y novela », Ibid., p. 169.  
101 Entre autres : « Augusto, sacudió la niebla de su confusión », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 148. « Quería 
despejar la niebla de su cabeza y la de su corazón », Ibid., p. 151. « Una niebla invadió la mente de Augusto » Ibid., 
p. 180. Le terme apparaît à trente-trois reprises dans le texte seul, sans compter son titre.  
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portée du procédé, tout à la fois esthétique et épistémologique. Dans Unamuno y el pensamiento 

dialógico, Iris M. Zavala remarque dans l’étymologie de niebla, que le brouillard, comme phénomène 

et ressource littéraire renvoie à ce qui :  

 […] n’a pas de représentation possible parce qu’il distord la distance entre le réel et 
son double. Il annule la perception claire ; il s’insinue en elle comme un corps qui rend 
aveugle à ce que l’on regarde. L’autre — paysage, personne, arbre, bateau, étoile — ne 
disparaît pas, mais il n’est pas vu non plus ; il est imprégné d’une valeur métaphorique. 
Le brouillard crée une zone de confusions, où les choses apparaissent et n’apparaissent 
pas, sont et ne sont pas. […] En interrompant la perception du réel, le brouillard ouvre 
les yeux de l’esprit ; il brise la distance réflexive et finit par altérer l’ordre de l’identité, 
éveillant l’ambivalence, brisant le mirage idéal du sujet unitaire102.  

Dans la production unamunienne, son emploi s’inscrit dans un jeu de regards, dans une (ré) 

création qu’il provoque aussi dans le même temps, par la tension qu’il instaure entre dissimulation 

et révélation. Partant des caractéristiques que souligne l’analyse d’Iris Zavala, le brouillard apparaît 

semblable à une métaphore épidémique qui contamine l’objet qu’il touche — extériorité, vie ou 

esprit — et lui impose, à son tour, un caractère métaphorique.  

 

 La métaphore comme rencontre de la pensée et de la 

littérature 

 

Par conséquent, parce que, nous l’avons vu, la métaphore se fait le signe d’un 

affranchissement de la référence et de la fixité, parce qu’elle agit encore, chez Unamuno, à la 

manière d’une force invasive et contagieuse, le sens qu’elle convoque ne peut se saisir dans une 

résolution sémantique ou simplement descriptive. Ce détachement, tout à la fois antirationnel et 

anti-référentiel fonde, pour Ricœur, sa potentialité heuristique : « Il se peut que la référence au réel 

quotidien doive être abolie pour que soit libérée une autre sorte de référence à d’autres dimensions 

de la réalité103 ». La signification portée par la métaphore est, en effet, iconique ; ce qu’elle crée, ce 

n’est pas un simple portrait, mais une image, qui s’expérimente et se ressent mieux qu’elle ne 

s’analyse : 

                                                
102 « […] es aquello que no tiene representación posible porque distorsiona la distancia entre lo real y su doble. Anula 
la percepción clara; se entromete en ella como un cuerpo que provoca la ceguera respecto a lo que se mira. Lo otro – 
paisaje, persona, árbol, barco, estrella – no desaparece, pero tampoco se ve; se impregna de un valor metafórico. La 
niebla crea una zona de confusiones, donde las cosas están y no están, son y no son. […] Al interrumpir la percepción 
de lo real, la niebla abre los ojos al espíritu; rompe la distancia reflexiva y termina por alterar el orden de la identidad, 
despertando la alternancia, quebrando el espejismo ideal del sujeto unitario », Iris M. Zavala, Unamuno y el pensamiento 
dialógico, Barcelona, Anthropos Editorial, 1991, p. 76.  
103 Paul Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 187.  
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Si la métaphore n’ajoute rien à la description du monde, du moins elle ajoute à nos 
manières de sentir ; c’est la fonction poétique de la métaphore ; celle-ci repose encore 
sur la ressemblance, mais au niveau des sentiments : en symbolisant une situation par 
le moyen d’une autre, la métaphore « infuse » au cœur de la situation symbolisée les 
sentiments attachés à la situation qui symbolise. Dans ce « transfert de sentiments », la 
ressemblance entre sentiments est induite par la ressemblance entre situations ; dans 
la fonction poétique, donc, la métaphore étend le pouvoir du double sens du cognitif 
à l’affectif104. 

Aussi le trope altère-t-il la perception et la réception du monde en proposant une fusion entre la 

sémantique et l’esthétique. Si la métaphore ne renvoie pas au monde référentiel et ne peut alors le 

décrire, elle suppose en revanche pour le lecteur, une forme d’accroissement de conscience. En ce 

sens, pareille au roman qui l’accueille et, chez d’Unamuno à la pensée qui la fonde, son projet n’est 

pas associé à l’imitation, mais à l’imagination. Dans la mesure où elle donne à voir le semblable 

dans la différence, dans un double mouvement de création et de surprise, elle n’est pas sans revêtir 

une certaine sensualité.  

En effet, l’image créée par la métaphore est également de type empirique, en ce qu’elle 

compose une expérience immanente au langage. Nous pourrions toutefois suggérer que, si cette 

image naît bien dans et par la langue, elle s’arrache à ses frontières et la transcende pour gagner la 

réalité matérielle de celui qui la forge ou la reçoit. Or, l’importance attribuée au sensible et à 

l’expérimentation est, nous l’avons vu, amplement défendue par Unamuno, comme dans cet extrait 

de Niebla : 

Quiconque entreprend une expérience, mais se prépare en même temps à battre en 
retraite, sans brûler ses navires, ne sait jamais rien avec certitude. Ne te fie jamais à un 
autre chirurgien que celui qui aura amputé ses propres membres et ne te livre pas non 
plus à un aliéniste qui ne soit pas fou105.  

Certes emphatique et sans doute encore ironique, Goti adresse à Augusto cette apologie de 

l’engagement absolu déployé dans l’expérience, pour dénoncer, en même temps, la lâcheté de la 

distance craintive que s’impose, à titre d’exemple, le métaphysicien à l’égard de son objet d’étude. 

Par conséquent, la métaphore, comme produit vivant d’un livre vivant, doit s’inscrire dans un 

double rapport à la corporalité et à l’expérience ; en d’autres mots, elle se doit éprouver. Dans La 

Tía Tula, la force métaphorique que confère Gertrudis à la campagne est ainsi vectrice d’un trouble 

profond, qui contraint, finalement, le personnage à la fuite :  

                                                
104 Ibid., p. 241.  
105 « Todo el que se mete a querer experimentar algo, pero guardando la retirada, no quemando las naves, nunca sabe 
nada de cierto. Jamás te fíes de otro cirujano que de aquel que se haya amputado a sí mismo algún propio miembro, ni 
te entregues a alienista que no esté loco », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 227.  
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La campagne, plutôt que de calmer, non la passion, mais le désir de Ramiro, semblait 
l’exciter davantage et elle-même, Gertrude, commençait à se sentir inquiète. La vie s’y 
offrait à eux de manière plus nue dans ces champs, dans la forêt, dans les replis de la 
montagne106.  

En effet, si elle espérait qu’une retraite champêtre pût apaiser la passion de Ramiro — et la 

détourner de la sienne — le paysage naturel, parce qu’il révèle et exhibe ce que la ville tait et 

enferme, s’avère finalement à ses yeux, à la fois subversif et obscène. Lascive et voluptueuse, la vie 

que suggère, par exemple, la proximité avec le monde animal, est perçue par la protagoniste, sinon 

comme une forme de pornographie grossière, du moins comme l’expression métaphorique d’une 

femme qui s’apprêterait à se donner, quand Gertrudis se garde et résiste. Dans la dernière phrase, 

au discours indirect libre, s’épanouit, de fait, le champ sémantique de la chair : « nue, s’offrait, 

replis ». Si nous la considérons comme portée par la subjectivité du personnage, c’est en raison de 

la réserve anxieuse qui semble l’entourer. De fait, la métaphore est plus insinuée que reconnue, 

témoignant ainsi de la dangerosité sournoise qui l’accompagne et de l’effroi qu’elle inspire à son 

autrice. C’est donc à la ville qu’il faut revenir, afin de contraindre et d’emprisonner au plus vite le 

désir exacerbé par cette campagne tentatrice :  

Non, la pureté n’appartient pas à la campagne, la pureté appartient à la cellule, au 
cloître et à la ville ; la pureté s’épanouit chez les gens qui s’unissent sous les toits en 
épis des maisons pour mieux s’isoler ; la ville est un monastère, un couvent de 
solitaires ; ici la terre, sur laquelle ils se couchent presque, les unit et les animaux sont 
autant de serpents du paradis… À la ville, à la ville ! 107 

Pour Gertrudis, effrayée, la nature n’est plus le temple chanté par Baudelaire, mais le lieu des 

débauches, là où les instincts se satisfont, là encore où se dévoilent sans honte ni pudeur les basses 

ardeurs, quand la ville, rassurante et policée, renvoie à l’urbanité et à la domestication des désirs. 

Dès lors, dans ces extraits, la métaphore, qui se libère de la raison comme de la référence, semble, 

de manière implicite, servir la passion ou du moins la trahir. On le voit, celle qui étreint la 

malheureuse est à l’origine et au fondement de la construction métaphorique qui la torture. En plus 

d’engendrer un sentiment et de contraindre à l’action, comme projection de la subjectivité de son 

auteur, la métaphore se pose également comme aveu et, par conséquent, entretient un rapport 

                                                
106 « El campo, en vez de adormecer, no la pasión, el deseo de Ramiro, parecía como si lo excitase más, y ella misma, 
Gertrudis, empezó a sentirse desasosegada. La vida se les ofrecía más al desnudo en aquellos campos, en el bosque, en 
los repliegues de la montaña », Miguel de Unamuno, La Tía Tula, op. cit., p. 102.  
107 « No, la pureza no es del campo, la pureza es de celda, de claustro y de ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes 
que se unen en mazorcas de viviendas para mejor aislarse; la ciudad es monasterio, convento de solitarios; aquí la tierra, 
sobre que casi se acuestan, las une y los animales son otras tantas serpientes del paraíso... ¡A la ciudad, a la ciudad! », 
Ibid., p. 104. 
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singulier avec la vérité. La métaphore accroît la conscience de celui qui la reçoit, en même temps 

qu’elle exprime avec une authenticité cryptique, si propre à la méthode unamunienne, l’intériorité 

de celui qui la crée.  

C’est enfin dans ce rapport intime avec la vérité, envisagée par Unamuno comme une forme 

de mouvance, que s’exprime à nouveau la profonde perméabilité entre sa pensée et sa littérature. 

En effet, la métaphore vive, parce qu’elle se joue de l’exactitude, ne propose nulle signification 

pérenne. Au sein d’un même texte, elle peut être protéiforme et plurielle. Au deuxième chapitre de 

cette étude, nous avons observé, dans San Manuel Bueno mártir, que le traitement du lac construit un 

signifié métaphorique, qui telle l’eau qui le compose, se montre changeant, perméable et 

dynamique. De même, dans La Tía Tula, la contemplation pourtant commune de la lune évoque, 

pour Gertrudis et Ramiro, une réalité distincte :  

— Et elle nous présente toujours la même face…, ce visage si triste et si sérieux…, 
Enfin, pas toujours non, parce qu’elle le voile peu à peu jusqu’à l’assombrir 
complètement et parfois elle ressemble à une faux…  
— Elle nous présente toujours la même face, car elle est constante, elle est fidèle. Nous 
ignorons ce qu’elle cache de l’autre côté…, quel serait son autre visage…108  

Fondé sur la polysémie de « cara », qui renvoie autant au visage qu’à la face de la lune, c’est un 

contraste herméneutique qui se dégage de ces deux interprétations métaphoriques du phénomène. 

Pour lui, l’astre est une énigme caractérisée par une froideur inquiétante. En outre, le processus de 

dissimulation dans l’ombre qu’elle engage, contient une menace à peine voilée. L’image de la faux 

qu’il convoque semble ainsi annoncer, de façon proleptique, son trépas prochain. En revanche, 

pour elle, la lune incarne la fidélité et la fermeté, car ce qu’elle cache ne sera jamais révélé.  

En somme, la métaphore se donne comme une invitation à la polyphonie et participe de la 

porosité sémantique qui caractérise l’œuvre littéraire, comme le soutient encore Ricœur : « La 

littérature, précisément, nous met en présence d’un discours où plusieurs choses sont signifiées en 

même temps, sans que le lecteur soit requis de choisir entre elles109 ».  

Par conséquent, parce qu’elle est fluctuante, hors de la raison, en deçà de la logique et au-

delà de la référence, la métaphore vive renferme une dimension métatextuelle et programmatique 

puissante. Dans la production unamunienne, cette figure porte en elle la forme entière du roman 

vivant et de la philosophie de chair et d’os qui la contiennent dans le même temps. Elle renvoie, en 

                                                
108 « – Y siempre nos da la misma cara..., esa cara tan triste y tan seria..., es decir, siempre ¡no!, porque la va velando 
poco a poco y la oscurece del todo y otras veces parece una hoz... 
– Siempre enseña la misma cara porque es constante, es fiel. No sabemos cómo será por el otro lado..., cuál será su 
otra cara...», Ibid., p. 103.  
109 Paul Ricœur, La métaphore vive, op. cit., p. 118.  
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effet, de manière spéculaire, à la richesse du processus exégétique et s’adresse alors au lecteur, 

comme pour lui rappeler la tâche qui lui est imposée par un auteur exigeant. Par la relation qu’elle 

entretient avec langage, l’altérité, l’expérience, la vérité, la passion ou encore l’expression subjective, 

elle cristallise enfin l’ensemble des préoccupations de l’auteur, qu’elles soient d’ordre esthétiques 

ou philosophiques, ce qui, en définitive, chez Unamuno semble, nous pensons l’avoir montré, se 

confondre.  
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C’est donc la métaphore, celle qui unit l’autre et le même, qui nous semble constituer le 

point d’ancrage et le symbole de la profonde cohérence qui traverse la production unamunienne. 

Cette unité paradoxale, se déploie, nous l’avons vu, au cœur d’une formidable porosité qui 

transgresse les frontières entre sa production philosophique et littéraire. L’union de la plume et du 

scalpel, de la fiction et de l’anthropologie, redouble, de manière abyssale et spéculaire, la 

perméabilité entre le domaine de la diégèse et celui de la vie, entre le corps torturé, presque 

monstrueux, d’un texte qui se refuse à la classification et à la finalité et celui, mortel, de l’homme 

qui s’acharne et résiste à sa condition. 

 Cet homme rappelons-le, est lui-même déjà marqué du sceau du double, car, nous l’avons 

montré, son identité ne se donne qu’au sein d’une relation conjointe de dépendance et de résistance 

à l’altérité. Tout, dans les textes de l’auteur, semble donc partir du phénomène, du sujet agonique 

qui cherche à perdurer et à s’étendre, dans un rapport poétique au monde, qui culmine dans 

l’énoncé métaphorique, pour revenir ensuite à cette même subjectivité empirique, dans un 

mouvement dynamique, continu et circulaire, qui fonde, pour nous, la cohérence portée par l’œuvre 

unamunienne.  

Cependant et conformément à la représentation dynamique de la vérité que propose 

l’auteur, cohérence n’est pas système. En effet et par essence, le système se veut immobile et 

complet ; il se pose comme une clé d’entendement absolue, presque transcendante, quand la 

cohérence admet une forme de souplesse et de plasticité supérieures, car si elle se fonde sur une 

continuité, c’est qu’elle reconnaît le mouvement. Dans une certaine proportion, la cohérence peut 

admettre la contradiction ; le système, lui, s’en trouve détruit. C’est pourquoi, dans le cadre de la 

philosophie, les théories à prétention systématique, telles que le cartésianisme, l’éthique kantienne, 

ou encore l’hégélianisme se montrent si profondément vulnérables à la contestation et dès lors, 

incompatibles avec l’idée même d’évolution ; le système peut être dépassé, mais non amendé. Le 

propre de la maxime kantienne, qui engage chacun à agir de telle sorte que son action soit érigée 

en maxime universelle de la nature, n’admet, par exemple, pas la moindre exception et écarte de 

fait le dilemme moral. Mais, si, suivant Kant, il ne faut jamais mentir, alors la délation devient-elle 

éthique ? 

De plus, envisager la contradiction unamunienne comme systématique nous semble 

appauvrir la portée proprement heuristique et nouvelle de ses travaux. Nous espérons l’avoir établi 

au long de cette partie, il existe une continuité profonde dans les écrits unamuniens, 

particulièrement notable à partir de la fin du XIXe siècle.  



 257 

Car Unamuno ne dit pas tout et son contraire, ce n’est pas, à notre sens, dans une antilogie 

supposée que réside la clé d’interprétation de son œuvre, mais dans la singularité du choix du corps, 

phénoménal, imparfait et agonique comme modèle de pensée, d’écriture et de vertu. C’est 

précisément cette imperfection de nature, qui ouvre la voie à un mode d’exploration de la pensée 

unamunienne sous l’angle de la revendication de la déraison, de l’agonie, de la résistance et de 

l’échec, au cœur de la dernière partie de notre travail.
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Troisième Partie : 
 

 

 

 

III.   Écritures et sublimations de la défaite 
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Chapitre 7 

III. A. Les constats et prémisses de l’échec  

 

Nous espérons avoir exposé, à ce point de notre démonstration, la remarquable 

organisation spéculaire qui se dégage de la production unamunienne. Les choix esthétiques et les 

innovations poétiques qui caractérisent les romans de l’auteur se fondent, nous avons pu le 

constater, sur une anthropologie philosophique singulière, inscrite dans le « courant de chair et 

d’os » décrit par Camille Lacau Saint Guily. La relation qui unit son paradigme de pensée à sa prose 

n’est toutefois pas univoque ; l’écriture n’agit pas comme une simple démonstration des idées 

portées par Unamuno, mais les deux se lient à l’inverse en un processus continu de création 

mutuelle. C’est bien en ce sens que nous défendons la formidable cohérence qui marque sa 

production.  

Cependant, comme nous l’avons avancé dans la conclusion de la deuxième partie, cette 

structure dynamique et spéculaire ne peut être confondue avec une ambition de systématisation. Si 

nous préférons nous garder d’associer le système à la production intellectuelle et littéraire de 

l’auteur, c’est, du reste, qu’à l’instar de Ciriaco Morón Arroyo dans « Novela y pensamiento : San 

Manuel Bueno, Mártir », certains critiques semblent choisir de qualifier Unamuno de « penseur 

systématique1 », pour lui nier, en réalité, le titre de philosophe. À l’aune d’une définition somme 

toute personnelle de la philosophie et de la pensée, C. Morón Arroyo considère que la première 

s’attache à l’analyse de structures universelles ensuite testées par la seconde dans des situations 

sociales concrètes2. Par conséquent, dans ce paradigme, la philosophie relève d’un universel 

théorique et abstrait, quand la pensée s’apparente à une activité expérimentale. Mais, bien que 

nuancée, cette définition n’est-elle pas une nouvelle variation qui se déploie autour de la dichotomie 

                                                
1 « Miguel de Unamuno es un gran pensador sistemático », Ciriaco Morón Arroyo « Novela y pensamiento: San Manuel 
Bueno, mártir », op. cit., p. 153.  
2 « La filosofía analiza estructuras universales, y el pensamiento prueba esas estructuras en situaciones sociales 
concretas », Loc. cit. 
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esprit/corps, theoria/praxis, en somme, intelligible/sensible ? Ne s’agit-il pas de cette même 

dichotomie que nombre d’intellectuels et auteurs du XXe, parmi lesquels Unamuno, tentèrent de 

transcender, afin d’initier une représentation moins binaire et tranchée de l’existence et de la 

réflexion ? 

Dans le même ordre d’idée, les désaccords et conflits critiques autour de la prose 

unamunienne auxquels se réfère Ciriaco Morón Arroyo3 et qui opposent les partisans d’une vision 

exclusivement littéraire aux tenants d’une lecture philosophique d’Unamuno, nous paraissent 

désormais frappés d’une forme de stérilité, dans la mesure où l’élection d’une des interprétations 

doit nécessairement supposer l’éviction de la seconde. La solution, alors, serait-elle, ainsi que le 

propose cet essayiste, de fondre ensemble et partant, d’annuler, ces deux identités sous la vague 

dénomination de « penseur » ? Et si l’on suit, cette fois, Unamuno, ne serait-il pas plus fécond 

d’accepter qu’il fut et romancier et philosophe, parfois les deux de concert, sans exclure ni abolir 

cette identité mouvante, parfois insaisissable et cryptique ? La reconnaissance de la dimension 

astatique et protéiforme de l’auteur, n’est-elle pas défendue par Luciano González Egido, dans 

« Una metáfora esencial de Unamuno (“como el crecer de las encinas”) », au nom même de sa 

cohérence ? 

Il n’y a pas seulement, à côté de l’Unamuno agonique de l’exégèse traditionnelle, un 
Unamuno contemplatif, comme nous l’a fait voir Blanco Aguinaga, mais un Unamuno 
invariable, cohérent, égal à lui-même, depuis qu’il acquit sa propre personnalité à la fin 
du siècle, face à l’Unamuno contradictoire, zigzagant et paradoxal, que les critiques ont 
toujours vu et que lui-même aimait à mettre en scène de temps en temps4. 

Agoniste et polémiste, poète et provocateur, philosophe et romancier, cette étrange colonie 

d’Unamunos irréductibles et parfois opposés, existe, comme ses textes, comme ses métaphores, 

comme ses dialectiques, dans une tension plurielle qu’il serait, à notre sens, vain de vouloir 

approcher par le biais d’une seule perspective, d’un unique regard. Peut-être, pour entendre l’œuvre 

d’Unamuno, faut-il tenter d’adopter une démarche endogène, qui emploie des outils de nature aussi 

protéiforme que celle de ses écrits, en ne dédaignant alors ni les armes de la littérature ni celles de 

la philosophie et en intégrant une donnée humaine fondamentale : la possibilité et l’expérience de 

                                                
3 « Durante muchos años se discutió en España si Unamuno y Ortega eran “filósofos” o “literatos”. Más allá de esa 
distinción, creo que la palabra “pensado” definida con una precisión que al mismo tiempo haga patente la riqueza de 
su significado, resuelve la pregunta », Ibid., p. 154.  
4 « No sólo hay, junto al Unamuno agónico de la exégesis tradicional, un Unamuno contemplativo, como Blanco 
Aguinaga nos ha hecho ver, sino un Unamuno invariable, coherente, igual a sí mismo, desde que a finales de siglo 
adquirió su propia personalidad, junto al Unamuno contradictorio, zigzagueante y paradójico, que la crítica ha visto 
siempre y que incluso a él le gustaba exhibir de vez en cuando », Luciano González Egido, « Una metáfora esencial de 
Unamuno (“como el crecer de las encinas”) », Anuario de estudios filológicos, Badajoz, Universidad de Extremadura, Vol. 
4, 1981, p. 129.  
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l’échec. Car ce dernier, à tous moments de la réflexion comme de l’écriture unamuniennes, se 

montre avec tant de constance qu’il semblerait regrettable de le négliger. En effet, cette présence 

continue, révélée ou à l’inverse menée comme en filigrane, suggère un traitement singulier et 

renouvelé de la défaite, parfois repoussée, régulièrement embrassée et sublimée comme 

l’expression suprême de l’homme et de la production de chair et d’os.
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 Une doctrine de la déraison 

 

 Une philosophie manquée ? 

 

À nouveau, nous nous garderons de considérer le rapport à l’échec ou à la défaite comme 

strictement limitant, dans la mesure où, nous tenterons de le montrer, il semble constituer le point 

d’union de la contradiction, du paradoxe et, a fortiori, de la pensée et de l’application philosophico-

littéraire des positions soutenues par l’auteur. Néanmoins, à l’inverse, il ne s’agira pas non plus pour 

nous de nier les apories et les écueils que le rôle actif dévolu à l’échec ne manque pas d’engendrer 

dans le texte et son analyse ; c’est dans une forme de dialectique dynamique, de tension permanente 

et renouvelée, que nous tenterons donc d’inscrire notre étude. C’est pourquoi, il convient à présent 

de saisir comment se déploie ce mouvement, tout à la fois créateur et paralysant, dans le cadre de 

la pensée d’Unamuno.  

Certes, dans notre appréhension de la production littéraire unamunienne, nous avons 

défendu une forme de réconciliation entre la philosophie et le roman. Comme le corps, qui, grâce 

aux avancées épistémologiques notamment portées par la phénoménologie, n’est plus considéré 

comme simplement restrictif voire trompeur, le roman ne semble plus apparaître nécessairement 

comme un dévoiement ou un appauvrissement de la pensée, c’est ce que soutient d’ailleurs 

Francisco Ayala dans La novela : Galdós y Unamuno : 

Le roman, auparavant décrié comme infâme, devient ainsi l’instrument d’un savoir 
supérieur, capable de communiquer immédiatement aux lecteurs […] une intuition du 
sens de l’existence humaine1.  

Cependant, nous ne pouvons ignorer que pour nombre de penseurs, la forme romanesque, si elle 

put servir, à la manière des récits d’apprentissages ou des contes philosophiques, à soutenir une 

ambition didactique, manque par trop de rigueur, de scientificité et de sérieux, pour revêtir une 

véritable dignité philosophique. En raison des contraintes qui lui sont propres et du dynamisme 

vital qu’il s’impose, le récit unamunien ne se prête guère, il faut l’admettre, au jeu de la 

                                                
1 « La novela, antes maltratada como infame, se convierte así en instrumento de un conocimiento superior, capaz de 
comunicar en forma inmediata a los lectores […] una intuición del sentido de la existencia humana », Francisco Ayala, 
La novela: Galdós y Unamuno, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 128.  
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démonstration et du syllogisme. Par sa relation intrinsèque et exacerbée au sujet et à l’émotion, son 

roman semble rejoindre le schème classique qui oppose la raison qui convainc à la rhétorique qui 

persuade. De même, les multiples sources de confusions dont il se plaît à l’entourer, ainsi que 

l’ironie provocatrice et, pour le lecteur, frustrante, dont il fait montre, participent de l’hermétisme 

de sa pensée. Dans le prologue de Niebla que signe Víctor Goti, il est ainsi fait référence à l’opacité 

polémique arborée par l’auteur :  

Et tant mieux si la naïveté du public ne semble pas avoir remarqué les espiègleries de 
Don Miguel, qui, souvent aime à jouer au plus fin […] Quand je lui ai demandé 
pourquoi, il m’a répondu : « Je ne sais pas… par plaisanterie ! Pour le plaisir de la 
pirouette ! »2 

Dans son rejet de la définition et de la classification, l’auteur se refuse naturellement à la glose et 

entretient volontairement une forme d’ambiguïté, aux antipodes de la pensée claire et distincte 

prônée par Descartes dans sa « Troisième Méditation ». Et il est vrai, qu’y compris au-delà du genre 

romanesque, l’œuvre essayiste d’Unamuno, notamment Del Sentimiento trágico de la vida, se montre 

tout autant hermétique, voire parfois cryptique et confuse.  

En effet, il s’agit là d’un texte à l’herméneutique complexe, car il convient pour le critique 

de reconstruire patiemment le cheminement d’une pensée vouée à lui échapper, d’une réflexion qui 

se joue dans le non-dit, dans la suggestion et l’intuition, entre silence et hurlement. Le lecteur s’y 

confronte, de fait, à une argumentation lacunaire, bercée cependant d’élans lyriques, qui, nous 

l’avons évoqué, interrompent le fil d’une démonstration qu’ils semblent dédaigner pour revenir à 

la subjectivité expressive de l’auteur : 

L’univers visible, engendré par l’instinct de conservation, est trop étroit pour moi, c’est 
comme une cage trop petite et contre les barreaux de laquelle mon âme se cogne en 
cherchant à s’échapper, j’y manque d’air. Plus, plus et toujours plus ; je veux être moi, 
et sans cesser d’être moi, je veux aussi être les autres, me fondre dans la totalité des 
choses visibles et invisibles, m’étendre à l’infini de l’espace et me prolonger dans un 
temps infini. Ne pas être tout et pour toujours, c’est comme si je n’étais pas, et au 
moins être totalement moi et l’être pour toujours et à jamais. Et être moi, c’est être 
tous les autres. Ou tout ou rien !3 

                                                
2 « Y menos mal que ese ingenuo público no parece haberse dado cuenta de alguna otra de las diabluras de don Miguel, 
a quien a menudo le pasa lo de pasarse de listo, […] le pregunté por qué había hecho eso y me dijo: “¡Qué sé yo... por 
buen humor! ¡Por hacer una pirueta!” », Miguel de Unamuno, Niebla, op cit., p. 75 
3 « El universo visible, el que es hijo del instinto de conservación, me viene estrecho, esme como una jaula que me 
resulta chica, y contra cuyos barrotes da en sus revuelos mi alma; fáltame en él aire que respirar. Más, más y cada vez 
más; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme a la totalidad de las cosas visibles e invisibles, 
extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es 
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Dans cet extrait, l’emploi de la première personne, la multiplication des marqueurs d’émotion et 

les répétitions constantes s’accordent bien mal à l’objectivité et à l’impersonnalité attendues dans 

un texte de nature et à prétention philosophiques. L’omniprésence du rythme ternaire entraîne le 

lecteur dans un tourbillon de vertige cadencé, qui culmine dans une exclamation finale qu’on 

croirait proférée par l’Antigone de Sophocle. De plus, l’évocation cathartique du corps sensible, de 

l’émotion, ainsi que le caractère hyperbolique de l’hubris qui se dégage avec puissance de cette 

intervention auctoriale, suffoque la pensée et suscite plutôt crainte et pitié. Pour l’ensemble de ces 

raisons et pour bien des lecteurs, dont Nemesio González Caminero, Unamuno ne peut être 

considéré comme philosophe : 

Si la connaissance philosophique est une connaissance des causes au travers de leurs 
causes ultimes, si elle exige par conséquent une méthode scientifique et ordonnée et 
présuppose nécessairement un talent spéculatif puissant et aigu, Miguel de Unamuno 
est loin d’être un philosophe4.  

Déjà, son contemporain, le philosophe José Ortega y Gasset, s’irritait du mysticisme unamunien et 

de son rejet de toute méthode scientifique, ce qu’il ne manqua de lui reprocher dans le cadre de 

leur vaste correspondance. Dans une lettre datée du 30 décembre 1906, le jeune Ortega interpelle 

ainsi le recteur :  

Je crois, mon cher Don Miguel, qu’il vous manque une continence, un capodastre, un 
cilice, sans quoi nous nous lancerons tête la première dans un mysticisme 
d’énergumènes et nous nous placerons de ce seul fait hors de l’Europe, fleur de 
l’Univers5. 

Révolté par le dégoût affiché d’Unamuno envers la science et agacé par le lyrisme exacerbé dont il 

fait preuve dans l’ensemble de sa production, Ortega prône un retour à la rationalité dans la pensée 

espagnole, à l’image du modèle européen qu’il souhaite voir se répandre dans le pays. Bien qu’elle 

l’admirât profondément, María Zambrano — par ailleurs élève d’Ortega — considérait également 

l’impétuosité d’Unamuno comme un frein à ses prétentions philosophiques. À ce propos, dans son 

Antropología filosófica de Miguel de Unamuno, María Avelina Cecilia Lafuente rappelle, que pour la 

                                                
como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamás. Y ser yo, es ser todos los demás. ¡O todo o 
nada! », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 58.  
4 « Si el conocimiento filosófico es un conocimiento de las causas a través de sus últimas causas, y, por lo tanto, exige 
un método científico y ordenado, y supone necesariamente un talente especulativo potente y agudo, Miguel de 
Unamuno está muy lejos de ser filósofo », Nemesio González Caminero, « El puesto de Unamuno en la Historia de la 
filosofía », Pensamiento, n°13, Madrid, 1948, p. 39.  
5« Creo que le hace falta a V., mi buen Don Miguel, una continencia, una cejuela, un cilicio; si no nos vamos de cabeza 
al misticismo energuménico y por ese mero hecho nos colocamos fuera de Europa, flor del Universo », José Ortega y 
Gasset, in Epistolario completo Ortega-Unamuno, (Laureano Robles ed.), Madrid, Ediciones El Arquero, 1987, p. 60.  
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penseuse — que Camille Lacau Saint Guily inclut, du reste, dans le mouvement du « courant de 

chair et d’os6 », l’auteur de Niebla se montrait trop plein de sa propre tragédie pour arriver au niveau 

d’abstraction nécessaire à la philosophie7.  

Profondément subjective, incapable d’abstraction, égotique et asystématique, que reste-t-il 

alors de la pensée unamunienne sinon le fracas et l’échec ? 

 

 Les échecs de la raison 

 

Cette relation de la pensée à l’échec semble, en tout premier lieu, apparaître clairement à 

l’auteur de Niebla et se fonder d’abord sur le traitement singulier dévolu à la raison. Nous avons 

déjà évoqué la dimension anti-vitale de cette dernière, telle qu’elle est dénoncée par Unamuno.  

Si la rationalité était le seul véritable mode de compréhension, nous devrions conclure, 
soit que l’homme est un être absurde, un être qui cherche à donner un sens à quelque 
chose — la vie humaine — qui n’en a pas, soit — avec Heidegger — que c’est 
précisément la mort qui couronne et donne un sens à la vie humaine ; l’homme serait 
avant tout un Sein-zum-Tode8.  

C’est ainsi, dans ce passage, extrait de « The Paradox of human life in the thought of Miguel de 

Unamuno », que María Avelina Cecilia Lafuente explicite le terrible dilemme soulevé par l’auteur ; 

l’homme purement rationnel est soit un être privé de sens, un fou, soit un être pour la mort, qui 

n’a d’existence qu’en tant qu’il est mortel, d’où la volonté, pour le penseur espagnol, de défendre 

un rapport au monde et au savoir distancié de la raison pure.  

Cependant, en dépit de la valeur ontologique accordée à l’irrationalité et malgré la déception 

qui entoure la défaite de la logique à l’heure de garantir l’immortalité du corps, nous ne pourrons 

nier la difficulté inhérente à cette prise de distance dans le déploiement de toute philosophie. Dans 

« Unamuno as “pathological” phenomenologist : tragic sense and beyond », le philosophe Tze-Wan 

Kwan, relève en effet que la radicalité professée par l’auteur à l’égard de la raison constitue d’abord 

une réelle difficulté d’ordre épistémologique au sein de sa production : 

                                                
6 Camille Lacau Saint Guily, « Henri Bergson et les écrivains espagnols Miguel de Unamuno, Victoriano García Martí, 
María Zambrano, José Bergamín, Retour sur une métaphysique de pauvres (1900-1939) », op. cit., p. 97.  
7 María Avelina Cecilia Lafuente, Antropología filosófica de Miguel de Unamuno, op. cit.  
8 « If rationality were the only true mode of inquiry, we would have to conclude either that man is an absurd being, a 
being wich seeks to give sens to something – human life – that has none, or – with Heidegger – that it is precisely 
death which crowns and gives meaning to human life; man would be primarily a Sein-zum-Tode », María Avelina Cecilia 
Lafuente, « The Paradox of human life in the thought of Miguel de Unamuno », in Anna Tymieniecka (ed.), Man’s Self 
Interpretation in existence : Phenomenology and Philosophy of life, Dordrecht, Kluwer, 1990, p. 22.  
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Une autre limite de la pensée unamunienne est la méfiance totale envers la raison. 
Dans l’histoire de la philosophie occidentale, nous assistons à la montée des contre- 
Lumières comme contrepoids à la raison prônée par les Lumières et qui, souvent, a 
été critiquée pour son optimisme. Cependant, le scepticisme à l’égard de la raison ne 
doit en aucun cas aboutir à une méfiance totale son égard, qui pourrait menacer de 
désorienter la capacité de l’homme à vivre sa vie raisonnablement, ce qui, dans le cas 
d’Unamuno, était malheureusement le cas9.  

Mais, Tze-Wan Kwan, au-delà même de l’enjeu méthodologique d’une prétention à l’a-rationalité, 

qui confronte la conscience à une aporie en la privant de son outil de connaissance privilégié, 

s’inquiète autrement des conséquences éthiques provoquées par un désaveu semblable. Il lie les 

tourments unamuniens à son positionnement à l’endroit de la raison, peut-être, toutefois, dans une 

forme d’inversion des causes. En effet, on se souvient que la formation intellectuelle de premier 

ordre reçue par l’auteur, ainsi que son intérêt initial pour le positivisme de Comte ou le courant 

krausiste contribuèrent, selon lui, à radicaliser le conflit entre raison et foi, la première menaçant la 

seconde. En outre, son modèle d’élection, Don Quichotte, chevalier de la croyance et de la 

déraison, périt alors même qu’il recouvrait le sens commun ; la dimension mortifère de 

l’entendement semble ainsi exprimée par l’épitaphe que lui composa Sansón Carrasco « […] ce qui 

assura sa félicité, ce fut de mourir sage et de vivre fou10 ». La perte de la foi et la résignation à la 

logique mènent le personnage à la mort et ne peuvent, par conséquent constituer une voie de 

connaissance ou un principe d’action viables. En tout état de cause, c’est là l’interprétation qu’en 

propose Unamuno dans sa Vida de don Quijote y Sancho : « Don Quichotte perdit la foi et en 

mourut11 ». La causalité qu’il établit entre ces deux événements suggère par conséquent, outre la 

stérilité de la raison, sa double défaite éthique et heuristique. 

Si, dans le paradigme unamunien la raison échoue à contrer le sentiment tragique de la vie, 

ne parvenant qu’à l’exacerber, le discours qu’il tient à son égard mérite néanmoins une forme de 

nuance. Certes, nous l’avons relevé, à de nombreuses reprises, l’auteur se dresse contre le sens 

commun et la tyrannie de la logique. Mais plus que cette dernière per se, n’est-ce pas son excès, c’est 

à dire la confiance presque mystique et pour ainsi dire, religieuse, qui lui est accordée, qui se trouve 

au cœur de la satire unamunienne ? De fait, Amor y pedagogía se présente comme un processus 

exploratoire qui s’attache à pénétrer, entre rire et larmes, l’extrême déraison d’une raison trop 

                                                
9 « Another limitation of Unamunian thought is the total distrust of reason. In the history of Western philosophy, we 
witness the rise of counter-enlightenment as a check and balance against Enlightenment reason which has often been 
criticized as over-optimistic. However, skepticism of reason should by no means end up in a total distrust of reason, 
which could threaten to disorient man’s ability to live his life reasonably, which in the case of Unamuno was unluckily 
the case », Tze-Wan Kwan, « Unamuno as “pathological” phenomenologist: tragic sense and beyond », in Anna 
Tymieniecka (ed.), Phenomenology and existentialism in the twentieth century, Dordrecht, Kluwer, 2009, p. 248.  
10 « […] en tal coyuntura, que acreditó su ventura morir cuerdo y vivir loco », Miguel de Cervantes, El Ingenioso Hidalgo 
Don Quijote de la Mancha, Segunda Parte, op. cit., p. 648.  
11 « Don Quijote perdió su fe y murióse », Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, op. cit., p. 513. 
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extrême. Dans « Humor, burla, ironía y sátira en Niebla : algunas propuestas para la lectura de la 

nivola unamuniana », Manuel Cifo González12 trouve dans cette œuvre les prémices d’une critique 

de l’érudition, pour lui personnifiée par l’écrivain Marcelino Menéndez Pelayo (1856 – 1912), sous 

les traits de don Fulgencio Entrambosmares del Aquilón. Ce personnage, par ailleurs cité par Goti 

dans le prologue de Niebla, agit en miroir de celui qui fut le professeur d’Unamuno et dont 

l’immense érudition et l’attachement viscéral au passé, s’ils suscitèrent l’admiration de son disciple, 

purent également, à ses yeux, confiner au grotesque13. Dans cette dernière œuvre, la référence à 

Menéndez Pelayo est redoublée, avec une ironie mordante et un humour indéniable, notamment 

fondés sur la multiplication des tournures antiphrastiques, par la description, au chapitre 23, du 

personnage d’Antolín Sánchez Paparrigópulo, notamment célèbre pour s’être adonné à l’étude des 

femmes, « bien que plus dans les livres que dans la vie elle-même14 ». Cet érudit incarne le caractère 

aporétique et frileux d’une raison qui, à force d’abstraction et de spéculation se condamne à 

l’impuissance : 

Et si le nom de S. Paparrigópoulos ne résonnait pas encore parmi cette jeunesse 
fougueuse qui, à force de bruit, cherchait à attirer à elle l’attention du public, c’est parce 
qu’il possédait la véritable qualité intime de la force : la patience, et parce que son 
respect du public et de lui-même était tel qu’il retardait l’heure de sa présentation 
jusqu’à ce que, suffisamment préparé, il se sentît sûr du terrain qu’il foulait15. 

Unamuno suggère et dénonce ici la circularité paralysante née de cette volonté d’exactitude, qui, 

aspirant par trop aux chimères de la certitude, ne débouche que sur une forme d’inaction. De 

même, le savant que consulte Augusto dans son projet de pénétrer les mystères de la psychologie 

féminine, se montre incapable de le conseiller, excitant à l’inverse les délires spéculatifs qui 

contribueront à précipiter sa fin : 

Au sortir de son entrevue avec Paparrigópulos, Augusto se disait : « Je dois donc, soit 
renoncer à l’une des deux, soit en chercher une troisième. Bien que pour cette étude 

                                                
Manuel Cifo González « Humor, burla, ironía y sátira en niebla: algunas propuestas para la lectura de la nivola 
unamuniana », Cuadernos Cátedra Miguel de Unamuno, vol. 35, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2000, 
p. 51. 
13 À cet égard, voir Francisco Fernández Turienzo, «Unamuno, Menéndez Pelayo y la verdadera realidad histórica », 
Volumen-Homenaje a Miguel de Unamuno, Salamanca, Casa-museo Unamuno, 1986, Bénédicte Vauthier, « El paratexto de 
Niebla de Miguel de Unamuno, ecos del mundo literario de la época », op. cit., ou encore Laureano Robes, « Don 
Marcelino, visto por Unamuno », Cuadernos Cátedra Miguel de Unamuno, vol. 45, Salamanca, Ediciones Universidad de 
Salamanca, 2008, p. 91 – 130.  
14 « […] se dedicaba a estudios de mujeres, aunque más en los libros que no en la vida », Miguel de Unamuno, Niebla, 
op. cit., p. 209.  
15 « Y si el nombre de S. Paparrigópulos no sonaba aún entre los de aquella juventud bulliciosa que a fuerza de ruido 
quería atraer sobre sí la atención pública, era porque poseía la verdadera cualidad íntima de la fuerza: la paciencia, y 
porque era tal su respeto al público y a sí mismo que dilataba la hora de su presentación hasta que, suficientemente 
preparado, se sintiera seguro en el suelo que pisaba », loc. cit. 
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psychologique, Liduvina puisse me servir de troisième terme, un terme de 
comparaison purement idéal. J’en ai donc trois : Eugenia, qui parle à mon imagination, 
à ma tête ; Rosario, qui parle à mon cœur, et Liduvina, ma cuisinière, qui parle à mon 
estomac. Et la tête, le cœur et le ventre sont les trois facultés de l’âme que d’autres 
appellent intelligence, sentiment et volonté. On pense avec sa tête, on ressent avec son 
cœur et on veut avec son ventre, c’est évident ! Et maintenant… »16 

L’auteur semble ainsi chercher à démontrer la faillite de la raison qui ne peut parvenir à consoler 

les angoisses du cœur. Du reste, il évoquait déjà, dans Del Sentimiento trágico de la vida, l’échec 

compassionnel provoqué par la science et la logique. En effet, dans « La dissolution rationnelle », 

Unamuno aborde l’étude de différentes figures phares de l’histoire de la philosophie, d’Épicure à 

Berkeley, de Platon à Kant, notamment, comme pour mieux démontrer l’absurdité universelle 

d’une tentative de résolution rationnelle de l’immortalité et de l’angoisse qui lui est liée : « Parce que 

la science, comme substitut de la religion, et la raison comme substitut de la foi, ont toujours 

échoué17 ». Ce désaveu de la raison lue comme anti-vitale qui parcourt, nous l’avons amplement 

signalé, son œuvre, repose alors donc bien sur un constat d’échec ; la science, la logique et 

l’abstraction ne peuvent tirer l’homme de son inquiétude existentielle et ne mènent, à cet égard, 

qu’à la désespérance. 

 

 Les défaites de la croyance 

 

C’est bien dans cette observation des carences que réside la nuance que nous suggérions 

dans le traitement qu’inflige Unamuno à la raison. Il ne s’agit pas, nous le voyons, d’un abandon 

total de l’entendement ni de l’exaltation proprement mystique de l’a-rationalité, confinant alors au 

caprice et à la folie, que lui reprochait Ortega y Gasset, mais d’une reconfiguration des pouvoirs et 

des sphères d’action qui lui sont dévolus. Sa prise en compte permet, dès lors, une inflexion de la 

radicalité catégorique attribuée à l’auteur. Certes, il s’attache à moquer les vanités de l’érudition et 

disqualifie, somme toute avec une forme de cohérence, la pertinence de la raison dans la gestion 

de l’émotion, mais, reconnaît aussi, notamment dans Del Sentimiento trágico de la vida, son inévitable 

nécessité :  

                                                
16 « Cuando salió Augusto de su entrevista con Paparrigópulos íbase diciendo: “De modo que tengo que renunciar a 
una de las dos o buscar una tercera. Aunque para esto del estudio psicológico bien me puede servir de tercer término, 
de término puramente ideal de comparación, Liduvina. Tengo, pues, tres: Eugenia, que me habla a la imaginación, a la 
cabeza; Rosario, que me habla al corazón, y Liduvina, mi cocinera, que me habla al estómago. Y cabeza, corazón y 
estómago son las tres facultades del alma que otros llaman inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con la cabeza, 
se siente con el corazón y se quiere con el estómago. ¡Esto es evidente! Y ahora...”», Ibid., p. 219.  
17 « Porque la ciencia, en cuanto sustitutiva de la religión, y la razón en cuanto sustitutiva de la fe, han fracasado 
siempre », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 120.  
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Et pourtant, nous avons besoin de la logique, de ce terrible pouvoir, pour transmettre 
des pensées et des perceptions, pour même penser et percevoir, car nous pensons avec 
des mots, nous percevons avec des formes18. 

Il y a dans cet aveu, confessé comme à regret, quelque chose d’infiniment paradoxal ; si l’on se 

rappelle l’importance suprême accordée à la subjectivité, il apparaît pourtant que le cœur ne se peut 

exprimer qu’au travers du prisme de la raison qui, pour l’auteur, est à la racine du langage. La 

logique, soit l’ensemble des structures qui gouvernent à l’élaboration formelle de la pensée, possède 

un pouvoir « terrible » parce qu’elle se montre indispensable, à la fois à la connaissance de 

l’extériorité comme à la compréhension de l’intimité propre du sujet. Elle se trouve également au 

fondement et à la condition de toute relation à l’altérité, en ce qu’elle seule permet l’expression et 

la communicabilité de l’émotion. Dans ce cadre, il ne s’agit donc pas pour Unamuno de disqualifier, 

de manière hyperbolique et permanente, son usage, mais plutôt, nous l’avons vu, d’identifier ses 

failles et ses limites, pour rendre, avec une forme d’équité, son territoire et ses armes à la foi.  

Néanmoins, si la raison, la logique et la science se montrent nécessaires à l’appréhension 

du réel et de la subjectivité, si encore elles président à l’expression de cette dernière, c’est que leur 

envers, la croyance seule, ne peut invariablement suffire au sujet. Revenons, en effet, à la métaphore 

qui oppose, dans Niebla, l’aigle de Patmos à la chouette de Minerve. Nous avons certes abordé la 

cécité qui atteint cette dernière, aveuglée par la lumière du jour, condamnée à la seule appréhension 

des phénomènes et incapable d’accéder à l’essence éternelle des choses. Cependant, la sagesse 

n’échoue que là où gouverne la foi. Et la foi se montre également privée de la vision dans le royaume 

de la raison ; de fait, le compagnon de Saint Jean ne peut non plus percevoir la totalité de l’existant : 

Oh et l’aigle ! Que se dirait l’aigle de Patmos, qui contemple le soleil en face, mais ne 
voit pas dans la noirceur de la nuit, lorsque, s’échappant du côté de Saint Jean, il 
rencontra, échappée de l’Olympe, la chouette de Minerve, qui voit dans les ténèbres 
de la nuit, mais ne peut regarder le soleil !19 

Par l’évocation du mystère né de la rencontre entre ces deux puissances antagonistes, Unamuno 

figure le double échec de la science et de la foi, incapables de totaliser la compréhension du monde, 

impuissantes à fournir à la fois réconfort et certitude. Dans Del Sentimiento trágico de la vida, l’auteur 

exprime ainsi les failles de l’une et de l’autre, en les rapportant à leur expression primitive, le 

                                                
18 « Y, sin embargo, necesitamos de la lógica, de este poder terrible, para transmitir pensamientos y percepciones y 
hasta para pensar y percibir, porque pensamos con palabras, percibimos con formas », Miguel de Unamuno, Del 
Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 107 – 108.  
19 « ¡Oh, el águila! ¡Qué cosas se diría el águila de Patmos, la que mira al sol cara a cara y no ve en la negrura de la 
noche, cuando escapándose de junto a san Juan se encontró con la lechuza de Minerva, la que ve en lo oscuro de la 
noche, pero no puede mirar al sol, y se había escapado del Olimpo! », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 100.  
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sentiment et la raison : « le sentiment ne peut faire du réconfort une vérité et la raison ne peut non 

plus faire de la vérité un réconfort20 ». Les carences de la foi, qui transcende le temporel, se 

présentent alors en miroir de celles de la science, qui à l’inverse s’y confine.  

À ce point de la démonstration unamunienne, le lecteur se confronte à une aporie, 

provoquée par l’a-systématicité de toute résolution et par la défaite annoncée des deux grandes 

voies d’accès au monde opposées. Pour Tze-Wan Kwan, cet écueil est redoublé par les déficiences 

mêmes qui rongent, selon lui, la pensée de l’auteur et la condamnent à l’impasse : 

Le plus tragique chez lui, c’est qu’il exprima ces aspirations d’une manière trop 
intellectuelle et sophistiquée pour la foi d’une part, trop pathologique et 
invraisemblable de l’autre, pour la raison, Cela nous rappelle ce que disait Rousseau 
dans l’Émile, cité par Unamuno lui-même dans Del Sentimiento trágico de la vida : « Pour 
des croyants, il est athée ; pour des athées, il serait croyant… » 21. 

Si la proposition philosophique d’Unamuno put être qualifiée de désespérée, sans doute fut-ce 

également en raison du pessimisme intrinsèque à cette révélation, le constat d’un double échec ; 

celui certes, de la raison, mais celui aussi de la foi, infiniment plus dramatique, en raison de l’espoir 

frustré qu’elle ne manque de porter. Cette lecture tragique de la production unamunienne est 

cependant dénoncée par Bénédicte Vauthier dans « El paratexto de Niebla de Miguel de Unamuno, 

ecos del mundo literario de la época » : « La présentation topique de l’écrivain basque comme un 

auteur tragique dépourvu d’humour […] trouve son origine dans un malentendu récent, mais 

persistant22 ». Déjà, dans, « Niebla de Miguel de Unamuno, una Novela ejemplar », elle questionnait la 

stérilité réductrice de cette perspective :  

En effet, malgré la réévaluation prudente et nuancée de son œuvre narrative, c’est 
encore un cliché souvent répété que celui qui affirme que les romans d’Unamuno sont 
des œuvres « tragiques », miroirs de « l’angoisse personnelle » d’un homme assoiffé 
d’immortalité. Peut-être ces affirmations restaient-elles possibles, tant que l’œuvre 
narrative d’Unamuno s’évaluait à la lumière, soit de sa vie personnelle, soit de ses essais 
Del Sentimiento trágico de la vida et Vida de don Quijote y Sancho, dont il ressortait 

                                                
20 « Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razón logra hacer de la verdad consuelo », Miguel de 
Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 315 – 316.  
21 « The most tragic thing about him is that he has expressed these yearnings in a way which is too intellectual and 
sophisticated for faith on the one hand, and too pathological and unbelievable for reason on the other. This reminds 
us of what Rousseau said in Émile, which was quoted by Unamuno himself in TSL: “With believers he is an atheist; 
with atheists he would be a believer” », Tze-Wan Kwan, « Unamuno as “pathological” phenomenologist: tragic sense 
and beyond », op. cit., p. 244.  
22 « La presentación tópica que se sigue haciendo del escritor vasco como un autor trágico y carente de humorismo 
[…] arraiga en un no muy reciente pero sí persistente malentendido », Bénédicte Vauthier, « El paratexto de Niebla de 
Miguel de Unamuno, ecos del mundo literario de la época », op. cit., p. 494.  
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qu’Unamuno était un auteur tragique, dépourvu d’humour et donc incapable de 
comprendre la dérision de Cervantès23. 

En effet, cantonner la pensée d’Unamuno à une seule philosophie des larmes, c’est bien 

réduire son œuvre et son projet à une issue unique, celle de la désespérance et de l’abandon à la 

résignation. C’est également méconnaître les singularités de son écriture romanesque et essayiste, 

notamment la force de l’ironie et le rôle que revêt le rire dans sa production, nous y reviendrons. 

Enfin, l’implacabilité associée à la tragédie, le poids irrémédiable et fatal de la destinée qui 

caractérise le genre, néglige la résistance profonde déployée par Unamuno à l’égard du fatum et de 

l’hétéronomie. En réalité, l’auteur oppose un double refus à la prostration et à la soumission. Si la 

science et la foi seules se voient réduites à une forme d’impuissance et de carence intrinsèques, 

l’aporie, pour autant, ne peut être acceptée sans lutte.  

  

                                                
23 « De hecho, pese a la prudente y matizada revaloración que conoce su obra narrativa, sigue siendo tópico muy 
cotizado afirmar que las novelas de Unamuno son obras “trágicas”, espejos de las “angustias personales” de un hombre 
sediento de inmortalidad. Quizá tales afirmaciones hayan sido posibles mientras se valoró la obra narrativa de 
Unamuno a la luz, bien del conocimiento de su vida personal, bien de sus ensayos Del Sentimiento trágico de la vida y Vida 
de don Quijote y Sancho, de los cuales se sacaba que Unamuno era un autor trágico, carente de humorismo e incapaz, por 
tanto, de entender las burlas de Cervantes », Bénédicte Vauthier, « Niebla de Miguel de Unamuno, una Novela ejemplar », 
op. cit., p. 454 – 455.  
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 Une philosophie agonique : quand penser c’est dire non 

 

 « Ni los hunos ni los hotros »  

 

Nous nous permettons ici d’adopter en titre cette formule unamunienne, qui s’épanouit 

notamment dans El Resentimiento trágico de la vida, le journal que rédige l’auteur suite au soulèvement 

de 1936 et dans la correspondance qu’il entretient pendant les derniers mois de sa vie. Cette 

opposition entre les « huns » et les « hautres » renvoie aux deux factions qui s’affrontent à l’aube de 

la Guerre Civile espagnole et semble également suggérer un certain composant idéologique dans la 

connotation que prend le conflit en Espagne24. Mais l’expression de ce double rejet, qu’indique 

l’emploi de la conjonction de coordination négative « ni » souligne d’abord la barbarie qui, pour 

Unamuno, mine aussi bien le camp des républicains que celui des insurgés, comme il le consigne 

dans El Resentimiento trágico de la vida : « Entre les huns et les hautres l’Espagne est démembrée25 ».  

Il témoigne également du caractère absolu et définitif de son refus d’adopter l’un ou l’autre 

extrême et confirme en cela la profonde perméabilité qui caractérise sa production littéraire, 

philosophique et politique. Enfin, la formule intéresse, car elle expose la singularité de la position 

même d’Unamuno, la cohérence de son engagement à la fois constant et critique, en un mot, 

dialectique ; en effet, il ne s’agit pas là de neutralité ou d’une simple recherche de concorde, mais, 

selon le néologisme forgé par l’auteur — selon Sandro Borzoni, à partir d’une mésinterprétation 

linguistique26 — « d’alterutralité », c’est-à-dire de fusion : 

Si la neutralité — de neuter, neutre, ni l’un ni l’autre — est la position de celui qui se 
trouve au milieu de deux extrêmes — tous deux postulés — sans prendre position ni 
pour l’un ni pour l’autre, l’« alterutralité » — de alteruter, l’un et l’autre — est la position 

                                                
24 Eu égard à l’opposition entre ces deux factions et à son composant à la fois idéologique et mythifié, nous renvoyons 
à l’article de Florence Belmonte, « La guerre civile en débat : l’histoire et la mythification », Francisco Campuzano 
Carvajal (ed.), Figures de la mythification dans l’Espagne du xxe siècle, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 
2007, p. 187-201. Dans cet article, F. Belmonte remarque ainsi que : « Les deux camps pourtant se rejoignirent dans la 
simplification dualiste et manichéenne de l’affrontement qui trouvait sa légitimation dans le mythe, réactivé par les 
circonstances, de l’existence de deux Espagnes. Pour les auteurs du coup d’Etat, il y avait l’Espagne et l’Anti Espagne, 
la civilisation chrétienne et la barbarie, l’Espagne au service de Dieu agressée par le communisme international dont 
Moscou tirait les ficelles », p. 187.  
25 « Entre los hunos y los hotros están descuartizando a España », Miguel de Unamuno, El Resentimiento trágico de la vida, 
[1936], Colette et Jean-Claude Rabaté (ed.), Valencia, Pre-textos, 2019, p. 33.  
26 « Alteruter tiene un valor bi-condicional, significa “uno de dos”, o sea: “uno u otro” que no es “uno y otro”. 
Alteruterque, sin embargo, tiene el significado que Unamuno quiere dar a alteruter, alteruterque significa “uno y otro”, que 
pronto se convertirá en hunos y hotros », Sandro Borzoni, « Los hunos y los otros », Cuadernos Cátedra Miguel de 
Unamuno, vol. 49, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2021, p. 75.  
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de celui qui se trouve au milieu, au centre, unissant et ne séparant pas — voire 
confondant — les deux27.  

Dès lors, si conformément à sa méthode, il ne s’agit de se rendre ni à un camp ni à l’autre, 

quels modes d’action et de contemplation restent-ils à adopter face, cette fois, au constat de la 

double défaite de la raison et de la foi ? Dans Del Sentimiento trágico de la vida, Unamuno propose de 

s’adonner à la recherche d’une harmonie dans la lutte, d’une tension dynamique, qui, tout en 

conservant l’opposition irréductible entre ces deux mouvements antinomiques, bride tout à la fois 

leur essor et limite leur tyrannie :  

La raison et la foi sont deux ennemis qui ne peuvent survivre l’un sans l’autre. 
L’irrationnel exige d’être rationalisé, et la raison ne peut opérer que sur l’irrationnel. 
Ils doivent s’appuyer l’un sur l’autre et s’associer. Mais s’associer dans la lutte, car la 
lutte est un mode d’association28.  

La dimension polémique de cette union est soulignée par l’antagonisme qui oppose ces deux 

entités, illustré par l’emploi du substantif « ennemi ». Dans cet extrait, le lecteur retrouve également 

les échos du traitement singulier dévolu à l’altérité dans les textes unamuniens, entre invasion et 

survivance, nécessité et exclusion. Dans cette coopération agonique, il ne s’agit donc pas d’une 

réconciliation, d’une médiété aristotélicienne, de la poursuite, en somme, d’un point intermédiaire 

entre des excès contraires, mais bien d’une relation conflictuelle et mouvante qui prend la forme 

d’une lutte pour l’extension du pouvoir.  

Nulle, en effet, ne doit pouvoir triompher. D’une part, nous l’avons vu, la raison sans foi 

condamne à l’acceptation jugée inique de la mortalité, quand la croyance, si elle n’est pas retenue 

par les rennes de la science, prend la rigidité de la certitude. Or cette dernière, comme connaissance 

de l’absolu, provoque paradoxalement la mort même de la foi telle que la conçoit Unamuno, dans 

une ligne de pensée kierkegaardienne. Celui qui, à l’instar de l’aigle de Saint Jean, contemple le 

visage de Dieu n’est plus un croyant, mais un témoin. Pour l’auteur, la croyance est avant tout 

confiance et ne peut, de fait, mener à une certitude et, par-là, à une soumission passive et 

inconsciente. Elle s’exprime à l’inverse dans l’action, la confrontation et le doute, à la manière d’un 

Abraham prêt à sacrifier son fils en dépit de toute logique ; elle est un saut dans l’absurde, 

                                                
27 « Que si de neutralidad –de neuter, neutro, ni uno ni otro– es la posición del que se está en medio de dos extremos –
supuestos los dos–, sin pronunciarse por ninguno de ellos, de “alterutralidad” –de alteruter, uno y otro– es la posición 
del que se está en medio, el centro, uniendo y no separando –y hasta confundiendo– a ambos », Miguel de Unamuno, 
República Española y España Republicana (1931-1936), Artículos no recogidos en las obras completas, Vicente González Martín( 
ed.), Salamanca, Almar, 1979, p. 382.  
28 « Razón y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el otro. Lo irracional pide ser racionalizado, y 
la razón sólo puede operar sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, 
ya que la lucha es un modo de asociación », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 128.  
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l’invérifiable, le non-empirique. La raison et la foi incarnent, en définitive, les deux extrêmes 

pascaliens entre lesquels l’homme se trouve comme déchiré ; le néant promis par la science et l’être 

espéré par le sentiment : 

La certitude absolue, complète, que la mort est un anéantissement complet, définitif 
et irrévocable de la conscience personnelle, une certitude pareille à celle qui nous dit 
que les trois angles d’un triangle sont égaux à deux angles droits, ou la certitude 
absolue, complète, que notre conscience personnelle se prolonge au-delà de la mort 
dans ces conditions ou dans d’autres, en y intégrant surtout cet ajout étrange et fortuit 
de la récompense ou du châtiment éternels, ces deux certitudes nous rendraient la vie 
également impossible29. 

Dans « Unamuno y su lectura de Pascal : Del Sentimiento trágico de la vida como principio de acción 

solidaria », Alicia Villar Ezcurra souligne d’ailleurs la profonde affinité qui lie le penseur espagnol 

à l’auteur des Pensées, autour, notamment d’un même refus du « con-sentement » :  

Unamuno et Pascal partagent un même sentiment sur certaines questions essentielles. 
Ce sont des solitaires solidaires, deux penseurs sapientiaux, deux classiques de profundis 
unis, avant tout, par le même « pathos ». Entre autres choses, ce à quoi ils ne con-
sentent pas30. 

Tiraillé entre des puissances contraires, auquel il ne peut consentir à se rendre, le sujet ne peut 

s’abandonner ni à l’une, ni à l’autre, mais doit chercher, dans la violence de leur étreinte, la source 

de son action, comme l’écrit encore l’auteur : « Et ce sera de cette étreinte, ce cette étreinte tragique, 

c’est-à-dire viscéralement amoureuse, que jaillira une source de vie, d’une vie sérieuse et terrible31 ». 

Ainsi, la clé pour lui réside moins dans l’essence même de la raison et de la foi, que dans leur 

relation et sa nature, avant tout, conflictuelle : « La paix entre ces deux puissances est impossible, 

                                                
29 « La certeza absoluta completa, de que la muerte es un completo y definitivo e irrevocable anonadamiento de la 
conciencia personal, una certeza de ello como estamos ciertos de que los tres ángulos de un triángulo valen dos rectos, 
o la certeza absoluta, completa, de que nuestra conciencia personal se prolonga más allá de la muerte en estas o las 
otras condiciones haciendo sobre todo entrar en ello la extraña y adventicia añadidura del premio o del castigo eternos, 
ambas certezas nos harían igualmente imposible la vida », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., 
p. 134 – 135.  
30 « Unamuno y Pascal comparten un mismo sentir sobre algunas cuestiones esenciales. Son solitarios solidarios, dos 
pensadores sapienciales, dos clásicos de profundis a quienes une, sobre todo, un mismo «pathos». Entre otras cosas, 
aquello que no con-sienten », Alicia Villar Ezcurra, « Unamuno y su lectura de Pascal : Del Sentimiento trágico de la vida 
como principio de acción solidaria », Cuadernos Cátedra Miguel de Unamuno, vol. 47, N°2, Salamanca, Ediciones 
Universidad de Salamanca, 2009, p. 91.  
31 « Y va a ser de este abrazo, un abrazo trágico, es decir, entrañadamente amoroso, de donde va a brotar manantial de 
vida, de una vida seria y terrible », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 123.  
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et nous devons vivre de leur guerre. Et faire de celle-ci, de la guerre elle-même, la condition de 

notre vie spirituelle »32.  

À nouveau, le champ sémantique de la chair, « étreinte, viscéralement, amoureuse, source 

de vie », vient souligner et redoubler la dimension proprement poétique de la pensée et du projet 

d’Unamuno. En effet, la dialectique dynamique prônée par le philosophe est féconde et créatrice 

et engendre de manière vivipare, un troisième terme, sans pour autant sacrifier, ni annuler, les deux 

premiers.  

 

 Le doute comme point de jonction  

 

En conséquence, de l’étreinte guerrière entre la raison et la foi, de la jonction entre ces deux 

puissances irréductibles surgit, pour Unamuno, l’incertitude, le doute existentiel et éthique : 

Le scepticisme, l’incertitude, dernière position à laquelle arrive la raison lorsqu’elle 
s’analyse elle-même et sa propre validité, est le fondement sur lequel le désespoir du 
sentiment vital doit fonder son espoir33. 

En effet, si le sujet se caractérise par sa capacité réflexive, s’il est à même de mener une 

introspection analytique, c’est-à-dire, de s’interroger sur ses croyances, son identité et sa conscience, 

alors cette distanciation, qui implique de se saisir comme objet, aboutit, dans sa forme suprême, à 

la remise en cause, pleine et entière, de l’existence, car le moi qui se pense fait l’expérience de la 

réification et touche à sa propre inconsistance. C’est le mouvement auquel se soumet, d’ailleurs, 

Augusto Pérez dans Niebla : 

Dis-moi, Orfeo, quelle nécessité y a-t-il à ce qu’il y ait un Dieu, ou le monde, ou quoi 
que ce soit d’autre ? Pourquoi y aurait-il quelque chose ? Ne te semble-t-il pas que cette 
idée de nécessité n’est que la forme suprême que prend le hasard dans notre esprit ? 
D’où vient Eugenia ? Est-elle ma création ou suis-la sienne, ou bien sommes-nous tous 
les deux des créations mutuelles, elle la mienne et moi la sienne ? Tout n’est-il pas la 
création de chaque chose et chaque chose la création de tout ? Et qu’est-ce que la 
création, qu’est-ce que tu es, Orphée, qu’est-ce que je suis ?34  

                                                
32 « La paz entre estas dos potencias se hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de esta, de la guerra misma, 
condición de nuestra vida espiritual », Ibid., p. 124.  
33 « El escepticismo, la incertidumbre, última posición a que llega la razón ejerciendo su análisis sobre sí misma, sobre 
su propia validez, es el fundamento sobre que la desesperación del sentimiento vital ha de fundar su esperanza », Ibid., 
p. 123.  
34 « Dime, Orfeo, ¿qué necesidad hay de que haya ni Dios ni mundo ni nada? ¿Por qué ha de haber algo? ¿No te parece 
que esa idea de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en nuestra mente? ¿De dónde ha brotado 
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Certes, il faut reconnaître dans cet extrait les échos de l’ironie auctoriale, par le déploiement 

emphatique de cette gradation du doute, car l’enchaînement interrogatif semble agir comme la 

forme parodique du célèbre questionnement leibnizien, exprimé dans les Principes de la nature et de la 

grâce35 : « pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien ? ». Néanmoins, en dépit de la contrefaçon 

pastiche portée par ces élucubrations théoriques, Unamuno y dévoile l’un des nerfs de sa pensée, 

le passage du doute méthodique au doute hyperbolique, tel qu’il est présenté par Descartes dans la 

« Deuxième Méditation36 ». Si, pour le philosophe français, le « pantin méthodologique », le 

« mauvais génie », ne peut parvenir, en dernière instance, à faire douter le sujet de sa propre réalité, 

dans l’œuvre unamunienne, l’évanescence de l’être se pose à l’inverse avec constance. En effet, 

dans Niebla, Augusto s’écrie et répète : « Je suis moi !37 », en résonnance avec le « je sais qui je suis » 

du Quichotte, du reste commenté par l’auteur dans Vida de Don Quijote y Sancho : 

Et c’est dans cette conversation que Don Quichotte prononça cette phrase si pleine 
de substance : « Je sais qui je suis ! » […] « Je sais qui je suis ! » – dit le héros, car son 
héroïsme lui permet de se connaître lui-même. Le héros peut dire : « Je sais qui je suis », 
et c’est là que résident et sa force et son malheur38. 

En somme, ce cri lyrique, ce vœu performatif et projeté, s’il entend déclarer une 

individualité, souligne du même coup les vertiges d’une identité qui ne cesse d’échapper à toute 

tentative d’appréhension. En outre, le leitmotiv du miroir, qui parcourt l’œuvre littéraire 

d’Unamuno, suggère l’angoisse de la désincarnation et de la dépossession provoquée par l’exercice 

de la réflexivité. Dans Cómo se hace una novela, le symbole du reflet, qui représente le dédoublement 

subjectif et la distance nécessaire à l’analyse critique et rationnelle, porte en lui l’extrême du doute : 

Et c’est pourquoi je ne peux pas me regarder longtemps dans un miroir, parce 
qu’aussitôt mes yeux fuient derrière mes yeux, derrière leur portrait et alors que je 

                                                
Eugenia? ¿Es ella una creación mía o soy creación suya yo?, ¿o somos los dos creaciones mutuas, ella de mí y yo de 
ella? ¿No es acaso todo creación de cada cosa y cada cosa creación de todo? Y ¿qué es creación?, ¿qué eres tú, Orfeo?, 
¿qué soy yo? », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 116. 
35 Gottfried Wilhelm Leibniz, Monadologie und andere metaphysische Schriften, [1714], traduit au français par F. Meier, 
Principes de la nature et de la grâce, Hambourg, Meiner, 2002, p. 162.  
36 René Descartes, Les Méditations métaphysiques, [1641] Rotterdam, Reinier Leers, 1690, p. 15 – 19. 
37 « ¡Yo soy yo! », Niebla, op. cit., p. 188. 
38 « Y en esta plática es cuando Don Quijote pronunció aquella sentencia tan preñada de sustancia, que dice : « ¡ Yo sé 
quién soy ! ». […] « ¡ Yo sé quién soy ! » – dice el héroe, porque su heroísmo le hace conocerse a sí propio. Puede el 
héroe decir : « ¡ Yo sé quién soy ! », y en esto estriba su fuerza y su desgracia a la vez », Miguel de Unamuno, Vida de 
Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 188 – 189. 
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contemple mon regard, je me sens me vider, perdre mon histoire, ma légende, mon 
roman, retourner à l’inconscience, au passé, au néant39. 

En définitive, l’exercice rationnel, lorsqu’il est poussé à son paroxysme, confronte le sujet à une 

tension entre le fini et l’aspiration à l’infini, l’immanence et la transcendance, l’identité et l’altérité, 

le conduisant, alors, à un doute existentiel, qui, pour l’auteur, ne saurait être résolu par le cogito 

cartésien. Et il est vrai que le doute unamunien se distingue ontologiquement du doute méthodique, 

dénoncé comme affecté dans Del Sentimiento trágico de la vida : « Le doute méthodique de Descartes 

est un doute comique, un doute purement théorique, provisoire, c’est-à-dire, le doute de celui qui 

prétend douter sans douter40 ». Opposée au caractère purement spéculatif de la méthode 

cartésienne, l’incertitude, définie par Unamuno comme la contemplation de l’abîme auquel se 

confronte finalement la raison, trouve, en effet des implications éthiques et pragmatiques : 

Et celui qui continuera à me lire verra aussi comment, de cet abîme de désespoir, 
l’espoir peut émerger, et comment cette position critique peut être une source d’action 
et d’effort humain, profondément humain, de solidarité, voire, de progrès41. 

Car les brumes du scepticisme ne se limitent pas à la seule angoisse, elles forment à l’inverse et la 

pierre d’achoppement et l’appui sur lequel s’adosse le sentiment pour mener à l’action. Ainsi, le 

doute agit comme une puissance de rassemblement, à l’origine d’une praxis : « C’est le conflit lui-

même, c’est l’incertitude passionnée elle-même qui unifie mon action et me fait vivre et agir42 ». Il 

est le point de jonction, tout à la fois dynamique et conflictuel, entre la logique et la vie, entre la 

raison qui échoue à consoler et le sentiment. Il se trouve donc au fondement du caractère agonique 

de l’existence. Voilà pourquoi le projet unamunien ne consiste pas à fournir de claires réponses, 

mais bien plutôt à exciter l’incertitude : 

Mais mon œuvre — j’allais dire ma mission — consiste à ébranler la foi des uns, des 
autres et des tiers, la foi dans la négation et la foi dans l’abstention et cela par foi en la 
foi elle-même ; c’est de combattre tous ceux qui sont résignés, fussent-ils catholiques, 

                                                
39 « Y he aquí por qué no puedo mirarme un rato al espejo porque al punto se me van los ojos tras de mis ojos, tras su 
retrato, y desde que miro a mi mirada me siento vaciarme de mí mismo, perder mi historia, mi leyenda, mi novela, 
volver a la inconciencia, al pasado, a la nada », Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 139.  
40 »,« La duda metódica de Descartes es una duda cómica, una duda puramente teórica, provisional, es decir, la duda 
de uno que hace como que duda sin dudar », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 124. 
41 « Y el que me siga leyendo verá también cómo de este abismo de desesperación puede surgir esperanza, y cómo 
puede ser fuente de acción y de labor humana, hondamente humana, y de solidaridad y hasta de progreso, esta posición 
crítica », Ibid., p. 144.  
42« Es el conflicto mismo, es la misma apasionada incertidumbre lo que unifica mi acción y me hace vivir y obrar », 
Ibid., p. 267.  
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rationalistes ou agnostique, c’est de faire qu’ils vivent tous dans l’inquiétude et le 
désir43. 

En définitive, si l’absence de résolution est un échec, alors celui-ci est recherché, voire célébré. Le 

conflit, à l’origine du doute, n’a pas de fin hormis lui-même et la dialectique, cette interaction 

dynamique entre deux éléments opposés, n’a plus vocation à surmonter la contradiction, mais à 

l’inverse à la maintenir et à l’exacerber. L’élan que propose Unamuno se veut donc un mouvement 

in fieri qui s’exprime dans l’action, dans la création, jonction de la raison et du sentiment, comme il 

l’écrit encore dans Cómo se hace una novela : 

Et un problème présuppose moins une solution, au sens analytique ou dissolutif, 
qu’une construction, une création. Il se résout dans l’action. En d’autres termes, un 
projet se résout dans un trajet, un problème dans un « métablème », dans un 
changement. Et ce n’est que dans l’action que se résolvent les problèmes44. 

Plus qu’une dialectique à proprement parler, l’auteur semble par conséquent déployer une 

maïeutique de l’incertitude, marquée par une triple dimension dynamique, vivipare et poétique.  

 

 Une pensée agonique 

 

En effet, au sein de sa philosophie comme de sa littérature, le conflit est omniprésent. À 

cet égard, Fernando Savater écrit qu’Unamuno :  

[…] Ne cherchait pas la paix, ni dans cette vie ni dans l’autre, mais une gloire 
conflictuelle, la dispute, la lutte et la contradiction, ce qui signifie qu’il ne comprenait 
pas son moi comme quelque chose de passivement reçu et soumis aux exigences de 
l’existence, mais comme un trophée à conquérir pour s’en ouvrir ensuite au reste de 
l’univers, comme un sceau indélébile ou une bannière victorieuse45. 

                                                
43 « Pero es que mi obra –iba a decir mi misión– es quebrantar la fe de unos y de otros y de los terceros, la fe en la 
negación y la fe en la abstención, y esto por fe en la fe misma; es combatir a todos los que se resignan, sea el catolicismo, 
sea el racionalismo, sea el agnosticismo: es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes », Ibid., p. 322. 
44 « Y un problema presupone no tanto una solución, en el sentido analítico, o disolutivo, cuanto una construcción, 
una creación. Se resuelve haciendo. O dicho en otros términos, un proyecto se resuelve en un trayecto, un problema 
en un metablema, en un cambio. Y sólo con la acción se resuelven problemas », Miguel de Unamuno, Cómo se hace una 
novela, op. cit., p. 181 – 182.  
45 « […] no buscará paz en esta vida ni en la otra, sino gloria conflictiva, disputa, esfuerzo y contradicción, significa 
que no entendía su yo como algo pasivamente recibido y acomodado a los requisitos de la existencia, sino como un 
trofeo que debía conquistarse asimismo para luego abrirse al resto del universo, como un sello indeleble o un pendón 
victorioso », Fernando Savater, in Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 11. 
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 Le critique souligne la dimension polémique du projet unamunien qui, plutôt que de 

rechercher la concorde et l’harmonie, préfère se réaliser dans une lutte constante et une forme 

d’antagonisme de la résistance. Il poursuit : « Pour lui, ce qui est proprement humain, c’est de lutter 

contre ce qui est évident, contre ce qui est courant, c’est de remettre en question ce qui se donne 

de fait et qui, par conséquent, transforme une libre possibilité en une nécessité46 ». La disputatio, telle 

qu’elle s’exprime dans les œuvres d’Unamuno, prend alors les traits d’une protestation contre le 

fatum, contre la permanence et la fixité et rejoint, de manière évidente, le « narcissisme » 

transcendantal qui, selon F. Savater, caractérise également sa production.  

Cette exaltation du moi s’incarne, nous l’avons vu, dans une ambition invasive tournée vers 

la survie, dans une révolte contre la mortalité. L’aspiration belliqueuse qui caractérise sa production 

se manifeste également, de façon presque méthodique, dans une constance de la négation, dans 

l’agonie, au cœur de l’éthique unamunienne et ainsi définie en 1924 dans la Agonía del cristianismo : 

« Agonie, αγωνία, signifie lutte. Celui qui vit en luttant, agonise, en luttant contre la vie elle-même. 

Et contre la mort. C’est l’oraison de Sainte Thérèse de l’Enfant Jésus : “Je meurs parce que je ne 

meurs pas”47 ». Cette rhétorique du refus, qui attise le conflit, conduit notamment P. Cerezo Galán 

à identifier dans ses œuvres une « dialectique de la négativité48 », qui résiste à la synthèse hégélienne.  

On peut relever, par ailleurs, que ce mouvement semble, en dépit de son apparente 

singularité, s’inscrire à nouveau dans un courant idéologique européen. Le philosophe Alain (1868 

– 1951), contemporain d’Unamuno, n’adoptait-il pas dans les Propos sur les pouvoirs, une position 

épistémologique fondée sur la négation ? 

Penser, c’est dire non. Remarquez que le signe du oui est d’un homme qui s’endort ; 
au contraire le réveil secoue la tête et dit non. Non à quoi ? Au monde, au tyran, au 
prêcheur ? Ce n’est que l’apparence. En tous ces cas-là, c’est à elle-même que la pensée 
dit non. Elle rompt l’heureux acquiescement. Elle se sépare d’elle-même. Elle combat 
contre elle-même. Il n’y a pas au monde d’autre combat. Ce qui fait que le monde me 
trompe par ses perspectives, ses brouillards, ses chocs détournés, c’est que je consens, 
c’est que je ne cherche pas autre chose. Et ce qui fait que le tyran est maître de moi, 
c’est que je respecte au lieu d’examiner. Même une doctrine vraie, elle tombe au faux 
par cette somnolence. C’est par croire que les hommes sont esclaves. Réfléchir, c’est 
nier ce que l’on croit. Qui croit ne sait même plus ce qu’il croit. Qui se contente de sa 
pensée ne pense plus rien49. 

                                                
46 « Para él, lo propiamente humano es luchar contra lo evidente, contra lo vigente, cuestionar lo que ya se da de hecho 
y que, por tanto, convierte una posibilidad libre en necesidad », Ibid., p. 16.  
47 « Agonía, αγωνία, quiere decir lucha. Agoniza el que vive luchando, luchando contra la vida misma. Y contra la 
muerte. Es la jaculatoria de Santa Teresa de Jesús: “Muero porque no muero” », Miguel de Unamuno, « La agonía del 
cristianismo », Obras completas, t. VII, Manuel García Blanco (ed.) Madrid, Escelicer, 1969, p. 391.  
48 « Dialéctica de la negatividad », Pedro Cerezo Galán, « El pesimismo transcendente », op. cit., p. 272.  
49 Alain, Propos sur les pouvoirs, Paris, Gallimard, 1938, p. 351 - 352.  
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Dans cet extrait, Alain déclare la négation comme essence de la pensée vive et associe, à l’instar 

d’Unamuno, l’accord de l’esprit à une forme de somnolence de la raison, qui condamne la 

conscience à la passivité. La terminologie guerrière qu’il emploie à deux reprises et associe la 

réflexion à un « combat », semble inscrire son entreprise dans la même ambition que celle qui 

parcourt l’œuvre unamunienne et prône l’importance d’un éveil collectif de la pensée, contre le 

« Beati pauperes spiritu » de Saint Matthieu. La disputatio apparaît de plus comme un critère 

fondamental de la vérité, qui, si elle n’est pas questionnée, sans recul critique ni réflexivité aucune, 

devient croyance. En effet, depuis cette perspective, la certitude prend les traits d’un renoncement, 

d’un abandon et d’une défaite comme peut en attester, en outre, le sentiment de capitulation porté 

par l’expression « se rendre à l’évidence ». L’éveil du dormeur, pour ces deux penseurs, se déploie 

dans un enjeu éthique et s’atteint au travers de la contradiction et du trouble. Dans Vida de don 

Quijote y Sancho, Unamuno adopte d’ailleurs cette même métaphore, à l’heure de présenter son 

projet :  

Il est donc nécessaire de troubler l’esprit de nos semblables et d’accomplir l’œuvre de 
miséricorde qui consiste à réveiller les endormis lorsqu’un danger approche ou 
lorsqu’une beauté se présente à la contemplation. Il faut inquiéter les esprits leur 
inspirer de violents désirs, même si nous savons qu’ils ne pourront jamais atteindre ce 
qu’ils convoitent50. 

Par conséquent, cette rhétorique de la négation, qui entend combattre l’engourdissement 

de la conscience, la doxa et le fatum, adopte chez l’auteur espagnol les contours de la coexistence 

assidue et simultanée des contraires, par le biais, notamment du paradoxe. Dans « The Paradox of 

human life in the thought of Miguel de Unamuno », María Avelina Cecilia Lafuente reconnaît dans 

cet outil « une dimension gnoséologique importante, dans la mesure où il peut être un véhicule 

valable pour explorer la réalité humaine51 ». En effet, le paradoxe, tel qu’il s’exprime, par exemple, 

dans la caractérisation ambigüe du personnage de don Manuel dans San Manuel Bueno, mártir, 

qualifié, nous l’avons vu, « d’homme matriarcal », ou de la protagoniste de la Tía Tula, à la fois mère 

et vierge, sainte et pécheresse, saisit la dimension contradictoire du sujet tout en soulignant 

l’impossibilité de la traduire en langage logique. Son rapport à l’ineffable l’inscrit, de même, dans 

une vaste tradition philosophique, parmi laquelle se dégagent notamment les raisons du cœur 

                                                
50 « Hay, pues, que desasosegar a los prójimos los espíritus, hurgándoselos en el meollo, y cumplir la obra de 
misericordia de despertar al dormido cuando ser acerca un peligro o cuando se presenta a la contemplación alguna 
hermosura. Hay que inquietar los espíritus y enfusar en ellos fuertes anhelos, aun a sabiendas de que no han de alcanzar 
nunca lo anhelado », Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, op. cit., p. 342.  
51 « […] an important gnoseological dimension, insofar as it can be a valid vehicle for exploring human reality », María 
Avelina Cecilia Lafuente, « The Paradox of human life in the thought of Miguel de Unamuno », op. cit., p. 22.  
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pascaliennes, ou encore les limites de la parole dont traite Ludwig Wittgenstein dans son Tractatus 

logico-philosophicus52.  

 Cependant, le caractère agonique de la pensée unamunienne et l’enjeu de diffusion qui 

l’accompagne, sont à leur tour contestés dans San Manuel Bueno, mártir, sans pour autant que soit 

purement annulée l’entreprise. En effet, les thématiques du rêve et du sommeil parcourent cette 

œuvre testamentaire et peuvent sembler en directe contradiction avec l’agitation et l’éveil, naguère 

prônés par l’auteur : « De l’opium, de l’opium, oui, de l’opium. Donnons-lui de l’opium, qu’il dorme 

et rêve53 ». Dans « Huellas del ideario (religioso) krausista en San Manuel Bueno, mártir de Miguel de 

Unamuno », Bénédicte Vauthier étudie la thèse supposée d’un mouvement réactionnaire à l’œuvre 

dans ce texte et qui contrasterait avec sa posture d’excitator Hispaniae54 : 

Ribas va jusqu’à affirmer, premièrement, que « tout indique que San Manuel Bueno, 
mártir, n’est pas un appel au peuple pour le tirer de sa torpeur, mais bien au contraire, 
une invitation à demeurer, au bord du lac dans sa foi bienheureuse de charbonnier. 
[…] Enfin, après avoir fait ces déclarations, le critique ne peut que conclure qu’« il est 
clair, d’après ce qui a été dit, que San Manuel Bueno, mártir, n’est pas un roman 
révolutionnaire55.  

Néanmoins, comme le défend l’autrice, malgré la contradiction, certes indéniable, qui oppose ces 

deux mouvements, il ne saurait être question d’omettre la dimension proprement romanesque du 

texte et d’attribuer à l’auteur la parole de son personnage, entreprise dénoncée par Unamuno dans 

l’article « Almas sencillas » publié le 21 octobre 1933 dans le journal Ahora : 

Car c’est le triste défaut d’un manque d’éducation esthétique que de supposer que c’est 
l’auteur lui-même qui parle par la bouche de ses créatures et non l’inverse, que ses 
créatures — ou plutôt ses créateurs — parlent par sa bouche. Une erreur dont certains 
d’entre nous, auteurs, sont à blâmer en raison de nos prologues déconcertants56. 

                                                
52 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, [1921], traduit au français par Christiane Chauviré, Sabine Plaud, 
Tractatus logico-philosophicus, Sandra Laugier (ed.), Paris, Flammarion, 2022.  
53 « Opio... Opio... Opio, sí. Démosle opio, y que duerma y que sueñe », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, 
op. cit., p. 152.  
54 Bénédicte Vauthier, « Huellas del ideario (religioso) krausista en San Manuel Bueno, mártir de Miguel de Unamuno », 
op. cit., p. 152.  
55 « Ribas llega a afirmar, primero, que “todo indica que San Manuel Bueno, mártir no es una llamada al pueblo para 
despertarlo de su modorra, sino todo lo contrario, una invitación a seguir junto al lago con su bendita fe de carbonero”. 
[…] Finalmente, una vez hechas estas afirmaciones, el crítico no puede menos que concluir que “con lo dicho, queda 
claro que San Manuel Bueno, mártir no es una novela revolucionaria” », Ibid., p. 153.  
56 « Porque es triste achaque de ineducación estética suponer que es el autor mismo quien habla por boca de sus 
criaturas y no a la inversa, que sus criaturas — mejor: sus creadores— hablan por boca de él. Error de que tenemos la 
culpa algunos autores por nuestros prólogos desconcertantes », Miguel de Unamuno, « Almas sencillas », [1933], Obras 
completas, X, Barcelona, Vergara, 1958, p. 991.  
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De plus, en admettant même que l’auteur partage la position défendue par San Manuel, 

considérer cette dernière simplement comme un désaveu, comme une conclusion lasse qui 

viendrait abolir l’ensemble des thèses jusque-là soutenues, impliquerait de nier l’importance que 

revêtent la dualité et la coexistence des contraires dans la production unamunienne. Le rêve et 

l’éveil, la conscience et l’inconscience sont, comme Abel et Joaquín, comme Rosa et Gertrudis, les 

deux facettes d’un même être, dynamique et mouvant, ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre. 

Du reste, si penser c’est véritablement dire non, s’opposer ainsi à la croyance et à la fixité, alors 

cette rhétorique de la négation que l’on devine dans la pensée d’Unamuno ne peut avoir vocation 

à se résoudre. Il ne s’agit jamais d’atteindre une synthèse dans la dialectique, mais d’encourager 

plutôt un ressac continu. En effet, comme le répète l’auteur, « toute chose s’alimente de son 

contraire57 », car, « chaque être humain porte en lui les sept vertus cardinales et les sept péchés 

capitaux qui leur sont opposés58 ». 

Cette ambivalence paradoxale et conflictuelle constitue l’agonie qui caractérise le sujet et 

son existence. Elle se pose, pour Unamuno, comme la condition même de leur vitalité. La 

dimension poétique de la juxtaposition des contraires est en outre exprimée dans Vida de don Quijote 

y Sancho :  

[La foi de Sancho] était, au contraire, une foi vraie et vivante, une foi qui se nourrit de 
doutes. Car seuls ceux qui doutent croient vraiment, et ceux qui ne doutent pas, ni ne 
ressentent de tentations contre leur foi, ne croient pas vraiment. La vraie foi est 
soutenue par le doute, elle est nourrie et conquise par les doutes, son carburant, 
moment après moment, tout comme la vraie vie est soutenue par la mort et se 
renouvelle seconde après seconde, en une création continue. Une vie sans aucune 
mort, sans aucun dénouement dans sa croissance incessante, ne serait qu’une mort 
perpétuelle, un repos de pierre. Ceux qui ne meurent pas ne vivent pas, ceux qui ne 
meurent pas à chaque instant ne vivent pas pour ressusciter aussitôt, et ceux qui ne 
doutent pas ne croient pas ; la foi se maintient en résolvant les doutes et en résolvant 
à nouveau les doutes nés de la résolution des précédents59.  

Il ne s’agit donc pas de se rendre à une position et de cesser alors de la questionner. La 

valeur de la foi de Sancho repose sur son antagoniste, le doute et sur le conflit qu’il engendre. 

                                                
57 « Cada uno se sostiene de sus contrarios », Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 186. 
58 « todo hombre humano lleva dentro de sí las siete virtudes y sus siete opuestos vicios capitales », Miguel de Unamuno, 
Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 36.  
59 « [La fe de Sancho] era, por el contrario, fe verdadera y viva, fe que se alimenta de dudas. Porque sólo los que dudan 
creen de verdad, y los que no dudan, ni sienten tentaciones contra su fe, ni creen de verdad. La verdadera fe se mantiene 
de la duda; de dudas, que son su pábulo, se nutre y conquista instante a instante, lo mismo que la verdadera vida se 
mantiene de la muerte y se renueva segundo a segundo, siendo una creación continua. Una vida sin muerte alguna en 
ella, sin deshacimiento en su hacimiento incesante, no sería más que perpetua muerte, reposo de piedra. Los que no 
mueren no viven, no viven los que no mueren a cada instante para resucitar al punto, y los que no dudan, no creen; la 
fe se mantiene resolviendo dudas y volviendo a resolver las que de la resolución de las anteriores hubieren surgido », 
Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, op. cit., p. 350 – 351.  
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L’important est ici la volonté qui s’exprime dans la lutte, dans le balancement et la remise en cause 

de toute chose, de toute réalité. C’est peut-être en ce sens qu’il faudra comprendre l’extrême 

cohérence d’Unamuno, jusque dans ses contradictions, qui ne sont que les échos d’une conscience 

qui se débat contre sa propre sédimentation. C’est, par ailleurs, la perspective de P. Ribas dans Para 

leer a Unamuno : 

Dans ce livre je défends la cohérence et l’unité de la pensée d’Unamuno, mais une 
unité qui doit être vue au sein d’une trajectoire constituée d’alternatives notables. C’est 
d’elles que découle la complexité de son œuvre, ses paradoxes et la provocation qu’ils 
impliquent. Unamuno est un auteur qui incite, qui éveille la curiosité, qui irrite aussi. 
Il n’est pas l’auteur de traités systématiques, mais d’essais qui tentent d’avoir un impact, 
de ne pas laisser le lecteur indifférent60. 

C’est bien dans cette tentative, dans ces essais et ces expérimentations pugnaces que se niche, par 

conséquent, le paradoxe de la cohérence unamunienne, sans cesse mobile, mais toujours orientée 

vers une même direction, la lutte et la résistance.  

  

                                                
60 « En este libro defiendo la coherencia y unidad del pensamiento de Unamuno, pero una unidad que debe ser vista 
dentro de una trayectoria con notables alternativas. De ellas surge la complejidad de su obra, sus paradojas y la 
provocación que éstas conllevan. Unamuno es un autor que incita, que despierta curiosidad, que irrita también. No es 
autor de tratados sistemáticos, sino de ensayos que intentan impactar, no dejar indiferente al lector », Pedro Ribas, Para 
leer a Unamuno, op. cit., p. 15.  
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 Les caractéristiques de la philosophie unamunienne : 

résister et rire, malgré l’échec 

 

 Un érostratisme ?  

 

Dès lors, au sein de cette philosophie de l’effort, la proposition d’Unamuno ne peut être 

qualifiée de simplement nihiliste, n’accordant d’importance qu’à la destruction face à la menace 

finale de la mortalité. En effet, malgré l’impression d’anarchie, par exemple portée par la 

construction textuelle de Cómo se hace una novela, l’expérience de l’absurde et de la vacuité qui se 

transmet du personnage au lecteur n’a pas pour objectif de promouvoir le relativisme de chaque 

valeur et l’inanité de toute action. Dans cette œuvre, qui, certes, selon Armando Savignano, « a été 

considérée comme le symbole de l’attitude nihiliste61 » de son auteur, l’appréhension presque 

empirique du vide et du vertige, ainsi que la mise en scène de la démission de la figure auctoriale 

agit plutôt comme une représentation de l’abandon divin et de la responsabilité abyssale qui 

incombe au sujet, à l’heure d’élaborer sa légende, sa vie, son roman. En outre, dans son 

commentaire au portrait de Jean Cassou, Unamuno répond à son critique et ami, qui prétend voir 

en lui « le fond du nihilisme espagnol62 » et rejette le terme, lui préférant celui de « nadismo » : 

Je voudrais ne rien dire des dernières touches apportées au portrait que Cassou a fait 
de moi, mais je ne peux résister à dire quelques mots ce qu’il désigne comme un fond 
de nihilisme espagnol. Je n’aime pas ce mot. Le nihilisme a une résonnance, ou plutôt 
une saveur, russe, bien qu’un Russe dirait que le sien serait le nichevisme ; le nihilisme 
est russe. Mais nihil est un mot latin. Le nôtre, l’espagnol, devrait s’appeler nadismo, de 
notre mot abyssal : nada. Nada, qui signifiait d’abord une chose née, quelque chose, 
c’est-à-dire : tout, a fini par signifier, comme le français rien, de rem = chose — et 
comme personne — la non-chose, le néant, le rien. De la plénitude de l’être, nous 
sommes passés peu à peu à sa vacuité ? 63. 

                                                
61 « […] se ha considerado el símbolo de la actitud nihilista », Armando Savignano, « Religión e ilusión en Unamuno: 
el nihilismo » in Ana Chaguaceda Toledano (ed.), Miguel de Unamuno : Estudios sobre su Obra, Actas de las IV Jornadas 
Unamunianas, Salamanca, Casa-Museo Unamuno, 18 a 20 de octubre de 2001, Salamanca, Ediciones Universidad, 
2003, p. 192. 
62 « Con Unamuno tocamos al fondo del nihilismo español », Miguel de Unamuno, « Retrato de Unamuno por Jean 
Cassou », Cómo se hace una novela, op. cit., p. 115.  
63 « Quisiera no decir nada de los últimos retoques del retrato que me ha hecho Cassou, pero no puedo resistir a cuatro 
palabras sobre lo del fondo del nihilismo español. Que no me gusta la palabra. Nihilismo nos suena, o mejor nos sabe 
a ruso, aunque un ruso diría que el suyo fue nichevismo; nihilismo se le llamó al ruso. Pero nihil es palabra latina. El 
nuestro, el español, estaría mejor llamado nadismo, de nuestro abismático vocablo: nada. Nada, que significando 
primero cosa nada o nacida, algo, esto es: todo, ha venido a significar, como el francés rien, de rem = cosa y – como 
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Ce néologisme, qui insiste sur le glissement sémantique de l’être au néant, semble souligner, de fait, 

le phénomène de désertion qui entoure son expérience religieuse, caractérisée par le silence et 

l’absence de Dieu, tout en suggérant une attitude singulière et paradoxale face au basculement de 

la chose au rien : une lutte pour la conservation de l’existant.  

Cependant, en raison du « narcissisme transcendantal » qu’évoque F. Savater et de la soif 

de survivance au travers de laquelle il s’exprime, on ne peut omettre de souligner un lien possible 

à l’érostratisme, c’est-à-dire, à la gloire comme unique espoir de survie posthume. En effet, cette 

vanité criminelle tire son nom d’Érostrate ou Hérostrate, Éphésien qui, pour atteindre 

l’immortalité, incendia le temple d’Artémis. Les Éphésiens l’exécutèrent et interdirent désormais, 

sous peine de mort, de prononcer son nom. Nous l’avons vu, cette même soif semble effectivement 

envahir Unamuno et essaimer dans ses textes, soulevant du même coup, les accusations 

d’inauthenticité auxquelles nous avons notamment fait référence au quatrième chapitre. De plus, 

la figure qu’il érige en modèle de vertu, don Quichotte, puise son héroïsme dans ce même désir 

d’éternité et de gloire, comme il l’assure dans Vida de don Quijote y Sancho :  

Le désir de gloire et de renommée est l’esprit intime du quichottisme, son essence et 
sa raison d’être […]. L’enjeu est de faire résonner son nom par-delà les siècles, de vivre 
dans la mémoire des hommes. L’enjeu, c’est de ne pas mourir ! Ne pas mourir ! Ne pas 
mourir ! C’est là que se trouve la racine ultime, racine des racines de la folie 
quichottesque. ! Ne pas mourir ! Ne pas mourir ! La soif de vivre ; la soif de la vie 
éternelle est ce qui t’a donné, mon cher Don Quichotte, la vie éternelle ; le rêve de ta 
vie a été et reste le rêve de ne pas mourir64.  

En outre, la quête pour la survivance du nom par-delà le temps est bien envisagée par l’auteur sous 

l’angle de la folie et du péché :  

[Sa] folie le pousse sans cesse à chercher un nom et une gloire éternels, à faire écrire 
son histoire pour les siècles à venir. C’était le fond de péché, c’est-à-dire la racine 
profondément humaine, de sa généreuse entreprise, celle qui consistait à chercher en 
elle un nom et une gloire, celle d’entreprendre pour la gloire65. 

                                                
personne – la no cosa, la nonada, la nada. De la plenitud del ser se ha pasado a su vaciamiento », Miguel de Unamuno, 
« Comentario », Ibid., p. 127.  
64 « El ansia de gloria y renombre es el espíritu íntimo del quijotismo, su esencia y su razón de ser […]. El toque está 
en dejar nombre por los siglos, en vivir en la memoria de las gentes. ¡El toque está en no morir! ¡En no morir! ¡No 
morir! Esta es la raíz última, la raíz de las raíces de la locura quijotesca. ¡No morir!, ¡no morir! Ansia de vida; ansia de 
vida eterna es la que te dio vida inmortal, mi señor Don Quijote; el sueño de tu vida fue y es sueño de no morir », 
Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, op. cit., p. 480.  
65 « [Su] locura tira siempre a su centro, a buscar eterno nombre y fama, a que se escriba su historia en los venideros 
tiempos. Fue el fondo de pecado, es decir, la raíz hondamente humana, de su generosa empresa, la de buscar nombre 
y fama en ella, la de emprender por la gloria », Ibid., p. 170. 
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Cette entreprise, éthiquement et pathologiquement condamnable à sa base, lie donc la recherche 

de la gloire à un péché d’orgueil, à l’expression d’une hubris démente. En 1898, à l’occasion d’un 

article paru le 25 juin dans le journal Vida Nueva de Madrid, Unamuno, taxant l’entreprise 

quichottesque « d’explosion d’arrogance66 », conclut ainsi : « Mort à Don Quichotte pour que 

renaisse Alonso le Bon ! Mort à Don Quichotte !67 ». Néanmoins, dans Vida de don Quijote y Sancho, 

œuvre publiée en 1905, l’auteur engage un mouvement inverse et défend la valeur éthique de la 

déraison du personnage. De même, en 1913, dans Del Sentimiento trágico de la vida, il commente son 

assertion première pour souligner la dimension sacrée que revêt en réalité pour lui le Chevalier à la 

Triste Figure : 

Et j’ai poussé un « Mort à Don Quichotte », et de ce blasphème, qui signifiait le 
contraire de ce que je disais — c’est ainsi que nous étions alors —, est née ma Vida de 
don Quijote y Sancho et mon culte du quichottisme comme religion nationale68. 

On voit donc que, si dans Amor y Pedagogía, Unamuno définit également l’érostratisme 

comme une forme de mal du siècle, sa philosophie ne peut s’inscrire volontairement dans cette 

dérive. De plus, il y a dans cette vanité une implication fondamentale qui disparaît dans son œuvre : 

l’enjeu de la destruction. Or et nous l’avons amplement traité, l’ensemble de la production et de la 

pensée unamunienne reste tourné vers la poésie, la création, se caractérisant par une lutte contre la 

mort et ses représentations. En somme, chez Unamuno, la tentation de l’érostratisme, certes 

sensible dans les textes écrits à la fin du siècle69, se résout en quichottisme, ontologiquement et 

axiologiquement dissemblable. Comme l’avance Paolo Tanganelli dans « Del erostratismo al amor 

de Dios: en torno al avantexto de Del Sentimiento trágico de la vida », à l’inverse du Quichotte, Érostrate 

ne représente pas un modèle d’action, mais « la dissolution de tout paradigme éthique de 

conduite70 ».  

                                                
66 « La extraña y temporal locura de Don Quijote fue acaso trastorno de la bondad eterna de Alonso Quijano, pero fue 
más explosión de soberbia de espíritu impositivo », Miguel de Unamuno, Obras completas, t. X., Manuel García Blanco 
(ed.), Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, p. 713.  
67 « ¡Muera Don Quijote para que renazca Alonso el Bueno! ¡Muera Don Quijote! », Ibid., p. 716.  
68 « Y yo di un ¡muera Don Quijote!, y de esta blasfemia, que quería decir todo lo contrario que decía –así estábamos 
entonces– , brotó mi Vida de Don Quijote y Sancho y mi culto al quijotismo como religión nacional », Miguel de 
Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 310.  
69 « El discurso erostratista constituye la respuesta unamuniana más nihilista a la crisis de fin de siglo », Paolo Tanganelli 
dans « Del erostratismo al amor de Dios: en torno al avantexto de Del Sentimiento trágico de la vida », in Ana Chaguaceda 
Toledano (ed.), Miguel de Unamuno : Estudios sobre su Obra II, Actas de las V Jornadas Unamunianas, Salamanca, Casa-
Museo Unamuno, 23 a 25 de octubre de 2003, Salamanca, Ediciones Universidad, 2005, p. 183.  
70 « […] la disolución de cualquier paradigma ético de conducta », Ibid., p. 184.  
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Par conséquent, si le désir de gloire, lié à la soif d’immortalité se trouve bien au fondement 

du projet de l’auteur et, partant, de sa pensée, l’importance accordée à la vitalité et au processus 

créatif semble écarter les accusations d’érostratisme.  

 

 Placere et docere 

 

Néanmoins, le modèle qu’il se choisit ne laisse pas, à nouveau, d’interroger. Si nous avons 

tenté d’établir le rôle central dévolu à la lutte et au conflit dans l’éthique unamunienne, nous avons 

également conclu qu’ils ne s’envisageaient pas sans la promesse de l’échec, dans la mesure où toute 

tentative de résolution finale est écartée. Aussi, le quichottisme, comme religion nationale et enjeu 

éthique, même construit en opposition à l’érostratisme, contient-il l’assurance de sa propre défaite. 

En effet, nul, en définitive, ne pouvant prétendre à l’immortalité du corps et de l’esprit, l’issue de 

la résistance devient vaine et certaine, mais cette dernière reste créatrice, comme l’était la déraison 

de sa figure idoine, le Quichotte. Or, la révolte du personnage s’inscrit dans un contexte singulier, 

qui fait du rire un élément central et opérant. Les aventures du Chevalier à la Triste Figure 

provoquent l’hilarité des personnages qui le côtoient et par extension, de son lecteur. De la même 

façon, le rire, souvent dédaigné par l’histoire de la philosophie, trouve pourtant dans 

l’herméneutique unamunienne une fonction fondamentale, pourtant régulièrement omise, voire 

niée par sa critique. En effet, les lectures exclusivement tragiques qu’évoque Bénédicte Vauthier 

dans « El paratexto de Niebla de Miguel de Unamuno, ecos del mundo literario de la época »71 

négligent à la fois la présence récurrente de procédés humoristiques chez Unamuno et le double 

enjeu, épistémologique d’abord dans le rapport au savoir qu’il entretient, éthique ensuite, qu’il revêt 

comme symbole physique de résistance.  

A cet égard, dans « Humor, burla, ironía y sátira en Niebla », Manuel Cifo González rappelle 

le caractère systématique du discours humoristique dans l’œuvre de 1914 : 

L’un des éléments qui attire le plus puissamment l’attention dans la structure narrative 
de Niebla est l’emploi de l’ironie, pas seulement dans le sens de donner à comprendre 
le contraire de ce qui est dit ou pensé, mais aussi dans le sens de la plaisanterie fine et 
dissimulée. C’est pourquoi nous la verrons utilisée aussi bien par le narrateur que par 
des personnages du roman72. 

                                                
71 Bénédicte Vauthier, « El paratexto de Niebla de Miguel de Unamuno, ecos del mundo literario de la época », op. cit., 
p. 494.  
72 « Uno de los elementos que más poderosamente llama la atención en la estructura narrativa de Niebla es el uso de la 
ironía, no sólo en su acepción de dar a entender lo contrario de lo que se dice o se piensa, sino más bien en el sentido 
de burla fina y disimulada. Así es como la podemos ver empleada tanto por parte del narrador como por parte de 
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Il souligne également son utilisation à des degrés divers, le décelant aussi bien dans la narration 

qu’au sein des dialogues qu’échangent les protagonistes. Le personnage de Ludivina, représentant 

d’une forme de sagesse et de bon sens populaire, offre régulièrement un contrepoint humoristique 

et bienvenu aux errances de son employeur : 

— Allons, allons, lui disait Liduvina ; mangez, mangez ; ce n’est rien qu’un peu de 
fatigue. Celui qui ne mange pas meurt. 
— Et celui qui mange aussi, Liduvina, remarqua tristement Augusto.  
— Oui, mais pas de faim73. 

De même, les interventions de Goti foisonnent de tournures hyperboliques qui confinent au 

grotesque, comme en témoignent les étranges conseils qu’il prodigue à Augusto : « Ne te fie jamais 

à un autre chirurgien qu’à celui qui s’est lui-même amputé d’un membre, ni à un psychiatre qui ne 

soit fou »74. Cela étant, si le jeu de mots, l’emphase et l’absurde ne sont pas absents du texte, c’est 

l’ironie et sa double action épistémologique et éthique qui prédomine dans l’œuvre.  

Dans Arte de escribir e ironía en la obra narrativa de Miguel de Unamuno, Bénédicte Vauthier 

évoque ainsi la dimension socratique de cette feinte naïveté à visée pédagogique, qui mêle l’humour 

avec une invitation à la maïeutique, confondant le rire et la connaissance. Pour Unamuno, en effet, 

la relation est étroite entre l’ironie comme élément discursif et l’acquisition d’un savoir de type 

dialogique, car l’exégèse imposée au lecteur implique un appel à sa responsabilité intellectuelle. Le 

procédé présuppose une mise en scène de la duplicité de la part de l’auteur, qui, par le biais de 

tournures antiphrastiques, invite à déchiffrer son discours pour accéder à un sens rendu cryptique. 

C’est en ce sens que B. Vauthier cite Léo Strauss, pour insister sur le caractère presque hiérarchique 

du rapport commandé par ce type de discours :  

L’ironie est donc la noble dissimulation de sa propre valeur, de sa propre supériorité. 
[…] La forme la plus élevée de supériorité est la supériorité en sagesse. Par conséquent, 
la forme la plus élevée d’ironie sera la dissimulation de sa propre sagesse, c’est à dire 
la dissimulation de ses sages pensées75.  

                                                
algunos de los personajes de la novela », Manuel Cifo González, « Humor, burla, ironía y sátira en Niebla : algunas 
propuestas para la lectura de la nivola unamuniana », op. cit., p. 44.  
73 « —Así, así —le decía Liduvina—; coma usted, coma usted; eso debe de ser debilidad y no más. El que no come se 
muere. 
—Y el que come también, Liduvina —observó tristemente Augusto.  
—Sí, pero no de hambre », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 264.  
74 « Jamás te fíes de otro cirujano que de aquel que se haya amputado a sí mismo algún propio miembro, ni te entregues 
a alienista que no esté loco », Ibid., p. 227.  
75 Leo Strauss, « Sur la République de Platon » dans La cité et l’homme, Paris, Agora, 1987, p. 69 – 71, cité par Bénédicte 
Vauthier, Arte de escribir e ironía en la obra narrativa de Miguel de Unamuno, op. cit., p. 316.  
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Suite au processus herméneutique, le rire que suscite l’ironie — on le voit, par exemple, 

lorsque dans Niebla, l’auteur procède à la description de don Fulgencio Entrambosmares del 

Aquilón analysée supra – établit, au-delà d’une complicité fondée sur la connivence, une exigence 

d’activité de la part du lecteur, à nouveau commentée par l’autrice :  

Unamuno a « invité » et même exhorté ses lecteurs à être des lecteurs directs des 
œuvres. Mais son invitation n’était pas seulement une invitation au jeu esthétique, mais 
aussi à la responsabilité inaliénable du sujet76. 

En définitive, dans l’ironie, le rire agit comme une récompense flatteuse, qui vient sanctionner 

l’esprit critique du lecteur et répond, dans le même temps, à la rhétorique de la négation 

unamunienne, qui enjoint à dépasser le fait et son acceptation docile. Il est donc le signe de 

l’acquisition d’une forme de savoir presque nouménale, en deçà de l’apparence et possède à ce titre 

une vertu heuristique et exemplaire. Nous l’avons évoqué, l’invention même du néologisme de 

« nivola » revendiquée par son personnage Víctor Goti dans le prologue de Niebla, est abordée par 

Unamuno sous l’angle de l’ironie, c’est-à-dire, d’un simulacre de dissimulation, de comédie. En 

effet, la mise en scène emphatique d’un jeu concurrentiel autour de la paternité du terme sert la 

systématique confusion des frontières entre la fiction et la réalité, quand la déformation que l’auteur 

impose à la « novela » renvoie, nous l’avons vu, à une manœuvre astucieuse, directement adressée 

à la critique et décelable par son lecteur explicite ou modèle. L’antiphrase, conçue comme un jeu 

spéculaire entre ce qui est dit et ce qui est suggéré, s’inscrit dans l’exigence d’éveil promue par 

Unamuno et la dimension comique, évidente dans Niebla, ne manque pas de trouver des 

résonnances épistémologiques indéniables.  

 

 Le rire, entre éthique et résistance  

 

En outre, même distinct de l’ironie, au-delà même de sa relation à la connaissance, pour 

l’auteur, le rire, cette manifestation corporelle, spontanée et incontrôlable se caractérise par un 

rapport singulier à l’intimité et au dévoilement. Dans Vida de don Quijote y Sancho, Unamuno écrit 

en effet que : « le barbier se retient de rire pour ne pas être reconnu. Il sait que le rire, en nous 

arrachant le masque du sérieux, nous met à découvert77 ». Si, dans la moquerie, cette expression de 

                                                
76 « Unamuno “invitó” e incluso instó a sus lectores a que fuesen lectores directos de las obras. Pero su invitación no 
era solamente una invitación al juego estético, sino también a la responsabilidad inalienable del sujeto », Ibid., p. 217. 
77 « El barbero disimula la risa para no ser conocido. Sabe que le risa, arrancándonos la máscara de la seriedad, […], 
nos pone al descubierto », Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, op. cit., p. 276.  
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l’intime et de l’homme de « carne y hueso » trahit le vrai et dévoile l’authentique intention de son 

auteur, la dimension contagieuse du rire que provoque le Quichotte entraîne pourtant l’adhésion, 

voire l’amour de ceux qui y cèdent, comme il le soutient encore : 

Grâce au rire tu les entraînes à ta suite, ils t’admirent et t’aiment. […] « Voici 
l’homme », dirent-ils à Jésus Christ notre Seigneur en se moquant, « voici le fou », 
diront-ils de toi, mon seigneur don Quichotte, et tu seras le fou, le seul, l’unique, le 
Fou78. 

La gradation établie entre le ralliement, l’admiration puis l’amour, témoigne de la singulière 

perspective qui, dans la pensée unamunienne, entoure le phénomène. Les effets pratiques de ce 

dernier et le parallèle suggéré avec la figure du Christ, semblent ainsi conférer au rire une dignité 

proche d’un enthousiasme au sens étymologique. De fait, la ferveur qu’inspire le personnage est ici 

comparée à la dévotion religieuse. Par conséquent, plus qu’une simple réaction mécanique et 

irraisonnée, le rire semble posséder une réelle vertu éthique, comme le défend à nouveau l’auteur : 

« Et si le rire peut être saint, libérateur et enfin, bon, c’est qu’il n’est pas provoqué par la moquerie, 

mais par le contentement »79.  

Or, la libération à laquelle se réfère Unamuno est, sans doute, le point central de sa théorie 

du rire et le lien majeur avec sa philosophie de la résistance. En effet, dans « La teoría nivolesca del 

bufo trágico », Antonio Vilanova remarque que, dans l’épilogue d’Amor y Pedagogía, l’auteur explique 

le sentiment du comique par son infraction à l’égard de la logique80 :  

En effet, qu’est-ce que le sentiment du comique sinon l’émancipation de la logique, et 
qu’est-ce qui, sinon l’illogisme, provoque le rire ? Et qu’est-ce que ce rire, sinon 
l’expression corporelle du plaisir que nous éprouvons à nous voir libérés, même pour 
un bref instant, de ce tyran féroce, de ce fatum lugubre, de cette puissance incoercible 
et sourde aux voix du cœur81 ? 

Le rire agit donc tout à la fois comme symbole et manifestation de cette prise de liberté à l’endroit 

de ce qui est perçu, nous l’avons vu, comme mortifère. Dans Un pobre Hombre rico o del sentimiento 

                                                
78 « Con la risa los llevas tras de ti, te admiran y te quieren. […] «He aquí el hombre», dijeron en burla a Cristo Nuestro 
Señor; «he aquí el loco», dirán de ti, mi señor Don Quijote, y serás el loco, el único, el Loco », Miguel de Unamuno, 
Ibid., p. 278. 
79 « Y si la risa puede llegar a ser santa y liberadora y, en fin, buena, no es ella risa de burla, sino risa de contento », 
Miguel de Unamuno, Ibid., p. 393.  
80 Antonio Vilanova, « La teoría nivolesca del bufo trágico », Dolores Gómez Molleda (coord.), Actas del Congreso 
Internacional, Cincuentenario de Unamuno, Salamanca, Universidad de Salamanca, 10 – 20 diciembre 1986, p. 189.  
81 « Porque ¿qué otra cosa es el sentimiento de lo cómico sino el de la emancipación de la lógica, y qué otra cosa sino 
lo ilógico nos provoca a risa? Y esta risa ¿qué es sino la expresión corpórea del placer que sentimos al vernos libres, 
siquiera sea por un breve momento, de esa feroz tirana, de ese fatum lúgubre, de esa potencia incoercible y sorda a las 
voces del corazón? », Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía, op. cit., p. 219. 
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cómico de la vida, œuvre achevée en 1930, Unamuno souligne à nouveau, non sans ironie et par le 

biais d’une métaphore digestive, sa dimension cathartique : 

Le rire purifie tout. Il n’y a pas de plaisanterie immorale, car si elle est immorale, elle 
n’est pas drôle ; seul le vice triste est immoral, et la vertu triste aussi. Le rire est indiqué 
pour les constipés, les misanthropes : il est meilleur que l’eau de Carabaña. C’est la 
vertu purgative de l’art, la catharsis, comme l’a dit un jour Aristote ou Aristophane, ou 
un autre82. 

En somme, le rire n’est pas dénué de dignité, voire, il est empreint d’une forme de sublime, car il 

exprime l’émancipation éphémère et désespérée de l’homme qui refuse sa condition : « Mais n’y a-

t-il pas quelque chose de grand, de sublime, de surhumain, dans cette rébellion du pauvre 

esclave ?83 » s’interroge ainsi Unamuno. A. Vilanova rappelle à ce propos l’influence du philosophe 

Jean-Paul Richter84, qui soutient que l’humour découle de l’inversion ou de l’annihilation du 

sublime : il exalte la petitesse et rabaisse la grandeur. Dans la théorie du rire unamunienne, c’est 

néanmoins le médiocre, l’insignifiant et le dérisoire qui, démesurément anoblis jusqu’à l’absurde, 

provoquent le rire, tout en cristallisant l’ensemble des enjeux éthiques portés par sa philosophie. 

En ce sens, l’analyse qu’il propose de l’épisode du heaume de Mambrino au chapitre 21 du premier 

tome du Quichotte est éclairante : 

« Ce qui ressemble pour toi à une bassine de barbier est pour moi le heaume de 
Mambrino et pour quelqu’un d’autre il sera autre chose encore ». C’est la pure vérité : 
le monde est ce qu’il semble être pour chacun d’entre nous et la sagesse consiste à 
l’adapter à notre propre volonté, en profitant de chaque occasion et avec une foi totale 
dans l’absurde85. 

Cette transfiguration du réel, si elle confine au grotesque et au délire, renvoie dans le même temps 

à la responsabilité interprétative et volitive du sujet dans son rapport à l’extérieur, auquel il impose 

sa propre intimité, se détachant ainsi des exigences de la référence.  

                                                
82 « La risa lo purifica todo. No hay chiste inmoral, porque si es inmoral no es chistoso; solo es inmoral el vicio triste, 
y la virtud triste también. La risa está indicada para los estreñidos, los misantrópicos: es mejor que el agua de Carabaña. 
Es la virtud purgativa del arte, la catarsis, que dijo Aristóteles o Aristófanes, o quien lo dijera », Miguel de Unamuno, 
Un pobre Hombre rico o del sentimiento cómico de la vida, [1930], Allemagne, Amazon, 2019, p. 38.  
83 « ¿Pero es que no hay algo grande, algo sublime, algo sobrehumano, en esa rebelión del pobre esclavo? », Miguel de 
Unamuno, Amor y pedagogía, op. cit., p. 220.  
84 Antonio Vilanova, « La teoría nivolesca del bufo trágico », op. cit., p. 190.  
85 « “Eso que a ti te parece bacía de barbero me parece a mí el yelmo de Mambrino y a otro le parecerá otra cosa”. Esta 
es la verdad pura: el mundo es lo que a cada cual le parece, y la sabiduría estriba en hacérnoslo a nuestra voluntad 
desatinando sin ocasión y henchidos de fe en lo absurdo », Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, op. cit., 
p. 264.  
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Si donc le rire se caractérise par une prise de distance avec la logique, celle-là même qui, on 

s’en souvient, nous rappelle et nous condamne à la finitude, dans son expression, il matérialise la 

résistance du sujet, sans cesse célébrée par l’auteur, en dépit de l’inéluctabilité de la défaite. En effet, 

en raison, notamment, de sa dimension physique et spontanée, le phénomène s’inscrit dans une 

temporalité furtive, pareil à un discours qui, selon les mots du linguiste Gustave Guillaume, semble 

pourvu d’une « momentanéité »86 qui contient l’assurance de son propre achèvement. Lorsque le 

rieur reprend son souffle, la logique assied à nouveau son joug. Par conséquent, il y a quelque chose 

d’intrinsèquement tragique dans cette expérience fugace et circonscrite de la révolte, qui agit 

comme une modélisation du fatum duquel le sujet cherche, en vain, à se défaire. Du reste, dans le 

prologue de Niebla, Víctor Goti souligne le profond entrelacs de la comédie et de la tragédie qui 

caractérise le projet narratif de son auteur : 

Don Miguel a la préoccupation du bouffon tragique et m’a dit plus d’une fois qu’il ne 
voudrait mourir sans avoir écrit une bouffonnerie tragique ou une tragédie bouffonne, 
dans lesquelles le bouffon ou le grotesque et le tragique ne sont pas mélangés ou 
juxtaposés, mais fondus et confondus ensemble87. 

Or, la possibilité de cette fusion entre le bouffon et le tragique témoigne du fait que le rire porte 

toujours, en même temps, la conscience de sa propre négation. Sa dimension protéiforme et 

programmatique sert alors l’instinct de confusion et de vertige soutenu par l’esthétique et l’éthique 

unamunienne, enjeu revendiqué, à nouveau, dans Niebla : 

Il faut confondre. Confondre surtout, confondre tout. Confondre le rêve avec l’éveil, 
la fiction avec la réalité, le vrai avec le faux ; tout confondre dans un même brouillard. 
La plaisanterie qui n’est ni corrosive ni cruelle ne sert à rien. L’enfant rit dans la 
tragédie ; le vieillard pleure dans la comédie88.  

Si ce phénomène trouve dans l’œuvre unamunienne semblable portée, c’est bien parce qu’il 

émane d’abord du corps et révèle l’intimité du rieur, déchirant alors, à la manière d’un accusateur, 

le masque de l’hypocrite. De plus, il semble à même de cristalliser les points centraux et actifs de 

sa philosophie, tels que les rôles et responsabilités dévolus à la volonté et la projection dans le 

                                                
86 Gustave Guillaume, Leçons de linguistique de Gustave Guillaume, Volume 3, 1948 – 1949, Roch Valin (ed.), Québec, 
Presses de l’Université de Laval, 1982, p. 22. 
87 « Don Miguel tiene la preocupación del bufo trágico y me ha dicho más de una vez que no quisiera morirse sin haber 
escrito una bufonada trágica o una tragedia bufa, pero no en que lo bufo o grotesco y lo trágico estén mezclados o 
yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 77.  
88 « Y hay que confundir. Confundir sobre todo, confundirlo todo. Confundir el sueño con la vela, la ficción con la 
realidad, lo verdadero con lo falso ; confundirlo todo en una sola niebla. La broma que no es corrosiva y contundente 
no sirve para nada. El niño se ríe en la tragedia ; el viejo llora en la comedia », Ibid., p. 248.  
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rapport de l’homme au monde. Enfin, par l’assurance de sa propre défaite, par la jointure qu’il 

établit encore entre le médiocre et le sublime, le rire se fait le lieu privilégié de la confusion des 

contraires si chère à Unamuno.  
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En somme, la singulière modernité qui caractérise le déploiement de la philosophie 

unamunienne repose sur une profonde cohérence, qui est celle de la négation et de la résistance. 

Nous l’avons vu, cette pensée, du fait, notamment, de la déraison qu’elle revendique dans le choix 

de sa figure idoine, le Quichotte, reste entachée d’une forme d’opacité que l’expression romanesque 

ne parvient qu’à exacerber. Dans l’œuvre essayiste d’Unamuno, la confusion entre lyrisme et 

prétention philosophique confronte également le critique à une double difficulté herméneutique et 

de classification.  

L’entrecroisement systématique entre anthropologie et roman, fait et fiction prend 

néanmoins son sens à la lumière de la permanence de la lutte que défend l’auteur, face au constat 

du double échec de la raison et de la foi. Sans résolution possible ni même souhaitable, c’est dans 

le dynamisme poétique de l’agonie et de l’affrontement que surgissent pour Unamuno et la pensée 

et l’action. C’est pourquoi les paradoxes et contradictions qui parcourent sa production ne peuvent 

pas être envisagés simplement sous l’angle du caprice, mais doivent également se lire sous celui 

d’un effort de négation systématique orienté vers un dépassement du fait et une révolte contre le 

fatum. Si le propre d’une conscience active est d’interroger et de se rebeller, alors il devient aisé 

d’appréhender la place dévolue au doute hyperbolique, qui n’a pas vocation à se résoudre en 

certitude.  

En définitive, ce temps de réflexion, dans le cadre de l’expression de la philosophie 

unamunienne, sur la valeur heuristique et éthique du rire, aura souligné la versatilité d’une pensée 

qui choisit de se donner dans le plus large éventail des manifestations de l’homme. En effet, ce 

phénomène et la porosité de la frontière qui le sépare du désespoir, se fait le symbole de l’homme 

de « carne y hueso », des combats qu’il entend mener contre la tyrannie de la logique et de son 

échec final. Figure de la résistance et de la défaite, il mêle l’insignifiant au sublime et ne laisse 

d’exprimer la position de l’homme unamunien, déchiré entre les deux abîmes pascaliens. 
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Chapitre 8 

III. B. Une philosophie pathologique, en 

miroir d’un sujet en souffrance 

 

Si profondément singulier soit-il, ce rire doublé de larmes, sans cesse envisagé sous le 

prisme de la menace de la mortalité, ne peut manquer de résonner également comme le cri d’un 

animal constamment blessé. « Rions donc, puisque nous sommes nés pour souffrir1 » écrivit en 

1911 Unamuno, dans un sonnet en hommage au personnage de Clarín, valet de Rosaura dans La 

vida es sueño. Cette promesse, voire cette condamnation à l’affliction, portée par la vie elle-même, 

évoque en filigrane la terrible assertion du personnage de Segismundo dans La vida es sueño : « Car 

le plus grand crime de l’homme c’est d’être né2 ». Pour le prince déchu, la vie ne s’exprime que sous 

le sceau de la faute, du péché et partant, du châtiment. Si la référence religieuse semble évidente, 

dans ce monologue, Segismundo enfermé dans la solitude de la tour qui le retient prisonnier, se 

lamente essentiellement sur la privation de sa liberté et la négation de sa dignité humaine. S’il subit 

le châtiment, c’est qu’il a commis une faute. Or séparé de tous, quel crime lui eût-il fallu commettre 

sinon celui de naître ?  

Dans le dernier vers du poème qu’il choisit de dédier au valet-bouffon par antonomase de 

la comedia nueva, il apparaît que pour Unamuno également, la vie semble se caractériser par la 

souffrance et reposer sur une faute inexpiable. Naître, en effet, c’est en même temps se confronter 

à l’échéance finale de la mort ; venir au monde c’est se condamner aussi à le quitter, dans une forme 

de suicide permanent. Dans San Manuel Bueno mártir, le personnage du prêtre reconnaît : « Je ne 

pourrais porter seul la croix de ma naissance3 ». La référence caldéronienne est ensuite 

                                                
1 « Riamos, pues, ya que á sufrir nacimos », Miguel de Unamuno, Rosario de sonetos líricos, Madrid, Imprenta española, 
1911, p. 251. 
2 « Pues el delito mayor del hombre es haber nacido », Pedro Calderón de la Barca, La Vida es sueño, [1635], Ciriaco 
Morón Arroyo (ed.), Madrid, Cátedra, 1998, p. 90.  
3 « Yo no podría llevar solo la cruz del nacimiento », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno mártir, op. cit., p. 130.  
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explicitement exprimée : « Un grand docteur de l’Église Catholique Apostolique espagnole le 

soutint, le grand docteur de La vie est un songe assurait déjà que le plus grand crime de l’homme c’est 

d’être né4 ». 

 C’est de cette intertextualité et par la nuance que donne l’auteur au topos caldéronien, 

qu’émane une vision de prime abord fondamentalement pessimiste de l’existence, fondée sur un 

rapport essentiel à la souffrance. 

  

                                                
4 « Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia Católica Apostólica Española, ya lo dijo el gran doctor de La vida es sueño, ya 
dijo que el delito mayor del hombre es haber nacido », Ibid., p. 154.  
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 La souffrance, fondement et objectif de la philosophie 

 

 « Que philosopher, c’est apprendre à mourir » ? 

 

Dans Del Sentimiento trágico de la vida, le constat de l’auteur est exposé sans équivoque : 

l’humain se caractérise, avant tout, par l’échec à assurer sa propre survivance et par sa 

condamnation irrévocable à l’absurde que représente la mort. Cela nous ramène, une fois encore, 

au sujet d’étude et au cœur de sa philosophie, qui reposent sur « l’homme de chair et d’os, celui qui 

naît, souffre et meurt — celui qui meurt surtout — celui qui mange et boit et joue et dort et pense 

et aime, l’homme qu’on voit et qu’on entend, le frère, l’humain véritable5 ». L’hyperbate souligne 

ici l’importance du rôle dévolu à la mortalité dans la définition qu’Unamuno donne du sujet.  

De cette dernière, l’on pourrait conclure à une détermination d’ordre téléologique, qui ferait 

de l’homme unamunien un « être vers-la-mort », à l’instar de ce que propose Martin Heidegger. En 

effet, dans L’Être et le Temps (1927), le philosophe allemand cite, en guise de maxime, cette phrase 

issue du Laboureur de Bohème (1401) de Johannes von Tepl : « Dès qu’un humain vient à la vie, déjà 

il est assez vieux pour mourir6 ». Si, dans son œuvre, le philosophe espagnol ne se réfère pas au 

théoricien du Dasein, leur proximité idéologique est indéniable. Ainsi, quand pour Unamuno, nous 

l’avons vu, l’homme se caractérise par son rapport projectif et volitif à l’existence, Heidegger le 

définit, lui, de même comme temporalité, comme « ek-stase », sortie de soi vers ce qui n’est pas 

encore. 

Dans ce regard, qui fait de l’existence une projection, la fin apparaît alors à la fois comme 

horizon et réalité ontologique permanente du Dasein, « de l’être-là » c’est-à-dire de l’existence 

humaine en tant que présence et ouverture au monde. C’est en ce sens qu’il écrit que : « la mort est 

une guise d’être que le Dasein assume dès qu’il est7 ». En effet, la constance de la possibilité d’un 

« ne-plus-pouvoir-être là8 », selon les termes de Jacques Derrida, est ce qui distingue l’homme du 

reste des « étants » et constitue le trait premier de sa définition ; elle est donc porteuse de sens, 

                                                
5 « El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere – sobre todo muere – el que come y bebe y juega y duerme 
y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano », Miguel de Unamuno, Del 
Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 21.  
6 Martin Heidegger Sein und Zeit, traduit au français par Emmanuel Martineau, L’Être et le Temps, Paris, Authentica, 
1985, p. 182.  
7 Loc. cit.  
8 Jacques Derrida, Apories, Paris, Galilée, 1996, p. 121-122. 
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comme l’explique encore Olivier Campa dans « Répondre à l’impossible » : « [la mort] ouvre, par 

conséquent, un accès insigne au sens de l’être lui-même9 ».  

Toutefois, pour Unamuno, en tant qu’anéantissement complet et définitif de la conscience, 

elle relève de l’injuste, de l’absurde et de l’aberrant, dans la mesure où elle implique et provoque la 

destruction de la source même du sens et de la valeur. On se souvient, d’ailleurs, de la position 

défendue dans Del Sentimiento trágico de la vida, selon laquelle « le monde se fait pour la conscience, 

pour chaque conscience10 », par la projection de l’intime vers l’extériorité. Or, cette relation 

spécifique de dépendance de l’objet à l’égard du sujet souligne la fonction signifiante de la 

conscience, à même d’attribuer au monde et aux choses une cause et une fin, qu’ils ne sauraient 

posséder en soi et a priori, c’est à dire en dehors de la perception empirique et consciente de qui les 

reçoit. C’est le sujet de l’aphorisme qui, dans le prologue de Vida de don Quijote y Sancho assure que : 

« les choses se firent d’abord, leur pour quoi ensuite11 ». En somme, le monde se donne comme un 

étant, qui, s’il préexiste à son appréhension, ne trouve sens que dans son intégration dans l’esprit 

du sujet. Cette interdépendance est commentée par William Johnson dans « Vida y ser en el 

pensamiento de Unamuno » qui voit, dans la philosophie et l’écriture unamunienne, le « primat 

ontologique de la vie12 » : 

La vie et la conscience humaine constituent le centre de l’univers. La vie, c’est-à-dire 
la conscience, est tout. Pour chaque conscience personnelle, il existe une identification 
nécessaire et absolue entre elle-même et « son » monde. La conscience ne peut 
connaître d’autre monde que celui qui lui a été donné comme résultat de sa vie. Monde 
et conscience sont des termes corrélatifs ; comme il ne peut y avoir de monde sans 
conscience, il n’y a pas de conscience sans le monde13.  

 À cet égard, le philosophe Alfredo Gómez-Muller remarque, dans « Unamuno et le sens 

de l’imaginaire », la relation établie chez l’auteur entre subjectivité et finalité : 

                                                
9 Olivier Campa, « Répondre à l’impossible », in Emmanuel Lévinas-Maurice Blanchot, penser la différence [en ligne]. Nanterre : 
Presses universitaires de Paris Nanterre, 2008, DOI : https://doi.org/ 10.4000/books.pupo.888, consulté le 20 juillet 
2022, p. 267.  
10 « El mundo se hace para la conciencia, para cada conciencia », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, 
op. cit., p. 32.  
11 « Las cosas se hicieron primero, su para qué después », Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, op. cit., 
p. 141.  
12 « el primado ontológico de la vida », William D. Johnson, « Vida y ser en el pensamiento de Unamuno », op. cit., p. 9.  
13 « La vida y la conciencia humana constituyen el centro del universo. La vida, esto es, la conciencia, lo es todo. Para 
cada conciencia personal se da una identificación necesaria y absoluta entre ella misma y “su” mundo. La conciencia 
no puede conocer otro mundo que el que le ha sido dado como resultado de su vivir. Mundo y Conciencia son términos 
correlativos; como no puede haber mundo sin conciencia no hay conciencia sin mundo », Del Sentimiento trágico de la 
vida, op. cit., p. 33. 
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Unamuno note que la conscience et la finalité s’identifient : le propre de la conscience 
ou de l’esprit est, en effet, de déployer des « finalités humaines » dans le monde, c’est-
à-dire, d’ouvrir un sens en unifiant synthétiquement la multiplicité du réel. En 
signifiant l’anéantissement de la conscience, la nada signifie dès lors l’anéantissement 
de toutes les finalités humaines — justice, savoir, vertu, beauté, plaisir — qui ouvrent 
du sens dans le monde14. 

La finalité, le « pour quoi », ce qui donne sens, orientation et valeur au monde, disparaît dans cet 

avenir indépassable qu’est la mort de la conscience. De plus, si elle abolit, pour le sujet qui la subit, 

l’ensemble des possibles, alors elle n’est que pure négation de l’être. En conséquence, comment 

pourrait-elle se faire la condition première du sens, unique et absolu, de l’existence humaine ?  

C’est à l’inverse la vie qui, pour Unamuno, se trouve au fondement et à la condition du 

sens. Si, dans Vida de don Quijote y Sancho, l’auteur reconnaît néanmoins, qu’« une vie sans aucune 

mort, sans aucun dénouement dans sa croissance incessante, ne serait qu’une mort perpétuelle, un 

repos de pierre15 », il semble moins établir un rapport de causalité qu’une réciprocité ; vie et mort 

co-existent dans une double relation d’interdépendance et de nécessité, conformément à la position 

agonique selon laquelle chaque chose s’alimente de son contraire. Par conséquent, malgré la 

proximité intellectuelle qui unit ces deux auteurs, la constance du traitement du thème de la mort 

ne peut, dans le cas du penseur espagnol, s’entendre simplement comme une meditatio 

mortis platonicienne ou une commentatio mortis cicéronienne. De même, bien qu’Heidegger et 

Unamuno accordent tous deux un statut central et différenciant à la finitude, qui s’inscrit dans 

l’ontologie du sujet et le distingue du reste des étants, la perspective et l’attitude adoptée à son 

égard trouvent des résonnances bien distinctes. À l’acceptation contemplative, la pensée 

unamunienne préfère la lutte et la résistance. Dans ce cadre, l’agonie défendue par Unamuno, 

l’instinct de perpétuation et la volonté de survivance ne sont pas les seules expressions d’un ego 

malade et hanté par sa propre finitude, mais émanent plutôt, selon Alfredo Gómez-Muller d’une 

quête plus universelle de sens : 

Dans cette perspective, l’effort tragique de l’homme pour se sauver apparaît comme 
une « bataille pour la conscience » (STV 35). Le salut de l’humain est la conscience : la 
conscience absolue, c’est-à-dire, la finalité « ultime » ou le sens comme totalisation. Et, 

                                                
14 Alfredo Gómez-Muller, « Unamuno et le sens de l’imaginaire », in 1898 : littérature et crise religieuse en Espagne [en ligne]. 
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2000, DOI : 
https://doi.org/10.4000/books.septentrion.49637, consulté le 20 juillet 2022, p. 3.  
15 « Una vida sin muerte alguna en ella, sin deshacimiento en su hacimiento incesante, no sería más que perpetua 
muerte, reposo de piedra », Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, op. cit., p. 350 – 351. 
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pour autant que « le monde est pour la conscience », la « bataille » de l’humain pour le 
sens est une bataille pour le sens de l’être16 

Aussi, pour Unamuno, philosopher, c’est refuser de mourir, s’opposer à la certitude de la 

fin et par-là, lutter pour la conscience tout en embrassant l’échec. N’est-ce pas là le cœur de la 

rébellion d’Augusto Pérez contre son créateur, mise en scène dans Niebla ? De fait, le chapitre 31 

de l’œuvre entérine le passage vers une narration homodiégétique et prétendument 

autoréférentielle, portée par un Unamuno identifié à la fois comme auteur, personnage et narrateur. 

Le lecteur voit Augusto révélé à sa qualité d’être de fiction et condamné ensuite à périr par une 

figure auctoriale omnipotente. S’il reconnaît sa propre impuissance et le caractère irrémédiable de 

la décision, le personnage pourtant, conjure l’auteur de le sauver :  

— Je veux vivre, même si on me trompe encore, même si une autre Eugenia et un 
autre Mauricio me déchirent le cœur. 
— Je veux vivre, vivre, vivre… 
— Ce n’est plus possible… Ce n’est pas possible… 
— Je veux vivre, vivre… et être moi, moi, moi… 
— Mais si tu n’es rien d’autre que ce que je veux… 
— Je veux être moi, être moi, je veux vivre ! --...et sa voix pleurait. 
— Ce n’est pas possible… ce n’est pas possible…17 

Cette représentation du conflit entre l’immanence et la transcendance, le libre-arbitre et la 

détermination semble faire directement écho aux interruptions en première personne qui 

ponctuent le texte de Del Sentimiento trágico de la vida, jusque dans les répétitions, les tournures 

parataxiques et le style coupé :  

Je ne veux pas mourir, non, je ne le veux pas et je ne veux pas le vouloir ; je veux vivre 
toujours, toujours, toujours, et vivre ce pauvre moi que je suis et que je me sens être 
ici et maintenant, voilà pourquoi le problème de la survie de mon âme, de la mienne 
propre, me torture18.  

                                                
16 Alfredo Gómez-Muller, « Unamuno et le sens de l’imaginaire », op. cit., p. 3.  
17 « – Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra Eugenia y otro Mauricio me 

desgarren el corazón. Quiero vivir, vivir, vivir... 
– No puede ser ya... no puede ser... 
– Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo... 
– Pero si tú no eres sino lo que yo quiera... 
– Quiero ser yo, ¡ser yo!, ¡quiero vivir! ––y le lloraba la voz. 
– No puede ser... no puede ser… », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 260.  
18 « No quiero morirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo este pobre 
yo que me soy y me siento ser ahora y aquí, y por esto me tortura el problema de la duración de mi alma, de la mía 
propia », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 64. 
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La relation d’équivalence, encore ici établie entre la vie et l’identité personnelle, souligne, par 

conséquent, l’importance dévolue à la conservation de la conscience. Dans le second extrait, 

transparaît également la violence de cette lutte, comparée à un supplice. Dans la philosophie 

unamunienne, la souffrance, au sens étymologique du pathos, exerce en effet une fonction centrale 

et première dans son rapport à la conscience.  

 

 La conscience est une maladie 

 

Effectivement, la quête pour la survie de la conscience, cette entreprise qui se sait illusoire, 

repose, comme le défend régulièrement l’auteur, sur le sentiment désespéré d’une carence 

ontologique fondamentale. C’est pourquoi, dans Del Sentimiento trágico de la vida, la conscience 

subjective n’est pas définie, à la manière des philosophes, comme épistémologique, soit comme la 

garante et la condition du savoir, mais sous l’angle de la pathologie, étant avant tout conscience 

d’un manque et d’une limitation intrinsèques. « La conscience est une maladie19 », écrit ainsi 

Unamuno dans les premières pages de l’essai.  

Il y expose que, si elle distingue l’homme du reste des étants, c’est parce qu’elle lui permet 

d’abord d’envisager sa propre finitude : « Cette pensée que je dois mourir et l’énigme de ce qu’il y 

aura ensuite, c’est le battement même de ma conscience20 ». De ce fait, elle est indissociable de la 

souffrance, car elle s’exprime comme l’expérience douloureuse d’un manque, d’une frustration, de 

la collision entre notre volonté œcuménique et notre pouvoir limité. La conscience, en somme, fait 

l’amer constat de la résistance de la matière à l’esprit. Dans Filosofía española contemporánea, Alfonso 

López Quintás définit comme suit les diverses étapes de l’angoisse existentielle unamunienne, 

indissociable de la réalité du sujet conscient :  

1. La conscience me certifie que j’existe, mais ne me dévoile pas le fondement 
ontologique de mon existence. Cette insécurité constitutive de mon être provoque un 
sentiment d’angoisse inéluctable. 
 
2. Mon auto-conscience ne me révèle pas si j’existais avant d’être conscient de moi-
même, ni si j’existerai dans le futur. Cette insécurité quant à mon existence dans le 
temps est une source d’angoisse. 
 
3. Ma conscience me révèle à moi-même comme existant réellement mais conditionné 
par d’autres êtres. Ce non-être dans les autres choses et autres êtres provoque 
l’angoisse. 

                                                
19 « La conciencia es una enfermedad », Ibid., p. 37.  
20« Este pensamiento de que me tengo que morir y el enigma de lo que hará después, es el latir mismo de mi 
conciencia », Ibid., p. 59.  
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4. L’expérience de mon moi individuel m’indique que, même dans mon intimité, il y a 
un mélange d’« être moi » et de « ne pas être moi », car je découvre que je suis limité, 
car je pourrais être plus que ce que je suis. Ici surgit l’angoisse de la limitation 
intrinsèque de mon être. Cette limitation se transforme en vide, en désir, en soif d’être 
sans limites. C’est là l’angoisse de l’infini et de Dieu21. 

Par conséquent, la conscience se confronte à un ensemble de restrictions et de contraintes 

qui s’opposent à la volonté de pouvoir propre au sujet, selon Unamuno. Le sentiment « océanique », 

ce désir d’être tout, que nous avons étudié en première partie de ce travail, se voit déjà frustré par 

les conditions de la temporalité humaine, nécessairement circonscrite. Ainsi, la conscience, en 

s’éveillant, découvre sa propre ignorance et la dimension anarchique de son existence, sans 

fondement ni finalité en soi. Par ailleurs, l’insécurité qu’évoque Alfonso López Quintás découle de 

la révélation de sa contingence ; l’incertitude quant à la perduration témoigne, en effet, du caractère 

non-nécessaire, voire hasardeux de l’existence humaine. 

Ces deux étapes de l’angoisse sont notamment abordées de manière conjointe dans Niebla. 

Elles se trouvent à la source de la rencontre entre Unamuno-personnage et Augusto, qui nous 

l’avons vu, découvre, de façon hyperbolique sa passivité ontologique et la vacuité de son existence, 

déjà annoncée par son ami Víctor : 

— Oh, s’ils pouvaient me voir à l’intérieur, Victor, je t’assure qu’ils ne diraient pas une 
telle chose !  
— À l’intérieur ? À l’intérieur de qui ? De toi ? De moi ? Nous n’avons pas d’intérieur22.  

Le traitement narratif de cette prise de conscience de l’inconsistance du moi semble donc agir 

comme la mise en scène emphatique de l’expérience de la limitation et de la contingence, telle 

qu’elle est décrite dans Del Sentimiento trágico de la vida. Ainsi, douloureusement révélé à la dimension 

fictionnelle de son existence et condamné à une double disparition — l’annonce de sa mort au sein 

                                                
21 « 1.La conciencia me certifica que existo, pero no me revela el fundamento ontológico de mi existencia. Esta 
inseguridad constitutiva de mi ser provoca una sensación ineludible de angustia. 
2.Mi autoconciencia no me revela si existí antes de tener conciencia de mí mismo, ni si existiré en el futuro. Esta 
inseguridad respecto a mi existencia en el tiempo es fuente de angustia. 
3.Mi conciencia me revela a mi mismo como realmente existente pero condicionado por los demás seres. Este no ser 
en las demás cosas y seres causa angustia.  
4. La experiencia de mi yo individual me indica que incluso en mi intimidad se mezcla el “ser yo”, y el “ser no-yo” 
porque encuentro que soy limitadamente, ya que podría ser más de lo que soy. Aquí surge la angustia de la limitación 
intrínseca de mi ser. Esta limitación se trueca en vacío, anhelo, hambre de ser sin límite. He aquí la angustia de infinitud 
y de Dios », Alfonso López Quintás, Filosofía española contemporánea, Madrid, Editorial Católica, 1970, p. 240. 
22 « – Oh, si pudiesen verme por dentro, Víctor, ¡te aseguro que no dirían tal cosa! 
 – ¿Por dentro?, ¿por dentro de quién?, ¿de ti?, ¿de mí? nosotros no tenemos dentro », Miguel de Unamuno, Niebla, op. 
cit., p. 250. 
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de la diégèse et l’appréhension de son inscription dans une temporalité textuelle, dépendante de la 

durée empirique de lecture — Augusto s’exclame :  

Pourquoi, surgissant des pages du livre qui contient le récit de ma vie fictive, ou plutôt 
l’esprit de ceux qui le lisent — de vous qui le lisez maintenant — pourquoi n’existerais-
je pas comme une âme éternelle et éternellement douloureuse, pourquoi ?23 

Ce manque ontologique, cette frustration originelle, sources de la conscience angoissée de 

l’homme, reposent alors sur une forme d’humiliation existentielle : la reconnaissance de son 

pouvoir limité et de sa dépendance à l’égard de l’extériorité. Or, nous l’avons vu, la manifestation 

empirique de ce qui, en dehors du sujet le contraint, s’incarne, avant tout, dans la relation du sujet 

à l’altérité.  

En effet, cette dernière confronte également la conscience à une limitation singulière, à la 

fois liée au rapport de sujétion et de domination qu’elle instaure et à sa résistance à l’absorption, 

qui vient frustrer l’instinct d’invasion, cette soif de se prolonger et de s’étendre dans l’infini du 

temps et de l’espace. Tel semble être l’enjeu d’Abel Sánchez. L’envie qu’Abel inspire à Joaquín, 

renvoie, de fait, à cette double caractérisation de l’altérité dans la constitution de la conscience. 

Ainsi, Joaquín paraît enfermé dans une blessure narcissique originelle au sein de sa propre image, 

comme s’il était pour lui nécessaire d’en passer par une identification préalable à celle de l’autre 

pour que son rapport à la sienne puisse se faire et exister, ce qui peut expliquer, nous l’avons vu, à 

la fois l’agressivité du personnage et le profond désarroi qui fait suite à la disparition de son alter-

ego. Cette relation particulière à la dépossession associe alors, comme le défend Unamuno dans Del 

Sentimiento trágico de la vida, l’envie ontologique à une soif d’être. C’est pourquoi le projet de 

mémoires du personnage agit comme la manifestation de sa rébellion et l’expression d’un désir de 

renverser le rapport de dépendance qu’il entretient avec l’altérité :  

Je te mettrai pour toujours dans mon texte, et tu ne seras pas Abel Sánchez, non, mais 
tu prendras le nom que je te donnerai. Et quand on parlera de toi comme du peintre 
de tes tableaux, les gens diront : « Ah oui, celui de Joaquín Monegro ! ». Parce que tu 
seras ainsi mien, mien, et tu vivras tant que vivra mon œuvre et ton nom sera trainé au 
sol, dans la boue, il y suivra le mien, à l’image de ceux que Dante à fait se traîner dans 
l’Enfer24.  

                                                
23 « ¿Por qué surgiendo de las páginas del libro en que se deposite el relato de mi ficticia vida, o más bien de las mentes 
de aquellos que la lean —de vosotros, los que ahora la leéis—, por qué no he de existir como un alma eterna y 
eternamente dolorosa?, ¿por qué? », Ibid., p. 263.  
24 « Te pondré para siempre en el rollo, y no serás Abel Sánchez, no, sino el nombre que yo te dé. Y cuando se hable 
de ti como pintor de tus cuadros dirán las gentes: “¡Ah, sí, el de Joaquín Monegro!” Porque serás de este modo mío, 
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De même, dans son essai, l’auteur évoque la dimension identitaire de l’envie, véritablement lue 

comme le symptôme de la maladie qu’est la conscience de se savoir mortel : 

C’est une terrible passion que celle qui exige que notre mémoire survive, si possible, 
au-delà de l’oubli des autres. C’est la source de l’envie à laquelle, selon le récit biblique, 
on doit le crime qui a ouvert l’histoire humaine : le meurtre d’Abel par son frère Caïn. 
Ce n’était pas une lutte pour du pain, mais une lutte pour survivre à Dieu, dans la 
mémoire divine. L’envie est mille fois plus terrible que la faim, car c’est une faim 
spirituelle25. 

La passion qu’évoque Unamuno reflète étymologiquement le caractère à la fois douloureux, 

irraisonné, subi et quasi mystique du combat qu’engage la conscience pour perdurer, en dépit d’une 

incertitude et d’une insécurité indépassables. 

Enfin, au-delà de la temporalité, de la contingence et de l’altérité, l’ultime contrainte est 

inhérente au sujet lui-même. En effet, le problème de la conscience est qu’elle est, par nature, 

inconsistante ; elle n’existe que dans le dynamisme et la projection, par négation, décentrement, 

réflexion ou mise en relation. Comment alors peut-elle se saisir dans son essence, s’appréhender 

comme unité, si elle est d’abord opposition, duplicité et relation ? L’expérience de l’étrangeté que 

fait le sujet dans son rapport à lui-même lui rend sa propre identité inaccessible, nous l’avons abordé 

au quatrième chapitre. Au sein même de son intimité, le moi découvre ses propres limites, son 

incapacité à être, à la fois, plus que ce qu’il est et à être toujours et parfaitement lui-même. La 

conscience est donc l’appréhension douloureuse d’une défaite permanente face au temps, à l’altérité 

et à soi.  

 

 Souffrir alors, est le propre de l’homme 

 

Par conséquent, dans la philosophie unamunienne, qui joue de la polysémie autorisée par 

l’étymologie du terme, la souffrance est moins la conséquence que la condition même de cette 

conscience malade. « Toute conscience est donc conscience de mort et de douleur26 », écrit ainsi 

l’auteur dans Del Sentimiento trágico de la vida, fondant son intentionnalité, avant tout sur le tourment. 

                                                
mío, y vivirás lo que mi obra viva, y tu nombre irá por los suelos, por el fango, a rastras del mío, como van arrastrados 
por el Dante los que colocó en el Infierno », Miguel de Unamuno, Abel Sánchez, op. cit., p. 185.  
25 « Tremenda pasión esa de que nuestra memoria sobreviva por encima del olvido de los demás si es posible. De ella 
arranca la envidia a la que se debe, según el relato bíblico, el crimen que abrió la historia humana: el asesinato de Abel 
por su hermano Caín. No fue lucha por pan, fue lucha por sobrevivir a Dios, en la memoria divina. La envidia es mil 
veces más terrible que el hambre, porque es hambre espiritual », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, 
op. cit., p. 73.  
26 « Pues toda conciencia lo es de muerte y de dolor », Ibid., p. 155. 
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Dans sa production, l’interrogation est, en effet, centrale et parcourt ses essais comme ses 

romans. Dans Vida de don Quijote y Sancho, il met en relation directe la douleur et l’existence :  

S’ils existaient réellement et véritablement dans le temps et l’espace, ils souffriraient de 
ne pas être dans l’éternel et l’infini. Et cette souffrance, cette passion, qui n’est autre 
que la passion de Dieu en nous, notre temporalité, cette souffrance divine, leur ferait 
briser tous ces liens logiques et mesquins avec lesquels ils essaient de lier leurs 
mesquins souvenirs à leurs espoirs mesquins, l’illusion de leur passé à l’illusion de leur 
avenir27. 

Dans ce paradigme, l’angoisse existentielle agit comme la garante de l’authenticité et de la réalité de 

l’homme agonique, conscient de la nécessité vitale de sa lutte. L’évocation de l’illusion insiste sur 

sa capacité à rompre les mirages de la science et de la logique qui, pour Unamuno, nous l’avons vu, 

ne permettent d’accéder qu’à la surface des choses, au monde phénoménal des apparences. En 

effet, comme le souligne également le schéma de la gradation de l’angoisse proposé par Alfonso 

López Quintás, dans la mesure où ce sentiment est une soif de divinité, un élan vers l’éternel et 

l’infini, lui seul peut permettre d’espérer accéder au Noumène.  

Rappelons également que l’auteur s’oppose régulièrement à l’utilisation de l’épithète 

« pessimiste » pour caractériser sa philosophie. Dans Niebla, le pseudo-prologuiste Gotí assure ainsi, 

eu égard à la volonté de confusion qui caractérise son auteur, que : « Ce qui la sous-tend n’est rien 

d’autre qu’une conception, ou mieux encore qu’une conception, un sentiment sur la vie que je n’ose 

pas appeler pessimiste, car je sais que Don Miguel n’aime pas ce mot28 ». Malgré l’omniprésence et 

le rôle premier dévolu à l’angoisse, cette dernière se détache, en réalité, d’un pessimisme radical 

philosophique qui voit le mal l’emporter et n’enseigne que la résignation et la passivité. Elle s’inscrit, 

en revanche, dans une forme, certes dévoyée et paradoxale, d’espoir désespéré, dans un 

mouvement ascendant et créateur. Dans Del Sentimiento trágico de la vida, Unamuno y voit la source 

probable de toute philosophie : « L’homme Kant ne pouvait se résoudre à mourir complétement. 

Et parce qu’il ne pouvait se résoudre à mourir complétement, il a fait ce saut, ce saut immortel 

d’une Critique à l’autre29 ». De même et bien que le terme « philosophie » ne soit en aucun cas 

                                                
27 « Si real y verdaderamente existieran en el tiempo y el espacio, sufrirían de no ser en lo eterno y lo infinito. Y ese 
sufrimiento, esta pasión, que no es sino la pasión de Dios en nosotros, nuestra temporalidad, este divino sufrimiento 
les haría romper todos estos menguados eslabones lógicos con que tratan de atar sus menguados recuerdos a sus 
menguadas esperanzas, la ilusión de su pasado a la ilusión de su porvenir », Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y 
Sancho, op. cit., p. 141.  
28 « Y el fondo de esto no es más que una concepción, o mejor aún que concepción un sentimiento de la vida que no 
me atrevo a llamar pesimista porque sé que esta palabra no le gusta a don Miguel », Miguel de Unamuno, Niebla, op. 
cit., p. 77.  
29 « El hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y porque no se resignaba a morir del todo, dio el salto aquel, el 
salto inmortal de una a otra Crítica », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 24.  
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employé dans cette œuvre, San Manuel Bueno, mártir, voit la pensée et l’action dépendre d’un 

sentiment originel, l’angoisse :  

Que les hommes pensent et agissent comme ils trouveront bon, qu’ils se consolent 
d’être nés, qu’ils vivent aussi contents que possible dans l’illusion que tout cela a une 
finalité30.  

La douleur face à l’appréhension de la finitude à venir se pose donc comme la condition première 

de la conscience et, au sein d’un paradigme qui fait précisément dépendre l’être de la conscience, 

elle devient indissociable de l’existence. Elle est, de même, le mode d’accès à la subjectivité et à 

l’intime ; en ce sens, plus que subie, elle témoigne de l’agentivité, de la capacité d’action et de la 

responsabilité du sujet. En effet, pour Unamuno, elle fonde l’individualité de qui la perçoit, c’est 

ce qu’il défend dans Del Sentimiento trágico de la vida : « La douleur est la substance de la vie et la 

source de la personnalité, car c’est seulement dans la souffrance que l’on devient une personne31 ». 

Dans le texte original, l’emploi réflexif du verbe être redouble la dimension poétique, créatrice de 

la douleur qui permet à l’homme de se révéler à lui-même et d’accéder, de manière existentielle, à 

son essence, caractérisée, nous l’avons vu, par sa volonté de perdurer. Marque de l’humanité, la 

souffrance est la suprême expression de cet élan. C’est pourquoi son traitement singulier n’est pas 

dénué d’une dimension apologétique. Unamuno écrit ainsi que : « L’homme est d’autant plus 

homme, c’est-à-dire d’autant plus divin, qu’il a la capacité de souffrir, ou plutôt de s’angoisser32 ».  

Comme le défendent nombre de philosophes contemporains d’Unamuno, cette angoisse, 

différente de la peur ou de la crainte est certes, une expérience normale et positive de l’existence. 

Toutefois, si le sentiment est à la fois empirique et heuristique, il est avant tout éthique. Pour le 

philosophe danois Kierkegaard, l’angoisse, comme expression d’une réaction face à l’inconnu, 

implique nécessairement un mouvement et une élévation. Elle s’exprime, chez lui, comme une 

tentation, celle du refus de rester soi et comme la crainte simultanée de ne pas le demeurer. Cette 

mise en tension qui résiste au fait, à la nécessité, en somme, à ce qui est, rapproche alors l’homme 

du sens de la foi, du saut volontaire et conscient dans l’absurde qu’elle représente. Cette attitude 

existentielle n’est pas sans rappeler l’élan dialectique vers le divin convoyé par l’angoisse 

unamunienne. Chez Heidegger également, elle est ontologiquement et axiologiquement distincte 

                                                
30 « Piensen los hombres y obren los hombres como pensaren y como obraren, que se consuelen de haber nacido, que 
vivan lo más contentos que puedan en la ilusión de que todo esto tiene una finalidad », Miguel de Unamuno, San Manuel 
Bueno, mártir, op. cit., p. 151 – 152.  
31 Miguel de Unamuno, « El dolor es la sustancia de la vida y la raíz de la personalidad, pues sólo sufriendo se es 
persona », Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 216.  
32 « El hombre es tanto más hombre, esto es, tanto más divino, cuanto más capacidad para el sufrimiento, o mejor 
dicho, para la congoja, tiene », Ibid., p. 217. 
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du « souci » qui gouverne le quotidien de l’homme oublieux de sa mortalité et se pose, ainsi que 

chez le penseur espagnol, comme la condition de la vie authentique de l’être-vers-la-mort. Du reste, 

dans « La misión socrática de Don Miguel de Unamuno », Miguel Cruz Hernández rapporte que 

l’œuvre unamunienne n’était pas étrangère au philosophe allemand : « Et à Fribourg, Heidegger, 

tout en montrant les volumes d’Unamuno alignés dans sa bibliothèque, me dit que c’était le penseur 

espagnol qui l’avait le plus intéressé33 ». Pour ces deux auteurs, l’angoisse est donc le lieu d’un 

dévoilement et la marque d’une attitude éthique, car, si elle confronte le sujet à la nudité de son 

être, elle le rappelle par-là à sa liberté et à sa responsabilité, comme l’écrit Heidegger : « L’angoisse 

manifeste dans le Dasein l’être pour le “pouvoir-être” le plus propre, c’est-à-dire l’“être-libre” pour 

la liberté de se choisir et se saisir soi-même34 ».  

Par ses multiples rapports à la connaissance, la conscience, la liberté et la subjectivité, la 

souffrance existentielle tient donc une place centrale dans l’anthropologie unamunienne et dans le 

courant de « carne y hueso » qui caractérise, nous l’avons vu, l’essor de la pensée européenne au 

début du XXe siècle. Ángel González Àlvarez explicite ainsi la relation de l’angoisse à l’intérêt 

accordé à l’homme concret dans El tema de Dios en la filosofía existencial : 

C’est l’homme concret qui constitue le plus sombre des mystères ; celui qui est en proie 
à l’angoisse, inquiet et incertain ; celui qui est tombé dans les abîmes du péché et dans 
un monde lui-même pécheur. C’est l’homme qui se trouve jeté, lancé sur les chemins 
de la vie, obligé de la construire seul, implanté dans l’existence ; ouvert aux choses qu’il 
doit manipuler et enfermé dans l’intimité de sa solitude angoissée. C’est l’homme, 
fragmenté et brisé, qui est la nihilité ontologique radicale, enveloppé dans sa finitude 
constitutive et finalement voué à la mort comme la plus réelle de ses possibilités 
salvatrices35.  

Cependant, si comme le défend le critique, la singularité unamunienne repose bien sur la 

prise en compte de la dimension à la fois douloureuse et pathologique de la conscience, sur la 

matérialité et la quotidienneté de l’homme empirique, condamné à l’angoisse, à la responsabilité et 

à la solitude, c’est pourtant dans son rapport à l’altérité que cette appréhension constante de la 

défaite trouve ses conséquences les plus remarquables.  

                                                
33 « Y en Friburgo, Heidegger, mientras me señalaba los volúmenes de Unamuno alineados en su biblioteca, me decía 
que era el pensador español que más le había preocupado », Miguel Cruz Hernández « La misión socrática de Don 
Miguel de Unamuno », Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, III, 1952, p. 46. 
34 Martin Heidegger, L’Être et le Temps, op. cit., p. 188.  
35 « Es el hombre concreto quien constituye el más oscuro de los misterios; quien se halla angustiado, preocupado e 
inseguro; caído en los abismos del pecado y en un mundo asimismo pecador. Es el hombre quien se encuentra arrojado, 
lanzado por los caminos de la vida, obligado a hacerla por sí mismo, implantado en la existencia; abierto a las cosas 
que ha de manipular, y cerrado en la intimidad de su angustiosa soledad. Es el hombre, fragmentado y roto, quien es 
nihilidad ontológica radical, envuelto en su constitutiva finitud y abocado por fin a la muerte como la más real de sus 
posibilidades salvadoras », Angel González Alvarez, El tema de Dios en la filosofía existencia, Madrid, Instituto Luis Vives 
de Filosofia, 1945, p. 110 – 111. 
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 L’angoisse comme méthode éthico-poétique 

 

 De la souffrance existentielle à l’amour spirituel 

 

À ce stade, il est clair que dans la pensée unamunienne, c’est bien la souffrance existentielle 

qui constitue le point de jonction entre l’intimité et l’altérité. La conscience de la finitude permet 

en effet le passage de l’égotisme à l’universalisme et motive la dimension collective du projet 

auctorial.  

Unamuno ne déclare-t-il pas dans Del Sentimiento trágico de la vida que : « la douleur nous dit 

que nous existons, la douleur nous dit que ceux que nous aimons existent36 » ? L’auteur formule ici 

deux propositions liées par une relation de causalité, sous la forme d’un double enthymème. Ce 

syllogisme qui, réduit à deux termes, se contente de l’antécédent et du conséquent, est fondé sur le 

cogito ergo sum cartésien. Dans sa caractérisation de la conscience, Unamuno choisit seulement 

d’éluder le rapport causal de la rationalité à l’essence, pour poser la potentialité existentielle et 

fondatrice de la douleur. En d’autres termes, dans le cadre de cette philosophie du sentiment, je 

souffre, donc j’existe et je souffre, donc les autres existent. Dans Niebla déjà, Augusto Pérez, 

cherchant, dans l’amour, la cause et la finalité de son identité, s’écriait « amo, ergo sum37 ! ». Cependant, 

cette parodie prétendument antirationaliste de la maxime cartésienne, cherche à faire du sentiment 

amoureux le fondement de la conscience et d’une compréhension totalisante du moi et du monde ; 

par conséquent, elle ne peut être confondue avec la position soutenue par l’auteur dans son essai. 

En effet, Augusto, personnage en quête de sens, abdique ici sa responsabilité en désignant l’autre 

comme moteur, non de son existence, mais de son ontologie. Or, pour Unamuno, le mouvement 

semble être inverse. Tout commence et se fonde toujours dans le sujet et sa propre souffrance, qui 

permet alors une relation intentionnelle du moi à l’altérité, comme il le défend encore dans Del 

Sentimiento trágico de la vida : 

En effet, c’est de cet amour ou de cette compassion pour toi-même, de cette intense 
désespérance, car de même que tu n’étais pas avant ta naissance, tu ne seras pas non 
plus après ta mort, que tu en viens à la compassion, c’est-à-dire à aimer tous tes 

                                                
36 « El dolor nos dice que existimos, el dolor nos dice que existen aquellos que amamos », Miguel de Unamuno, Del 
Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 218.  
37 Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 117.  
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semblables et frères en apparence, ombres misérables qui défilent d’un néant à l’autre, 
étincelles de conscience qui brillent un instant dans les ténèbres infinies et éternelles38. 

Nous avions évoqué, au cinquième chapitre, le rôle central dévolu à l’amour spirituel dans 

l’éthique et l’inter-individualité unamuniennes, en nous focalisant sur l’importance accordée au 

sentiment et l’a-rationalité dans le rapport du sujet à l’altérité. Nous voyons à présent que la 

compassion, liée à l’angoisse de la finitude et à la volonté de survivance, s’inscrit également dans 

une recherche de conservation et d’extension mutuelle du sens, ce que l’auteur défend dans Del 

Sentimiento trágico de la vida, où il écrit : « Voilà le désir : la soif d’éternité est ce qu’on appelle l’amour 

entre les hommes ; et celui qui en aime un autre veut s’éterniser en lui39 ». Dans le prologue de 

Niebla, Víctor Goti met en relation ce désir de salvation commune et universelle avec le fondement 

même de la valeur de l’action individuelle : 

C’est son idée fixe, monomaniaque, que, si son âme n’est pas immortelle et si les âmes 
des autres hommes et même de toutes les choses ne le sont pas non plus, et 
immortelles au sens où l’entendaient les ingénus catholiques du Moyen Âge, alors, s’il 
n’en est pas ainsi, rien ne vaut rien et aucun effort ne vaut la peine40. 

Dans Del Sentimiento trágico de la vida, Unamuno avançait déjà l’idée de la nécessité d’une survivance 

partagée, dans un enjeu de protection de la finalité de l’existence humaine : « Si nous mourons tous 

complétement définitivement, à quoi bon tout cela ? À quoi bon ? C’est le pour quoi du Sphinx, 

c’est le pour quoi qui ronge la moelle de notre âme, c’est le père de l’angoisse, celle qui nous donne 

l’amour de l’espoir41 ». Cette souffrance commune, que l’humanité reçoit en partage et qui permet 

de reconnaître l’autre dans sa subjectivité, se trouve donc d’abord à la source de la relation à 

l’altérité, ensuite à son sens. En effet, pour l’auteur, la compassion, cette union d’amour, de pitié et 

de douleur, s’inscrit dans un rapport fondateur à la conscience :  

                                                
38 « Porque de este amor o compasión a ti mismo, de esta intensa desesperación, porque así como antes de nacer no 
fuiste, así tampoco después de morir serás, pasas a compadecer, esto es, a amar a todos tus semejantes y hermanos en 
aparencialidad, miserables sombras que desfilan de su nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un momento 
en las infinitas y eternas tinieblas », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 153 – 154.  
39 « Este es el anhelo: la sed de eternidad es lo que se llama amor entre los hombres; y quien a otro ama es que quiere 
eternizarse en él », p. 58. 
40 « Es su idea fija, monomaniaca, de que, si su alma no es inmortal y no lo son las almas de los demás hombres y aún 
de todas las cosas, e inmortales en el sentido mismo en que las creían ser los ingenuos católicos de la Edad Media, 
entonces, si no es así, nada vale nada ni hay esfuerzo que merezca la pena », Miguel de Unamuno Niebla, op. cit., 
p. 77 – 78.  
41 « Si del todo morimos todos, ¿para qué todo? ¿Para qué? Es el ¿para qué? de la Esfinge, es el ¿para qué? que nos 
corroe el meollo del alma, es el padre de la congoja, la que nos da el amor de esperanza », Miguel de Unamuno, Del 
Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 
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L’amour personnalise ce qu’il aime. Il suffit de tomber amoureux d’une idée pour la 
personnaliser. Et quand l’amour est si grand, si vivant, si fort et si débordant qu’il aime 
tout, alors il personnalise tout et découvre que le grand Tout, l’Univers est aussi une 
Personne, qu’il possède une Conscience, une Conscience qui à son tour souffre, a pitié 
et aime, c’est-à-dire qui est conscience42. 

Il semble s’agir là d’une transfiguration du panthéisme, qui, chez Unamuno, prend la forme 

d’un « panpsychisme », d’un mouvement projectif qui dans chaque chose infuse une conscience 

humaine, c’est-à-dire une volonté de perdurer malgré la défaite. Cet élan peut, par ailleurs, renvoyer 

au blasphème du Dom Juan de Molière, qui, à la scène deux du troisième acte, s’il refuse de donner 

l’aumône par obédience chrétienne, le fait pourtant pour « l’amour de l’humanité43 », renversant 

ainsi la racine éthique de l’action considérée comme bonne. Dans la mesure où la proposition 

unamunienne ne revêt pas ici d’enjeu immédiatement polémiste, le caractère animique conféré à 

l’amour peut également trouver ses sources dans le panthéisme de Spinoza et le panenthéisme, 

postérieurement promu par le courant krausiste. Ce dernier paradigme renvoie, selon Véronique 

Dortu, autrice de « Unamuno et le krausisme », à « la doctrine du tout en Dieu44 » où « pour Krause 

l’être et le monde sont en Dieu, mais chaque être conserve son individualité45 ». Chez notre auteur 

pourtant, c’est Dieu même qui semble prendre le visage et le fardeau de l’homme, c’est-à-dire, qui 

porte son projet de conscience et sa quête de sens : « Nous avons créé Dieu pour sauver l’Univers 

de l’annihilation46 » affirme-t-il dans Del Sentimiento trágico de la vida. Par conséquent, chez lui, le 

mouvement s’inverse ; par la compassion, par l’amour spirituel, le sujet humanise, personnalise, 

c’est-à-dire, confère une conscience à l’extériorité, qu’elle soit ou non animée. Or, la conscience 

étant, dans le cadre de sa pensée, la condition de l’existence, l’amour se montre dès lors poétique 

et créateur, producteur et transmetteur et de sens et de vie.  

 

 De la compassion à la création 

 

Dans la sphère poétique, les conséquences de cette conception presque animiste de la 

conscience sont remarquables et s’inscrivent dans la promotion de l’écriture « vivipare » analysée 

                                                
42 « El amor personaliza cuanto ama. Sólo cabe enamorarse de una idea personalizándola. Y cuando el amor es tan 
grande y tan vivo y tan fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza todo y descubre que el total 
Todo, que el Universo es Persona también, que tiene una Conciencia, Conciencia que a su vez sufre, compadece y 
ama, es decir, es conciencia », Ibid., p. 155.  
43 Molière, Dom Juan, [1665], Geroges Couton (ed.), Paris, Gallimard, 2013, p. 99.  
44 Véronique Dortu, « Unamuno et le krausisme », Revue de l’histoire des religions, tome 216, n°4, 1999, p. 443 – 461, doi : 
https://doi.org/10.3406/rhr.1999.1080, consulté le 27 juillet 2022, p. 447.  
45 Loc. cit. 
46 « Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, 
op. cit., p. 169. 
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en première partie. En effet, c’est l’élan de la souffrance vers la compassion qui semble garantir 

l’authenticité vitale des personnages agoniques. Créations de l’auteur, ils émanent de sa subjectivité, 

qui, en appréhendant ses limites extrinsèques et inhérentes, se lamente et cherche à s’étendre en 

projetant vers l’extériorité sa quête de sens. Comme fruits et héritiers de son angoisse, dans le cadre 

de sa conception « panpsychiste » du rapport du sujet à l’altérité, les êtres de fiction se voient 

attribuer une conscience et par-là, une forme d’existence, caractérisée, comme toute chose, par son 

conatus, sa volonté de persévérer dans l’être et dans le sens. 

Pour exemple dans Niebla, à la mort de son maître, le personnage d’Orfeo abandonne la 

passivité de la réception à laquelle il était jusqu’alors cantonné et se voit doté d’une conscience 

expressive au moment même où, pris de pitié pour la condition humaine, il assume l’épilogue de 

l’œuvre et l’oraison funèbre d’Augusto. Il faut signaler que sa prise de parole semble volontairement 

dissociée d’un quelconque recours à la logique ; conformément à ce qu’il défend dans son 

anthropologie de « chair et d’os », Unamuno ne tente pas de représenter Orfeo comme un être 

rationnel, mais il insiste à l’inverse sur le caractère absolument affectif de sa réaction, comme en 

témoignent les marqueurs d’émotion, la structure parataxique et le chaos répétitif qui envahit son 

discours : 

Mon pauvre maître ! Mon pauvre maître ! Il est mort, je l’ai perdu ! Tout se meurt, tout, 
tout, tout disparaît autour de moi ! Et c’est bien pire que tout meure autour de moi 
plutôt que ce soit moi qui meure à tout. Mon pauvre maître, mon pauvre maître, mon 
pauvre maître, mon pauvre maître !47  

Si on ne peut parler stricto sensu de narration homodiégétique, dans la mesure où le 

monologue du personnage est introduit et conclu par une instance narrative omnisciente et 

identifiée avec l’auteur, il convient cependant de relever le poids textuel accordé à l’intervention 

d’Orfeo. Or, c’est bien dans l’expression de la compassion, dans la souffrance ressentie, suite à la 

perte de l’être aimé, que le personnage semble trouver une véritable capacité d’action narrative. 

Cette prosopopée exprime et met en scène la capacité de transmission animique de la conscience 

de la mortalité, qui humanise celui qui la ressent, bien qu’elle ne soit vécue que de manière indirecte, 

par le biais de la compassion. 

C’est, ainsi qu’il faut, à notre sens, saisir la dimension organique et personnalisante du 

processus poétique chez Unamuno. Lorsqu’il assure que « chaque créature est son créateur48 », il ne 

                                                
47 « ¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo mío! ¡Se ha muerto; se me ha muerto! ¡Se muere todo, todo, todo; todo se me muere! 
Y es peor que se me muera todo a que me muera para todo yo. ¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo mío! », Miguel de 
Unamuno Niebla, op. cit., p. 274.  
48 « Todas la criaturas son su creador », Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 136.  
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postule pas simplement, nous l’avons vu, l’identification autofictionnelle au personnage, ni même 

seulement, comme avancé plus haut, l’autonomie et l’agentivité créatrices de l’être de fiction. 

L’analyse du rôle poétique de la compassion permet d’envisager cet aphorisme depuis une troisième 

perspective, celle de la projection et de la transmission de la conscience par le partage éthique de la 

souffrance existentielle. D’ailleurs, dans Cómo se hace una novela, Unamuno glose les modalités de 

cette communauté ontologico-pathologique qui unit l’auteur à ses personnages, en se fondant, de 

manière implicite, sur la célèbre formule, attribuée par René Descharmes, à Gustave Flaubert : 

« Madame Bovary, c’est moi49 ! » : 

Tous les personnages poétiques de Flaubert sont Flaubert et plus qu’aucun autre, 
Emma Bovary. Même M. Homais est Flaubert et si Flaubert se moque de M. Homais, 
c’est pour se moquer de lui-même, par compassion, c’est-à-dire par amour-propre… 
Pauvre Bouvard, pauvre Pécuchet50 ! 

Si le caractère apocryphe de la citation flaubertienne, qui pourtant fit florès, est aujourd’hui établi, 

il est vrai que, dans une lettre adressée à Louise Colet et datée du 3 juillet 1852, l’auteur de 

Salammbô reconnaît : « Tantôt, à six heures, au moment où j’écrivais le mot attaque de nerfs, j’étais 

si emporté, je gueulais si fort et sentais si profondément ce que ma petite femme éprouvait, que j’ai 

eu peur moi-même d’en avoir une51 ».  

La compassion que Flaubert confesse éprouver à égard d’Emma Bovary est étendue par 

Unamuno à l’ensemble des protagonistes qui figurent dans sa production littéraire, en dépit même 

de leur traitement ironique ou satirique, en fonction d’une chaîne de contagion qui se fonde sur la 

conscience et émane de l’amour-propre pour aboutir à la création compassionnelle des 

personnages. Le pathétique qui se dégage des marqueurs d’émotion et l’expression lyrique de sa 

pitié à l’endroit des figures, qui chez Flaubert incarnent pourtant le comble du ridicule, illustrent le 

caractère total, englobant et hyperbolique de la promotion de ce rapport poético-éthique à l’altérité, 

tout en soulignant l’articulation du grotesque et du tragique.  

Par ailleurs, dans Tres novelas ejemplares y un prólogo, l’auteur partage le souvenir d’une 

expérience similaire : « […] quand mon Augusto Pérez gémissait devant moi — en moi plutôt — : 

                                                
49 « Une personne qui a connu très intimement Mlle Amélie Bosquet, la correspondante de Flaubert, me racontait 
dernièrement que Mlle Bosquet ayant demandé au romancier d’où il avait tiré le personnage de Mme Bovary, il aurait 
répondu très nettement, et plusieurs fois répété : « Mme Bovary, c’est moi ! D’après moi », René Descharmes, Flaubert. 
Sa vie, son caractère et ses idées avant 1857, Paris, Ferroud, 1909, p. 103.  
50 « Todos los personajes poéticos de Flaubert son Flaubert y más que ningún otro Emma Bovary. Hasta Mr. Homais, 
que es Flaubert, y si Flaubert se burla de Mr. Homais es para burlarse de sí mismo, por compasión, es decir por amor 
de sí mismo. ¡Pobre Bouvard! ¡Pobre Pécuchet! », Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 136.  
51 Gustave Flaubert, Correspondance, [Juillet 1851 - Décembre 1858], t. II, Jean Bruneau (ed.), Paris, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1980, p. 124 
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“Je veux vivre, Don Miguel, je veux vivre, je veux vivre, je veux vivre…” — Niebla, page 287 — je 

me sentais mourir52 ».  

L’altérité fictionnelle engendrée dans le texte initie, on le voit, une forme de réciprocité de 

la souffrance et de la compassion ; si elle est issue de ce double sentiment qui assure la conscience 

de son auteur, elle agit en retour pour l’exciter dans l’intimité de son créateur d’abord, mais 

également dans celle du lecteur, nous y reviendrons. Nous avions, au sixième chapitre, abordé la 

nécessité de la dimension vitale de l’œuvre littéraire comme critère de la poétique unamunienne et, 

en son sein, l’importance accordée à l’émotion dans son aspect empirique et corporel. Nous voyons 

à présent que cette dernière se déploie selon deux directions, qui pourtant se confondent dans la 

compassion : l’amour et la souffrance. Son caractère poétique repose véritablement sur 

l’articulation de la douleur ressentie dans l’intimité du moi et son orientation existentielle et 

universaliste.  

Dans Cómo se hace una novela, Unamuno fonde bien une relation réciproque et causale entre 

la compassion, l’existence, l’action et la production esthétique lorsqu’il affirme : « Je ne trouve pas 

de poésie, soit de création, c’est-à-dire d’action, là où il n’y a pas de passion, là où il n’y a ni le corps 

ni la chair ni la douleur humaine, là où il n’y a pas de larmes de sang53 ». De fait, la compassion, 

parce qu’elle est, tout à la fois conscience et confusion de l’amour et de la souffrance, profondément 

individuelle et tournée vers l’altérité, enfin parce qu’elle se caractérise par son dynamisme et sa 

réciprocité, se trouve également au fondement de la création littéraire, qui pour Unamuno n’est pas 

ontologiquement distincte, rappelons-le, de la vie :  

Parce que celui qui, étant le rêve d’une ombre et étant conscient de l’être, en souffre 
et veut l’être ou ne pas l’être, il sera un personnage tragique et capable de créer et 
recréer en lui des personnages tragiques — ou comiques —, capable d’être un 
romancier ; c’est-à-dire : un poète et capable d’apprécier un roman, c’est-à-dire, un 
poème54.  

C’est pourquoi, dans cet extrait de Tres novelas ejemplares y un prólogo, l’auteur pose cette conscience 

tragique, projective et partagée, au cœur du « querer-ser » et, partant, de toute méthode ou 

processus de création comme de réception.  

                                                
52 « […] cuando mi Augusto Pérez gemía delante de mí – dentro de mí más bien – : “Es que yo quiero vivir, don 
Miguel, quiero vivir, quiero vivir...” – Niebla, página 287 – sentía yo morirme », Miguel de Unamuno, Tres novelas 
ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 35.  
53 « […] No encuentro poesías, esto es, creación, o sea acción, donde no hay pasión, donde no hay cuerpo y carne de 
dolor humano, donde no hay lágrimas de sangre », Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 160.  
54 « Porque el que siendo sueño de una sombra y teniendo conciencia de serlo sufra con ello y quiera serlo o quiera no 
serlo, será un personaje trágico y capaz de crear y de re­ crear en sí mismo personajes trágicos—o cómicos—, capaz 
de ser novelista; esto es: poeta y capaz de gustar de una novela, es decir, de un poema », Miguel de Unamuno, Tres 
novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 37 – 38.  
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 La littérature à coup de marteau 

 

Inspiré de la « philosophie à coup de marteau » promue dans Le Crépuscule des idoles de 

Nietzsche55, ce titre entend transmettre la violence volontairement portée par la production 

littéraire unamunienne, entendue par son auteur comme la nécessaire contagion de la tragédie 

intime de la conscience. Nous avions évoqué, au cinquième chapitre, le caractère heuristique, 

politique et éthique de ce partage de l’angoisse, qui garantit le passage de l’individuel au collectif, 

de l’intimité à l’altérité. Cependant, nous pouvons désormais observer l’élan vital et la quête de sens 

qui sous-tendent la brutalité discursive et formelle d’une écriture singulière, qui tend à confronter 

le lecteur à l’expérience d’un échec sans cesse renouvelé. C’est, pour l’auteur, la condition même 

de la valeur d’une œuvre poétique, comme il semble le suggérer dans son analyse du drame de 

Shakespeare, Hamlet :  

Hamlet est un drame de nuances et de rumeurs intimes et souterraines ; la tragédie court 
dans l’intime, au plus profond de l’âme de ses personnages. Sous son action se fait 
sentir l’angoisse que l’on a nommée métaphysique, la tragédie de la vie, c’est-à-dire 
l’éternelle tragédie de toute vie, la seule tragédie universelle, celle qui se peut exprimer 
dans ce vers : « Mourir… Dormir ! … Dormir ?... Rêver peut-être ! »56  

Dans cet article, paru dans le journal argentin La Nación le 23 avril 1913, Unamuno, dans le cadre 

d’un rapport axiologique classique qui établit la primauté de l’intime sur l’extériorité, lie l’expression 

poétique au dévoilement métaphysique de la tragédie individuelle et universelle, par le biais 

empirique de la contagion, du « faire sentir », qui est, en réalité, un « faire souffrir ».  

En effet, au sein de ce paradigme de pensée et d’écriture, qui inscrit toute relation à l’altérité 

et à l’extériorité dans la transmission empathique de la souffrance existentielle, la solution ne peut 

résider dans l’annulation de la douleur, à la source de la conscience réflexive. La supprimer 

impliquerait l’annihilation même de la subjectivité. Par conséquent, pour s’opposer à cette 

perspective nihiliste, terrifiante pour l’auteur, en même temps qu’aporétique, il convient, à l’inverse 

de l’exciter jusqu’au sublime, comme il le défend dans Del Sentimiento trágico de la vida :  

                                                
55 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Götzen-Dämmerung, [1889], traduit au français par Patrice Wotling, Le Crépuscule des idoles, 
Paris, Gallimard, 2005.  
56 « El Hamlet es un drama de matices y de rumores íntimos, subterráneos; la tragedia anda en él por dentro, por muy 
dentro de las almas de sus personajes. Siéntese bajo su acción la angustia que se ha llamado metafísica, la tragedia de 
la vida, es decir la tragedia de toda la vida, la única tragedia universal, la que puede encerrarse en aquel su verso: 
“morir… ¡dormir!... ¿dormir?... ¡soñar acaso!” », Miguel de Unamuno, « Impresiones de teatro », [1913] Obras Completas, 
t. XI, Manuel García Blanco (ed.), Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, p. 519.  
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Le remède à la douleur, qui est, comme nous l’avons dit, l’écrasement de la conscience 
dans l’inconscience, n’est pas de sombrer dans cette dernière, mais d’élever la première 
et de souffrir davantage. Le mal de la douleur se guérit avec plus de douleur, avec une 
douleur plus forte. Il ne faut pas s’administrer d’opium, mais appliquer du vinaigre et 
du sel dans la blessure de l’âme, car lorsqu’on s’endort et qu’on ne sent plus la douleur, 
alors on n’est plus. Et il faut être57. 

Si la conscience est avant tout douleur, l’ataraxie est une plongée dans le néant, un prélude et un 

abandon à la mortalité. Il ne s’agit donc pas, chez Unamuno, de poursuivre le plaisir ou même la 

suspension temporaire de la souffrance, mais d’accroître la blessure pour transmettre la conscience 

de la limitation, de l’échec et de la finitude.  

Au sein de son œuvre, se déploie donc un double mouvement qui, certes, prétend mener à 

l’éveil de son lecteur et, dans une visée prétendument altruiste, au dévoilement métaphysique de sa 

condition, mais s’engage également à entretenir la chaîne de contagion compassionnelle à laquelle 

nous nous référions dans son rapport au personnage. Cette dernière semble ainsi faire porter au 

lecteur la responsabilité conjointe de la création et de la conservation du sens ; la dimension 

universaliste du projet unamunien s’exprime de ce fait au travers de cette injonction à la 

participation, non seulement rationnelle, mais avant tout affective. Déjà, dans Vida de Don Quijote y 

Sancho, Unamuno employait la métaphore du sel et du vinaigre, comme pour insister sur la violence 

et la douleur presque physique que son texte cherche à inspirer : 

Écoute, lecteur, bien que je ne te connaisse pas, je t’aime tellement que si je pouvais te 
tenir dans mes mains, j’ouvrirais ta poitrine et au plus profond de ton cœur, j’ouvrirais 
une plaie et j’y mettrais du vinaigre et du sel afin que tu ne puisses jamais trouver la 
tranquillité et que tu vives dans une inquiétude perpétuelle et un désir sans fin58. 

La littérature, dès lors, permet ce qu’interdit l’inter-individualité, car la temporalité distendue de 

l’expérience de lecture et les modalités de l’échange configuré par le texte confèrent au lecteur le 

choix d’accepter ce « sadisme ontologique59 », selon la formule de François Meyer, auquel le 

confronte l’auteur. En outre, dans Cómo se hace una novela, Unamuno donne en modèle l’effroi qu’il 

cherche à provoquer dans la réception de son œuvre, au travers du discours funeste tenu par le 

personnage du livre de Jugo de la Raza : 

                                                
57 « El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la conciencia en la inconciencia, no es hundirse en esta, sino 
elevarse a aquella y sufrir más. Lo malo del dolor se cura con más dolor, con más alto dolor. No hay que darse opio, 
sino ponerse vinagre y sal en la herida del alma, porque cuando te duermas y no sientas ya el dolor, es que no eres. Y 
hay que ser », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 287. 
58 « Mira, lector, aunque no te conozco, te quiero tanto que si pudiese tenerte entre mis manos, te abriría el pecho y en 
el cogollo del corazón te rasgaría una llaga y te pondría allí vinagre y sal para que no pudieses descansar nunca y vivieras 
en perpetua zozobra y en anhelo inacabable », Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 504.  
59 François Meyer, La ontología de Unamuno, op. cit., p. 17.  



 318 

Le personnage du livre venait de lui annoncer à nouveau : « Je dois répéter à mon 
lecteur qu’il va mourir avec moi ». Et cette fois, l’effet fut terrible. Le tragique lecteur 
perdit connaissance, sur son lit d’agonie spirituelle60. 

L’écho hyperbolique et somatique que trouve l’annonce de la mortalité dans cette œuvre semble 

ainsi agir comme la représentation du processus de transmission de l’angoisse, tout en mettant en 

exergue les modalités et conséquences de la réception, composées et attendues par l’auteur. 

L’emploi du verbe d’obligation « deber » indique que la prophétie apparaît de plus liée à un impératif 

moral adressé au lecteur.  

L’évocation de cette responsabilité est redoublée par l’analyse de l’évolution psychique 

associée au personnage de Jugo, qui, d’emblée, est caractérisé par une forme d’errance solipsiste, 

un ennui pascalien et une nette inaptitude à l’existence, dans son sens étymologique de projection 

vers l’extériorité : « Jugo de la Raza s’ennuie de façon souveraine — et quel ennui que celui d’un 

souverain — car il ne vit qu’en lui-même, dans le pauvre moi sous l’histoire, dans l’homme triste 

qui ne se fait pas roman61 ». Dans ce cadre, la rencontre avec le livre et l’annonce de sa mort lorsque 

ce dernier sera achevé, le conduisent vers une forme de maïeutique de l’angoisse, qui unit 

conscience et souffrance. Vivre, en effet, c’est se confronter à la constante menace de la finitude, 

c’est la relation établie par le narrateur de Cómo se hace una novela :  

Mais le pauvre Jugo de la Raza ne pouvait pas vivre sans le livre, sans ce livre ; sa vie, 
son existence intime, sa réalité, sa véritable réalité était déjà définitivement et 
irrévocablement unie à celle du personnage du roman. S’il continuait à le lire, à le vivre, 
il courait le risque de mourir lorsque mourrait le personnage du roman, mais s’il ne le 
lisait plus, s’il ne vivait plus le livre, vivrait-il ?62 

Au-delà de la dépendance suggérée entre la lecture, comme anticipation de la mort et la propre 

existence du lecteur, l’extrait témoigne également de la dimension définitive de cette révélation, de 

cette insomnie existentielle, qui tire le sujet de sa torpeur et le confronte à la douleur de l’échec et 

à la responsabilité de la lutte, c’est-à-dire, à la nécessaire poursuite du roman, donc, de la vie. De 

                                                
60 « El personaje del libro acababa de volver a decirle: “Debo repetir a mi lector que se morirá conmigo”. Y esta vez el 
efecto fue espantoso. El trágico lector perdió conocimiento en su lecho de agonía espiritual », Miguel de Unamuno, 
Cómo se hace una novela, op. cit., p. 146.  
61 « U. Jugo de la Raza se aburre de una manera soberana -y ¡qué aburrimiento el de un soberano!- porque no vive ya 
más que en sí mismo, en el pobre yo debajo la historia, en el hombre triste que no se ha hecho novela », Ibid., p. 140.  
62 « Pero el pobre Jugo de la Raza no podía vivir sin el libro, sin aquel libro; su vida, su existencia íntima, su realidad, 
su verdadera realidad estaba ya definitiva e irrevocablemente unida a la del personaje de la novela. Si continuaba 
leyéndolo, viviéndolo, corría riesgo de morirse cuando se muriese el personaje novelesco, pero si no lo leía ya, si no 
vivía ya más el libro, ¿viviría? », », Ibid., p. 142.  
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même, dans Niebla, Augusto, semblable au personnage qui incarne l’angoisse de Jugo, interpelle le 

lecteur, depuis la sphère diégétique, pour le rappeler à sa mortalité :  

Vous mourrez aussi, oui, vous mourrez, même si vous vous y refusez ; vous mourrez 
comme mourront tous ceux qui lisent mon histoire, tous, tous, tous, sans qu’il en reste 
un seul ! Des êtres de fiction comme moi ; pareils à moi ! Ils vont tous mourir, tous, 
tous. Je vous le dis, moi, Augusto Pérez, un être de fiction, comme vous tous, 
brumanesque, comme vous tous63.  

Dans ce discours, se produit un changement de destinataire. De fait, d’abord adressé à l’auteur, 

présent dans la diégèse comme double d’Unamuno, il s’oriente ensuite, en témoigne le passage du 

« usted » au « vosotros », vers le lecteur, comme pour souligner l’universalité irréfutable de son 

annonce programmatique, qui transgresse les frontières entre la fiction et le réel. La violence portée 

par l’insistance d’Augusto et la répétition radicale du pronom, à la fois indéfini et collectif, « tous » 

happe le destinataire dans le rappel dérangeant de sa finitude, quand la perméabilité des sphères 

diégétique et référentielle induit une forme de déconstruction narrative et de vertige, qui 

augmentent son trouble.  

Toutefois, au-delà de ces effets directs d’annonce, Unamuno met en place un large 

ensemble de procédés esthétiques qui, s’ils participent de la singularité de l’écriture unamunienne, 

s’inscrivent surtout dans cet élan de contagion de la souffrance existentielle. 

 
  

                                                
63 « ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia, 
todos, todos, todos sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mismo que yo! Se morirán todos, todos, todos. Os 
lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros », Miguel de Unamuno, Niebla, 
op. cit., p. 261.  
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 Les modalités de la transmission de l’angoisse 

 

 L’angoisse et le sublime 

 

Si, comme nous l’avons montré, dans l’objectif d’accroître conscience, sens et existence, 

l’angoisse existentielle doit se transmettre et s’intensifier, alors cet élan métaphysique s’inscrit 

nécessairement dans une certaine vision de la poétique, comme outil et vecteur de cette contagion. 

Cependant, comme le relève Julián Marías dans Miguel de Unamuno, l’enjeu proprement esthétique, 

compris, à la manière des Parnassiens, comme la recherche gratuite de la perfection formelle, 

comme la promotion d’un art qui ne poursuit d’autre but que lui-même, ne peut, dans le cadre de 

la production unamunienne et de son engagement, trouver une grande pertinence :  

Et le fait est que Miguel de Unamuno, en créant une œuvre littéraire, ne s’est pas fixé 
une tâche de nature esthétique ou artistique au sens strict du terme, mais dans son 
ensemble elle visait plutôt à soulever et raviver — résoudre, peut-être, si possible — 
cette « question unique » qui apparaît très tôt dans son œuvre. Quand Unamuno parle 
de la valeur littéraire de ses écrits, il évite généralement ce mot, ou du moins 
l’accompagne d’un autre terme propre à le rendre plus clair, poétique. Et il donne à ce 
mot son sens immédiat et originel de création64.  

C’est qu’au cœur de son œuvre, pour paraphraser Montaigne, la politique et la poétique, l’éthique 

et l’esthétique se mêlent et confondent l’une en l’autre, si profondément qu’elles effacent et ne 

retrouvent plus la couture qui les a jointes, pour ne former qu’un ensemble organique et signifiant.  

Par conséquent, la quête du beau en soi est une entreprise frappée de stérilité, un simple 

onanisme, comme le suggère déjà l’auteur en 1897, dans son Diaro íntimo : « La beauté, oui la beauté ! 

Mais la beauté ce n’est pas cela, ce n’est pas la beauté de l’art pour l’art, ce n’est pas la beauté des 

esthètes. La beauté dont la contemplation ne nous rend pas meilleurs n’est pas la beauté65 ». Dans 

La palabra y el ser en la teoría literaria de Unamuno, Luis Álvarez Castro voit dans ce refus de l’esthétisme 

pur les conséquences de son engagement à la fois socialiste et spirituel à la fin du siècle. De plus, il 

                                                
64 « Y es que don Miguel de Unamuno, al hacer una obra literaria, no se propuso una tarea de índole estética o artística 
en sentido estricto, sino que toda ella tendía a plantear y revivir - acaso a resolver, si era posible – “aquella cuestión 
única” que enunció casi en sus comienzos. Cuando Unamuno habla del valor literario de sus escritos suele rehuir esa 
palabra, o al menos aclararla mediante otro término, que es poético. Y da a este vocablo su sentido inmediato y original 
de creación », Julián Marías, Miguel de Unamuno, op. cit., p. 65.  
65 « ¡Belleza, sí belleza! Pero la belleza no es eso, no es la del arte por el arte, no es la de los esteticistas. Belleza cuya 
contemplación no nos hace mejores no es tal belleza » Miguel de Unamuno, « Diaro íntimo » [1897], Obras Completas, 
VIII, Manuel García Blanco (ed.) Madrid, Escelicer, 1970, p. 850.  
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souligne qu’il s’agit moins là d’un rejet de toute dimension esthétique, que d’une reconfiguration, 

somme toute classique, des modalités du beau, à la manière platonicienne : « le beau ne peut être 

que ce qui est juste ou bon66 ». Car, par le choix de la délivrance romanesque, poétique et fictionnelle 

de sa philosophie, par, encore, la précision de la construction formelle qui caractérise nombre de 

ses textes et se montre remarquable, par exemple, dans l’enchâssement narratif de Niebla, il est 

évident qu’Unamuno ne dédaigne pas le recours à l’expressivité littéraire et qu’il accorde une 

importance certaine à la forme que celle-ci devra prendre.  

Toutefois, il serait à maints égards schématique de réduire le renouveau littéraire et la 

recherche formelle qui se dégagent des œuvres unamuniennes à leur vocation pédagogique. Cette 

configuration nouvelle n’a pas pour unique finalité de mettre en exemple les thèses portées a priori 

par leur auteur, en raison, précisément, du caractère organique d’une écriture de type existentialiste, 

définie par l’entrelacs dynamique du fond et de la forme et une relation d’immédiateté entre la 

conception et la réalisation. Chaque homme, en effet, est le fils de ses œuvres ; nulle essence ne 

préexiste à l’action. Nous l’avons évoqué, le corps du texte agit en miroir du corps de l’homme ; 

par conséquent, les choix poétiques formulés et appliqués par Unamuno tendent moins, à notre 

sens, à inaugurer une théorie du beau, fondée sur la quête du bien-agir, qu’à s’inscrire dans un 

mouvement total de création et de transmission de l’angoisse. En outre, dans Cómo se hace una novela, 

Unamuno met en relation la structure chaotique du texte avec son refus de l’intrigue et son rejet 

de l’idée même de perfection : « Ce qui est terminé, ce qui est parfait, c’est la mort67 ». Aussi 

souligne-t-il ici l’imbrication constante et inséparable des trois niveaux portés par la poétique, 

l’esthétique et l’éthique. En ce sens, José Miguel de Azaloa, relève dans « Acercamiento al ideario 

estético de Miguel de Unamuno », que « nous pouvons parler d’une doctrine pan-poétique 

d’Unamuno, pour qui toutes les questions sont, en dernière instance, des questions de poésie68 ». 

Ce dernier terme renvoie à la nécessité vitale de création qui s’exprime, nous l’avons amplement 

abordé, dans le projet unamunien, par cette porosité constitutive, par ailleurs revendiquée par 

l’auteur : « Mon programme politique, politique, c’est cela ? Il est dans mon œuvre El Sentimiento 

trágico de la vida, dans mes commentaires au Quichotte69 ». Il est alors aisé d’entendre la position 

                                                
66 Luis Álvarez Castro, La palabra y el ser en la teoría literaria de Unamuno, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 
2005, p. 42.  
67 « Lo acabado, lo perfecto es la muerte », Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 169.  
68 « […] bien podemos hablar de una doctrina pan-poética de Unamuno, para quien todas las cuestiones son, en último 
término, cuestiones de poesía », José Miguel de Azaloa « Acercamiento al ideario estético de Miguel de Unamuno » 
Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, vol. 37, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2002, p. 67.  
69 « Mi programa político, político ¿eh? está en mi obra El sentimiento trágico de la vida, en mis comentarios al Quijote 
Miguel de Unamuno, Obras Completas, VIII, p. 448, cité par Demetrio Estébanez Calderón, « Introducción », in Miguel 
de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, [1920], Alianza Editorial, Madrid, 2008, p. 8.  
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soutenue par J. M. de Azaloa, qui conclut que « sa vision de la beauté est une vision dramatique, 

agonique70 ».  

À cet égard, le rapport esthétique que l’auteur noue avec son œuvre semble moins lié à la 

recherche du beau qu’à la poursuite du sublime. En effet, notamment théorisé par Emmanuel Kant 

dans sa Critique de la Faculté de Juger (1791), ce dernier met en jeu l’idée d’une élévation vers une 

transcendance, par le biais de la contemplation d’une œuvre artistique ou d’un paysage naturel. 

Cette ascension est, en outre, d’emblée exprimée par sa racine étymologique, fondée sur l’épithète 

latine sublimis : « suspendu dans les airs », « qui va en s’élevant ». Par opposition au beau, le sublime 

n’est pourtant pas dénué d’une forme d’horreur. Il est, pour Kant, la perception d’un « plaisir mêlé 

d’effroi71 », dans la mesure où il contient le sentiment d’une lutte avec ce qui dépasse l’entendement 

et les sens du sujet qui le perçoit, le rappelant à ses propres limites. Il possède alors un pouvoir 

d’ordre métaphysique ou religieux. Quand la beauté se trouve dans la perfection, l’accomplissement 

et l’apaisement, tous trois formellement rejetés par Unamuno, cette « terreur délicieuse72 » selon la 

formule d’Edmond Burke, se fait l’expérience de l’infini et de la démesure et confronte, en même 

temps, l’homme à sa propre misère. Il est alors le symbole de la condition humaine, déchirée, 

comme le défend Pascal, entre grandeur et petitesse. « L’homme passe infiniment l’homme73 » 

écrivit-il ainsi dans les Pensées, car « la grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se misérable. Un 

arbre ne se connaît pas misérable74 ».  

En somme, le sublime, parce qu’il touche à l’inintelligible, à l’impensable de l’éternité ou de 

l’infini, permet à l’homme de prendre conscience de son insignifiance et de tendre pourtant, vers 

la grandeur. L’on voit, à présent, comment le sublime s’accorde au traitement dévolu par Unamuno 

à l’angoisse, dans l’oscillation inhérente à cette expérience de la limite et du seuil, entre la conscience 

du néant et l’élan vers la transcendance.  

 

 La plongée dans l’abîme  

 

                                                
70 « Por consiguiente su visión de la belleza, es una visión dramática, agónica », José Miguel de Azaloa « Acercamiento 
al ideario estético de Miguel de Unamuno », op. cit., p. 26.  
71 Emmanuel Kant, Kritik der Urteilskra [1791], traduit de l’allemand par Alexis Philonenko, Critique de la Faculté de Juger, 
Paris, Vrin, 1965, p. 18.  
72 « […] delightful horror », Edmond Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful 
[1751], traduit de l’anglais par E. Lagentie de Lavaïsse, 1803, reproduite avec un avant-propos de B. de Saint-Girons, 
Recherche Philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau, Paris, Vrin, 1973, p. 65.  
73 Blaise Pascal, Les Pensées, [1670], A. Guthlin (ed.), Paris, Leuthielleux, 1896, p. 114.  
74 Ibid., p. 43. 
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Dans la mesure où il se caractérise par une oscillation continue entre des extrêmes, le 

sublime implique une forme de confrontation à l’abîme, une tension irréconciliable et permanente 

entre le néant et l’infini. Or, cette expérience du déchirement, qui est une conscience de 

l’insondable, du vide et du mystère, se trouve au cœur de l’écriture unamunienne. Nous avons 

évoqué l’impression de vertige, volontairement provoquée dans son œuvre, par le biais de la 

porosité établie, par exemple dans Niebla, entre les sphères historique et diégétique, ou par la seule 

structure textuelle torturée de romans tels que Cómo se hace una novela. C’est que le vertige, c’est tout 

à la fois l’effroi et la tentation du précipice, c’est aussi la position et la responsabilité de l’homme 

face au vide, qui choisit d’y résister ou de s’y abandonner. 

C’est pourquoi les romans unamuniens tendent à déployer des variations autour de l’abîme, 

mettant en scène des personnages agoniques, en proie à la démesure et à la tentation. En ce sens, 

Abel Sánchez se présente comme une invitation à pénétrer les profondeurs terribles de l’envie 

ontologique qui définit le personnage de Joaquín Monegro. La dimension abyssale du gouffre 

animique dont il se propose de faire l’étude est de même évoquée dans le prologue de La Tía Tula : 

Dans mon roman Abel Sánchez, j’ai essayé de creuser dans certaines cavités et cachettes 
du cœur, dans certaines catacombes de l’âme, où la plupart des mortels n’aiment pas 
descendre. Ils croient que dans ces catacombes il y a des morts, qu’il vaut mieux ne 
pas visiter, et ces morts, pourtant, nous gouvernent. C’est l’héritage de Caïn. Et ici, 
dans ce roman, j’ai essayé de fouiller d’autres cavités et cachettes75. 

L’utilisation récurrente du champ sémantique du souterrain et du cryptique renvoie à l’emploi du 

vocabulaire de la submersion, notamment caractéristique de l’écriture de « Dos madres », qui voit 

le « pauvre don Juan » noyé dans les désirs contraires des deux femmes qui entendent le voir 

abdiquer sa volonté pour se fondre entièrement dans la leur. Dès l’incipit, son rapport à Raquel est 

décrit comme un processus d’absorption et de dépossession : « Était-il, lui, don Juan, amoureux de 

Raquel ? Non, mais plutôt absorbé par elle, submergé en elle, perdu dans cette femme et son 

veuvage76 ». Le personnage s’y présente au bord d’un gouffre symbolique qui l’attend et l’appelle : 

« Et don Juan se sentait traîné par elle au plus profond de la terre77 ». La métaphore spéléologique 

rejoint la sous-marine, pour témoigner alors de l’intérêt porté, par Unamuno, à la réaction du sujet 

face à l’abîme.  

                                                
75 « En mi novela Abel Sánchez intenté escarbar en ciertos sótanos y escondrijos del corazón, en ciertas catacumbas del 
alma, adonde no gustan descender los más de los mortales. Creen que en esas catacumbas hay muertos, a los que lo 
mejor es no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia de Caín. Y aquí, en esta novela, he 
intentado escarbar en otros sótanos y escondrijos », Miguel de Unamuno, La tía Tula, op. cit., p. 44. 
76 « ¿Estaba él, don Juan, enamorado de Raquel? No, sino absorto por ella, sumergido en ella, perdido en la mujer y en 
su viudez », Miguel de Unamuno, « Dos Madres », Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 43. 
77 « Y don Juan se sentía arrastrado por ella a más dentro de la tierra », Loc. cit. 
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En outre, dans San Manuel Bueno, mártir, l’attraction pour l’immersion, représentée par le 

symbolisme paradoxal du lac, renvoie à la tentation du suicide et de l’anéantissement, en somme 

au « vouloir ne pas être », défini dans le prologue de Tres novelas y un prólogo et caractéristique de 

l’agonie existentielle du personnage éponyme. En effet, Lázaro qui, « chaque fois entrait plus 

profondément dans l’âme insondable de Don Manuel78 », rapporte à sa sœur la confession que lui 

fait le prêtre lors d’une promenade sur les rives du fleuve : « Voici ma plus grande tentation […] 

Comme cette eau m’appelle, elle qui, avec son apparente quiétude — le courant agissant en 

profondeur — reflète le ciel79 ». La profondeur de l’onde est le miroir de l’infinité du ciel. Par 

conséquent, le sujet qui les contemple se voit pris entre deux abîmes et fait l’expérience du 

décentrement propre au vertige ontologique qui définit le sublime. De plus, Unamuno défend que 

« celui qui veut ne pas être n’est pas, à l’évidence, un suicidé80 », car seule la volonté est agissante, 

non son objet. Dès lors, la fascination que don Manuel éprouve pour l’apaisement que le lac semble 

promettre et qu’il hérite, par ailleurs, de son père, comme un fardeau de naissance, symbolise sa 

lutte et sa résistance à l’appel de l’annihilation. « Ma vie, Lázaro est une espèce de suicide continu, 

un combat contre le suicide, ce qui revient au même81 » avoue-t-il à son ami. Ses errances 

quotidiennes sur les rives de la plus dangereuse de ses tentations semblent témoigner de la 

responsabilité du sujet confronté au vide.  

Cet attachement à l’abîme et au sujet qui le contemple parcourt, nous le voyons, l’ensemble 

de sa production romanesque et s’inscrit également dans son paradigme poético-éthique, tourné 

vers la prééminence de l’intime. Il témoigne encore de l’importance accordée aux manifestations 

de la subjectivité comme échos d’une conscience pathologique, caractérisée par la souffrance et 

l’incertitude. Aussi, le sixième chapitre de Del Sentimiento trágico de la vida, consacré à la lutte, créatrice 

du doute, entre la raison et la foi s’intitule-t-il « au fond de l’abîme ». Cette plongée abyssale dans 

les tréfonds de la conscience humaine est également au cœur du projet textuel qui préside à 

l’écriture d’Abel Sánchez. En effet, dans le second prologue à son œuvre, Unamuno réitère 

l’expression de son désir d’explorer les confins de la puissance transcendantale de la haine qui tient 

lieu d’âme à Joaquín, ce qu’assure par ailleurs le personnage à de nombreuses reprises : « Ce n’était 

pas une mauvaise herbe, c’était un iceberg qui m’avait transpercé l’âme ; c’était plutôt mon âme 

                                                
78 « E iba entrando cada vez más en el alma insondable de Don Manuel », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, 
mártir, op. cit., p. 146.  
79 « He aquí mi tentación mayor […] cómo me llama esa agua con su aparente quietud – la corriente va por dentro – 
que espeja al cielo », Ibid., p. 147.  
80 « Y el que quiere no ser, no es, ¡claro!, un suicida » Miguel de Unamuno, « Prólogo », Tres novelas ejemplares y un prólogo, 
op. cit., p. 32.  
81 « ¡Mi vida, Lázaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que es igual », Miguel de 
Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, op. cit., p. 147.  
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glacée par cette haine82 ». Horrifié par « la découverte qu’en [lui] il n’y a pas d’âme83 », l’agoniste 

exprime à la fois l’expérience de la dépossession consécutive à l’essor irrésistible et hétéronome de 

la haine et de l’envie, qui lui semblent imposées, ainsi que le caractère tragique de cette identité qui 

échappe à sa volonté.  

Dès lors, dans son rapport à l’abîme, le personnage touche au sublime, dans la mesure où 

il est présenté sous le sceau de la scission, déchiré entre son désir d’élévation, de libération et la 

profondeur souterraine de ses passions qui l’entraînent vers la fange. C’est là une nouvelle variation 

de la tension entre transcendance et immanence, leitmotiv unamunien, qui se donne dans ce roman 

de l’envie. Cette dernière, par ailleurs, subit un traitement axiologique singulier. Définie d’abord, 

nous l’avons vu, comme un trait de caractère espagnol : « Et cette terrible jalousie […] a été le 

ferment de la vie sociale espagnole84 », elle se distingue ontologiquement de l’envie « angélique » qui 

anime le personnage, de la grandeur de cette passion tragique, qui est une aspiration constante au 

dépassement de la misère. De fait, c’est essentiel, comme don Manuel se refuse au suicide, Joaquín 

résiste au crime auquel le pousse son nom, allant jusqu’à sauver Abel d’une mystérieuse maladie, 

contractée au retour de sa lune de miel : 

« Et s’il venait à mourir… », pensait-il. Il se jeta tout habillé sur le lit et commença à se 
figurer des scènes, à imaginer ce qui se passerait si Abel venait à mourir : le deuil 
d’Helena, ses entretiens avec la veuve, les remords de celle-ci, sa découverte de qui il 
était, Joachim, et d’à quel point, avec quelle violence il avait soif de revanche, soif d’elle 
et comment elle tombait finalement dans ses bras et reconnaissait que l’autre, la 
trahison, n’avait été qu’un cauchemar, un mauvais rêve né de sa coquetterie ; qu’elle 
l’avait toujours aimé, lui, Joaquín, et personne d’autre. « Mais il ne mourra pas », se dit-
il ensuite85. 

La tentation engendrée par l’espérance de la mort de son antagoniste se déploie autour de 

la transgression de deux des dix commandements énoncés dans l’Ancien Testament, qui constitue 

à l’évidence l’une des sources et références directes du récit d’Unamuno. Joaquín se confronte ainsi 

au « Tu ne tueras point » d’abord, car il se voit chargé, comme médecin, de sauver Abel, avec le 

pouvoir, pourtant, de l’assassiner. C’est le dixième commandement ensuite, « tu ne convoiteras pas 

                                                
82 « No era una mala planta, era un témpano que se me había clavado en el alma; era, más bien, mi alma toda congelada 
en aquel odio », Miguel de Unamuno, Abel Sánchez, op. cit., p. 101. 
83 « […] el descubrimiento en mí mismo que no hay alma », Ibid., p. 102. 
84 « Y esa terrible envidia […] ha sido el fermento de la vida social española » et surnommée « lèpre nationale », Ibid., 
p. 80.  
85 « “¡Y si se muriera...!”, pensaba. Echóse vestido sobre la cama y se puso a imaginar escenas de lo que acaecería si 
Abel se muriese: el luto de Helena, sus entrevistas con la viuda, el remordimiento de esta, el descubrimiento por parte 
de ella de quién era él, Joaquín, y de cómo, con qué violencia necesitaba el desquite y la necesitaba a ella, y cómo caía 
al fin ella en sus brazos y reconocía que lo otro, la traición, no había sido sino una pesadilla, un mal sueño de coqueta; 
que siempre le había querido a él, a Joaquín y no a otro. “¡Pero no se morirá!”, se dijo luego », Ibid., p. 105.  



 326 

la femme de ton voisin », qui se voit interrogé comme conséquence de la mort du malade. 

Toutefois, la résistance laconique qui fait suite à la rêverie du personnage interrompt l’expression 

de son espoir en même temps qu’elle entérine son renoncement à la potentialité d’un moi futur 

libéré d’Abel et conquérant d’Helena. Négligeant l’injonction du « Tu ne tueras point », Joaquín 

assure, entre commandement et prophétie : « Mais il ne mourra pas ». Il assied, ce faisant, sa 

responsabilité face à l’abîme et rappelle au lecteur la grandeur et le sublime de sa passion.  

 

 Le banal et le repoussant 

 

Il est certes paradoxal, d’envisager l’envie de Joaquín sous le prisme de l’élévation et de la 

réalisation éthique, tant le texte est sombre, jouxtant le tragique et dénué de résolution positive. Sur 

son lit de mort, les dernières paroles qu’il adresse à sa femme Antonia sont un double aveu d’échec 

et d’impuissance : « J’aurais pu t’aimer, j’aurais dû t’aimer, j’aurais trouvé là mon salut, mais je ne 

t’ai pas aimée86 ». L’expression de son désespoir prend ici la forme et la mesure de la phrase lapidaire 

de Jules César, veni vedi vici. Ironiquement dévoyée, elle n’annonce ni ne célèbre, en effet, nul 

triomphe. En revanche, le rythme ternaire, interrompu par une incise qui tient lieu d’explication du 

motif de la sentence à laquelle se condamne le personnage, met en jeu l’évolution de trois 

modalités : la potentialité, le devoir, puis la réalité, qui aboutit à une reconnaissance finale de défaite. 

« Quelle grandeur alors, trouver dans le fracas et la perte, où est l’ascension promise par cette 

résistance sublime ? », pourrait penser un lecteur sceptique. On se souvient toutefois, du prologue 

de La Tía Tula et du discours déployé par l’auteur à l’égard de l’élaboration de l’œuvre, extrait 

caractérisé par l’emploi d’un vocabulaire associé au souterrain et à la recherche de la profondeur :  

Dans mon roman Abel Sánchez, j’ai essayé de creuser dans certaines cavités et cachettes 
du cœur, dans certaines catacombes de l’âme, où la plupart des mortels n’aiment pas 
descendre. Ils croient que dans ces catacombes il y a des morts, qu’il vaut mieux ne 
pas visiter, et ces morts, pourtant, nous gouvernent87. 

Cette volonté heuristique d’exploration de l’abîme agit comme une description topique de 

l’inconscient et revêt des accents freudiens. Mais elle s’exprime également, on le voit, par le recours 

massif au champ sémantique et lexical de la mort : « catacombes, morts, mortels ». Comme l’illustre 

                                                
86 « Pude quererte, debí quererte, que habría sido mi salvación, y no te quise », Ibid., p. 207.  
87 « En mi novela Abel Sánchez intenté escarbar en ciertos sótanos y escondrijos del corazón, en ciertas catacumbas del 
alma, adonde no gustan descender los más de los mortales. Creen que en esas catacumbas hay muertos, a los que lo 
mejor es no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan », Miguel de Unamuno, La Tía Tula, op. cit., p. 44. 
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l’union entre ces deux blocs sémantiques, Unamuno semble vouloir assumer dans cette œuvre un 

rôle double et singulier, entre le logos incarné par Socrate et le muthos représenté par Orphée : s’il 

descend aux enfers ce n’est pas dans une fin d’apaisement, mais pour venir tirer son lecteur de la 

caverne des ombres, pour l’éveiller à la conscience de l’agonie et partant, lui donner vie. Comme 

Orphée, son entreprise reste déterminée par la présence inévitable de l’échec. Comparable, 

également, au Virgile de Dante, il agit en guide et accompagnateur, mais n’entend pas s’offrir 

comme palliatif à la souffrance existentielle qu’il soulève et provoque. La fin pathétique d’Abel 

Sánchez, qui n’apporte ni espoir ni résolution, s’inscrit dans la formulation d’un projet qui ne tend 

ni à la perfection ni à la solution. On s’en souvient, le sublime s’exprime dans l’appréhension du 

précipice ; dès lors, il ne saurait s’agir de proposer au lecteur de le franchir sans crainte. Bien à 

l’inverse, il faudra que s’exacerbe la conscience de l’abîme et du danger de la chute, raison pour 

laquelle l’exploration doit se montrer déplaisante et douloureuse.  

En outre, dans le prologue à la deuxième édition de son œuvre, l’auteur fait appel à une 

métaphore d’ordre médical, pour expliquer le faible succès d’abord rencontré par son texte en 

Espagne :  

La première édition de ce roman n’a pas connu un franc succès en Espagne. Il a sans 
doute souffert d’une couverture allégorique, lugubre et sombre, que j’ai tenu à dessiner 
et à mettre en couleurs moi-même ; mais il a peut-être souffert davantage du caractère 
lugubre de l’histoire en elle-même. Le public n’aime pas que le scalpel pénètre dans les 
profondeurs putrides de l’âme humaine et en fasse jaillir le pus88. 

La méfiance à l’égard de la prétention à l’esthétisme s’explique également par l’expérience 

du pénible, voire, du repoussant, associée à la réalisation poétique de son projet. Le désintérêt 

qu’Unamuno professe à l’endroit du beau renvoie donc au choix même de son champ d’étude : le 

sujet dans sa dimension empirique, quotidienne et pathologique, ainsi qu’à la violence de la 

méthode qu’il s’attache à employer.  

Par conséquent, il est désormais plus aisé d’entendre la trivialité qui caractérise, avec 

régularité, nombre de ses textes, en reflet de celle qu’expérimente l’homme dans son rapport à 

l’existant. Si, dans Niebla, Víctor Goti défend la valeur du dialogue et du bavardage, c’est que 

l’homme unamunien se donne, nous l’avons vu, dans une tension continue entre le tout et le rien, 

entre le néant et l’infini. Le texte, dès lors, devra témoigner de cette oscillation permanente, 

opposant la petitesse risible des paroles et des sentiments qui se dégage, nous l’avons vu, des 

                                                
88 « La primera edición de esta novela no tuvo en un principio, dentro de España, buen suceso. Perjudicóle, sin duda, 
una lóbrega y tétrica portada alegórica que me empeñé en dibujar y colorear yo mismo; pero perjudicóle acaso más la 
tétrica lobreguez del relato mismo. el público no gusta que se llegue con el escalpelo a hediondas simas del alma humana 
y que se haga saltar pus », Miguel de Unamuno, Abel Sánchez, op. cit., p. 79.  
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expressions du « courant de conscience » d’Augusto, à la grandeur de l’aspiration à l’existence qui 

émane, par exemple, de l’entrevue entre ce dernier et son créateur. « L’important est qu’ils parlent, 

même s’ils ne disent rien89 », prétend ainsi Goti au chapitre XVII de l’œuvre. La multiplication des 

dialogues et la vacuité qui se dégage de certains de ces discours permettent au lecteur de faire 

l’expérience du vide et de l’ennui, le texte devenant également, à des degrés divers, le miroir de 

l’égarement qui découle, selon l’auteur, de la conscience de l’existence elle-même. Dans « Niebla de 

Miguel de Unamuno. Mélodrame existentiel, agonie-bouffe et crise de l’histoire », Carlos Serrano 

écrit : « Relatant l’histoire d’une vie, Niebla se veut roman de la vie, et la banalité même du 

patronyme d’Augusto — Pérez — dit assez clairement le caractère général du propos90 ». Ainsi, la 

trivialité s’inscrit dans un objectif mimétique, qui fonde la création sur la vie.  

De plus, dans le cadre de cette écriture revendiquée de la petitesse, le caractère 

« pornographique » qu’Augusto reproche au texte de Víctor et qui, dans l’œuvre, pourrait être 

associé aux amours ancillaires du premier — dont la description précède par ailleurs 

immédiatement cet échange — est également réfuté à l’occasion du prologue de Goti :  

Il serait également facile de prétendre que se trouvent dans ce livre des passages 
scabreux, ou, si l’on veut, pornographiques ; mais don Miguel a déjà pris soin de me 
faire dire quelque chose à ce sujet au cours de cette nivola. Et il est prêt à protester 
contre cette accusation, et à soutenir que les inconvenances que l’on peut ici trouver 
ne sont pas destinées à flatter les appétits de la chair pécheresse, ni n’ont d’autre objet 
que d’être le point de départ imaginatif vers d’autres considérations. Sa répulsion pour 
toute forme de pornographie est bien connue de tous ceux qui le connaissent91. 

Il est certes curieux que l’auteur, représenté par son personnage, se sente tenu de justifier 

un tel travers, tant le reproche paraît incongru. Cependant, comme le signale Bénédicte Vauthier 

dans Arte de escribir e ironía en la obra narrativa de Miguel de Unamuno92, cette démarche peut s’expliquer 

par l’essor des romans érotiques qui font florès à l’époque et le net rejet qu’ils rencontrent parmi 

les auteurs dits de la génération de 98. De même, dans « Niebla de Miguel de Unamuno, Mélodrame 

existentiel, agonie-bouffe et crise de l’histoire », Carlos Serrano écrit que : 

                                                
89 « La cosa es que los personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada », Miguel de Unamuno, Niebla, op. 
cit., p. 175.  
90 Carlos Serrano, « Niebla de Miguel de Unamuno. Mélodrame existentiel, agonie-bouffe et crise de l’histoire », Miguel 
de Unamuno : Entre histoire et littérature, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, <http:// 
books.openedition.org/psn/1550, consulté le 01 août 2022, p. 156. 
91 « Fácil es también que salga diciendo alguno que hay en este libro pasajes escabrosos, o, si se quiere, pornográficos; 
pero ya don Miguel ha tenido buen cuidado de hacerme decir a mí algo al respecto en el curso de esta nivola. Y está 
dispuesto a protestar de esa imputación y a sostener que las crudezas que aquí puedan hallarse ni llevan intención de 
halagar apetitos de la carne pecadora, ni tienen otro objeto que de ser punto de arranque imaginativo para otras 
consideraciones. Su repulsión a toda forma de pornografía es bien conocida de cuantos le conocen », », Miguel de 
Unamuno, Niebla, op. cit., p. 79 – 80.  
92 Bénédicte Vauthier, Arte de escribir e ironía en la obra narrativa de Miguel de Unamuno, op. cit., p. 88.  
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La période d’élaboration de Niebla est celle qui voit se développer la mode, populaire 
précisément, de ce que l’on a coutume de nommer « le roman érotique », qui prend 
parfois une dimension contestataire face à la morale traditionnelle, remettant en cause, 
par exemple, dans une perspective anarchisante, le mariage93.  

Dès lors, les divers commentaires portés par Goti agiraient, dans une forme de prudence, 

comme un avertissement herméneutique, pour inviter le lecteur à distinguer l’œuvre de cette 

littérature, pour lui méprisable. Car l’enjeu pour Unamuno est, nous l’avons vu, sinon pédagogique, 

du moins avant tout éthique : « Ces inconvenances sont un moyen d’exciter l’imagination pour la 

conduire à un examen plus pénétrant de la réalité des choses ; ces inconvenances sont des 

inconvenances… pédagogiques. Je dis bien, pédagogiques ! 94 ». L’expression de la trivialité et la 

description des bas instincts ne sont donc pas vouées à flatter ceux du lecteur, mais à rendre compte 

de cette oscillation entre grandeur et petitesse qui caractérise la condition humaine.  

 

  

                                                
93 Carlos Serrano, « Niebla de Miguel de Unamuno. Mélodrame existentiel, agonie-bouffe et crise de l’histoire », op. cit., 
p. 153.  
94 « Estas crudezas son un modo de excitar la imaginación para conducirla a un examen más penetrante de la realidad 
de las cosas; estas crudezas son crudezas... pedagógicas. ¡Lo dicho, pedagógicas! », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., 
p. 226.  
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En conclusion, la singularité de l’écriture unamunienne repose également sur le traitement 

dévolu à la souffrance dans son rapport fondateur à la conscience et, par extension, à l’existence.  

La lecture de la condition humaine sous le prisme premier de sa limitation intrinsèque et 

externe, ainsi que l’omniprésence de l’expérience de l’échec, expliquent la dimension pathologique 

attribuée par Unamuno à la conscience. La douleur, provoquée par l’appréhension de l’horizon 

inéluctable incarné par la mort, est la source du rapport du sujet à son intimité et la condition 

d’accès à l’altérité, au travers d’un processus compassionnel et personnalisant de type, nous l’avons 

vu, presque animiste.  

Plus que de simplement découler d’un seul désir de survivance individuelle, les œuvres de 

l’auteur semblent donc être le lieu d’une quête de conservation et d’extension totalisante et 

universaliste du sens, à laquelle le lecteur est convié à participer par le biais d’une méthode fondée 

sur la violence et le sublime. La nécessaire contagion de l’angoisse existentielle s’appuie alors sur 

une brutalité revendiquée, qui tend à rappeler le lecteur à sa propre finitude, en suscitant chez lui 

pitié et effroi. Unamuno en effet, ne dédaigne ni le repoussant ni le banal et invite son destinataire 

à plonger dans les profondeurs abyssales de l’intimité humaine en général et du vice en particulier. 

Le bavardage, la trivialité, le ridicule même, s’inscrivent, en ce sens, dans cette poétique de la 

contagion et du vertige. Le caractère expérimental de l’écriture agit donc en miroir du processus 

que l’auteur cherche à déployer dans l’intimité de son lecteur : la conscience exacerbée, 

compassionnelle et douloureuse de sa propre mortalité à venir. 
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Chapitre 9 

III. C. Variations et sublimations de 

l’échec : la défaite comme canon et modèle 

 

Le vertige auquel Unamuno entend conduire son lecteur, dans l’objectif de l’éveiller à la 

conscience de l’abîme et à l’appréhension de sa propre responsabilité, tend également, nous l’avons 

vu, à le rappeler sans cesse à l’horizon de sa mortalité. C’est la certitude inébranlable de la finitude 

à venir, couplée à la nécessité d’une résistance effrénée, qui se trouve au cœur de sa singulière 

poétique, orientée vers la dimension vitale et compassionnelle de la création.  

En effet, dans son œuvre romanesque, la tension permanente entre lutte et défaite 

concentre l’ensemble des enjeux et des innovations propres à son écriture et à sa pensée. Son 

esthétique, marquée par la transgression et la porosité des frontières, liée à une anthropologie 

originale, fondée sur le courant « de chair et d’os » et sur une saisie de l’homme dans sa dimension 

également empirique et phénoménale, se fait ainsi le terrain d’expérimentation de la résistance qu’il 

prône et de la quête de sens qui détermine, selon lui, l’existant. 

Nous avons abordé l’intérêt qu’il accorde à l’expression de la trivialité, ainsi que la méfiance 

qu’il professe à l’égard de la perfection et de la complétude. Il semble désormais pertinent de revenir 

sur les liens tissés entre une esthétique déchirée, entre insuffisances et excès et cette éthique bien 

particulière qui repose sur une agonie existentielle.  

Unamuno semble, en effet, proposer des variations autour de l’échec et du fracas, qui, pour 

être régulièrement sublimés, n’en restent pas moins omniprésents et décelables jusque dans la 

structure formelle de ses textes romanesques. La défaite devient le fil d’Ariane de l’expérience de 

lecture configurée par l’auteur, ce qui semble proposer une perspective d’analyse à la fois nouvelle 

et fortement opérante.  
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 Circularités de la défaite : vide, absence et silence 

 

 Du vide à l’absurde 

 

Si nous choisissons d’intégrer le vide à l’analyse des variations autour de l’échec qui se 

déploient dans les textes unamuniens, c’est qu’il implique, d’abord, une forme de désertion, voire 

d’abandon, tout en rappelant celui qui le perçoit à son impuissance. Considérer le vide, alors que 

la nature en a horreur, dans la conception classique, implique un rapport empirique à la frustration ; 

lorsqu’il se fait existentiel, il est en outre également porteur de la solitude de l’homme privé de 

transcendance et de l’absence de finalité, de sens.  

Le vide renvoie de manière immédiate aux limitations intrinsèques de la condition humaine. 

Le néant, c’est aussi l’impensable, écrit Pierre Magnard dans « Pascal et le sens du vide » : « Parce 

qu’il ne correspond à aucun objet, le vide ne peut être connu ; il ne donne lieu à aucune 

représentation ; aucune preuve ostensive n’en peut être fournie. Peut-il être seulement pensé ?1 ». 

Réel sans être tangible, il figure une absence et ne peut alors être appréhendé que sous l’angle de la 

privation. P. Magnard ajoute encore que : « toute viduité dans la nature crie à l’homme son 

impuissance pour en appeler à la seule instance capable de créer comme d’annihiler, à savoir 

Dieu2 ». Le vide, dès lors, s’oppose à la plénitude et manifeste une imperfection de nature, criante, 

selon le philosophe, dans Les Pensées :  

Tantôt l’aveu d’une « capacité vide » semble attester un appétit que rien ne rassasie, 
bref une frustration subjective, tantôt l’affirmation du « creux » du cœur trahit une 
perte non de l’objet, mais de l’être, un défaut de substance3. 

Chez Unamuno également, fin connaisseur de Pascal, qu’il cite par ailleurs amplement dans 

Cómo se hace una novela, le vide, et son pendant, le silence, trouvent un rôle singulier, destinés à 

confronter le lecteur à l’expérience de l’échec et de la frustration. En effet, la vacuité parcourt sa 

production romanesque, sous des manifestations diverses.  

                                                
1 Pierre Magnard, « Pascal et le sens du vide », Baroque, 12 | 1987, mis en ligne le 30 juillet 2013, consulté le 09 août 
2022, DOI : https://doi.org/10.4000/baroque.580, p. 2.  
2 Loc. cit. 
3 Ibid., p. 7.  
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Nous avons évoqué l’usage répété que fait l’auteur du stream of consciousness dans Niebla. Or, 

ce procédé, qui tend à garantir l’authentique expression d’une conscience qui se déploie sans cadre 

ni structure, agit dans cette œuvre comme vecteur de transmission du vide qui caractérise les 

nombreux soliloques d’Augusto. Défini par Stephen G. H. Roberts, dans « Oyéndose casualmente 

a sí mismo: de Hamlet a Augusto Pérez4 », comme un maniaque de l’introspection, les 

« monodialogues » qu’il s’adresse dans la solitude et qu’il dirige, ensuite, à Orfeo, sont marqués nous 

l’avons vu, par la contingence, l’arbitraire et le chaos, dans la mesure où il se fondent sur 

l’association d’idée et une forme de self-overhearing, telle que la conceptualise Harold Bloom. Dans 

The Western Canon, l’auteur définit ce procédé caractéristique de l’écriture shakespearienne comme 

« […] la description d’une évolution interne en se basant sur la faculté qu’ont les personnages de 

s’entendre de manière presque fortuite5 ». Dans le cas des discours d’Augusto cependant, cette 

réflexivité implique moins une évolution qu’une mise en abîme du vide, qui se nourrit alors de lui-

même, comme par ricochets, pour se reproduire, oscillant entre divagations pseudo-philosophiques 

et perceptions externes, comme en témoigne cet extrait : 

Et qu’est-ce que l’amour ? Qui a défini l’amour ? L’amour défini cesse de l’être… Mais, 
mon Dieu, pourquoi le maire autorise-t-il l’utilisation de polices aussi laides pour les 
enseignes de magasins ? Ce coup était mal joué. Et comment suis-je tombé amoureux 
si je ne peux pas vraiment dire que je la connais6 ? 

 Ainsi décrit dans l’œuvre comme un « somnambule7 », perdu entre rêve et éveil et 

conformément à la thèse soutenue par Anne-Marie Øveraas dans Nivola contra novela8, Augusto ne 

connaît pas véritablement de crise ni d’essor existentiel. L’autrice ne relève pas d’évolution dans 

ses monologues, conditionnés par la confusion entre la perception de réalités extérieures et une 

forme de rêverie théorique. Le personnage lui semble incarner une parodie de la conception 

rationaliste du monde et du cogito ergo sum cartésien. Par conséquent, Augusto se présente comme 

une figure statique dont le langage ne reflète pas d’identité propre, mais se fait plutôt le reflet d’une 

tradition culturelle occidentale. Si comme nous l’avons vu, chez Unamuno, l’identité réside dans la 

narration de soi, alors Augusto reste constamment autre puisque ses mots et ses pensées ne lui 

appartiennent pas et ne sont rattachés à aucune identité. Personnage pseudo-agoniste, il se donne, 

                                                
4 Stephen G. H. Roberts, dans « Oyéndose casualmente a sí mismo: de Hamlet a Augusto Pérez », op. cit. 
5 « […] the depiction of self-change on the basis of selfoverhearing, », Harold Bloom, The Western Canon, New-York, 
Harcourt Brace & Company, 1994, p. 48 
6 « ¿ Y qué es amor ? ¿ Quién definió el amor ? Amor definido deja de serlo... Pero, Dios mío, ¿ por qué permitirá el 
alcalde que empleen para los rótulos de los comercios tipos de letra tan feos como ese ? Aquel alfil estuvo mal jugado. 
¿ Y cómo me he enamorado si en rigor no puedo decir que la conozco ? », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 99.  
7 Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 186.  
8 Anne-Marie Øveraas, Nivola contra novela, op. cit. 
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certes, à la fois comme l’expression et la critique de la vaine érudition et de la croyance presque 

religieuse en la science, mais reste un fantoche dénué de subjectivité véritable, aspect sur lequel 

nous reviendrons.  

Dès lors, la multiplication des dialogues et des « monodialogues » entraîne le lecteur dans 

une spirale du vide qui ne mène, en définitive, qu’à lui-même, en miroir de la vacuité qui définit 

Augusto. Cette dernière semble, du reste, annoncée par Víctor Goti et sa phrase métaleptique : 

« Nous n’avons pas d’intérieur9 ». Le vide, de ce fait, s’exprime, dans les discours du personnage, 

par l’absence de matière et de substance qui les sous-tend d’abord, par l’incapacité d’Augusto à 

donner du sens à l’existant ensuite, d’où la multiplication, toujours stérile, des tournures 

interrogatives qui ponctuent et alimentent ses soliloques jusqu’au vertige existentiel : 

Dis-moi, Orphée, quelle nécessité y a-t-il à ce qu’il y ait un Dieu, un monde, ou quoi 
que ce soit ? Pourquoi y aurait-il quelque chose ? Ne te semble-t-il pas que cette idée 
de nécessité n’est que la forme suprême que prend le hasard dans notre esprit ? D’où 
vient Eugénie ? Est-elle ma création ou suis-je la sienne, ou sommes-nous tous deux 
des créations mutuelles, elle de moi et moi d’elle ? Tout n’est-il pas la création de 
chaque chose et chaque chose la création de tout ? Et qu’est-ce que la création, qui es-
tu, Orphée et moi, qui suis-je ?10 

Or, on se souvient que la quête et la conservation du sens sont, dans le paradigme 

philosophique de l’auteur, les manifestations mêmes du conatus, du « vouloir-être » unamunien et 

les responsabilités premières qui incombent au sujet. L’impuissance, qui se révèle par la parole 

d’Augusto, témoigne donc de la vacuité du personnage, de son inconsistance ontologique et agit, 

dans l’expérience de lecture, comme pour infuser une forme de malaise et d’embarras face au 

mirage qu’il incarne. Si la créature possède en effet, de prime abord, tous les semblants du 

personnage agonique luttant pour sa survie, l’expression hyperbolique du doute qui l’habite ne 

figure nulle ascension et ne conduit qu’à l’absurde, à la destruction du sens. La dissolution totale 

que subit Augusto, jusqu’au récit final de sa mort, matérialise, pour le lecteur, l’échec du 

protagoniste et excite sa frustration. Si le texte semble, de fait, inviter à l’exégèse, par l’illusion des 

questionnements prétendument philosophiques déployés par le personnage, il n’y a, dans ses 

interventions, aucune agentivité véritable, à même de porter une finalité. Les « monodialogues » 

d’Augusto entraînent donc le lecteur dans un labyrinthe de miroirs, une galerie des glaces, dans 

                                                
9 « Nosotros no tenemos dentro », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 250. 
10 « Dime, Orfeo, ¿qué necesidad hay de que haya ni Dios ni mundo ni nada? ¿Por qué ha de haber algo? ¿No te parece 
que esa idea de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en nuestra mente? ¿De dónde ha brotado 
Eugenia? ¿Es ella una creación mía o soy creación suya yo?, ¿o somos los dos creaciones mutuas, ella de mí y yo de 
ella? ¿No es acaso todo creación de cada cosa y cada cosa creación de todo? Y ¿qué es creación?, ¿qué eres tú, Orfeo?, 
¿qué soy yo? », Ibid., 116.  
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lesquels il devient impossible de trouver une quelconque référence originelle. Dénués de substance, 

ils ne reflètent que le vide du personnage qui les exprime.  

 Même s’il ne s’agit pas de chercher chez Unamuno de résolution finale, il n’existe dans 

l’extrait cité supra aucun mouvement dialectique, le doute se répandant simplement de manière 

aporétique et stérile ; il débute avec l’interrogation leibnizienne classique du « pourquoi y a-t -il 

quelque chose plutôt que rien ? », pour, dans une circularité qui témoigne de la vanité de cet ersatz 

de pensée, n’aboutir finalement qu’à une variation autour de la même question : « qu’est-ce que le 

tout et, par extension, le moi ? ». Ainsi, Augusto renonce à la recherche de finalité, au pour quoi, 

préférant s’interroger sur la cause hétéronome de son existence ; passif, il abdique sa propre 

responsabilité dans la création du sens. Or, dans Abel Sánchez, la recherche des causes premières est 

présentée comme une entreprise vaine, qui relève de l’absurde, dans la mesure où l’existence est la 

condition a priori de toutes les causes. Lorsque Joaquín s’entretient avec le prêtre, ce dernier 

renverse en effet son questionnement, pour l’amener à interroger, plutôt que le fondement de son 

être, sa finalité au monde, le rappelant du même coup à sa responsabilité : « Pourquoi suis-je né, 

mon père ? — Demandez plutôt pour quoi vous êtes né11… ». Dès lors, dans Niebla, les discours 

du personnage se fondent sur une perspective qui, d’emblée, apparaît stérile et dénuée de substance.  

L’écriture semble ainsi poursuivre une forme de circularité du vide, par laquelle la 

superficialité du discours exprime et entretient la vacuité interne qui définit Augusto et confronte, 

par la même occasion, le lecteur à l’échec d’une recherche spéculative, scientifique et hétéronome 

de sens.  

 

 Le vide comme silence : l’expérience de la privation 

 

 Le propre du vide résidant dans sa polysémie et dans le caractère protéiforme de ses 

manifestations, s’il peut désigner, comme nous venons de l’étudier, l’absence de finalité et de 

substance, il semble également indissociable du silence, dans son rapport à la privation et à la 

frustration. L’omniprésence des procédés dialogiques et des narrations portées par les personnages 

de Niebla transmettent au lecteur un paradoxal sentiment de perte et de fracas ; s’il s’égare dans les 

voix et les discours des personnages, c’est, dans le même temps, que ceux du narrateur se font rares 

et, figurant un manque, mettent en scène la conscience accrue de son absence. Le retrait du 

narrateur exacerbe la conscience du vertige face au dédale de miroirs qui fonde l’œuvre, entre les 

nombreuses métalepses, les récits enchâssés et les divagations pseudo-philosophiques d’Augusto. 

                                                
11 « ¿Por qué nací, padre? – Pregunte más bien que para qué nació », Miguel de Unamuno, Abel Sánchez, op. cit., p. 137.  
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Privé de guide, en dépit des instructions exégétiques ironiquement données par Víctor Goti, le 

lecteur n’a d’autre choix que de s’abandonner à l’égarement.  

Confronter le destinataire du texte à cette expérience, pour l’auteur, c’est aussi agir en miroir 

du silence de Dieu et rappeler le sujet-lecteur à sa solitude face à l’horizon de la mortalité. Dans 

Cómo se hace una novela, Unamuno écrit ainsi : « Et Dieu se tait ! Voilà le fond de la tragédie 

universelle : Dieu se tait. Et il se tait parce qu’il est athée12 ». Depuis Blaise Pascal, le vide est 

traditionnellement associé au silence divin, à l’indifférence cruelle d’une transcendance qui 

abandonne l’homme à la conscience de sa petitesse et à l’angoisse de la finitude, malgré le caractère 

omniprésent de l’expérience de l’infini, qui lui crie alors sa misère. C’est l’oscillation entre cette 

même petitesse et la contemplation, notamment, du sublime, qui inspire au sujet cette sensation 

vertigineuse de vacuité. « Le silence de ces espaces infinis m’effraie13 » écrivit ainsi le penseur 

janséniste. Le mutisme devient alors un procédé fondamental dans la transmission de l’angoisse 

existentielle et dans l’expérience de l’échec à laquelle Unamuno entend confronter son lecteur.  

Dans sa production romanesque, nous l’avons vu dans la première partie de ce travail, 

l’auteur semble en effet se plaire à entretenir une singulière dynamique entre présence et absence, 

par le questionnement paradoxal d’une omniscience narrative qui se refuse pourtant à livrer au 

lecteur l’ensemble des clés nécessaires à la pleine appréhension de l’œuvre, comme pour exciter sa 

frustration. Nous percevons désormais comment la mise en scène emphatique de sa disparition, 

caractéristique dans Abel Sánchez ou San Manuel Bueno, mártir, au travers du recours au manuscrit 

retrouvé, confronte surtout le destinataire à un silence cryptique qui orchestre la dissimulation 

d’un savoir que l’auteur affirme cependant posséder, à l’exemple de l’épilogue de San Manuel Bueno, 

mártir :  

Comment ce document, cette confession d’Ángela Carballina se retrouva-t-il entre mes 
mains ? Voilà une chose, lecteur, que je dois garder secrète. Je te le livre tel qu’il m’est 
parvenu, avec seulement quelques très très rares corrections éditoriales14. 

En effet, le texte représente pour son auteur, nous le savons, avant tout, une voix. 

Rappelons-nous ces mots de Cómo se hace una novela : « Parce que je veux croire que tu m’entends 

                                                
12 « ¡Y Dios se calla! He aquí el fondo de la tragedia universal: Dios se calla. Y se calla porque es ateo », Miguel de 
Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 151.  
13 Blaise Pascal, Les Pensées, op. cit., p. 40. 
14 « ¿Cómo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Ángela Carballino? He aquí algo, lector, algo 
que debo guardar en secreto. Te la doy tal y como a mí ha llegado, sin más que corregir pocas, muy pocas 
particularidades de redacción », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno mártir, op. cit., p. 167.  
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plus que tu ne me lis, comme je te parle plus que je ne t’écris15 ». Par conséquent, le secret, 

l’imprécision, la réticence à proposer des voies de lecture constamment opérantes s’apparente à un 

silence, à une forme renoncement auctorial. Du reste, le chaos narratif qui caractérise ce texte, la 

confusion vertigineuse qui s’opère entre les genres et les discours, entre l’intime et l’« extime », ainsi 

que le refus d’apporter une résolution finale à l’intrigue de Jugo de la Raza, peuvent à présent 

s’entendre depuis une perspective nouvelle ; au-delà de la vitalité d’une œuvre poétique qui se 

dérobe, comme l’humain qu’elle reflète, à la classification réificatrice et à l’achèvement, la rupture 

de l’horizon d’attente poursuit un autre objectif, celui de susciter chez le lecteur, une forme 

d’angoisse et de frustration face à la conscience de la privation. Dans l’une de ses nombreuses 

apostrophes, Unamuno, avec, peut-être une touche de provocation, n’adresse-t-il pas au lecteur un 

avertissement à la fois herméneutique et éthique ?  

Puisque ce que j’écris, lecteur, est un vrai roman, un vrai poème, une création, et qu’il 
consiste à te dire comment on fait un roman, une vie historique, et non comment on 
la raconte, je n’ai pas à satisfaire ton intérêt frivole et feuilletonesque. Tout lecteur qui, 
en lisant un roman, s’inquiète de la façon dont ses personnages vont finir sans se 
préoccuper de la façon dont lui-même va finir, ne mérite pas que sa curiosité soit 
satisfaite16. 

L’attachement porté à la finitude, enjeu qui se déplace de la diégèse au monde du lecteur, souligne 

d’abord la perméabilité entre ces deux sphères, entretenant la confusion et le vertige. Cet intérêt 

témoigne ensuite de l’importance de rappeler le sujet à sa défaite finale et à la nécessité, malgré 

tout, de la résistance. Enfin, le lexique choisi par Unamuno renvoie à une claire volonté de 

transmettre une forme d’insatisfaction et de contrarier, en définitive, l’attente et l’espoir du lecteur. 

En ce sens, le chaos et l’anarchie que ce dernier expérimente dans la lecture d’une œuvre torturée, 

constamment interrompue, ainsi que le paradoxal mutisme d’un narrateur, qui, s’il s’avère 

omniprésent et régulièrement confondu avec l’auteur, refuse pourtant les prérogatives associées à 

son rôle, agissent encore en miroir de la condition de l’homme, perdu dans l’abîme et en butte au 

silence de la transcendance représentée par l’omniscience narrative.  

Enfin, nous l’avons vu au deuxième chapitre, « les nivolas éliminent tous les éléments 

extérieurs, en particulier les décors et les descriptions des personnages, et se réduisent au conflit de 

                                                
15 « Porque quiero creer que me oyes más que me lees, como yo te hablo más que te escribo », Cómo se hace una novela, 
op. cit., p. 178.  
16 « Como esto que escribo, lector, es una novela verdadera, un poema verdadero, una creación, y consiste en decirte 
cómo se hace y no cómo se cuenta una novela, una vida histórica, no tengo por qué satisfacer tu interés folletinesco y 
frívolo. Todo lector que leyendo una novela se preocupa de saber cómo acabarán los personajes de ella sin preocuparse 
de saber cómo acabará él, no merece que satisfaga su curiosidad », Ibid., p. 163.  
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volontés nues sans couverture corporelle ni localisation précise dans le temps et l’espace »17. Il est 

vrai que ce refus de proposer une description exhaustive du cadre spatio-temporel ou de la 

prosopographie des personnages se pose comme une mise à distance à l’égard des courants réalistes 

et naturalistes et s’inscrit dans l’importance supérieure accordée par l’auteur à l’expression de 

l’intime, ainsi que dans une esthétique de la frustration fondée sur l’oscillation entre insuffisances 

et excès. Cependant, le dénuement qui marque sa production romanesque et interroge aussi 

fortement à la lecture de son théâtre, peut également témoigner de ce retrait auctorial, voué, nous 

le savons, à rappeler le lecteur à l’expérience du vide et du silence. Dans « El teatro de Unamuno : 

del realismo y la pasión trágica », María José Rodríguez Sánchez De León évoque la volonté, 

revendiquée par Unamuno, de proposer des œuvres dramaturgiques caractérisées par le 

dépouillement :  

C’est pourquoi il a jugé nécessaire que sa Phèdre symbolise la passion nue. Dans une 
lettre envoyée en 1913 à Ernesto A. Guzmán, il déclare : « Je voulais faire un drame 
de passion, une passion rugissante, là où aujourd’hui presque tous sont faits d’esprit. 
Et un drame nu18. 

Or, cette recherche de dénuement, qui prive le texte de référentialité externe, contraint également 

le lecteur à un rapport singulier et perturbant à l’œuvre et à l’intention de son auteur. En effet, si 

Unamuno prétend pénétrer et dévoiler l’authenticité de l’homme de chair et d’os, qui constitue 

pour lui le véritable réalisme, il se refuse pourtant à aborder la représentation de son enveloppe, 

préférant laisser comme à découvert les entrailles de ses personnages. Le vide presque obscène qui 

se dégage de ce rejet massif de l’extériorité peut ainsi s’entendre dans une relation spéculaire à la 

vacuité interne qui définit certains de ses personnages, tels qu’Augusto Pérez dans Niebla ou don 

Juan dans « Dos Madres ». Il convient d’ailleurs de rappeler que ce texte se présente essentiellement 

sous forme dialogique, à la manière d’une œuvre dramatique, limitant à l’extrême les interventions 

du narrateur. La mise en scène de la disparition de ce dernier intensifie la solitude du personnage, 

tout en permettant au lecteur d’en partager l’expérience. Cette spécularité, propre de l’esthétique 

unamunienne, joue alors du silence pour accentuer la confusion qui se dégage à l’expérience de 

lecture. Dans « La philosophie du paysage en Espagne, naissance d’une tradition contemporaine », 

                                                
17 « The nivolas eliminate all externals, particularly settings and character descriptions, and are reduced to the conflict 
of naked wills without bodily covering or precise location in time and space », Léon Livingstone, « Unamuno and the 
aesthetic of the novel », op. cit., p. 445.  
18 « Por eso juzga necesario que su Fedra simbolice la pasión desnuda. En carta enviada en 1913 a Ernesto A. Guzmán 
afirma “He querido hacer un drama de pasión, y de pasión rugiente, donde hoy se hacen casi todos de ingenio. Y un 
drama desnudo” », María José Rodríguez Sánchez De León, « El teatro de Unamuno: del realismo y la pasión trágica », 
Anales de La Literatura Española Contemporánea, vol. 41, no. 2, Philadelphie, Society of Spanish and Spanish-American 
Studies, 2016, p. 483. 
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Antoine Gavoille remarque la dimension métaphorique associée au traitement de l’extériorité chez 

le penseur espagnol :  

Le paysage n’est donc pas objet de perception distante, analytique et réflexive, mais 
est une réalité vécue, constitutive de la personnalité profonde de l’individu19.  

Dès lors, si le paysage est signifiant, son absence est criante et renvoie au silence et au mutisme de 

l’auteur, qui résiste aux attentes de son lecteur et orchestre sa déception, en illustration, en somme, 

de l’incertitude qui entoure le drame de la condition humaine.  

 

 L’absurde et l’échec d’une histoire en crise 

 

Nous l’avons évoqué, chez Unamuno, l’esthétique, l’éthique et la politique se rejoignent et 

se confondent avec constance et régularité. Or, les variations qu’il propose autour du vide et du 

silence dans le cadre de son écriture centrée sur l’expérience de l’échec, reposent également sur le 

contexte politico-historique de crise qui caractérise l’Espagne entre la fin du XIXème siècle et l’orée 

du XXème siècle. Pour Cómo se hace una novela, texte composé, nous le savons, pendant son exil 

entre 1924 et 1927, d’abord à Paris, puis à Hendaye, il semble difficile de nier la conscience 

douloureuse d’un échec historique, constat mené par un écrivain forcé à l’éloignement et confronté 

lui-même à la censure, comme en témoigne l’amputation de ses écrits. L’échec alors, devient 

matériel et empirique et renvoie, pour Unamuno au délitement des sphères politiques, enfermées 

dans leur cynisme, incapable de porter la foi, donc, d’inspirer l’espoir : 

Il n’y a pas moyen de deviner, de prédire avec plus de précision, comment tout cela 
finira, là-bas, en Espagne, mon pays ; personne ne croit à ce qu’il dit être sien ; les 
socialistes ne croient pas au socialisme, ni à la lutte des classes, ni à la loi d’airain des 
salaires et à d’autres symbolismes marxistes ; les communistes ne croient pas en la 
communauté [et encore moins en la communion], les conservateurs à la conservation ; 
et les anarchistes ne croient pas plus à l’anarchie que les prétoriens à la dictature…20 

                                                
19 Antoine Gavoille, « La philosophie du paysage en Espagne, naissance d’une tradition contemporaine », Mélanges de 
la Casa de Velázquez, Madrid, Tome 30-3, 1994, p. 196.  
20 « No hay medio de adivinar, de vaticinar mejor, como acabará todo aquello, allá en mi España; nadie cree en lo que 
dice ser lo suyo; los socialistas no creen en el socialismo, ni en la lucha de clases, ni en la ley férrea del salario y otros 
simbolismos marxistas; los comunistas no creen en la comunidad [y menos en la comunión] los conservadores en la 
conservación; ni los anarquistas en la anarquía; los pretorianos no creen en la dictadura... », Miguel de Unamuno, Cómo 
se hace una novela, op. cit., p. 151.  
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L’incertitude, qui marque cet extrait de son sceau, témoigne aussi d’un pessimisme généralisé et 

étendu à l’ensemble des groupes et des partis qui, de l’avis d’Unamuno, déchirent l’Espagne, sous 

la dictature de Primo de Rivera. Ces mots, du reste, précèdent immédiatement la référence 

pascalienne, analysée supra : « Et Dieu se tait ! Voilà le fond de la tragédie universelle : Dieu se tait. 

Et il se tait parce qu’il est athée21 ». L’auteur, lui-même réduit à un silence qu’il associe à une forme 

de sanction inquisitoriale22 née de l’envie, ce vide ontologique, semble alors transposer ce mutisme 

à son texte, fondé sur l’expérience de la défaite et de la frustration qu’il traverse, par le biais, 

notamment, de la négation de l’intrigue et du refus d’en proposer une résolution. Dans « El Manual 

de quijotismo y Cómo se hace una novela : diaro éxtimo y cuaderno de bitácora de una novela sin 

escribir », Bénédicte Vauthier soutient ainsi : 

Pour ma part, je crois qu’expliquer et évaluer l’œuvre d’Unamuno sans la mutiler 
implique de tenir compte du fait qu’elle est née en réponse à une certaine situation 
éminemment politique créée par la censure, les attaques et l’injuste exil auquel son 
auteur a été condamné, avant qu’il ne décide de le prolonger volontairement en 
refusant une grâce non moins injuste23. 

En effet, cette œuvre si singulière se fonde, peut-être plus fortement qu’aucune autre, sur 

la matérialité des conditions qui entourent les circonstances de son écriture. L’injustice que subit 

son auteur agit, dans son paradigme de pensée, comme une victoire de l’absurde et de la confusion, 

qui trouvent en retour, dans son texte, un rôle fondateur et actif. L’inique, par définition, est ce qui 

ne repose sur aucune cause ni raison et témoigne d’une anormalité, d’ordre à la fois logique et 

éthique. Or, l’importance accordée à la quête et à la conservation du sens dans la production et le 

projet unamuniens ne semble plus à démontrer ; la violence qui entoure la condamnation, l’exil 

puis la grâce dont il refuse les conditions,24 réside donc également dans cette conscience de 

                                                
21 « ¡Y Dios se calla! He aquí el fondo de la tragedia universal: Dios se calla. Y se calla porque es ateo », Miguel de 
Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 151.  
22 « Esa envidia, cuyo poso ha remejido la actual Tiranía española, que no es sino el fruto de la envidia cainita, 
principalmente de la conventual y de la cuartelera, de la frailuna y de la castrense, esa envidia que nace de los rebaños 
sometidos a ordenanza, esa envidia inquisitorial ha hecho la tragedia de la historia de nuestra España », Ibid., p. 119.  
23 « Por mi parte, creo que explicar y valorar la obra de Unamuno sin mutilación implica tomar en cuenta el hecho de 
que ésta nació como respuesta a una determinada situación de carácter eminentemente político creada por la censura, 
los ataques y el injusto destierro al que fue condenado su autor, antes de que decida prolongarlo voluntariamente al 
negarse a un no menos injusto indulto », Bénédicte Vauthier, « El Manual de quijotismo y Cómo se hace una novela : diaro 
éxtimo y cuaderno de bitácora de una novela sin escribir », op. cit., p. 33.  
24 Malgré une offre d’amnistie le 9 juillet 1924, Unamuno refuse de rentrer en Espagne sous le Directoire et justifie sa 
décision en ces termes : « A todo esto las gentes de aquí me preguntan si es que puedo volver a mi España, si hay 
alguna ley o disposición del poder público que me impida la vuelta y me es difícil explicarles, sobre todo a extranjeros, 
porque no puedo ni debo volver mientras haya Directorio, mientras el general Martínez Anido esté en el poder, porque 
no podría callarme ni dejar de acusarles, y si vuelvo a España y acuso y grito en las calles y las plazas la verdad, mi 
verdad, entonces mi libertad y hasta mi vida estarían en peligro y si las perdiera no harían nada los que se dicen mis 
amigos y amigos de la libertad y de la vida », Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 154 – 155.  
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l’absurde, qui se montre, à notre sens, reflétée dans la volontaire dégradation déployée dans le texte, 

qui prive le lecteur de la sécurité de repères et de cadres clairs et le contraint à l’appréhension d’un 

écrit à la frontière, nous l’avons vu, du chaos et de l’anarchie.  

En outre, B. Vauthier voit dans l’œuvre la manifestation de « l’échec historique » de son 

auteur. Elle définit ainsi le texte comme « la tragédie d’un roman qui ne put s’écrire à ce moment-

là parce que, cette fois, l’auteur, noyé par l’histoire, ne put se distancier de lui-même, ne put sortir 

de son moi25 ». Pour l’autrice, Cómo se hace una novela se présente, dès lors, comme « un projet 

avorté26 », qui porte, dans et dès son titre, l’annonce frustrée de son intention première : le 

dévoilement du processus poétique à l’œuvre dans la conception romanesque. Reprenant l’étude 

menée par Armando Zubizarreta dans Unamuno en su nivola : estudio de « Cómo se hace una novela »27, 

elle soutient que :  

L’analyse qu’il nous propose tend donc à montrer qu’Unamuno n’a pas mené à bien 
le projet qui permettait d’attendre une œuvre littéraire qui serait une explication de la 
création romanesque. En d’autres termes, Unamuno n’a pas atteint l’objectif que l’on 
pouvait attendre d’une analyse du titre28.  

En raison des circonstances qui président à l’élaboration du texte, ce dernier, donc, échoue 

à accomplir le projet qu’il s’était au préalable fixé. Toutefois, le fait que l’auteur choisisse de 

conserver un titre, qui souligne de façon criante son inadéquation avec l’œuvre elle-même, semble 

témoigner de l’intérêt singulier qu’il accorde à la défaite. En effet, plutôt que de chercher à 

l’estomper, il la revendique à l’inverse et l’arbore dès le premier contact que le lecteur aura avec son 

texte, comme pour lui transmettre, avec une efficacité certaine, cette expérience de l’échec, du vide 

et du silence qu’il traverse dans le rapport qu’il entretient alors avec l’Espagne, marqué par la 

distance, la censure et l’impuissance. Car, si nul n’apprendra, par la lecture de Cómo se hace una novela, 

les ressorts du processus poétique, l’auteur se refuse tout autant à commenter l’incompatibilité 

entre le titre et le texte, abandonnant ainsi le lecteur à son interprétation et à son incompréhension.  

Par conséquent, l’œuvre semble se présenter comme la mise en scène d’un décalage entre 

le projet et sa réalisation, en miroir, peut-être de la désillusion qui caractérise la relation, presque 

constamment conflictuelle, qu’entretient l’auteur avec sa propre société. Dans la « Note 

                                                
25 « La tragedia de una novela que no pudo escribirse en aquel entonces porque esta vez el autor, que la historia ahogaba, 
no pudo distanciarse de sí mismo, no pudo salir de su yo », Ibid., p. 35 
26 « […] un abortado proyecto », Loc. cit. 
27 Armando Zubizarreta, Unamuno en su nivola : estudio de « Cómo se hace una novela », op. cit. 
28 « El análisis que nos brinda tiende así a mostrar que Unamuno no cumplió con el propósito que hacía posible esperar 
una obra literaria que fuese explicación de la creación novelesca. Por decirlo de otra manera, Unamuno no cumplió 
con el propósito que se podía esperar a partir de un análisis del título », Bénédicte Vauthier, « El Manual de quijotismo y 
Cómo se hace una novela : diaro éxtimo y cuaderno de bitácora de una novela sin escribir », op. cit., p. 34.  
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préliminaire » à Miguel de Unamuno, Palabras en el tiempo, Colette et Jean-Claude Rabaté, en préambule 

à l’exposition de neuf textes et d’une lettre rédigés par Unamuno entre 1923 et 1935, motivent leur 

sélection par la correspondance de ces écrits : 

[…] avec divers axes qui dominent la réflexion d’Unamuno dans ces années au cours 
desquelles l’Espagne connaît de profonds changements : le pronunciamiento de 
septembre 1923, la résistance de l’exilé contre la dictature et, plus encore, contre la 
monarchie, la désillusion face à la république, qui se traduit par une prise de distance 
inexorable, la crainte d’une guerre qu’il appelle déjà civile et qui lui inspire un appel à 
la paix adressé aux pères au travers de leurs fils29. 

Cet extrait témoigne également de l’antagonisme d’Unamuno face aux bouleversements et qui 

affectent son époque et aux acteurs politiques du moment. Il rappelle, dans le même temps, la triple 

attitude de l’auteur : résistance, désillusion et crainte, autant de positions qu’il s’attache à 

transmettre par l’expérience de lecture. Cette volonté s’exprime de manière précoce, avant même 

les événements fondateurs qui, de 1923 à 1936, transforment en profondeur le paysage politique 

espagnol. L’engagement de l’auteur reste donc constant, tout au long de sa vie et marqué par une 

forme d’amertume originelle. Ainsi, dans « El vacío y la palabra. El nihilismo y la experiencia de la 

palabra de Miguel de Unamuno », Pedro Cerezo Galán remarque le malaise qui empreint la 

construction intellectuelle et spirituelle du penseur : 

Commençons par souligner le plus évident. L’expérience spirituelle d’Unamuno 
émane de la crise de fin du siècle, qui a révélé le malaise de la culture bourgeoise, 
incapable de concilier les attentes placées dans le triomphe de la science et de 
l’industrie avec les exigences vitales de la finalité et du sens de l’existence30.  

La déception et le vide nés de l’inadéquation entre les aspirations à un idéal politique et une réalité 

frustrante, entre, encore, les exigences de la science et celles de la foi, sont, par conséquent, rendus 

de manière magistrale par la relation entre le corps du texte de Cómo se hace una novela et son titre 

                                                
29 « En realidad, corresponden a varios ejes que dominan la reflexión de Miguel de Unamuno durante estos años en 
que España conoce cambios profundos: el pronunciamiento de septiembre de 1923, la resistencia del exiliado contra 
la dictadura y aún más contra la monarquía, el desengaño frente a la república que se traduce en un alejamiento 
inexorable, el miedo a una guerra que ya llama “civil” y que le inspira un llamamiento a la paz dirigido a los padres a 
través de sus hijos », Colette et Jean-Claude Rabaté, « Nota preliminar », Miguel de Unamuno, Miguel de Unamuno, 
Palabras en el tiempo, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2021, p. 11.  
30 « Señalemos de entrada lo más obvio. La experiencia espiritual de Unamuno se incubó en la crisis de fin de siglo, 
que puso de manifiesto el malestar de la cultura burguesa, al no poder concitar las grandes expectativas puestas en el 
triunfo de la ciencia y de la industria con las exigencias vitales de la finalidad y el sentido de la existencia », Pedro 
Cerezo Galán, « El vacío y la palabra. El nihilismo y la experiencia de la palabra de Miguel de Unamuno », Miguel de 
Unamuno, estudio sobre su obra IV: actas de las VII Jornadas unamunianas, Ana Chaguaceda Toledano, (coord.), Salamanca, 
Ediciones Universidad de Salamanca, 2009, p. 137.  
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déceptif. Cette poétique de l’écart semble témoigner, à nouveau, de la perméabilité entre politique 

et création dans l’œuvre unamunienne, ainsi que de l’extrême cohérence de son auteur. 
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 Les personnages comme modèles défectueux ? 

 

 Augusto Pérez ou les parodies de l’ontologie  

 

Les outils retenus par Unamuno dans la mise en scène de l’expérience de l’échec se 

déploient donc, nous le voyons, autour du traitement protéiforme dévolu au vide, dans sa relation 

au silence, à l’absurde et à l’injuste. Ce prisme de lecture permet d’envisager autrement les choix 

esthétiques et poétiques de l’auteur, tels que l’omniprésence des procédés dialogiques, la disparition 

orchestrée du « narrauteur », selon la formule de B. Vauthier, ou, encore la réticence à l’égard de 

l’intrigue et de la classification. Cet angle nouveau est celui de la circularité et de l’omniprésence de 

la défaite, transposées dans l’expérience de lecture. C’est, en effet, l’expérience de l’impuissance, de 

la frustration et de la déception que l’auteur cherche à communiquer à son lecteur, autant de 

sensations et sentiments qui intensifient l’importance accordée à la dimension empirique de la 

réception dans le paradigme unamunien. L’on trouve également les traces et conséquences de cette 

expérimentation au niveau diégétique, d’abord dans la caractérisation et la trajectoire de ses 

personnages.  

En nous fondant notamment sur les analyses d’Anne-Marie Øveraas dans Nivola contra 

novela et en raison du caractère aporétique et circulaire des discours d’Augusto Pérez, caractérisés 

par une profonde vacuité, nous pouvons désormais conclure que, dans Niebla, il ne peut constituer 

le modèle du personnage agonique en quête d’une ascension ontologique, à l’image du sujet de 

chair et d’os. Certes, Carmine Luigi Ferraro défend, dans « La moral de la elección kierkegaardiana 

en Niebla de Miguel de Unamuno », une forme d’évolution dialectique chez ce personnage, basée 

sur l’éthique kierkegaardienne, telle qu’elle se déploie dans Ou bien… ou bien…31. Pour C. L. Ferraro 

qui définit Niebla comme un modèle d’exploration existentielle, Augusto traverse en effet trois 

stades : s’il se présente d’abord au stade esthétique de la jeunesse, caractérisé par l’irresponsabilité, 

avec la perte d’Eugenia, le personnage atteint le stade éthique de la maturité, en expérimentant la 

                                                
31 Søren Kierkegaard, Enten – eller [1843], traduit au français par Ferdinand Prior, Odette Prior et Marie-Henriette 
Guignot, Ou bien…ou bien…, Paris, Gallimard, 1984. Dans cette œuvre notamment, Kierkegaard décrit les trois stades 
de l’existence humaine : le stade esthétique, dans lequel l’homme ne cherche que sa jouissance sans se préoccuper du 
bien ou du mal, le stade éthique qui est celui du devoir et de la responsabilité et le stade religieux, qui découvre avec sa 
mortalité, que la vie est souffrance. C’est le stade où l’homme pourtant, se doit de croire en l’absurde s’il désire se 
sauver. 
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découverte de sa propre responsabilité et de sa mortalité jusqu’à retourner, enfin, par la tentation 

du suicide, au stade esthétique, que C. L. Ferraro qualifie de « narcissique32 ».  

Cependant, voir dans Niebla le déploiement d’une forme de roman d’apprentissage nous 

semble omettre, en tout premier lieu, les rôles centraux dévolus à l’ironie et à la parodie, dans un 

écrit qui agit tout à la fois, selon B. Vauthier, comme un palimpseste et un commentaire littéraire 

inter et métatextuel. L’œuvre, en effet, plutôt que de constituer, pour l’autrice, un simple traité de 

philosophie tragique, se joue des conventions romanesques héritées ou en vigueur, par sa structure 

formelle, par l’emploi répété des métalepses, enfin par la récurrence des récits enchâssés et des 

digressions au style cervantin et ce, tout en se faisant l’écho des querelles et débats qui animent le 

monde littéraire espagnol du moment. Dans « El paratexto de Niebla de Miguel de Unamuno, ecos 

del mundo literario de la época », elle conclut ainsi : 

Unamuno a su refléter, de manière critique et ironique, la querelle qui a opposé les 
anciens et les modernes, les controverses qui ont surgi autour de son analyse du Quichotte, 
la mode des romans pornographiques, la naïveté du public, le malaise des 
professionnels de la critique de l’époque, agacés et quelque peu perdus face à 
l’apparition d’un genre romanesque peu conforme au réalisme du XIXème siècle33. 

 La dimension parodique et spéculaire qui parcourt le roman, n’épargne pas, on le sait, ses 

personnages, qui portent et déforment par leur parole, l’objet de la critique de leur auteur. De fait, 

comme le remarque Rosendo Díaz-Peterson, dans Estudios sobre Unamuno, Augusto fonde sa pensée 

sur la scolastique et une recherche extrême de classification, qu’il conduit aux confins du ridicule :  

Cette tendance à la classification des genres est celle que nous retrouvons chez 
Augusto au début du roman, où ce dernier fait fi de la signification du nom de famille 
d’Eugenia et de celui de ses oncles et tantes, pour imposer son propre raisonnement 
en la matière : le nom de famille doit changer en fonction du sexe ou s’il s’agit de celui 
de son oncle ou de sa tante34.  

                                                
32 Carmine Luigi Ferraro, « La moral de la elección kierkegaardiana en Niebla de Miguel de Unamuno », in Miguel de 
Unamuno : Estudios sobre su Obra, Actas de las IV Jornadas Unamunianas, Ana Chaguaceda Toledano (ed.), Salamanca, Casa-
Museo Unamuno, 18 a 20 de octubre de 2001, Salamanca, Ediciones Universidad, 2003, p. 132.  
33 « Unamuno supo reflejar, de modo crítico e irónico, el pleito que se abrió entre viejos y jóvenes, las polémicas que se 
abrieron en torno a la valoración suya del Quijote, la moda de las novelas pornográficas, la ingenuidad pública, el 
malestar de los profesionales de la crítica de la época, molestos y algo perdidos ante la aparición de un género novelesco 
poco conforme al realismo decimonónico », Bénédicte Vauthier, « El paratexto de Niebla de Miguel de Unamuno, ecos 
del mundo literario de la época », op. cit., p. 501.  
34 « Esa tendencia a la clasificación en géneros es lo que encontramos en Augusto al principio de la novela, donde 
Augusto prescinde del significado del apellido de Eugenia y de sus tíos para quedarse con sus propios razonamientos 
sobre le asunto: si el apellido tiene que cambiar según el género o si los tíos han de ser paternos o maternos », Rosendo 
Díaz-Peterson, Estudios sobre Unamuno, op. cit., p. 245.  
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La finalité polémique qui sous-tend le discours du personnage se laisse entrevoir par le biais de 

l’ironie et opère, comme en souterrain, pour dénoncer quelque travers identifié par l’auteur. Cette 

volonté de controverse entrave, dans le même temps, l’expression authentique de l’intimité, dans 

la mesure où les mots d’Augusto échouent à dévoiler toute forme d’identité ou de subjectivité 

réelle. Si, dans la confrontation avec Miguel de Unamuno-personnage, Augusto semble se révéler 

et acquérir une consistance ontologique supérieure, en réalité, dans sa rébellion, il se contente 

d’opposer à son créateur les thèses que l’auteur historique défend notamment dans Vida de don 

Quijote y Sancho : « Parlons sérieusement : n’est-ce pas vous qui avez déclaré, non pas une, mais 

plusieurs fois, que Don Quichotte et Sancho ne sont pas seulement aussi réels, mais le sont plus 

que Cervantès ?35 ». C’est pourquoi, pour Rosendo Díaz-Peterson, « Augusto Pérez est un être de 

fiction, resté bloqué à mi-chemin36 ». De même, dans Los Espejos del yo, existencialismo y metaficción en 

la narrativa de Unamuno, Luis Álvarez Castro relève, en se fondant sur l’analyse de Paul Olson37 : 

[…] L’attitude constante de mépris avec laquelle le narrateur traite le personnage, dont 
le portrait est construit à partir « d’états de dépersonnalisation et de déréalisation, 
symptomatiques d’une grande variété de perturbations mentales allant de la névrose 
aux troubles psychotiques et borderline » qui s’incarnent dans « les processus mentaux 
extrêmement aléatoires d’Augusto »38. 

L’effet, pour le lecteur, s’avère alors surprenant. La projection empathique devient difficile, en 

raison du manque de relief qui caractérise le personnage. Pour Luis Álvarez Castro, l’impossibilité 

à établir une connexion émotionnelle avec Augusto repose sur le fait qu’il se présente comme : 

[…] un masque vide, une ombre qui ne sait pas même assumer son rôle d’entité fictive 
et se « rebelle » contre son créateur. […] En somme, Augusto Pérez n’est rien d’autre 
qu’une marionnette, une créature presque grotesque, depuis le prologue où l’oxymore 
de son nom est mentionné pour la première fois jusqu’à l’épilogue où le chien Orphée 
prie pour sa mémoire39. 

                                                
35 « Vamos a cuentas: ¿no ha sido usted el que no una sino varias veces ha dicho que don Quijote y Sancho son no ya 
tan reales, sino más reales que Cervantes? », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 255 – 256.  
36 « Augusto Pérez es un ente de ficción que se quedó a medio camino », Rosendo Díaz-Peterson, Estudios sobre 
Unamuno, op. cit., p. 245.  
37 Paul R. Olson, The Great Chiasmus: Word and Flesh in the Novels of Unamuno, West Lafayette, Purdue University Press, 
2003, p. 66 – 67.  
38 « […] la constante actitud de menosprecio con que el narrador trata al personaje, cuyo retrato está construido a partir 
de “estados de despersonalización y desrealización, sintomáticos de una amplia variedad de perturbaciones mentales 
que van desde la neurosis a trastornos psicóticos y fronterizos” los cuales se plasman en “los procesos mentales 
sumamente aleatorios de Augusto”», Luis Álvarez Castro, Los Espejos del yo, existencialismo y metaficción en la narrativa de 
Unamuno, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2015, p. 71.  
39 « […] una mascarilla vacía, una sombra que ni siquiera sabe desempeñar su papel como ente de ficción y se “rebela” 
contra su creador. […] En suma, Augusto Pérez no es más que una marioneta, un figurón casi esperpéntico desde el 
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Si, outre le fait de signaler la dimension illusoire d’un personnage construit comme un mirage, 

l’auteur le qualifie d’antihéros40, nous préfèrerons le voir comme un « anti-protagoniste » pour 

souligner l’absence de manifestation réelle de « vouloir-être » et la passivité constante d’Augusto, 

qui subit l’existence, à l’instar de don Juan dans « Dos madres » et se soumet aux volontés étrangères 

sans jamais parvenir à identifier la sienne.  

Le fait qu’il constitue un contre-modèle, dans le schéma de pensée de l’auteur, n’est pas une 

donnée accessoire. En effet, en plus de s’inscrire dans les variations autour de l’échec qu’il s’évertue 

à ébaucher dans sa production romanesque, l’identification de la construction d’un personnage 

comme par apagogie, permet de se garder d’un paradoxe apparent. Ainsi, dans Miguel de Unamuno : 

entre Histoire et littérature, Carlos Serrano propose une analyse singulière de l’acceptation finale avec 

laquelle Augusto reçoit sa condamnation. Ainsi, le personnage, dès la fin du dialogue qui l’oppose 

à son créateur, s’incline devant sa volonté et se définit comme sa « victime », le reconnaissant du 

même coup, conformément à la dialectique hégélienne, comme son maître :  

— Parce que vous, mon créateur, mon Don Miguel, vous n’êtes rien de plus qu’une 
autre entité brumanesque et brumanesques également vos lecteurs, comme moi, 
pareils que moi, Augusto Pérez, votre victime… 
— Victime ? M’exclamé-je. 
— Victime, oui ! Me créer pour me laisser mourir !41 

C. Serrano en conclut que « cette résignation par laquelle je fais mienne une mort qui m’est imposée 

renvoie au vieux fonds stoïcien de la pensée espagnole qui obsédait Unamuno42 ». Néanmoins, si 

l’héritage stoïcien n’est certes pas inopérant chez l’auteur, promouvoir l’abdication de la volonté, a 

fortiori dans l’acceptation de la mort, semble dissonant dans le cadre d’une philosophie qui ne 

s’exprime que dans la lutte et se refuse constamment, nous l’avons vu, à baisser les armes. C’est en 

ce sens qu’Augusto semble constituer un anti-modèle, une marionnette aux contours 

fantasmagoriques qui invite bien moins à suivre son exemple qu’à diffuser, à l’inverse, l’échec de la 

spéculation et de la résignation, entraînant le lecteur dans la confusion et le brouillard, véritable 

protagoniste éponyme du roman.  

 

                                                
prólogo en que se menciona por primera vez el oxímoron de de su nombre hasta el epílogo en que el perro Orfeo reza 
por su memoria », Ibid., p. 72.  
40 Ibid., p. 69.  
41 « – Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted más que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, 
lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su víctima... 
– ¿Víctima? – exclamé. 
– ¡Víctima, sí! ¡Crearme para dejarme morir! », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 261.  
42 Carlos Serrano, Miguel de Unamuno : Entre histoire et littérature, op. cit., p. 157.  
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 L’échec d’un « vouloir -être » impossible : La Tía Tula, 

Joaquín Monegro 

 

Augusto, donc, se caractérise par une carence ontologique qui défend de l’inclure dans 

l’ensemble des protagonistes romanesques de l’agonie existentielle unamunienne, tels qu’ils sont 

définis dans le prologue de Tres novelas ejemplares y un prólogo :  

Ses agonistes, c’est-à-dire combattants — ou si vous préférez, nous les appellerons 
personnages —, sont réels, infiniment réels, dotés de la réalité la plus intime, de celle 
qu’ils se donnent eux-mêmes, dans un pur vouloir-être, ou dans un pur vouloir-ne-
pas-être, et non de celle que leur donnent les lecteurs43. 

Cependant, jusque dans ceux qui conduisent avec le plus de force la lutte que l’auteur érige en 

modèle poético-éthique, nombre de personnages semblent d’avance condamnés à la défaite, en 

raison d’un « vouloir-être » profondément incompatible avec l’extériorité ou l’altérité.  

Parmi eux, nous avons cité la démesure qui marque la volonté de Gertrudis dans La Tía 

Tula et contribue peu ou prou de manière directe, à la ruine de ses proches, parmi lesquels son 

beau-frère Ramiro et la servante Manuela, forcés à une union qui leur sera, à tous deux, fatale. En 

effet, le désir de maternité désincarné qui anime Gertrudis repose sur une tension systématique et 

indépassable entre l’esprit et la matière, l’intériorité et l’extériorité. Cette coexistence 

nécessairement conflictuelle, aux répercussions violentes, nous l’avons vu, se dévoile dans le 

constant entrelacs des champs sémantiques de la chair et de l’âme qui rythment l’œuvre, comme 

en cet extrait : « Et ceci, des enfants de la chair, faisait palpiter d’une terreur sacrée, la moelle des 

os de l’âme de Gertrudis, qui était toute maternité, mais maternité de l’esprit44 ». La confusion née 

de cet attelage évoque une image aux contours et à la définition chimériques, car elle confronte le 

lecteur à l’impensable et à l’impossible, tout en annonçant le caractère irrémédiable de la défaite et 

la sublime vanité de la quête de Gertrudis. En effet, la protagoniste se trouve à tout instant saisie 

entre l’abîme de la sainteté et celui du péché ; c’est l’emploi juxtaposé de ces deux champs 

sémantiques qui l’inscrit entre grandeur et misère, entre la faiblesse d’une chair qu’elle nie et les 

aspirations excessives et infinies de son esprit.  

                                                
43 « Sus agonistas, es decir, luchadores – o si queréis los llamaremos personajes –, son reales, realísimos, y con la realidad 
más íntima, con la que se dan ellos mismos, en puro querer ser, o en puro querer no ser, y no con la que le den los 
lectores », Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 31.  
44 « Y esto de los hijos de la carne hacía palpitar de sagrado terror el tuétano de los huesos del alma de Gertrudis, que 
era toda maternidad, pero maternidad de espíritu», Miguel de Unamuno, La Tía Tula, op. cit., p. 98.  
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Ces métaphores, fondées sur le décalage, interviennent, en outre, en guise de commentaire, 

pour mettre un accent emphatique sur la lutte interne de Gertrudis et souligner l’impossible 

réalisation de son désir. Interrogé par son confesseur sur les causes véritables de son refus 

d’épouser Ramiro après la mort de sa sœur, le personnage suspend la conversation avec une forme 

de rudesse agressive : « N’en parlons plus, mon père, car nous ne pouvons nous comprendre, je 

vois bien que nous parlons des langues différentes. Je ne connais pas la vôtre, et vous ne connaissez 

pas la mienne45 ». Cependant, si elle interrompt le dialogue et refuse la parole comme expression 

de l’intime, le narrateur rappelle, par l’évocation corporelle et presque triviale des douleurs 

spirituelles qui l’étreignent, le conflit interne qui la traverse : « Et, en même temps, les articulations 

de son âme la faisaient souffrir et elle ressentait sa solitude plus profondément que jamais46 ». Ainsi, 

cet entrelacs métaphorique agit comme pour introduire l’expression du doute quant à la dimension 

éthique de son « vouloir-être », comme en témoigne cette interrogation de Gertrudis : « N’est-ce 

pas de l’orgueil, n’est-ce pas la triste passion solitaire de l’hermine qui, de peur d’être souillée, refuse 

de se jeter dans le bourbier pour sauver son compagnon...?47 ».  

En somme, si Ricardo Gullón considère qu’il « est impossible de nier le monstre tapi 

derrière l’abnégation de Tula48 », c’est que son ontologie, c’est-à-dire, en termes unamuniens, sa 

volonté, repose d’emblée sur un déchirement, sur une tension hyperbolique et irréconciliable entre 

un désir invasif et les normes mêmes qui régissent l’extériorité, réduisant alors son existence à une 

constante agonie et sa relation à l’altérité à un combat. L’indéniable cruauté de Gertrudis émane 

alors de la profonde cohérence qui caractérise son rapport au monde, fondé sur la violence d’un 

échec renouvelé. En effet, la double racine du substantif latin violentia, de vis « force » et de violare 

« violer, agir contre », explique l’hubris d’un personnage qui cherche à assujettir l’extériorité et à la 

plier à un désir qui s’oppose aux lois des hommes et de la nature. Cet élan se montre alors 

nécessairement subversif et polémique et la protagoniste, pareille à l’Antigone de Sophocle, choisit 

la transgression, en vertu d’une conception singulière du sacré. Du reste, son oncle Don Primitivo, 

pâle reflet de Créon, remarque les velléités séditieuses de sa nièce : « Il me semble que ce que tu 

dis, ma petite Tula, exhale un léger parfum d’hérésie49 ». Dès lors, l’énigme herméneutique que 

constitue la Tía Tula, héroïne tragique de la volonté ou monstre d’orgueil, confronte le lecteur au 

                                                
45 « No hablemos ya más, padre, que no podemos entendernos, pues veo que hablamos lenguas diferentes. Ni yo sé la 
de usted ni usted sabe la mía », Ibid., p. 110.  
46 « Y a la vez le dolían las articulaciones del alma y sentía su soledad más hondamente que nunca », Ibid., p. 111.  
47 « ¿No es soberbia esto? ¿No es la triste pasión solitaria del armiño, que por no mancharse no se echa a nado en un 
lodazal a salvar a su compañero...? », Loc. cit.  
48 « No es posible negar el monstruo agazapado tras la abnegación de Tula », Ricardo Gullón, Autobiografías de Unamuno, 
op. cit. p. 214.  
49 « Me parece que eso que dices, Tulilla, huele un poco a herejía », La Tía Tula, op. cit., p. 105. 
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même questionnement et à la même défaite que ceux qui entourent un personnage condamné par 

un « vouloir-être » tragique.  

Une démesure comparable semble parcourir Abel Sánchez. En effet, dans cette œuvre, la 

souffrance de Joaquín est directement liée à un problème identitaire, à une construction 

ontologique marquée par la fragmentation et une forme de conscience permanente de la limitation. 

Le personnage exprime par l’envie, ce vide de l’être qui repose, nous l’avons vu, sur une soif 

originelle d’immortalité, l’impossibilité de son désir existentiel : être Abel, absorber l’autre sans 

cesser d’être en même temps, Joaquín, en somme, être Tout. Cette aspiration océanique est bien 

celle qui se dégage, ainsi que nous l’évoquions au premier chapitre de ce travail, de Del Sentimiento 

trágico de la vida : 

Plus, plus et toujours plus ; je veux être moi, et sans cesser de l’être, être à la fois tous 
les autres, pénétrer la totalité des choses visibles et invisibles, m’étendre aux frontières 
de l’espace infini, et durer aussi indéfiniment que le temps lui-même. N’être pas tout 
et pour toujours, c’est comme si je n’étais pas ; ou au moins être tout moi, et l’être 
pour jamais. Et être tout moi, c’est être tous les autres. Tout ou rien !50  

 Au chapitre 28 du roman, dans sa rencontre, aux enjeux spéculaires, avec l’aragonais 

déshérité par son père et lésé par son frère, Joaquín exprime cet élan de totalisation identitaire, 

entre conservation de soi et conquête de l’altérité. Ainsi, lorsque le pauvre homme assure être prêt 

à sacrifier son existence entière pour la sienne, le personnage lui répond :  

— Voici une chose que je ne comprends pas bien, mon ami ; je ne comprends pas que 
quelqu’un soit prêt à donner sa vie pour être quelqu’un d’autre, je ne comprends pas 
même pourquoi quelqu’un souhaite être quelqu’un d’autre. Être un autre, c’est cesser 
d’être un, cesser d’être ce que l’on est. 
— Sans aucun doute. 
— Et c’est cesser d’exister51.  

S’il ne s’agit pas de devenir simplement autre, en abdiquant son individualité, alors la passion de 

Joaquín est celle d’une conscience malade de ne pouvoir être plus que ce qu’elle est. L’appréhension 

de sa limitation intrinsèque est exacerbée par l’altérité antagoniste cristallisée en Abel. Abel le 

                                                
50 « Más, más y cada vez más ; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme a la totalidad de las 
cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo 
todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamás. Y ser yo, es ser todos 
los demás. ¡O todo o nada! », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 58.  
51 « – He aquí una cosa que no comprendo bien, amigo mío; no comprendo que nadie se disponga a dar la vida por 
poder ser otro, ni siquiera comprendo que nadie quiera ser otro. Ser otro es dejar de ser uno, de ser el que se es. 
– Sin duda. 
– Y eso es dejar de existir », Miguel de Unamuno, Abel Sánchez, op. cit., p. 175.  
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peintre célèbre, la personnalité solaire, le choix d’Helena, qui engendre un fils qui porte son nom, 

dont l’existence même le rappelle sans cesse à sa frustration originelle, à l’image de la conscience 

qui découvre sa fragilité et sa mortalité ; Abel tend à Joaquín un miroir dans lequel il ne peut que 

contempler, impuissant, la petitesse de son reflet. À la lecture du Caïn de Byron, qui provoque chez 

lui un effet terrible, le personnage se remémore l’Éden de l’inconscience :  

Je me souvins de mes années de paradis, quand je ne chassais pas encore les prix, 
quand je ne rêvais pas de surpasser tout le monde, de surpasser tous les autres. Non, 
ma fille, non ; je n’ai pas offert mes études à Dieu avec un cœur pur, je n’ai pas cherché 
la vérité et la connaissance, mais j’ai cherché les prix et la gloire, j’ai voulu être plus 
que lui52. 

Dans cet extrait, le dernier pronom renvoie à l’évidence à Abel et souligne la dimension 

pathologique du processus de conscience chez le protagoniste. Ainsi, son « vouloir-être » apparaît, 

d’emblée, condamné à la défaite, en raison d’abord de la démesure intrinsèque à cette soif 

d’extension de soi infinie, impossible à satisfaire ou à combler. De plus, s’il n’existe que dans la 

conquête et l’invasion, c’est que Joaquín fait reposer son identité sur l’autre. Le caractère 

hétéronome de cette construction identitaire est, par conséquent, une dépossession, à même 

d’expliquer également l’avidité du personnage. En effet, sa poursuite de la gloire et de la 

reconnaissance ne peut trouver de limites si elle ne se fonde que sur l’altérité ; c’est pourquoi 

Joaquín se trouve si profondément démuni à la mort de son alter-ego. Incapable d’être tout à la fois 

Abel et Joaquín, le protagoniste se crée une troisième identité, celle du personnage tragique, du 

Caïn de Byron et se condamne lui-même à la reproduction de l’échec de son modèle.  

 

 Défaites et déviances de la volonté 

 

En somme, dans la production romanesque unamunienne, les grands agonistes 

qu’incarnent notamment Gertrudis ou Joaquín Monegro sont des figures phares de la volonté, de 

l’impossible et de la lutte, en dépit de la promesse irrémédiable de l’échec. La tension qui les anime 

et l’abîme qui les menace font croître aux yeux du lecteur, les difficultés herméneutiques, comme 

pour, transcendant la sphère diégétique, le rappeler, à sa propre impuissance. Cependant, au-delà 

                                                
52 « Recordé mis años de paraíso, cuando aún no iba a cazar pre mios, cuando no soñabaen superar a todos los demás. 
No, hija mía, no; no ofrecí mis estudios a Dios con corazón puro, no busqué la verdad y el saber, sino que busqué los 
premios y la fama y ser más que él », Ibid., p. 125. 
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de ces modèles tragiques, hyperboliques et sublimes du vouloir, l’auteur s’attache également à 

explorer les conséquences et les dangers d’un « vouloir-être » lacunaire, dévoyé ou tronqué.  

Ainsi, dans Tres novelas ejemlares y un prólogo, Unamuno semble effectivement proposer trois 

expériences exemplaires de défaites liées à la volonté et à sa projection dans l’extériorité. Le 

caractère didactique et intertextuel de l’œuvre, à l’inspiration cervantine, se trouve d’ailleurs 

revendiqué dès le titre. Toutefois, fidèle à son projet et à sa méthode, l’auteur ne présente ni 

résolution ni canon de victoire, mais à l’inverse, il déploie comme une contre-éthique que le lecteur 

devra recevoir par apagogie, pour se garder, peut-être, des possibles dérives ici ébauchées. Si nous 

avons déjà évoqué dans « Dos Madres » l’anti-modèle incarné par le « pauvre don Juan », qui 

renonce à la sienne au profit des deux femmes qui l’entourent. « El Marqués de Lumbría », se fait 

également le récit d’une erreur, en lien avec le refus de l’altérité. Cette dernière pourtant, ainsi que 

nous l’avons vu, s’avère nécessaire à la construction identitaire et joue un rôle fondamental dans le 

cadre du projet mutuel de création et d’extension du sens, par le biais de l’amour spirituel, de la 

compassion. Dans cette nouvelle, la peur de la souillure et la soif éperdue de pureté de son père, le 

marquis, poussent le personnage de Carolina à séduire le promis de sa sœur et à ruiner le nom de 

sa famille. Ainsi, dans le huis-clos dramatique d’un manoir obscur qui se garde du soleil, évolue une 

famille recluse, jalouse de son intimité et résolue à dérober ses secrets aux regards extérieurs. 

Unamuno semble mettre en scène la peur de l’étrangeté et de l’altérité en dévoilant les périls de 

l’enfermement en soi, qui, nous l’avons vu, constitue un refus de l’existence, qui implique de se 

projeter vers et dans l’extériorité. Dès l’incipit, le marquis est en effet caractérisé par sa répulsion à 

l’égard des mouches, faisant de la souillure l’expression matérielle de son appréhension et du mépris 

qu’il professe à l’endroit de l’étrangeté :  

Le marquis avait véritablement horreur des mouches, qui pouvaient venir d’un 
mendiant en haillons, peut-être même teigneux. Le marquis tremblait à l’idée de la 
contamination possible de maladies plébéiennes. Les gens de Lorenza et des alentours 
étaient si sales53…  

Dans cet extrait, qui fonde sa caractérisation, résonnent l’orgueil et la crainte d’un personnage 

déterminé à protéger son identité de toute contamination extérieure. Le champ sémantique de 

l’infection souligne le caractère subversif et destructeur associé à l’altérité, symptôme de 

dégradation et de déchéance. Ce dégoût, du reste, fait écho à celui qui étreint Gertrudis face aux 

manifestations du corps dans La Tía Tula : 

                                                
53 « El marqués tenía verdadero horror a las moscas, que podían venir de un andrajoso mendigo, acaso de un tiñoso. 
El marqués temblaba ante posibles contagios de enfermedades plebeyas. Eran tan sucios los de Lorenza y su 
comarca… », Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 75.  
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Il arriva que la petite créature vomît sur le lit, qui était, jusqu’alors, propre comme un 
sou neuf et Gertrudis ressentit soudain la brûlure de la tâche. Sa passion morbide pour 
la pureté, dont découlait son culte mystique de la propreté, en souffrit alors et elle dut 
lutter pour se contrôler54. 

Pour ces personnages épris de pureté et d’abstraction, les fluides, comme les mouches, sont d’abord 

les symboles de la maladie et de la mort. Ils témoignent ensuite d’un rapport singulier à la 

corporalité, envisagée sous le seul angle de la limitation et de la pathologie. Si, comme nous l’avons 

traité, la chair renvoie pour le sujet à la matérialité contraignante de sa condition, elle en appelle 

aussi à ce qui lui reste étranger. En effet, si le corps effraie le marquis autant qu’il épouvante Tula, 

c’est que ses passions et ses manifestations échappent, à l’occasion, au contrôle de l’esprit. Dès 

lors, la réclusion que don Rodrigo Suárez de Tejada cherche à imposer à sa maison renvoie 

également, dans cette œuvre, à l’expression d’une volonté de déni et de domestication du corps et 

de ses ardeurs. En ce sens, le traitement du balcon y trouve une fonction presque théâtrale, comme 

seuil entre intérieur et extérieur et symbole d’une sensualité marquée par la faute et l’interdit. Tandis 

que son père et sa sœur se gardent de la lumière du soleil en tenant les volets clos, c’est en se 

penchant au balcon que Luisa fait la rencontre de Tristán, faisant pénétrer l’élément étranger dans 

le huis-clos familial, comme une peste dangereuse, une maladie effectivement vectrice de mort. De 

fait, le contrôle est une entreprise vaine, car ni l’extérieur ni l’intime ne peuvent être impunément 

niés, comme le déclare Carolina, revenue, après la mort de sa sœur, pour épouser son veuf et père 

de son enfant naturel :  

Tu as éveillé ma chair et avec elle mon orgueil d’aînée. Puisque personne ne pouvait 
s’adresser à moi autrement que dans la forme et par l’entremise de mon père…, 
puisque je n’allais pas me pencher au balcon comme ma sœur, pour sourire à la rue…, 
puisque aucun homme n’entrait ici, hormis les rustres de la campagne ou ceux du jeu 
de l’Hombre, rustres aussi… Et quand tu es entré je t’ai fait sentir que la femme ici, 
c’était moi, moi, et pas ma sœur55… 

Résolue à rendre à son fils le titre de marquis qui lui revient, elle contraint la maison à des 

bouleversements qui témoignent d’un changement de paradigme radical ; la lumière doit entrer, 

l’intime, la honte et le secret s’exhiber. Par ailleurs, la faute que porte la protagoniste est revendiquée 

                                                
54 « Alguna vez la criaturita se vomitó sobre aquella cama, limpia siempre hasta entonces como una patena, y de pronto 
sintió Gertrudis la punzada de la mancha. Su pasión morbosa por la pureza, de que procedía su culto místico a la 
limpieza, sufrió entonces, y tuvo que esforzarse para dominarse », Miguel de Unamuno, La Tía Tula, op. cit., p. 141 – 
142.  
55 « Tú despertaste mi carne y con ella mi orgullo de mayorazga. Como nadie se podía di¬rigir a mí sino en forma y 
por medio de mi padre..., como yo no iba a asomarme como mi hermana al balcón, a sonreír a la calle..., como aquí no 
entraban más hombres que patanes de campo o esos del tresillo, patanes también de coro... Y cuando entraste aquí te 
hice sentir que la mujer era yo, yo, y no mi hermana », Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., 
p. 88.  



 354 

par le sang qu’elle inscrit sur le nouveau blason de sa famille, en jouant de la polysémie de la tâche : 

« Et sur le blason de cuivre je mettrai un rubis et le rubis étincellera au soleil ; car que croyiez-vous, 

qu’il n’y avait pas de sang, un sang rouge, rouge et non bleu, dans cette maison ?56 ». En somme, ce 

récit est celui d’une expérience de l’échec qui résonne comme un avertissement ; le sujet ne peut 

vivre dans cette sorte d’autarcie, la passion de la pureté et le culte de l’honneur sont de dangereux 

élans qui ne connaissent, à terme, que la défaite.  

De même, dans « Nada menos que todo un hombre », Unamuno met en scène un « vouloir-

être » dévoyé dans sa relation à l’altérité. Lorsqu’il est introduit pour la première fois dans le texte, 

Alejandro Gómez se définit par une conscience pleine et entière de soi : « Et il fallait entendre 

comment il prononçait moi. Dans cette affirmation personnelle l’homme se livrait tout entier57 ». La 

volonté impérieuse du personnage ne nie, certes pas, le monde extérieur, mais lui impose un rapport 

de soumission presque guerrier, introduit, par ailleurs, par l’héritage légendaire de son nom. 

Alejandro est un protagoniste de l’indicatif, qui établit un rapport de nécessité entre son désir et sa 

réalisation : « Et si je le veux, je serai ministre ! La chose c’est que je ne le veux pas58 ». Lorsqu’il a 

vent de la beauté de Julia, Alexandre devient César : « “Il faut voir cela”, se dit-il. Après l’avoir vue : 

“il faut l’avoir !”59 ». Ainsi, son rapport à l’existence se déploie sous le seul prisme de la conquête et 

sa femme, une fois séduite, devient pour lui une possession :  

Car elle pensait toujours à lui comme cet homme, comme son homme. Ou plutôt, comme 
l’homme dont elle était la femme, le maître. Et, peu à peu, elle se formait une âme 
d’esclave de harem, d’esclave favorite, d’esclave unique, mais d’esclave tout de même60.  

L’orgueil démesuré qui caractérise Alejandro Gómez et le rend incapable de se projeter 

véritablement vers l’altérité, contribue à déshumaniser Julia, accentuant sa dépendance et sa 

passivité à l’égard de la volonté furieuse de son mari. On se souvient, en effet, que, dans le 

paradigme unamunien, c’est l’amour spirituel qui se trouve à même de personnaliser l’existant en 

lui octroyant une conscience. Or Julia perd la sienne au fil du récit. L’aliénation à laquelle Alejandro 

contraint sa femme trouve un sens matériel ; il l’interne quand elle lui annonce qu’elle a pris un 

amant, parce que la réalité ne peut que ployer sous son opiniâtreté : lui, l’homme, ne peut être trahi 

                                                
56 « Pondré en el escudo de bronce un rubí, y el rubí chispeará al sol. ¿Pues qué creíais, que no había sangre, sangre 
roja, roja y no azul, en esta casa? », Ibid., p. 89.  
57 « ¡Y había que oír cómo pronunciaba yo. En esta afirmación personal se ponía el hombre todo », Ibid., p. 100.  
58 « ¡Y si quiero, llegaré a ministro! Lo que hay es que yo no lo quiero », Loc. cit. 
59 « “¡Hay que ver eso !” – se dijo. Y luego que la vió: “¡Hay que conseguirla” », Loc. cit. 
60 « Porque siempre pensaba en él como en este hombre, como en su hombre. O mejor, el hombre de quien era ella, 
el amo. Y poco a poco se le iba formando alma de esclava de harén, de esclava favorita, de única esclava, pero de 
esclava al fin », », Ibid., p. 106.  
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par sa femme, elle sera donc démente. L’hubris du personnage a, on le voit, des conséquences 

profondément destructrices, car son « vouloir-être » est tronqué. Si la volonté ne lui manque certes 

pas, le rapport conquérant avec lequel il appréhende l’extériorité le rend incapable de compassion. 

L’amour terrible qu’il se découvre pour sa femme à sa mort le confronte à l’expérience de la 

privation ; sa volonté a échoué à la sauver. Confronté à la conscience de sa petitesse, quel choix lui 

reste-t-il sinon de s’ôter la vie ? 
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 L’échec de toutes les résolutions ? 

 

 L’amour entre salvation et défaite 

 

Par conséquent, par son esthétique, régulièrement torturée, par, encore, la mise en scène 

de personnages qui portent et transmettent l’échec de leur « vouloir-être », enfin par la diffusion de 

cette conscience du vide, du vertige et de l’abîme dans l’expérience de lecture, Unamuno semble 

déployer un ensemble d’outils et d’instruments propres à matérialiser les enjeux portés par sa 

philosophie, sans toutefois, verser dans un dogmatisme didactique. Il s’agit là, en revanche, d’une 

communication magistrale, spéculaire et réciproque entre l’écriture et la pensée, la philosophie et 

le roman. L’auteur joue de la porosité entre ces deux sphères et l’accentue au nom de la création, 

pour que l’une s’alimente de l’autre dans un mouvement continu qui entraîne le lecteur dans une 

permanence de l’échec et de la résistance.  

Dès lors, nous venons d’aborder la défaite qui se présente au niveau ontologique, c’est-à-

dire, dans la nature et l’essence mêmes des agonistes qui parcourent les romans d’Unamuno. 

Cependant, l’auteur explore également les échecs qui entourent toute tentative de résolution de 

l’angoisse et s’expriment ainsi sur le plan de l’action et de l’existence. Du reste, il nous faut préciser 

que, dans la production unamunienne, l’échec est marqué par le sceau du double. Il renvoie, tout à 

la fois, à une frustration duelle de l’espoir de la rédemption et de la volonté de survivance, unis, 

nous l’avons vu, dans la déclaration caldéronienne, analysée au chapitre précédent : « Le plus grand 

crime de l’homme est d’être né ».  

La défaite est donc indissociable de la condition humaine, constat, qui, pour Unamuno se 

présente comme une injustice éthique appelant à une résistance de tous les instants. Si nous 

acceptons cette prémisse, qui fait de la naissance une condamnation, la seule possibilité d’expiation 

de la faute originelle est dans la conjuration même de la mort. C’est pourquoi la salvation trouve 

cette dimension protéiforme qui parcourt l’œuvre d’Unamuno et résonne, notamment au cœur de 

San Manuel Bueno, mártir. Aussi, ce prêtre en mal d’absolution61 et hanté par le suicide, tire-t-il son 

malheur de son incrédulité inquiète à l’égard de la résurrection : « Et, arrivé au “je crois en la 

résurrection de la chair et à la vie éternelle”, la voix de Don Manuel plongeait, comme dans un lac, 

                                                
61 « Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, me absuelves? », de San Manuel Bueno, mártir, op. cit., p. 146. 
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dans celle du village tout entier, c’était que lui se taisait62 ». Dans les romans unamuniens, la 

recherche de rédemption semble alors indissociable de la tentative d’approcher le mystère de la 

survie. Cette relation de nécessité fonde également l’impossibilité logique du projet, ce qui explique, 

ainsi que nous l’avons traité, sa dimension antirationnelle. Dans Amor y pedagogía, l’échec de la 

détermination et des procédés déductifs d’éducation que son père entend appliquer à Apolodoro, 

pour faire de son fils un génie, conduisent ce dernier au suicide. Dans Niebla, les tentatives de 

résolutions rationnelles ne contribuent qu’à renforcer la passivité du personnage d’Augusto : « le 

pauvre homme, malgré ses ambitions d’expérimentateur, se sentait à présent comme une 

grenouille63 ». Enfin, Abel Sánchez voit Joaquín attribuer à ses études médicales et à ses prétentions 

scientifiques le malheur de son existence64 :  

Avec quelle raison Caïn reprochait-il à ses parents d’avoir cueilli les fruits de l’arbre de 
la connaissance au lieu de ceux de l’arbre de la vie ! Pour moi, du moins, la science n’a 
fait qu’exacerber la blessure65.  

Dans le paradigme unamunien, la défaite et l’erreur auxquelles aboutit la science à l’heure de 

résoudre les interrogations existentielles de la finalité et de la mort ne semble donc plus à 

démontrer.  

Cependant, on voit dans ce paradigme que l’affect et en particulier l’amour, s’il tient un rôle 

de choix dans l’éthique de l’auteur, ne paraît guère offrir de voies de sortie ou de rédemption 

opérantes, malgré l’espoir dont il est porteur. Ainsi, dans Abel Sánchez, l’amour, comme contrepoids 

à la haine qui le consume, est considéré par Joaquín comme le chemin de la salvation, voie qu’il 

confesse être toutefois incapable d’emprunter : « Mais ai-je jamais vraiment aimé mon Antonia ? 

Ah, si j’avais été capable de l’aimer, je me serais sauvé66 ». De même, dans Niebla l’apparition 

soudaine d’Eugenia dans l’existence d’Augusto semble, de prime abord, lui imposer une direction 

qui le tire du brouillard anarchique dans lequel il évolue :  

                                                
62 « Y al llegar a lo de “creo en la resurrección de la carne y a la vida perdurable” la voz de don Manuel se zambullía, 
como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él se callaba », Ibid., p. 162.  
63 « […] el pobre hombre, que había ido con aires de experimentador, sentíase ahora rana », Miguel de Unamuno, 
Niebla, op. cit., p. 229. 
64 À cet égard, El arbol de la ciencia de Pío Baroja, explore l’échec du scientifique dans sa confrontation aux enjeux de 
l’existence. Dans ce roman, le protagoniste, Andrés Hurtado, s’empoisonne à la mort de son épouse et de son enfant. 
Son oncle, en apprenant la mort de son neveu, conclut l’œuvre en relevant l’incapacité ontologique qui définit Andrés 
et ne pouvait le mener qu’à la mort : « – Ha muerto sin dolor – murmuró Iturrioz –. Este muchacho no tenía fuerza 
para vivir. Era un epicúreo, un aristócrata, aunque él no lo creía », Pío Baroja, El arbol de la ciencia [1911], Pío Caro 
Baroja (ed.), Madrid, Cátedra, 2021, p. 292.  
65 « ¡Con qué razón culpaba Caín a sus padres de que hubieran cogido de los frutos del árbol de la ciencia en vez de 
coger de los del árbol de la vida! A mí, por lo menos, la ciencia no ha hecho más que exacerbarme la herida », Miguel 
de Unamuno, Abel Sánchez, op. cit., p. 123.  
66 « ¿Pero llegué yo a querer de veras a mi Antonia? Ah, si hubiera sido capaz de quererla me habría salvado », Ibid., 
p. 125.  
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Dieu merci ! — se dit-il en se dirigeant vers l’avenue de la Alameda, — Dieu merci, je 
sais où aller et j’ai un endroit où aller ! Mon Eugenia est une bénédiction de Dieu. Elle 
a enfin donné un but, un point d’arrêt à mes vagabondages67. 

L’appréhension de ce que le personnage identifie comme l’amour agit, pour lui, comme un 

transfert de responsabilité, qui fait de l’autre, l’être aimé, le garant du sens et de la finalité de son 

existence. Aussi, l’annonce de la présence d’un rival, Mauricio, renforce-t-elle sa résolution et le 

caractère hétéronome de l’identité nouvelle qu’il se découvre : « Ma vie désormais a un but ; 

désormais j’ai une conquête à réaliser68 ». La rencontre avec la jeune fille semble figurer l’éveil du 

somnambule à l’existence : « Eugenia, voyez-vous, m’a éveillé à la vie, à la vraie vie et, peu importe 

qu’elle soit ou non mienne, je lui dois une reconnaissance éternelle69 ».  

Seulement, l’affect qu’Augusto destine à Eugenia n’apparaît, dans l’œuvre, que comme une 

parodie théâtrale et convenue du sentiment amoureux. Le personnage reconnaît l’origine 

romanesque et réfléchie de l’intérêt qu’il porte à la jeune femme : « elle parle à mon imagination, à 

ma tête70 ». Ancrée dans l’imaginaire du personnage, Eugenia ne semble alors représenter qu’un 

mirage, un divertissement, destinés à le distraire de sa vacuité ontologique. Qu’il fasse reposer la 

responsabilité de sa finalité sur l’objet de son amour est le signe de l’échec de cette quête, qui ne 

peut, nous l’avons vu, se fonder que dans l’intimité du sujet. Du reste, incapable de se résoudre à 

la perte de ce qu’il semble pertinent de percevoir comme un palliatif, c’est à la suite d’une intrigue 

somme toute classique qui voit l’aimée le trahir et s’enfuir avec son amant, qu’Augusto découvre 

son caractère fictif et se résigne à la mort. Dans cette œuvre, le sentiment amoureux joue donc le 

rôle d’une ombre qui, plus que de conduire à la rédemption et la perduration du personnage, 

l’entraîne à l’inverse vers l’abîme.  

De plus, y compris dans sa dimension authentique, l’amour trouve chez Unamuno un 

traitement paradoxal. Dans Del Sentimiento trágico de la vida, l’auteur décrit en effet la singulière 

dynamique qui le caractérise : 

                                                
67« ¡Gracias a Dios! – se decía camino de la avenida de la Alameda –, gracias a Dios que sé adónde voy y que tengo 
adónde ir ! Esta mi Eugenia es una bendición de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito de término a mis vagabundeos 
callejeros », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 93. 
68 « Ya tiene mi vida una finalidad; ya tengo una conquista que llevar a cabo », Ibid., p. 95.  
69 « Eugenia, señores, me ha despertado a la vida, a la verdadera vida, y, sea ella de quien fuere, yo le debo gratitud 
eterna », Ibid., p. 140. 
70 « […] me habla a la imaginación, a la cabeza », Ibid., p. 175. 
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L’amour sexuel est le type génératif de tout autre amour. Dans l’amour et par l’amour 
nous cherchons à nous perpétuer, et nous ne nous perpétuons sur terre qu’à la 
condition de mourir, de donner notre vie à un autre71. 

Si l’amour se fonde sur la volonté de perpétuation de l’individu, il implique pourtant également une 

forme d’abandon de soi à l’altérité : « Vivre, c’est se donner, se perpétuer et se perpétuer et se 

donner, c’est mourir72 ». Par conséquent, l’affect apparaît comme un mouvement dynamique, 

mutuel et réciproque de construction et de destruction où chaque partie se montre tout à la fois 

tyran et esclave. Ainsi, les amants sont l’un pour l’autre l’outil et la condition de leur perpétuation : 

« Et, de fait, chacun des amants cherche à posséder l’autre et cherche à travers lui, sans y penser, 

ni même le vouloir, sa propre perpétuation73 ». S’il ne se donne que dans l’action et le dynamisme, 

l’amour sexuel ne peut donc représenter une résolution pérenne du problème existentiel de la 

perduration.  

 

 Paternité et survivance  

 

Si dans l’écriture unamunienne l’amour dans sa dimension physique rencontre un 

traitement singulier, entre espoir et possession, cet « égoïsme mutuel74 », marqué par une forme 

d’avidité, est néanmoins le point d’origine de l’un des leitmotivs de sa production, l’enjeu de la 

paternité. Dans Del Sentimiento trágico de la vida, Unamuno voit, dans la figure de l’enfant, se réaliser 

le passage de l’amour charnel à la compassion. Ainsi, pour l’auteur, « rien ne nous pénètre plus 

davantage de l’espérance et de la foi en un autre monde, que l’impossibilité que notre amour puisse 

véritablement fructifier dans ce monde de chair et d’apparence75 ».  

Par cette assertion, Unamuno semble définir le propre de la descendance comme la capacité 

à transcender la volonté égotiste de s’éterniser dans l’autre qui s’exprime dans l’amour, cette 

ambition de laisser une trace qui traverse les temps et répare, en quelque sorte, la finitude du sujet. 

Le rapport à la paternité est, en revanche, analysé comme un décentrement, une extase au sens 

étymologique, qui voit le moi s’extraire de l’enjeu de sa propre mortalité pour éprouver à l’endroit 

                                                
71 « El amor sexual es el tipo generador de todo otro amor. En el amor y por él buscamos perpetuarnos, y sólo nos 
perpetuamos sobre la tierra a condición de morir, de entregar a otro nuestra vida », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento 
trágico de la vida, op. cit., p. 149.  
72 « Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse y darse es morir », Ibid., p. 149. 
73 « Y de hecho cada uno de los amantes busca poseer al otro, y buscando mediante él, sin entonces pensarlo ni 
proponérselo, su propia perpetuación », Ibid., p. 150. 
74 « […] egoismo mutuo », Loc. cit. 
75 « Porque nada nos penetra más de la esperanza y la fe en otro mundo que la imposibilidad de que un amor nuestro 
fructifique de veras en este mundo de carne y de apariencias », Ibid., p. 152.  
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de l’enfant, une responsabilité et une angoisse redoublées ; c’est, de fait, la conscience de sa 

vulnérabilité et de l’horizon inéluctable de mort de l’enfant qui éveille, peut-être plus qu’aucune 

autre expérience, la révolte contre la condition humaine et la nécessité de la lutte, à la fois tragique 

et vaine, contre la finitude. Dans La Tía Tula, lorsqu’elle prie la vierge — une mère — de protéger 

la vie de Manolita en offrant en échange la sienne, Gertrudis incarne véritablement la manifestation 

suprême de cet amour spirituel, d’abord orienté vers autrui et sa survie : « Ma vie pour la sienne, 

Mère, ma vie pour la sienne !76 ». Dès lors, le fondement même de la paternité repose sur une 

conscience accrue de l’incapacité à sauver sa chair et le monde du néant, sur une frustration et une 

lacune ontologiques, tout en justifiant l’éthique de la résistance que déploie l’auteur. C’est pourquoi, 

l’enjeu de la paternité rencontre, dans sa production romanesque, un traitement à la fois éminent 

et duel.  

De fait, les variations autour de la maternité et de la paternité trouvent une place 

remarquable dans l’écriture d’Unamuno. Ainsi, Amor y pedagogía annonce dans son titre, et de 

manière programmatique, la double direction choisie par Marina del Valle et don Avito Carrascal 

dans l’éducation d’Apolodoro. Le projet du père, qui entend, grâce au seul secours de la science et 

de la raison, faire de son fils un génie, semble illustrer l’importance de la distinction paradigmatique 

qu’établit Unamuno entre la paternité et la postérité comme expressions du désir de survivance ; le 

génie, en effet, est celui qui surpasse la communauté des hommes et laisse un nom et une gloire 

éternels. L’ambition du père est, en somme, le fruit d’un érostratisme, qui nie et détruit la 

personnalité propre d’Apolodoro et sa qualité d’humain capable d’affect. Aussi, Avito, anti-modèle 

de paternité, qui destine son fils à l’idée abstraite d’Humanité, lui confesse-t-il : « Je ne t’ai ni 

engendré ni élevé pour le bonheur77 ».  

Cette déclaration terrible exprime sa vision dévoyée de la paternité, qui sacrifie l’individu à 

un collectif fantasmé, au nom d’une survivance à la fois égoïste et illusoire. L’immortalité 

désincarnée à laquelle il entend vouer son fils, témoigne en outre du caractère vicié du rapport 

d’Avito à sa descendance, car il ne parvient à lui transmettre qu’une relation pathologique à 

l’existence et une réelle inaptitude à l’action. En ce sens, la pédagogie qu’incarne et diffuse le 

personnage se fait le miroir et l’illustration de la condamnation divine originelle ; en choisissant le 

fruit de l’arbre de la science, c’est à la vie qu’il renonce. Ce choix est de plus tragique, dans la mesure 

où il s’impose d’abord à son fils, qui expie par son suicide le péché d’orgueil de son père. Une 

injonction, en effet, hante l’esprit d’Apolodoro à la mort de sa sœur Rosa : « Rends-toi 

                                                
76 « ¡Mi vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! », Miguel de Unamuno, La tía Tula, op. cit., p. 155. 
77 « No te engendré ni te crié para que fueses feliz », Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía, op. cit., p. 184.  
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immortel !78 ». Or, semblable à l’Augusto Pérez de Niebla, rendu inapte à affronter l’existence et à 

déployer un « vouloir-être » opérant, le pauvre hère ne peut exprimer cet élan dans une volonté de 

persévérer dans l’être et dans la vie. Victime et prisonnier, sa seule issue se trouve dans la résignation 

et l’abandon, comme le défend Nazzareno Fioraso dans « Amor y pedagogía Un ejemplo de dialéctica 

entre Ciencia y Vida en Unamuno » : 

Il a été éduqué de telle manière qu’il lui est impossible de comprendre la vie, qui n’est 
pour lui qu’un schéma scientifique. Apolodoro est prisonnier de la science et le seul 
acte qui puisse le libérer est précisément le suicide. Son désir d’immortalité n’est que 
le fruit des fantasmes philosophiques de Don Fulgencio, et non un désir authentique. 
Apolodoro est une victime, une victime de son père et de la science.79  

On voit ainsi comment la paternité peut se montrer destructrice et mortifère lorsqu’elle entretient 

un rapport pathologique ou lacunaire à la soif de survivance. Avito certes, cherche à s’éterniser par 

son fils, mais plutôt que de lui communiquer cet élan vital, qui nous l’avons abordé, doit se 

transmettre à l’altérité dans le paradigme universaliste qui caractérise la pensée unamunienne, 

étranger à la compassion, il ne fait de son enfant que le prolongement de lui-même, le seul fruit de 

son égoïsme, un pantin et un fantôme, incapable d’exister et de se prolonger. Cette œuvre, en 

conséquence, figure un double échec, celui du père tout autant que celui du fils.  

Cette angoisse étreint, du reste Joaquín dans Abel Sánchez. Reconnaissant l’envie comme 

une disposition organique et pathologique, sans cesse comparée à une tumeur ou une lèpre, le 

personnage craint de transmettre cette tare à sa fille :  

Quand je lus comment Awan parla à Caïn de son fils, d’Hénoch, je pensai au fils, ou à 
la fille, que j’aurai ; je pensai à toi, ma fille ; ma rédemption et ma consolation ; je pensai 
que tu viendrais me sauver un jour. Et en lisant ce que ce Caïn dit à son fils endormi 
et innocent, qui ne savait pas qu’il était nu, je me demandai si ce n’était pas un crime 
pour moi de t’engendrer, ma pauvre fille ! Me pardonneras-tu de t’avoir faite ?80  

                                                
78 « ¡Hazte inmortal! », Ibid., p. 196.  
79 « Él ha sido educado de manera que le es imposible comprender la vida, que para él no es que un esquema científico. 
Apolodoro es prisonero de la ciencia, y el único acto que puede hacerle libre es precisamente el suicidio. Su ansia de 
inmortalidad es fruto únicamente de las fantasías filosóficas de don Fulgencio, no un deseo auténtico. Apolodoro es 
una víctima, una víctima de su padre y de la ciencia », Nazzareno Fioraso, « Amor y pedagogía, Un ejemplo de dialéctica 
entre Ciencia y Vida en Unamuno », Espíritu: cuadernos del Instituto Filosófico de Balmesiana, Año 56, nº. 136 (jul-dic), 
Barcelona, Balmes, 2007, p. 365. 
80 « Cuando leí cómo Adah habló a Caín de su hijo, de Enoc, pensé en el hijo, o en la hija que habría de tener; pensé 
en ti, hija mía; mi redención y mi consuelo; pensé en que tú vendrías a salvarme un día. Y al leer lo que aquel Caín 
decía a su hijo dormido e inocente, que no sabía que estaba desnudo, pensé si no había sido en mí un crimen 
engendrarte, ¡pobre hija mía! ¿Me perdonarás haberte hecho? », Miguel de Unamuno, Abel Sánchez, op. cit., p. 125. 
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Inversant en quelque sorte la représentation traditionnelle de la paternité, Joaquín voit dans son 

enfant, la faute du père, la transmission de la mortalité avant que de la vie. Par ailleurs, dans les 

dernières pages du roman, fou d’envie face à Abel qui concentre l’affection de leur petit-fils, il 

approche de l’extrémité à laquelle son nom semblait le préparer. Lorsque son rival lui déclare que 

si l’enfant ne semble pas tant l’aimer c’est qu’il craint « la contagion de [son] mauvais sang81 », 

Joaquín, pris de fureur face à l’expression de ce qu’il considère tout à la fois comme son péché et 

son châtiment, saisit son cou, avant de le relâcher immédiatement. Mais Abel meurt alors, le laissant 

en proie à une culpabilité indépassable qui le mène à sa propre fin, sans espoir de résolution ni de 

rédemption :  

Pourquoi ai-je été si envieux, si mauvais ? Qu’ai-je fait pour être ainsi ? De quel lait ai-
je été abreuvé ? Était-ce un élixir de haine ? Était-ce un élixir de sang ? Pourquoi suis-
je né dans un pays de haines ? Un pays où le précepte semble être : « Hais ton prochain 
comme toi-même ». Parce que j’ai vécu en me haïssant, parce que nous tous vivons ici 
en nous haïssant82.  

Par conséquent, c’est la paternité même et, a fortiori, la descendance, qui précipitent l’échec 

caractéristique, dès le début du récit, du rapport du personnage au monde. Cette défaite a ceci de 

commun avec celle d’Avito Carrascal, qu’elle semble reposer sur une relation dévoyée avec l’altérité, 

qui n’apparaît que comme un moyen d’assurer perduration et salvation.  

Le cas est présent également dans « Dos Madres », récit au sein duquel Raquel porte sa 

stérilité comme une damnation : « Oh, ne pouvoir enfanter, ne pouvoir enfanter ! Et mourir en 

donnant la vie !83 ». La maternité dont elle est biologiquement privée rappelle le personnage à son 

vide ontologique, dans la mesure où elle cristallise la frustration d’un être qui ne se découvre que 

sous l’angle de l’impuissance et de l’incapacité. Dès lors, son rapport à l’altérité s’exprime sous le 

sceau de l’envie et de la revanche, car, comme Joaquín l’amour de son petit-fils, Raquel vit sa 

maternité frustrée comme un vol : « Peut-être que la voleuse c’est toi, ce sont vous les voleuses, 

celles de ta condition. Et je ne veux pas que vous fassiez de ma Quelina, de ma fille, une voleuse 

comme vous…84 ». Ainsi, elle fait de sa fille putative, qu’elle pousse Juan à avoir avec Berta, la 

garante de sa vengeance, le seul reflet et l’unique extension de sa personne. Lorsque Berta cherche 

                                                
81 « El contagio de tu mala sangre », Ibid., p. 201. 
82 « ¿Por qué he sido tan envidioso, tan malo? ¿Qué hice para ser así? ¿Qué leche mamé? ¿Era un bebedizo de odio? 
¿Ha sido un bebedizo de sangre? ¿Por qué nací en tierra de odios? En tierra en que el precepto parece ser: “Odia a tu 
prójimo como a ti mismo”. Porque he vivido odiándome; porque aquí todos vivimos odiándonos » Ibid., p. 205.  
83 « ¡Oh, no poder parir! ¡No poder parir! ¡Y morirse en el parto! », Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un 
prólogo, op. cit., p. 45. 
84 « Acaso la ladrona eres tú...; las ladronas sois vosotras, las de tu condición. Y no quiero que hagáis de mi Quelina, 
de mi hija, una ladrona como vosotras » » Ibid., p. 71.  
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à soustraire son enfant du joug de Raquel, cette dernière lui répond : « Ma Quelina ? Mais elle est 

moi, moi-même ! Que je me livre moi-même ?85 ». Le rapport d’identification total et de possession 

avec lequel Raquel s’entretient avec l’altérité et la maternité teintent l’œuvre d’amertume et d’effroi. 

De l’enfant, du reste, le lecteur ne saura rien, hormis son nom, car il ne trouve d’existence qu’à 

travers celle de Raquel.  

En somme, dans ces trois exemples, paternité et maternité s’inscrivent dans une relation 

dévoyée à l’altérité qui les condamne à l’échec. Avito conduit son fils au suicide, Joaquín meurt en 

criant sa défaite et Raquel n’exprime que cruauté et destruction. Cependant, en dépit de ces dangers, 

le rapport à la descendance trouve également chez Unamuno un traitement positif, comme 

expression et manifestation de la compassion.  

 

 L’espoir malgré l’échec 

 

Certes, nous l’avons vu, Amor y pedagogía relate l’échec de la méthode d’éducation du père. 

Cependant, quand la mère, Marina del Valle, choisit en secret de couvrir son enfant de baisers ou 

de s’adresser à lui par son nom de baptême, Luis, elle le rattache à la foi et à l’amour, aspirant pour 

lui à une immortalité d’un autre monde, infiniment supérieure à la gloire née de l’amour-propre 

que lui promet Avito Carrascal. En ce sens, le suicide d’Apolodoro, — il laisse une servante, Petra, 

enceinte de lui — représente, au-delà de la défaite de la science et de la raison, l’espoir de 

rédemption porté par l’amour et la paternité, comme l’illustre d’ailleurs la dernière phrase de 

l’œuvre, « l’amour avait vaincu86 », qui dénoue, de manière conclusive et spéculaire, l’opposition 

présentée dans le titre. Comme souvent dans l’écriture unamunienne, la résolution se montre 

profondément paradoxale, puisqu’elle repose sur le suicide du protagoniste, qui n’envisage son 

salut que dans l’enfant à naître qu’il laisse au monde. Or, dans un mouvement singulier qui inverse 

le rapport de descendance qui l’unit à son père, c’est bien son sacrifice — semblable à celui d’Isaac 

— qui semble réintégrer Avito Carrascal à la vie, lui apporter une forme d’absolution, par le biais 

d’une reconfiguration, dans laquelle, par la compassion et le partage de la douleur, Marina construit 

à son égard un rôle maternel : 

La Matière se lève et, se dirigeant vers la Forme, prend son visage, le presse entre des 
mains convulsées, l’embrasse sur un front déjà brûlant et s’écrie du fond du cœur 

                                                
85 « ¿A mi Quelina? ¡Que es yo misma, yo... ! ¿Que me entregue yo? », » Ibid., p. 69.  
86 « El amor había vencido », Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía, op. cit., p. 199.  
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« Mon fils ! » — Mère ! — gémit le pauvre pédagogue depuis ses profondeurs 
insondables87.  

Cette structuration singulière, qui fait de l’amour maternel la forme suprême de la compassion, se 

fonde, du reste, sur l’expérience personnelle de l’auteur, telle qu’il la décrit dans Cómo se hace una 

novela : 

Dans un moment d’angoisse suprême, abyssale, lorsqu’elle me vit entre les griffes de 
l’Ange du Néant, pleurant des larmes surhumaines, elle me cria du fond de ses 
entrailles maternelles, surhumaines, divines, en se jetant dans mes bras : « Mon fils ! ». 
Alors je découvris tout ce que Dieu avait fait pour moi dans cette femme, la mère de 
mes enfants, ma mère vierge, qui n’a d’autre roman que le mien, elle, mon miroir de 
sainte inconscience divine, d’éternité88. 

Des variations autour du même phénomène apparaissent à de nombreuses reprises dans ses 

romans. Ainsi, dans San Manuel Bueno, mártir, la narratrice Ángela reconnaît, à l’endroit du prêtre : 

« Je commençais à sentir une forme d’affection maternelle envers mon père spirituel, je souhaitais 

le décharger du poids de sa croix de naissance89 ». Il apparaît, par-là, que paternité et maternité, 

pour Unamuno, reposent plus sur la spiritualité que sur la chair. Dans Vida de don Quijote y Sancho, 

l’auteur indique : « Peut-être notre destin est-il de devoir renoncer à la chair pour nous perpétuer si 

nous voulons perpétuer l’esprit90 ». Dans Del Sentimiento trágico de la vida, il se réfère encore au 

caractère a-corporel de la transmission : « Et il est possible que, pour mieux se perpétuer, certains 

gardent leur virginité. Et cela pour perpétuer quelque chose de plus humain que la chair91 ». C’est 

là l’espoir porté par La Tía Tula, qui offre au lecteur, comme rarement dans la production 

romanesque de l’auteur, une possibilité de résolution teintée d’espérance. En effet, malgré la 

reconnaissance finale de l’échec et des destructions que son idée « inhumaine de la vertu92 » ont pu 

provoquer, l’épilogue de l’œuvre, centré sur la succession de Gertrudis, au travers du personnage 

                                                
87 « Se levanta la Materia, y yéndose a la Forma le coge de la cabeza, se la aprieta entre las manos convulsas, le besa en 
la ya ardosa frente y le grita desde el corazón: “¡hijo mío!” –¡Madre!– gimió desde sus honduras insondables el pobre 
pedagogo », Ibid., p. 198 – 199.  
88 « En un momento de suprema, de abismática congoja, cuando me vio en las garras del Ángel de la Nada, llorar con 
un llanto sobrehumano, me gritó desde el fondo de sus entrañas maternales, sobrehumanas, divinas, arrojándose en 
mis brazos: “¡hijo mío!” Entonces descubrí todo lo que Dios hizo par mí en esta mujer, la madre de mis hijos, mi 
virgen madre, que no tiene otra novela que mi novela, ella, mi espejo de santa inconciencia divina, de eternidad », 
Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 158.  
89 « Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal hacia mi padre espiritual, ; quería aliviarle del peso de su cruz 
de nacimiento », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, op. cit., p. 134. 
90 « Acaso sea nuestro sino que haya de renunciar a la carne a perpetuarse si ha de perpetuar el espíritu », Miguel de 
Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, op. cit., p. 224.  
91 « Y es posible que haya quien para mejor perpetuarse guarde su virginidad. Y para perpetuar algo más humano que 
la carne », Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p.150. 
92 « Acaso he tenido una idea inhumana de la virtud », Miguel de Unamuno, La Tía Tula, op. cit., p. 125..  
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de Manolita, représente véritablement le poids et la force d’une transmission qui transcende la chair 

et le sang : 

Manolita se préparait à être le lien possible entre les quatre probables familles à venir. 
Depuis la mort de la Tía, elle s’était révélée. Elle avait conservé tout son savoir, tout 
son esprit ; les mêmes phrases laconiques et acerbes, parfois une répétition de celles 
qu’elle avait entendu prononcées par l’autre, la même doctrine, le même style et 
jusqu’aux même gestes. « Une autre Tía », s’exclamaient ses frères et sœurs93. 

Cet héritage de l’esprit agit comme une réalisation effective du désir de survivance, au travers de 

laquelle la Tía apparaît comme réincarnée dans l’action, la parole et le geste de sa fille d’adoption. 

En effet, une fois écartés les enjeux et envies de la chair, la rédemption devient possible. Par ailleurs, 

dans Abel Sánchez, Joaquín ne cherche pas à prendre femme pour combler un manque physique, 

mais spirituel à l’inverse :  

Joaquín, pour se sauver, par besoin d’un refuge contre sa passion, se consacra à 
chercher une femme, les bras maternels d’une épouse pour se défendre de la haine 
qu’il ressentait, un giron où cacher sa tête, comme un enfant qui redoute le 
croquemitaine, pour ne pas voir les yeux infernaux du dragon de glace94. 

Dans l’esprit torturé du personnage, l’amour de sa femme agit comme un substitut de l’amour de 

Dieu. Cette passion métaphysique, fondée sur le désir de sauver l’autre, de racheter ses péchés, de 

compenser son incrédulité par une foi créatrice en l’être aimé, repose sur la dimension pathologique 

de la conscience humaine, telle que nous l’avons étudiée dans notre analyse du paradigme 

unamunien. C’est la raison pour laquelle le rôle de la femme-mère apparaît lié à une ambition 

curative : « Elle prenait un malade pour époux, peut-être même un condamné, un invalide de l’âme ; 

sa mission était celle d’une infirmière95 ». C’est à pareille consolation que prétend Augusto dans 

Niebla : « — Et, qui sait ! dit Augusto, comme se parlant à lui-même — qui sait ! Peut-être qu’en 

me mariant, j’aurai à nouveau une mère96 ».  

                                                
93 « Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro probables familias venideras. Desde la muerte de la Tía 
habíase revelado. Guardaba todo su saber, todo su espíritu; las mismas frases recortadas y aceradas, a las veces 
repetición de las que oyó a la otra, la misma doctrina, el mismo estilo y hasta el mismo gesto. “¡Otra tía!”, exclamaban 
sus hermanos », Ibid., p. 166.  
94 « Dedicóse Joaquín, para salvarse, requiriendo amparo a su pasión, a buscar mujer, los brazos maternales de una 
esposa en que defenderse de aquel odio que sentía, un regazo en que esconder la cabeza, como un niño que siente 
terror al coco, para no ver los ojos infernales del dragón de hielo », Miguel de Unamuno, Abel Sánchez, op. cit., p. 107.  
95 « Tomaba por marido a un enfermo, acaso a un inválido incurable, del alma ; su misión era la de una enfermera », 
Ibid., p. 114.  
96 « –Y ¡quién sabe...! ––dijo Augusto como quien habla consigo mismo–– ¡quién sabe...! Acaso casándome volveré a 
tener madre... », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 157.  
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L’amour porté par la mère reste alors, dans la vision de l’auteur, caractérisé par l’abnégation 

et le sacrifice. Toutefois, si la perspective est à l’évidence classique, la paternité n’est pas exempte 

de ce désir et de ce pouvoir de rédemption. Joaquín, pensant à sa fille espère : « elle sera ma 

purificatrice97 ». Si le personnage, parce qu’il se montre incapable de compassion envers lui-même, 

ne parvient à se sauver par l’amour ou la paternité, qu’il n’envisage finalement que sous l’angle de 

sa propre culpabilité, il entretient pourtant avec Abelín, le fils de son rival, une forme de paternité 

symbolique, semblable à une relation de transmission du maître au disciple. En effet, Abelín, qui 

épouse Joaquina, compile le savoir de son maître et le reconnaît du même coup, comme un autre 

père : 

Abelín, avec les notes de son beau-père, qu’il appelait son père et tutoyait déjà et avec 
ses développements et explications verbales, composait l’ouvrage dans lequel était 
recueillie la science médicale du docteur Joaquín Monegro et cela avec un accent de 
vénération admirative que Joaquín lui-même n’aurait pu lui donner98. 

L’intimité née de cette transmission dépasse, on le voit, la dimension scientifique de l’ouvrage 

recréé par Abelín. L’important est la subjectivité qu’il verse dans cette œuvre commune et témoigne 

de l’amour filial qu’il porte à son beau-père, dont il se charge, en retour, de rendre et de porter la 

parole.  

  

                                                
97 « Será mi purificadora », Miguel de Unamuno, Abel Sánchez, op. cit., p. 127.  
98« Abelín, con las notas de su suegro, a quien llamaba su padre, tuteándole ya, y con sus ampliaciones y explicaciones 
verbales, iba componiendo la obra en que se recogía la ciencia médica del doctor Joaquín Monegro, y con un acento 
de veneración admirativa que el mismo Joaquín no habría podido darle », Ibid., p. 183.  
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Certes, ni la Tía Tula ni Joaquín ne parviennent véritablement à survivre dans leurs héritiers, 

car l’immortalité que défend Unamuno renvoie, on s’en souvient, à la conservation pleine et entière 

de l’individualité, sans interruption de la conscience ni disparition du corps. L’issue de l’entreprise 

est de ce fait connue d’avance, mais en somme, elle importe peu, tant l’intérêt de l’auteur semble 

tourné vers l’action, la volonté et la projection.  

En effet, si la production romanesque unamunienne ne peut être simplement qualifiée de 

pessimiste, c’est grâce à la volonté de rédemption que porte l’altérité. Dans la pensée de l’auteur et 

malgré son profond égotisme originel, cette espérance active revêt un rôle fondateur et central, 

dont il s’attache à décrire les manifestations et les errances. Malgré l’échec qui leur est promis et 

par leur dimension créatrice et poétique, la lutte et la résistance sont ainsi porteuses d’un espoir qui 

donne sens à l’existant.  

Le roman même possède une temporalité limitée et fixée par l’expérience de lecture ; pour 

un temps, son auteur sera pourtant parvenu à s’arracher au néant pour proposer à son lecteur une 

création véritable dans laquelle il pourra trouver un sens et une finalité à transmettre en partage. 

C’est pourquoi, outre la contemplation, l’expérience de lecture requiert un engagement actif de la 

part du destinataire.  

Le vide auquel Unamuno confronte ce lecteur, les variations autour de la mort, de la 

souffrance et de la défaite n’agissent donc pas uniquement comme un rappel douloureux de sa 

condition, mais semblent bien davantage l’inviter à se rebeller contre la tyrannie d’une figure 

auctoriale invasive, en miroir de la résistance qu’il lui faut également déployer face à la finitude et à 

l’absurde. Si l’échec est un horizon et forme le canon de l’esthétique unamunienne, c’est que par la 

frustration et l’irritation que l’auteur entend insuffler au lecteur, il l’engage en réalité à la rébellion, 

à l’action et à l’espoir. 
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Conclusion 

 

  

 

S’il nous fallait, parvenues au terme de ce travail, résumer en un mot la pensée, l’écriture et 

l’œuvre de Miguel de Unamuno, sans doute choisirions-nous celui de démesure.  

En effet, l’étude de la création romanesque unamunienne, perçue sous un angle nouveau, 

celui de l’expérience, a révélé l’esthétique de l’oscillation et du dépassement que l’auteur impose à 

ses textes romanesques. Dans notre première partie, nous avons montré que celle-ci a pour 

conséquence de les laisser comme suspendus à l’orée d’un seuil trouble, mobile et incertain, entre 

réalité et fiction, insuffisance et excès, qui mêle également les genres, les discours et les intrigues. 

Au travers de l’écriture de la fracture et de la transgression, si propre à Unamuno, se dévoile un 

changement de paradigme dans le rôle et la valeur heuristiques et ontologiques dévolus à la fiction : 

la référence, le réel et l’extériorité y perdent de leur pertinence, et le roman se fait le lieu d’une 

expérimentation qui entend renouveler la forme et les enjeux du genre, conformément aux 

innovations surgies plus largement à l’échelle européenne, portées par des mouvements 

intellectuels et artistiques divers. En réaction à cette configuration esthétique et poétique singulière, 

que l’auteur qualifie de « vivipare », la lecture s’apparente à une expérience de funambulisme, 

marquée par un sentiment accru d’infraction, de confusion et de vertige. Entre liberté exégétique 

et volonté de contrôle auctorial, la réception de l’œuvre unamunienne se déploie d’emblée dans un 

rapport de résistance, de conquête et de domination d’un sens et d’une cohérence à reconstruire.  

Au demeurant, si, comme semble l’illustrer la multiplication des métalepses, Unamuno 

n’envisage la frontière que sous l’angle de la transgression et de la porosité, c’est également pour 

contrarier toute velléité de classification. Une telle résistance constitue à l’évidence un écueil majeur 

dans le cadre d’une volonté herméneutique et, a fortiori, d’un travail de recherche. « Arrêtez, pour 

l’amour de Dieu — ou son absence — d’essayer de me cataloguer !1 » écrivit-il dans un article 

intitulé « Mazzini y Renán ». Au nom de cette ambition d’unicité fondamentale et indéniable, qui 

irradie jusque dans leur structure formelle, les œuvres de l’auteur, telles que Cómo se hace una novela, 

se donnent à lire, nous l’avons vu, comme des unicum singuliers et, dans une certaine mesure, 

                                                
1 « ¡Dejen, por Dios – o por el no Dios – de querer encasillarme ! », Miguel de Unamuno « Mazzini y Renán », Obras 
Completas VIII, op. cit.  p. 994. 
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autonomes. Faudrait-il alors renoncer à tout effort de cohérence herméneutique pour se résoudre 

à n’envisager les écrits unamuniens que sous le seul prisme de l’originalité ? L’interrogation à 

l’évidence ne peut être qu’oratoire tant l’entrelacs qui caractérise la prose unamunienne appelle 

l’analyse. Dans Los nombres de Unamuno, Ezequiel de Olaso souligne d’ailleurs que « ce furieux désir 

de confondre ou, mieux, de fusionner les âmes plutôt que de distinguer les concepts, éveille, par 

réaction, chez ceux qui le lisent, le désir de le définir, de le fixer devant eux et donc de le dominer2 ». 

Deux forces s’opposent ; à un auteur qui se dérobe ou impose à l’inverse une voix qu’il déguise, le 

lecteur et le critique irrités répondent par une volonté intensifiée de compréhension, voire, de 

classification. À l’image du conflit qui traverse les récits et le projet éthique de l’auteur, dans la 

réception des œuvres unamuniennes, il y a donc un mouvement, un engagement et un dynamisme 

qui se traduisent d’abord sous la forme d’une lutte entre ces deux volontés.  

L’ambition éthique, que nous avons tenté d’approcher en deuxième partie, explique, dans 

le même temps, le caractère protéiforme de sa production. En effet, les innovations poétiques 

introduites par Unamuno et la méfiance que lui inspirent l’extériorité, l’objectivité et la raison, se 

fondent sur l’importance première accordée au sujet et à son intimité. C’est pourquoi la mise en 

discours de soi nous est apparue comme le lieu d’une réflexion tout à la fois littéraire et 

philosophique, entre autofiction, confidence et questionnement de l’authenticité. De cette 

exploration de l’intime et de ses mirages, qui caractérise Abel Sánchez ou encore San Manuel Bueno, 

mártir, surgit pourtant l’autre, la nécessité de sa reconnaissance, les menaces qu’il représente et la 

responsabilité à laquelle il engage. Nous l’avons vu, l’introspection du singulier permet 

l’appréhension de l’universel et le roman, dans lequel tout est discours, parce qu’il est la fois création 

et fruit de l’imagination, est alors considéré comme un cosmos, le terrain idoine de cette recherche 

anthropologique et de sa transmission. Aussi, le roman unamunien, pour se distinguer des produits 

de la science ou d’une stérile érudition, doit-il adopter la vitalité de son modèle, l’homme de chair 

et d’os. Ce miroir paradoxal, car mouvant et dynamique, craint avant tout la catachrèse et la fixité. 

Et si son projet n’est pas simplement pédagogique, c’est parce qu’il recherche le mouvement et la 

poésie, entendue dans son sens étymologique. La création est, de fait, la responsabilité que s’impose 

l’écrivain et l’expression de sa quête d’immortalité.  

Cette démesure repose, à notre sens, également sur la volonté auctoriale de se sauver et 

l’ensemble des autres avec lui, corps et âme. C’est pourquoi le traitement de la relation entre 

l’identité et l’altérité, telles qu’elles sont toutes deux vécues et ressenties par l’homme de chair et 

                                                
2  « Ese furioso deseo de confundir o, mejor, fusionar las almas antes que distinguir los conceptos, despierta por reacción 
en quien lo lee el afán de definirlo, de fijarlo ante sí y de ese modo dominarlo », Ezequiel de Olaso, Los nombres de 
Unamuno, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1961, p. 16.  
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d’os, s’articule autour d’une réflexion sur les limitations et les possibilités expressives du langage. 

Car, il s’agit avant tout de conserver et d’accroître le sens, de lutter contre l’absurde et l’injuste, 

dont la mort est l’expression maximale. L’agonie, soit le combat dans lequel s’engage le vouloir-

être de chacun, nourrit donc l’écriture, dans un rapport spéculaire et dynamique entre l’homme et 

le texte, au sein duquel l’intime prime toujours, à la manière de Don Quichotte, jusqu’à envahir et 

transformer l’extériorité. 

Cependant, sans même évoquer la vanité d’une entreprise condamnée d’avance, la 

communication et le dialogue qu’Unamuno prétend vouloir instaurer avec son lecteur restent bien 

entendu illusoires. Néologismes, contradictions et paradoxes abondent dans sa prose et attestent 

d’une pensée tortueuse, complexe, violente et infiniment personnelle. De plus, la confusion des 

genres et des discours, la prolifération des métaphores dans un objectif à la fois esthétique et 

heuristique et l’élection, enfin, d’un modèle éthique, don Quichotte, marqué par la déraison, ne 

permettent certes pas de dégager un système de pensée et d’écriture opérant. Dès lors, c’est un 

constat d’échec qui, de prime abord, nous a semblé se dresser, face à la permanence de la défaite 

dans l’articulation du projet de l’auteur. 

Toutefois, s’il ne peut s’agir de nier les apories, leur abondance paraît du moins suggérer 

une forme de cohérence, tant leur présence est systémique. Cette observation a conduit, dans une 

dernière partie, à replacer l’étude de l’échec dans l’hypothèse d’un mouvement conscient et délibéré, 

afin d’envisager la possibilité de sa pertinence dans la compréhension des œuvres unamuniennes. 

Dans un premier temps, les lacunes de la raison et celles de la foi nous ont semblé sous-tendre la 

description et la promotion de la pensée agonique et du doute, tels qu’ils sont présentés dans Del 

Sentimiento trágico de la vida, la dialectique unamunienne se refusant, de manière méthodique, à toute 

résolution. De fait, si la souffrance et la lutte sont le propre de la conscience humaine, alors ni le 

conflit ni l’angoisse n’ont vocation à se trouver annulés. Comme le suggèrent encore La Tía Tula, 

Abel Sánchez ou Tres novelas ejemplares y un prólogo, pour Unamuno, l’homme est malade et son salut 

réside dans une confrontation, toujours plus exigeante, à l’abîme. Exacerber la blessure c’est, dans 

le paradigme de pensée de l’auteur, accroître la conscience.  

Et s’il lui faut nous sauver tous, cette conscience, douloureuse, mais créatrice, doit se 

transmettre à autrui. Par la conservation et l’extension du sens, en effet, le sujet lutte contre 

l’absurde que représente, dans sa forme suprême, la mort. La contagion de l’angoisse existentielle 

se trouve donc au cœur du projet éthique unamunien, mais se justifie, de manière éminemment 

paradoxale, par la compassion, la reconnaissance en l’autre du même être pathétique, mortel, mais 

pourtant digne d’être sauvé. Dans la perspective d’Unamuno, l’échec est alors embrassé. Signe de 

résistance, il résonne dans la diégèse comme dans la structure formelle des romans, excitant la 
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frustration du lecteur. Dans Niebla, se déploie ainsi une prose à la jonction du trivial et du sublime 

qui, à l’instar des modèles littéraires de l’auteur, entend dessiller le lecteur pour lui ouvrir les yeux 

sur l’abîme qui le menace, le renvoyant par-là à sa propre responsabilité, à la fois individuelle et 

collective. Nous l’avons vu, le refus de résolution, selon des formes et modalités diverses, parcourt 

cette production, de la digression à la négation de l’intrigue et de l’achèvement qui caractérisent 

Cómo se hace una novela, des variations autour du vide à celles qui se donnent à voir dans le traitement 

de l’angoisse et de la défaite. De même, les personnages restent marqués par l’échec, un concept 

qui, dans l’écriture et la pensée de Miguel de Unamuno nous apparaît, par conséquent, tout à la fois 

unifiant et fondamental. Dans sa dimension ontologique et existentielle, il propose une clé de 

compréhension opérante. Pour autant, l’orchestration d’une expérience de l’échec n’épuise en rien 

la richesse de l’œuvre du philosophe et romancier espagnol, mais permet assurément d’apprécier la 

cohérence de son engagement, jusque dans ses expressions les plus extrêmes et paradoxales.  

Au-delà de l’échec, au fil de notre réflexion, c’est cependant un concept différent qui nous 

a semblé émerger, comme par surprise : l’espoir. Cet affect projectif et constant dans la prose de 

l’auteur, vient, en tout premier lieu, nuancer le pessimisme de la proposition unamunienne de 

diffusion de l’angoisse existentielle. Même frustré ou déçu, il s’exprime avec une grande régularité, 

trouvant sa formulation majeure dans l’altérité et, en particulier, dans l’enjeu de la transmission par-

delà la chair. Unie à la compassion, l’espérance permet également d’assurer la jonction entre la 

promesse de l’échec et la lutte à laquelle Unamuno semble nous inviter ; l’espoir, alors, justifie la 

nécessité de la résistance. La démesure de l’auteur n’est pas une hubris tragique, car en dépit de 

l’inéluctabilité de l’issue, il ne saurait y avoir de renoncement, de digne et stoïque soumission à la 

logique ou aux lois de la nature. Et si finalement il lui faut chuter, c’est dans les cris et la fureur que 

le sujet unamunien montera sur l’échafaud.  

De là découle notre hypothèse selon laquelle l’irritation et l’agacement qu’Unamuno semble 

inspirer à de nombreux lecteurs et qu’il revendique du reste fréquemment, ne sont pas que les 

manifestations d’une personnalité polémique et difficile. Les sentiments qu’il suscite s’inscrivent 

également dans une stratégie éthique, fondée sur l’exemple et l’analogie. En effet, la tyrannie que 

l’auteur déploie dans le processus herméneutique, la frustration qu’il provoque en se dérobant à 

toute rigueur générique ou structurelle ne peuvent-elles pas être lues comme une invitation à la 

rébellion, qui traverserait le texte pour atteindre la conscience du lecteur ? Cet apprentissage de la 

révolte contre la transcendance incarnée par l’auteur et le narrateur n’est-il pas voué à s’étendre, 

dans un changement d’échelle caractéristique de la pensée unamunienne, à l’univers extradiégétique 

et prendre alors la forme d’une insoumission à l’absurde et à la mort ? 
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 C’est peut-être là, en somme, en dépit de la violence et du déplaisir, que résident l’enjeu et 

la remarquable valeur de l’expérience de l’échec qu’impose Unamuno à son lecteur : une invitation 

certes, à l’agonie et à l’angoisse, mais avant tout et parfois presque contre lui, à l’espoir. 
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