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L’agonie d’un espoir

Frontieres, porosités et spécularités des expériences de 'échec dans la
)

création romanesque de Miguel de Unamuno



Résumé :

Cette these s’articule autour de la création romanesque de Miguel de Unamuno. L’écriture et la
poétique de l'auteur s’y déploient autour des concepts de doute et de porosité. Dans des romans
tels que Niebla, Cémo se hace una novela ou encore La Tia Tula, les fronticres tendent en effet a
s’annuler ou a se méler, confondant réel et fiction ou transgressant les prérogatives communément
associées aux figures de l'auteur, du personnage et du narrateur. Au-dela de I’évidente spécularité
qui unit prose, création et pensée dans I'ceuvre unamunienne, ce travail cherche également a
souligner le contexte culturel et idéologique plus général dans lequel s’inscrit Unamuno et a
analyser, dans le méme temps la particularité et les subtilités de la dialectique avortée qui forme la
méthode de pensée de l'écrivain et penseur, dialectique qui se reflete et se crée dans une écriture de
la rupture, entre insuffisances et exces. En plus de replacer auteur espagnol dans un horizon plus
large, ce travail a donc pour vocation d’étudier les notions de fronticre, d’échec et d’expérience,
comme concepts fondamentaux de la méthode et de I’écriture unamunienne. Par conséquent, si la
porosité des frontieres n’est donc plus considérée comme une lacune a combler ou un défaut a
dépasser, mais bien comme 'un des éléments clés de I'expérience imposée par Unamuno a son
texte et a son lecteur, il s’agit alors d’identifier Pentrelacs poético-philosophique et le projet qui
sous-tendent la production romanesque d’Unamuno. Au travers de ce corpus, notre étude
s’organisera donc dans un mouvement partant du corps du texte pour arriver a celui de ’homme
de chair et d’os, en somme, de Pesthétique a I’éthique et du singulier a P'universel. Ce mouvement,
par essence dynamique, imparfait et aporétique, se caractérise par sa non-linéarité et sa dimension
spéculaire : I'interdépendance entre le roman et Pobjet de son expérience. Et cet objet est un sujet
infiniment paradoxal, un sujet qui s’échappe a tout moment, promis a la défaite, mais pourtant qui
se jette dans une lutte permanente et désespérée pour lexistence.

Dans un premier temps, la modernité profonde qui empreint le récit unamunien et détermine ses
apportts poético-esthétiques se fonde, on le verra, sur une double tension scalaire, qui cherche
d’abord a expérimenter 'impossible coexistence des extrémes et des contraires, entre absence et
présence narrative et auctoriale, insuffisances et exces d’'une poétique singuliere. Mais au sein méme
de cette oscillation, le lecteur se trouve moins face a une franche et nette opposition qu’a une
expérience de funambulisme marquée par I'infraction, la confusion et la porosité. Au travers de
cette écriture du seuil et de la fracture, c’est un changement de paradigme qui s’annonce dans
Iappréhension de la fiction et se dévoile, notamment dans le réle dévolu aux procédés
métaleptiques.

Cette réflexion, qui, peut au premier abord, sembler proprement littéraire, vient toutefois nourrir
chez Unamuno une anthropologie philosophique vouée a 'exploration du sujet, de son identité
singuliere et de sa relation a P'altérité. Dans ce cadre, le roman agit autant comme miroir que comme
modele et permet d’établir une passerelle de 'individu au collectif et du sujet au monde, dans une
relation dynamique et réciproque entre écriture et pensée, comme nous tacherons de le montrer
dans la deuxieme partie de ce travail.

Enfin, ces expérimentations restent teintées d’échec. Ce dernier est permanent et se donne, soit
comme constat d’un ensemble de lacunes ontologiques ou esthétiques, soit dans les différentes
réalisations poétiques déployées par lauteur. Cette conscience systématique et pourtant non
limitatrice de la défaite est ce qui fonde la singularité d’une écriture qui confine au sublime, car elle
se présente comme une lutte contre le néant et 'absurde, a la recherche d’un sens a conserver et
diffuser.

Mots-clés : Singularité — Expérience — Porosité — Agonie — Spécularité



Abstract :

The agony of a hope. Borders, porosities and secularities of the experiences of failures in
the novelistic creation of Miguel de Unamuno.

This thesis focuses on the novelistic creation of Miguel de Unamuno. The authot's writing and
poetics are developed around the concepts of doubt and porosity. In novels such as Niebla, Coémo
se hace una novela and La Tfa Tula, the boundaries tend to be cancelled or blended, confusing
reality and fiction or transgressing the prerogatives commonly associated with the figures of author,
character and narrator. Beyond the obvious specularity that unites prose, creation and thought in
Unamuno's work, this work also seeks to highlight the more general cultural and ideological context
in which Unamuno is inscribed and to analyse, at the same time, the particularity and subtleties of
the abortive dialectic that forms the writer and thinker's method of thought, a dialectic that is
reflected and created in a writing of rupture, between insufficiencies and excesses. In addition to
placing the Spanish author in a broader horizon, this work therefore aims to study the notions of
frontier, failure and experience, as fundamental concepts of Unamunian method and writing.
Consequently, if the porosity of borders is no longer considered as a gap to be filled or a defect to
be overcome, but as one of the key elements of the experience imposed by Unamuno on his text
and on his reader, it is then a question of identifying the poetic-philosophical interweaving and the
project that underlie Unamuno's novelistic production. Through this corpus, our study will
therefore be organised in a movement starting from the body of the text to that of the man of flesh
and blood, in short, from the aesthetic to the ethical and from the singular to the universal. This
movement, essentially dynamic, imperfect and aporetic, is characterised by its non-linearity and its
specular dimension : the interdependence between the novel and the object of its experience. And
this object is an infinitely paradoxical subject, a subject that escapes at any moment, promised to
be defeated, but which nevertheless throws itself into a permanent and desperate struggle for
existence.

Keywords : Fronteers — Experience — Singularity — Agony — Specularity
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Introduction

«Le soliloque d’un vieil espagnol qui ne voulait pas mourit' ». Clest par cette formule que
Jean Cassou (1897 — 1980), traducteur et ami de Miguel de Unamuno (1864 — 19306), choisit de
présenter Pceuvre et la personnalité de 'immense auteur espagnol. Ces paroles, empreintes d’une
forme de tendre lassitude, soulignent la profonde articulation entre la voix de I’écrivain et son texte,
entre son identité intime et sa présence auctoriale.

C’est pour cette raison peut-ctre, que cette figure emblématique de la pensée hispanique ne
cesse d’interroger, voire d’agacer ses lecteurs. Il irrite d’abord ses contemporains, comme le
philosophe José Ortega y Gasset, qui, a 'occasion, put le désigner sous les termes « d’énerguméne

mystique de Salamanque’®» ou encore « d’ornithorynque » :

1l y a toujours dans les vertus et les failles d’Unamuno une forme de gigantisme...
C’était un homme d’un courage sans limites ; il n’y avait pas de lutte nationale, de lieu
ou de scene de danger au milieu desquels il n’amenait Pornithorynque de son moi,
forcant les uns et les autres a 'entendred.

1l intrigue aujourd’hui encore, comme en témoignent dans P'actualité récente le film d’Alejandro
Amenabar, Mientras dure la gnerra, ou le documentaire de Manuel Menchon, Palabras para un fin del
mundo, respectivement présentés au public en 2019 et 2020.

En effet, la densité de sa production littéraire et le mouvement de renouveau dans lequel il
inscrit son ceuvre, dans le cadre d'un moment charniére de Ihistoire espagnole, expliquent qu’il fut
généralement considéré par lhistoriographie du XXe comme I'un des fondateurs d’une

«génération de 98» supposée, communauté intellectuelle qui compterait également parmi ses

I« El soliloquio de un viejo espafiol que no quiere morirse », Jean Cassou, « Retrato de Unamuno », Cdmo se hace una
novela, [1927], Madrid, Catedra, 2009, p. 112. Sauf indication contraires, les traductions qui apparaissent dans le corps
du texte sont notres.

2 José Ortega y Gasset, « Unamuno y Europa », [1909], Obras Completas 1, Fundacién José Ortega y Gasset y Taurus,
Madrid, 2004, p. 256.

3 « Hay siempre en las virtudes y defectos de Unamuno algo de gigantismo..., era como hombre de un coraje sin limites;
no habia pelea nacional, lugar o escena de peligro, al medio de la cual no llevase el ornitortinco de su yo, obligando a
unos y otros a oitle », José Ortega y Gasset, « En la muerte de Unamuno », Obras Completas V, Madrid, Alianza-Revista
de Occidente, 1983, p. 264 — 266.
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membres des auteurs tels que Pio Baroja, Azorin, Maeztu, Ramén del Valle Inclan, Antonio
Machado et Angel Ganivet. Cependant, la dénomination méme de « génération », qui s’applique 2
un ensemble d’individus nés a une période donnée, nécessite un examen critique’. Pour I'historien
Yvan Lissorgues, qui lui préfére 'appellation de crise de fin de siecle, cette invention critique est
«une construction idéologique a posteriori visant a mettre sur un piédestal quelques personnalités
littéraires de premier plan, mais au détriment de la complexité et de la profondeur culturelle de la
période’ ». Enfin, Pio Baroja lui-méme déclare : « une génération qui n’a ni points de vue communs,
ni aspirations égales, ni solidarité spirituelle, ni méme le lien de I’Age n’est pas une génération’ ».
Du reste, au sein méme de la production de chacun de ces auteurs, la diversité formelle,
stylistique, voire, idéologique, est indéniable et, dans le cas d’Unamuno, parfois d’apparence
contradictoire. Or, ce sont bien les exigences d’une pensée protéiforme et mouvante qui divisent
la critique dans le cadre des études unamuniennes. Comme ’écrit Luis Garcia Jambrina®, si de son
vivant et grace a Iinfluence de sa personnalité, Unamuno a su inspirer nombre d’auteurs de la
«génération de 27 », tels que Marfa Zambrano ou Benjamin Jarnés, apres sa mort, il tombe dans

un oubli relatif, jusqu’a la célébration de son premier centenaire en 1964 et du cinquantenaire de sa

* Longtemps considéré comme un effet de la crise de conscience consécutive a la défaite coloniale, ce mouvement est
replacé par ’historiographie récente au sein de bouleversements européens plus globaux : crise de la raison, avenement
de la société de masse et émergence de la philosophie vitaliste. En Espagne, comme le remarque Manuel Suarez
Cortina, cette crise de fin de siécle prend des dimensions spécifiques en raison de I'histoire nationale : guerre coloniale,
poids de la culture catholique, analphabétisme, ruralité. Elle se fait I’écho d’une confrontation entre tradition et
modernité, intérieur et extérieur, au sein de laquelle certains intellectuels cherchent a déterminer la situation de
I’Espagne dans un processus de modernisation plus global Pour plus d’informations a ce sujet, se référer a Manuel
Suarez Cortina, « Miguel de Unamuno y la novela histérica en la Espafia de fin de siglo », Ana Chaguaceda Toledano
(Ed.), Miguel de Unamuno : Estudios sobre su Obra 1I, Actas de las V" Jornadas Unammnianas, Salamanca, Casa-Museo
Unamuno, 23 a 25 de octubre de 2003, Salamanca, Ediciones Universidad, 2005, p. 287 — 311.

Par ailleurs, Alain Guy dénonce, « dans la philosophie hispanique, une décadence et méme un vide indéniable, sous le
voile du dogmatisme scientiste ou traditionaliste ». Face a ces lacunes nationales, ’Espagne de la fin du XIXe siecle
devient donc le réceptacle d’idéologies étrangeres venues de France, d’Angleterre ou d’Allemagne. A. Guy évoque
notamment I'influence du monisme, du positivisme, de I'idéalisme hégélien ou du matérialisme historique. Autant de
doctrines auxquelles adherent puis s’opposent Unamuno et nombre de ses contemporains, a la recherche d’une
philosophie tout a la fois vitaliste, personnaliste et nationale, Alain Guy, Unammno et la soif d'éternité, Paris, Seghers, 1964,
p. 10.

> Dans Para leer a Unamuno, Pedro Ribas remarque que cette désignation est d’abord faussement attribuée a Azotin, qui
évoque une « génération de 1896 », en référence a son arrivée a Madrid, ainsi qu’a celles de Pio de Baroja et de Maetzu.
En 1913, José Ortega y Gasset utilise I'expression, mais pour désigner sa propre génération et non celle d’Unamuno
et de Pio Baroja. Selon P. Ribas, « La consécration et la consolidation du mythe de la signification de la génération de
98 apparait, suite a la publication du livre de Pedro Lain Entralgo La generacidn del 1898 », Pedro Ribas, Para leer a
Unanmuno, Madrid, Alianza, 2016, p. 216.

6 «[...] una construccién ideolégica a posterioti encaminada a alzar en pedestales a unas personalidades literarias de
primer plano pero en detrimento de la complejidad y del espesor cultural de un periodo », Yvan Lissorgues, « La crisis
de fin de siglo, El regeneracionismor, Historia de la literatura espaniola, Victor Garcia de la Concha (dir.), Vol. 9 (Siglo
XIX, II), Madrid, Espasa-Calpe, 1998, p. 46.

7« Una generacién que no tiene puntos de vista comunes ni aspiraciones iguales ni solidaridad espiritual ni siquiera el
nexo de la edad no es una generacién », Pio Baroja, « La supuesta Generacion de 1898 », [1924] « Divagaciones
apasionadas », Obras completas, vol. V, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, 496-497.

8 Luis Garcia Jambrina, « Introduccion », E/ Unamuno eterno, J. A. Garrido Ardila (coord.), Anthropos Editorial,
Barcelona, 2015, p. 11- 22.
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mort en 1986. Pour Fernando Savater, cet oubli s’intégre dans un processus spécifique de réception
et s’apparente a un « purgatoire » précédant la « gloire » dévolue aux élus. Cependant, dans le cas

d’Unamuno cette postérité est controversée, allant méme jusqu’a inspirer une sorte d’aversion :

Unamuno a regu la gloire, cela ne fait aucun doute, mais une gloire qui n’est pas faite

d’admiration sans tache ou d’une entiére reconnaissance; sa gloire est litigieuse,
subversive, source d’ironie et de scandale, de doutes et de reproches ; il en aurait sans
doute été ravi’.

Cette notoriété ambigué s’exprime notamment a la suite de deux événements : la célébration du
centenaire de sa naissance en 1964 et celle du cinquantenaire de sa mort en 1986, qui ont engendré
une augmentation exponentielle de la bibliographie critique sur auteur. En outre, a 'occasion du
centenaire de 98, on constate une revalorisation du role joué par Unamuno au sein de la génération
de fin de siecle. II est des lors reconnu et considéré comme l'un des peres de courants
philosophiques et littéraires tels que I'existentialisme, le pirandellisme, ou le subjectivisme radical.
Unamuno devient alors un auteur intensément étudié, depuis des perspectives diverses, voire
antinomiques. Pour certains, il a su exprimer sa pensée avec cohérence et clarté dans des moments
aussi troubles que difficiles de I'histoire espagnole. Pour d’autres pourtant, ses opinions ne furent
dictées que par les caprices de sa morosité.

En effet, la trajectoire politique d’'Unamuno reste problématique, bien qu’elle témoigne
d’un engagement constant, comme l'illustrent les travaux majeurs menés par Colette et Jean-Claude
Rabaté sur son ceuvre épistolaire et de sa biographie'’, notamment, Miguel de Unamuno. Biografia'',
Miguel de Unamuno (1864-1936) : Convencer hasta la muerte” ou encore Miguel de Unamuno. Epistolario |
(1880-1899)". Ce détracteur systématique des régimes militaires, de la censure et des dictatures, un
homme qui, entre 1924 et 1930 connait I'exil, n’acceptant de retrouver I'Espagne qu’a la chute de
la dictature de Primo de Rivera, offre pourtant son adhésion au coup d’Etat militaire de Franco le
18 juillet 1936 et invite ses pairs a suivre son exemple. Mais, le 12 octobre 19306, dans le Paraninfo

de I'Université de Salamanque et devant un parterre de phalangistes, il s’afflige de la guerre

% « A Unamuno le ha cotrespondido la gloria, de eso no cabe duda, pero no hecha de admiracién sin mécula y
reconocimiento plena; su gloria es litigiosa, pugnaz, prodiga en ironia y escandalo, en dudas y reconvenciones; asi le
hubiera, sin duda, gustado a ¢l », Fernando Savater, E/ arte de ensayar, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009, p. 110.

10 Pour plus d’informations sur les travaux menés a propos des journaux intimes, de ’ceuvre complete d’Unamuno ou
de ses engagements politiques, nous renvoyons aussi a 'excellente synthese proposée par Lidia Sinchez de las Cuevas
dans de doctorat soutenue le 24 septembre 2021 a 'Université de Bordeaux — Montaigne, La nivola : une théorie du roman
chez Mignel de Unamuno, p. 48 — 57.

11 Colette et Jean-Claude Rabaté, Migue! de Unanmuno, una Biografia, Madrid, Taurus, 2009.

12 Colette et Jean-Claude Rabaté, Miguel de Unamuno (1864-1936) — Convencer hasta la muerte, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2019.

13 Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), Colette et Jean-Claude Rabaté (ed.), Salamanca, Universidad de
Salamanca, 2017.
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«incivile» et «barbare» du général Franco et récusela haine de lintelligence critique et
différenciatrice, manquant alors d’étre lynché. C’est cet événement et la mutation profonde qui
I'engendre, que le réalisateur Alejandro Amenabar met au cceur du film Mientras dure la Guerra, dans
lequel il ébauche un portrait d’Unamuno pendant les derniers mois de son existence. Dans cette
ceuvre, 'ambiguité qui caractérise cette période de I'engagement unamunien, jusqu’a l'ultime
revirement quelques semaines avant sa mort, se met au service de Uexpression de sa subjectivité,
au fondement de ses contradictions. Unamuno est alors a nouveau au cceur de lactualité, le
personnage trouvant de puissantes résonances dans le contexte politique et idéologique espagnol.
Malgré les appels au boycott du film lancés, notamment, par les défenseurs du parti d’extréme-
droite Vox, le film recoit les faveurs du public et se hisse a la premicre place des sa sortie. Son
accueil critique est également positif, comme en témoignent les cinq récompenses obtenues aux
Goya.

En somme, lensemble d’événements antithétiques qui jalonnent lexistence et les
engagements d’Unamuno explique assurément I'indéniable récupération politique que subissent

l'auteur et son ceuvre, ce qu'avance Juan Antonio Garrido Ardila :

Aujourd’hui, Unamuno s’est érigé dans la culture espagnole comme une sorte de
référence politique additive qui, mise au service d'intéréts divers, sert a ce qu’ils
s’engagent dans des polémiques des plus variées!*.

Mais au-dela méme de son engagement politique complexe, c’est la prolixité et la difficile
catégorisation des ceuvres d’Unamuno qui interrogent nombre de critiques. Aussi, Fernando

Savater soutient-il que :

Pour ceux qui le tiennent d’abord pour essayiste, sa poésie est trop sechement
conceptuelle ; ceux qui le décretent pocte dénoncent dans ses essais trop de caprices
lyriques, ses romans et sa dramaturgie sont ou bien trop «philosophiques» ou
vaguement poétiques’.

4 « Unamuno, en este punto y hora, se ha instaurado dentro de la cultura espafiola como una suerte de aditamento
politico que sitve, en ocasiones, para que diversos intereses se engarcen en polémicas de lo més diverso », Juan Antonio
Garrido Ardila (coord.), E/ Unamuno eterno, Anthropos Editorial, Barcelona, 2015, p. 5.

15 « Para quienes lo tienen ante todo por ensayista, su poesia es demasiado secamente conceptual; quienes lo decretan
poeta, denuncian en sus ensayos demasiados caprichos liricos; sus novelas y sus piezas teatrales son o muy “filoséficas”
o vagamente “poéticas” », Fernando Savater, Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento tragico de la vida, « Prologue », [1913],
Madrid, Alianza Editorial, 2008, p. 7 — 8.
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Ipso facto, la « volonté confusionniste et indéfinitioniste'® » ’'Unamuno, et son refus de se plier aux
canons de genres expliquent les critiques qui entourent son ceuvre: «contradictions,
divagations, tempéramentalisme, irréalité, individualisme extréme, ezcetera’” ».

En dépit, ou en conséquence, peut-étre, de ces legs polémiques, les études unamuniennes
connaissent aujourd’hui un indéniable regain'®. Cet intérét peut s’expliquer par Iintertextualité
caractéristique de son écriture, qui s’inscrit dans les perspectives internationales de la recherche
contemporaine. Selon Joan Lipman Brown, dans Confronting our Canons : Spanish and Latin American
Studies in the 21 st Century”, Unamuno est le huitiéme auteur le plus étudié dans les universités nord-
américaines et ses ceuvres, en particulier Niebla (1914) et San Manuel Bueno mirtir (1933), sont des

lectures obligatoires dans 95 % de ces universités.

16 «[...]el impetu confusionista a indefinicionista de don Miguel », Miguel de Unamuno, Niebla, [1914], ed. Mario J.
Valdés, Madrid, Catedra, 2012, p. 82.

17 «[...]contradicciones, divagacion, temperamentalismo, irrealidad, individualismo extremo, etcétera », Fernando
Savater, Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento trdgico de la vida, op. cit., p. 8.

18 Ainsi, entre 2011 et 2012, trois articles rédigés par Carlos Longhurst, Juan Antonio Gatrido Ardila et Gorka Bilbao-
Terreros ont été publiés dans la Hispanic Review.

19 Joan Lipman Brown, Confronting our Canons: Spanish and Latin American Studies in the 215t Century, Lewisburg, Bucknell
University Press, 2010.
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Lectures unamuniennes

En mati¢re d’herméneutique unamunienne, Bénédicte Vauthier distingue deux types de
lectures qui ont traditionnellement marqué la critique : 'une tournée vers la correspondance entre
la personnalité de I'auteur et son texte, 'autre, a visée philosophique. Ainsi, a la suite de Julian
Matrifas™, émerge d’abord une lecture philosophique des écrits de Pauteur espagnol. Luis Garcia
Jambrina évoque les approches « thématiques et philosophiques, centrées principalement sur le
probléeme de la personnalité, de Pexistence et de l'identité individuelle*' » de son ceuvre. Cest le
regard quadoptent E/ Unamuno contemplative® de Catlos Blanco Aguinaga ou encore Unanuno,
Bosquejo de nna filosofia de José Ferrater Mora. Dans ce cadre, 'analyse de 'apport philosophique
d’Unamuno est envisagée sous I'angle de la discorde ; on oppose alors a José Ortega y Gasset et

a Eugenio d’Ors. Comme le remarque a nouveau Fernando Savater :

La valorisation actuelle — ce qui ne signifie pas « définitive » — des trois penseurs
traditionnellement opposés et peut-étre secréetement complices est également diverse
et mutuellement polémique?.

Aujourd’hui encore, face a la modernité d’Ortega y Gasset et au classicisme de d’Ors, la pensée
unamunienne est souvent jugée désucte, désordonnée et maladroite, ce qui interroge sa validité
philosophique. Cette méfiance s’explique, selon F. Savater, par le fait qu’Unamuno, lecteur assidu
de Kierkegaard, de Spinoza ou de Kant, ne s’est jamais fait le porte-parole d’une tendance
philosophique européenne académiquement acceptable, bien que Iinfluence de ces penseurs sur

son écriture ait été intensément étudiée, a travers les recherches, notamment, de Carmine Luigi

20 Julian Marias, Miguel de Unanmuno, Madrid, Espasa Calpe, 1943.

21 «[...] lecturas meramente tematicas y filosoficas, centradas fundamentalmente en el problema de la personalidad,
de la existencia y de la identidad individual », « Miguel de Unamuno o la intetiorizacién de la novela », Luis Gatcia
Jambrina, E/ Unamuno eterno, J. A. Garrido Ardila (coord.), Anthropos Editorial, Barcelona, 2015, p. 47.

22 Carlos Blanco Aguinaga, E/ Unamnno contemplativo, México, El Colegio de México, 1959.

2 José Ferrater Mora, Unamuno, Bosguejo de una filosofia, Madrid, Alianza, 1985.

24 « La valoracién actual —lo que no significa “definitiva” — de los tres pensadores escolarmente enfrentados y quiza
sectetamente complices es también diversa y mutuamente polémica », Fernando Savater, Miguel de Unamuno, De/
Sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 9.
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Ferraro®, Rogelio Garcia Mateo™

, Armando Savignano®” ou encore de Jests-Antonio Collado™ et
de Juana Sanchez Venegas™.

En outre, dans larticle « Novela y pensamiento : San Manuel Bueno, Martir’ », Ciriaco
Morén Arroyo choisit de présenter Unamuno comme penseur systématique. Le critique justifie ce
choix par certains criteres d’ordonnancement qui lui semblent manifestes dans les discours de
Pauteur. Pour lui, Unamuno fait en effet montre d’une certaine constance dans lattitude comme
dans ses idées. De plus, analyse-t-il, des principes philosophiques cohérents et durables sous-
tendent ses écrits, pour élaborer un systéeme fondé sur la spontanéité expressive de la pensée.

Une partie de la critique contemporaine rétablit ainsi peu a peu Unamuno dans le cadre de
la pensée. Dans Para leer a Unamuno’, Pedro Ribas défend la validité proprement philosophique de
la pensée unamunienne. Pour considérer la philosophie d’Unamuno, explique-t-il, il convient de se
détacher d’'un canon européen basé sur la rigueur, le systéme et la trinité idéologique incarnée par

les systemes de Descartes, Kant et Hegel.

Unamuno ne peut accéder a la philosophie qu’a la condition que nous adoptions une
perspective qui ne soit pas exclusivement systématique, dans laquelle s’inteégrent des
formes de réflexion, telles qu’elles sont pratiquées par Nietzsche et, plus largement par
ceux qui admettent qu’outre le modéle systématique, il existe d’autres modes de
philosophie qui ne peuvent ni ne veulent étre évalués selon des modeles systématiques,
des modes qui laissent intervenir 'imagination, les sentiments, les désirs et les passions,
et qui préférent comme forme d’expression un langage qui n’évite ni la fiction littéraire,
ni la métaphore, ni, en général, essai’2.

3 Carmine Luigi Ferraro, « La moral de la eleccién kierkegaardiana en Niebla de Miguel de Unamuno », iz Ana
Chaguaceda toledano (Ed.) Miguel de Unamuno : Estudios sobre su Obra, Actas de las IV Jornadas Unamunianas,
Salamanca, Casa-Museo Unamuno, 18 a 20 de octubre de 2001, Salamanca, Ediciones Universidad, 2003, p. 125 —132.
26 Rogelio Garcia Mateo, « La dialéctica de Unamuno : ni Hegel ni Kierkegaard, peculiaridad de su pensamiento »,
Dolotres Gémez Molleda (cootd.), Actas del Congreso Internacional, Cincuentenario de Unamuno, Salamanca, Universidad
de Salamanca, 10 — 20 diciembre 1986, p. 475 — 478.

27 Armando Savignano, « Religion e ilusion en Unamuno: el nihilismo » Ana Chaguaceda toledano (ed.) Miguel de
Unamuno : Estudios sobre su Obra, op. ct., p. 185 — 193.

28 Jesus-Antonio Collado, Kierkegaard y Unamuno, La existencia religiosa, Madrid, Gredos, 1963.

%% Juana Sanchez Venegas, « Unamuno y Bergson » Dolores Gémez Molleda (coord.), Actas del Congreso Internacional,
op. cit., p. 625 — 627.

30 Citiaco Morén Arroyo, « Novela y pensamiento: San Manuel Bueno, Martir », Ana Chaguaceda Toledano (ed.),
Miguel de Unamuno : Estudios sobre su Obra, Actas de las IV Jornadas Unamunianas, Salamanca, Casa-Museo Unamuno, 18 a
20 de octubre de 2001, Salamanca, Ediciones Universidad, 2003, p. 153 — 162.

31 Pedro Ribas, Para leer a Unamuno, Madsid, Alianza, 2016.

32 « Unamuno sélo puede entrar en la filosoffa si partimos de una perspectiva no exclusivamente sistematica, en la que
quepan formas de reflexién del estilo practicado por Nietzsche y, en general, por quienes admiten que, ademas del
modelo sistematico, hay modos de hacer filosofia que no pueden ni quieren ser medidos con modelos sistematicos,
modos que hacen intervenir la imaginacion, los sentimientos, los deseos y las pasiones, y que prefieren como forma de
expresarse un lenguaje que no rehuye la ficcién literaria, la metifora, y, en general, el ensayo », Ibid., p. 155.
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P. Ribas se fonde sur les écrits de José Gaos, intellectuel espagnol exilé a Mexico apres la Guerre
Civile, pour analyser la production unamunienne depuis un angle philosophique. Selon cet auteur,

deux formes de philosophie coexistent au sein de la pensée occidentale :

A la suite de Dilthey, il s’agit de reconnaitre [...] lalternance de deux formes de
philosophies, ou, peut-étre mieux, deux facons de philosopher [...]. Des philosophies
plus systématiques [...], qui s’approchent de la science et en arrivent a se confondre
avec elle : telles sont principalement les grandes philosophies métaphysiques : Aristote,
la Scolastique, Descartes, Kant. Des philosophies avec des formes de présentation plus
littéraires, sinon toujours d’idéation asystématique: ce sont principalement les
philosophies qui posent comme terme premier ou unique les choses humaines |...] et
en arrivent a se confondre avec la littérature d’imagination ou de fiction : Platon, les
post-aristotéliciens, les penseurs de la renaissance, les penseurs-écrivains des Lumiéres
et des XIXe et XXe si¢cles.

Cette double caractérisation et sa dimension protéiforme tendent a atténuer les fronticres entre la
philosophie et I'art tout en pronant un changement de paradigme. Cette lecture philosophique des
ceuvres unamuniennes, que 'on voit évolutive, si elle n’est pas dénuée d’une certaine richesse, tend,
cependant a omettre le caractére proprement littéraire de ses ceuvres et par-la, la singularité de

l'auteur en mati¢re de narration et d’esthétique.

La seconde lecture principale choisit, 2 la suite de Ricardo Gullon,™ d’opter pour un prisme
autobiographique, voire, psychologique, qui recherche dans 'ceuvre la trace de ’'homme et envisage
les personnages comme les reflets des différentes facettes d’Unamuno. Antonio Sanchez Barbudo
fonde sa thése sur le postulat de « Vinsincérité » dans Estudios sobre Unamuno y Machado”. De méme,
Gonzalo Torrente Ballester, dans son Panorama de la literatura espaiiola contemporanea, affirme que :
«Le personnage et dans le méme temps le theme principal de 'ceuvre unamunienne sont Unamuno

lui-méme™». Cet angle d’analyse pour 'exégése de sa production romanesque peut, certes, se

33 « Siguiendo a Dilthey, cabe reconocer [...] la alternacién de dos formas de filosoffas, o quiza mejor, de filosofar [...].
Filosofias mds sistematicas [...] que se acercan a la ciencia y llegan a confundirse con ella: son principalmente las
grandes filosoffas metafisicas; Aristoteles, la Escolastica, Descartes, Kant. Filosoffas de forma de exposiciéon mas
literarias, si no siempre de ideacion asistematica: son principalmente las filosoffas que ponen en primer término o en
término Unico las cosas humanas [...] y llegan a confundirse con la literatura de imaginacion o de ficcion : Platon, los
postaristotélicos, los renacentistas, los pensadores-escritores de la Ilustracion y de los siglos XIX y XX », José Gaos,
« Pensamiento de lengua espafiola », Obras Completas, México, UNAM, 1945, V1, p. 48.

34 Ricardo Gullén, Autobiografias de Unamuno, Madtid, Gredos, 1964.

35 Antonio Sanchez Barbudo, Estudios sobre Unamnno y Machads, Madrid, Guadarrama, 1959.

3¢ « Bl protagonista y al mismo tiempo el tema principal de la obra unamunesca es el propio Unamuno », Gonzalo
Torrente Ballester, Panorama de la literatura espaiiola contempordanea, Madrid, Guadarrama, 1956, p. 205.
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montrer instructif, dans la mesure ou, comme I’écrit Fernando Savater « Unamuno fut en personne

comme en personnage I’écrivain total” ». 11 ajoute :

1l y a des auteurs qui ne sont qu’un prétexte pour leur ceuvre — Cervantes peut-étre,
ou Mallarmé — et il y en a d’autres pour qui leur ceuvre n’est ni plus ni moins qu’un
alibi expressif, sans intérét s’ils n’y sont pas eux-mémes présents: Unamuno
appartenait de maniére caractéristique a ce dernier groupe.

En effet, Pedro Ribas défend qu’écrire, pour Unamuno, c’est avant tout se raconter, se réinventer
voire se conférer une existence romanesque, ce qui peut justifier la publication précoce de son
autobiographie, Recuerdos de Nijiez y Mocedad (1912), 2 I’Age de 48 ans. Selon Manuel Alberca®, Cimo
se hace una novela (1927) peut étre considérée comme I'un des premiers exemples d’autofiction, née
de la conviction unamunienne que la connaissance de soi n’est possible que par le biais de
I'objectivation en un autre, en un personnage.

Ainsi, P'obsession narcissique pour la survivance qui parcourt ses ceuvres semble inviter a
Ianalyse psycho-narrative, perspective qui peut toutefois, comme le souligne Bénédicte Vauthier®,
omettre I'originalité de I'auteur par la construction d’une figure explicative mythifiée et globalisante.
L’autrice dénonce en effet le topos qui consiste a «affirmer que les romans d’Unamuno seraient
des ceuvres “tragiques”, en miroir des ‘“angoisses personnelles” d’'un homme en soif

d’immortalité* ». Dans les romans unamuniens, elle ne voit pas :

L’expression déguisée de I'angoisse existentielle de 'auteur devant le Néant, mais
plutot I’ébauche [...] — d’un profil trés moderne de Iécrivain congu comme sujet
textuel éminemment discursif — et, bien sur, inéluctablement subjectif, un sujet divisé
et aliéné dans écriture [...]J*2.

De fait, L. G. J. Jambrina remarque 'émergence d’un autre axe d’analyse, plus récent et
fondé sur une lecture formaliste qui met I'accent sur la structure, les techniques narratives et la

dimension métafictionnelle du texte pour souligner les apports et les renouvellements esthétiques

37 « Unamuno fue en persona y personaje el escritor total », Fernando Savater, Miguel de Unamuno, Del Sentimiento
tragico de la vida, op. ¢it., p. 8.

3% « Hay autores que son s6lo un pretexto para su obra — Cervantes quiz4, o Mallarmé — y hay otros para los que su
obra es ni mas ni menos que una coartada expresiva, irrelevante si o se les tiene presentes a ellos mismos: Unamuno
pertenecio caracteristicamente a este tltimo grupo », /oc. cit.

39 Manuel Albetca, E/ pacto ambigno, de la novela autobiografica a la antoficcion, Madrid, Biblioteca nueva, 2007.

40 Bénédicte Vauthier, Niebla de Miguel de Unamuno: A favor de Cervantes, en contra de los « cervantdfilos » : Estudio de
narratologfa estilistica, Bern, Peter Lang, 1999.

4 Bénédicte Vauthier, « Niebla de Miguel de Unamuno, una Novela ¢jemplar », Florencio Sevilla y Carlos Alvar (ed.),
Actas del XIII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, 11, Madrid, Castalia, 1998, p. 454.

42 1bid., p. 185.
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de l'auteur dans le genre romanesque, tout en écartant I’étude de sa personnalité du processus
exégétique. C’est dans ce cadre que s’inteégrent Anne-Marie Overaas et Bénédicte Vauthier. Leur
prisme narratologique entérine un déplacement de I'intérét vers I'originalité de 'auteur espagnol en
maticre d’esthétique romanesque. Le role du lecteur dans Iélaboration du texte littéraire,
I'importance cruciale du péritexte, I'utilisation subversive de la métalepse sont autant d’angles de
recherches qui renouvellent les études unamuniennes. Conformément au projet porté par
Unamuno, ces analyses se détachent de I’énoncé pour se centrer sur la singularité de I'’énonciation.
C’est dans cette perspective, que Robett L. Nicholas, auteur de Unamuno, narrador”, envisage Niebla
comme un modéle de « métalittérature » voué a interroger les frontieres entre réalité historique et
fiction littéraire. Quelques années auparavant, cette thése était déja soutenue par Paul Olson, dans
Unamuno, « Niebla » : Critical Guides to Spanish Texts*'. De son c6té, Anne-Marie Overaas® cherche a
mettre accent sur Ioriginalité de la « nivola » par le biais des procédés métadiégétiques singuliers
de Pécriture unamunienne. Dans Arte de escribir e ironia en la obra narrativa de Miguel de Unamuna®,
Bénédicte Vauthier convoque des outils propres a 'analyse sémantique et pragmatique pour étudier
le discours dans ses romans. Elle souligne également la perméabilité de ses écrits a Iéchelle
européenne. De nombreux paralléles peuvent étre ainsi établis entre les métaromans d’Unamuno
et la réflexion sur lauctorialité telle qu’elle se déploie dans I'ccuvre dramaturgique de Luigi
Pirandello, ce que 'auteur reconnait du reste dans la postface de Nieb/d"'. Dans les perspectives
ouvertes notamment par Bénédicte Vauthier, Lidia Sanchez de las Cuevas présente en 2021 une
these intitulée La « nivola » : une théorie du roman chez Mignel de Unamuno. Cette étude, remarquable par
sa richesse, renouvelle également I’étude de la «nivola» et de ses principales caractéristiques en
I'inscrivant dans une théorie du roman, telle qu’elle se présente dans les écrits et réflexions de
l'auteur.

Nous nous fonderons, dans ce travail de recherche, sur les avancées et les intuitions

développées par ces critiques et analystes.

43 Robett. L. Nicholas, Unanmno, narrador, Madrid, Castalia, 1987.
4 Paul R. Olson, R. P., Unamuno, « Niebla » : Critical Guides to Spanish Texts, London, Grant & Cutler Ltd, 1984.
4 Anne Matie @Qveraas, Nivola contra novela, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1993.

46 Bénédicte Vauthier, Arte de escribir ¢ ironia en la obra narrativa de Mignel de Unamnno, Salamanca, Ediciones Universidad
Salamanca, 2004.
47 Miguel de Unamuno, « Pirandello y yo », Niebla, op. cit., p. 290 - 294.
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Délimitation du sujet

En somme, cet ensemble d’études, a la richesse et a la diversité remarquables, souligne que
la singularité de I’écriture unamunienne s’intégre a un mouvement poético-philosophique plus
largement européen, qui cherche a réinvestir le récit contemporain de sa vocation éthique, tout en
interrogeant les normes qui le régissent. Chez Unamuno, I’écriture apparait comme le lieu d’une
exploration infinie, a la fois de I'intime et de son support, le texte littéraire. Ce rapport a I’écrit reste
indissociable d’une relation singuli¢re au sujet et a sa temporalité. Le texte doit saisir la vérité de
I'instant, pour rendre celle de ’homme, a I'image de Montaigne, qui dans le troisiéme volume de
ses Essais, prévient le lecteur d’un «j’adjouste, mais je ne corrige pas* ». La production littéraire de
l'auteur est donc abondante, protéiforme et parcourue de paradoxes et d’extravagances.

Des lors et malgré 'importante bibliographie qui lui est consacrée, il reste ardu de déceler
dans une telle profusion d’écrits et de pensées souvent contradictoires, une unité de genre ou de
sens cohérente pour 'analyse de son ceuvre. Mais est-il méme pertinent de la poursuivre ? La
porosité de la pensée et de écriture unamuniennes intrigue et interpelle son lecteur, il semble donc
délicat de chercher a 'annuler en définissant une méthode, voire un systéme, par essence clos et

réducteurs.

Ce travail ne tentera donc pas d’envisager ce flottement, cette porosité caractéristique de la
pensée unamunienne sous I'angle de la limitation et de la contradiction logique, mais comme voie
d’acces a 'ceuvre romanesque et philosophique de I'auteur, sans verser toutefois dans une prolepse
qui, dans un mouvement inverse, anticiperait les apories pour les réfuter d’avance. En effet,
paradoxes et contradictions n’ont pas vocation a étre annulés, ignorés ou dépassés, mais forment
véritablement, dans leur expression méme, le cceur de la singularité de la poétique d’Unamuno.

Par conséquent, si la porosité des frontiéres n’est plus considérée comme une lacune a
combler ou un défaut a dépasser, mais bien comme I'un des éléments clés de expérience imposée
par Unamuno a son texte et a son lecteur, il s’agira pour nous d’identifier 'ambition et I'entrelacs
poético-philosophique qui sous-tendent et nourrissent sa production romanesque. Au travers de
de P'analyse de ses romans, notre étude s’organisera donc dans un mouvement partant du corps du
texte pour arriver a celui de ’homme de chair et d’os, en somme, de 'esthétique a I'éthique et du

singulier a l'universel. Ce mouvement se caractérisera par sa non-linéarité et sa dimension

4 Michel Eyquem de Montaigne, « De la Vanité », Les Essais, [1595], 111, 9, J.-F. Bastien, Paris, 1783, p. 283 — 284.
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spéculaire, fondées sur I'interdépendance entre le roman et 'objet de son expérience, 'homme ;
sujet infiniment paradoxal, qui, en permanence s’échappe a lui-méme, promis a la défaite, mais
pourtant qui se lance dans une résistance désespérée. Dés lors, fronticres, porosités, spécularités et
expériences des échecs, sont autant de variations mises au service de 'agonie d’un espoir, en un

mot, de la lutte qui se joue et se propage dans la création romanesque de Miguel de Unamuno.

La frontiere, en tant qu’elle se présente comme un fait double, matériel et symbolique, lieu
a la fois de contact et de séparation, de passage et de rencontre, renvoie dans sa définition méme a
Parbitraire et a la porosité et s’inscrit avec pertinence dans I'analyse de la pensée d’Unamuno. Par
ailleurs, témoin, des 1898 du déplacement des limites géographiques espagnoles avec la perte des
dernieres colonies, dont Cuba et Porto Rico, et confronté a la nécessité de redéfinir I'identité
espagnole, Miguel de Unamuno ne cesse de s’interroger sur la fronticre et sa relation au sujet intime
et social. L’expérience de I'exil qu’il traverse entre 1924 et 1930 a Paris, puis a Hendaye, le met face
a une frontiere qu’il ne peut franchir et accentue sans doute l'intérét pour son étude. Dans son
ceuvre romanesque, elle reste alors entachée dune forme de violence et implique un
questionnement sur 'identité de celui qui la franchit ou la subit. Ainsi, dans Niebla (1914) ou La
Tia Tula (1921), la fronticre est le lieu de prédilection de la tragédie existentielle humaine,
caractérisée par le déchirement entre I'étre et le néant et, dés lors, celui du conflit entre I'identité
intime et extériorité.

Enfin, son étymologie d’origine militaire, qu’elle partage avec « affronter » ou « confronter »
s’accorde a la dimension polémique des écrits unamuniens. La fronticre, si elle est choisie, méme
ouverte ou dynamique, reste une limite qui définit ce qui est soi et ce qui est autre, le propre et
Iétranger. Elle est expression symbolique d’'une force et par-la d’une résistance ; son existence
méme suppose la transgression. Dans le cadre littéraire, la fronticre délimite les genres et les
prérogatives dévolues a chacun : auteur, personnage, lecteur. Dans ses méta-romans, dont Niebla
ou Cdmo se hace una novela (1927), 'usage répété des métalepses franchit les seuils qui distinguent
réalité historique et fiction littéraire pour interroger leur pertinence ontologique.

La transgression volontaire et systématique des frontieres s’accorde donc avec 'expérience
de pensée proposée par auteur. En effet, son ceuvre apparait comme Pexpression lyrique de sa
vérité intime et posséde alors un caractéere expérimental, en raison, d’abord, de la dimension
sensible, nerveuse ou psychologique de son projet, qui engage plus que la raison pure. Ses romans
cherchent moins a convaincre son lecteur qu’a modifier son état de conscience. Ses écrits
proposent, en somme, une forme de connaissance qui s’éprouve et s’acquiert tant par I'intelligence

que par les sens. Ce travail s’attachera ainsi a montrer que la singularité de I’écriture unamunienne
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réside notamment dans la sensation physique de vide et de vertige qu’elle s’évertue a provoquer
chez le lecteur.

De plus, car elle n’est qu’un jalon dans 'acquisition de la connaissance, 'expérience suppose
un tatonnement et une forme d’incertitude et contient toujours le péril de I’échec. Elle se distingue
alors d’un systéme de pensée, dont le dogmatisme est incompatible avec le projet et la poétique de
l'auteur. Pour Unamuno, le sujet, I'objet et le projet de toute expérience convergent dans 'homme
de «chair et d’os », ontologiquement distinct du concept proprement métaphysique de 'Homme
comme idée. La démarche expérimentale séduit donc Unamuno, car elle s’inscrit dans la matérialité
du réel, sans nier son dynamisme, sa versatilité et ses contradictions.

Enfin, en raison de sa nature et de ses exigences, 'expérience reste indissociable du doute
et de I’échec. Le fait méme d’associer au genre romanesque une démarche d’apparence scientifique
est paradoxal; la littérature peut-elle suppléer I'expérience ? Peut-clle transmettre des vérités
comparables a celles que nous fournissent les sciences ? Déja, dans le Livre X de La République,
Platon considére que la fiction ne professe nulle vérité, mais éloigne son lecteur du réel tout en le
bercant de mirages et d’illusions. Si le pocte est, pour le philosophe, un « créateur de fantdmes* »,
le projet unamunien suscite la méfiance et s’inscrit donc d’emblée dans le péril de Iéchec. Celui-ci
est par ailleurs omniprésent dans Iécriture. Comme indiqué précédemment, I'objet d’étude
d’Unamuno est immanent, lié aux manifestations phénoménales des hommes, a leur vie concrete
et quotidienne, donc par nature asystématique et déficiente. Tze-Wan Kwan, auteur de « Unamuno
as “pathological” phenomenologist : tragic sense and beyond™ », remarque que lindividu qu’il
entend étudier et par extension, le roman qui 'exprime et le lecteur auquel il s’adresse, ne sont pas
abordés sous un prisme épistémologique, mais sous celui de la pathologie. Le sujet et la narration
qui s’en fait le miroir se caractérisent par une lacune parce que ’homme est mortel, donc imparfait.
Cette recherche tentera enfin de montrer comment la démarche expérimentale adoptée par 'auteur
se fonde sur une dialectique tronquée et recherche moins la résolution des doutes qu’un échec sans
cesse renouvelé, en définitive, un doute et une angoisse hyperboliques, en miroir de ’'agonie, c’est
a dire, de la lutte qui caractérise le rapport du sujet au monde et qu’Unamuno définit en ces termes,

jouant de la polysémie du terme : « Agonie, aywvia, signifie lutte. Celui qui vit en luttant, agonise,

49 Platon, I'lspl modirsiac, La Républigue, traduit du grec ancien par Emile Chambry, Livre X, Paris, Gallimard, 1993,
p. 502.

50 Tze-Wan Kwan, « Unamuno as “pathological” phenomenologist: tragic sense and beyond », Anna Tymieniecka (ed.),
Abnalecta husserliana: Phenomenology and Excistentialism in the Twentieth Century, Dordrecht, Springer, 2009, p. 231 — 252.
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en luttant contre la vie elle-méme. Et contre la mort. C’est 'oraison de Sainte-Thérése de ’'Enfant

Jésus : “Je meurs parce que je ne meurs pas””' ».

51 « Agonia, aywvia, quiere decir lucha. Agoniza el que vive luchando, luchando contra la vida misma. Y contra la
muerte. Es la jaculatoria de Santa Teresa de Jesus: “Muero porque no muero” », Miguel de Unamuno, « La agonia del
cristianismo », Obras completas, t. V11, Manuel Garcia Blanco (ed.) Madrid, Escelicer, 1969, p. 391.
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Corpus

Afin d’identifier les enjeux et les manifestations de I'agonie et de la porosité dans
Iexpérience des échecs proposée par Miguel de Unamuno, notre corpus primaire sera constitué
d’une sélection d’ceuvres romanesques, Niebla (1914), La Tia Tula> (1921), Como se hace una novela’™
(1927) et San Mannel Bueno Martir® (1933) ainsi que d’un essai, De/ Sentimiento Tragico de la Vida®,
(1913). Ces ceuvres, certes, sont bien loin d’étre confidentielles et ont été amplement analysées
depuis des perspectives diverses. Toutefois, notre sélection repose, d’une part, sur I’évidence avec
laquelle s’y présentent les problématiques que nous mettons au cceur de notre travail et, de 'autre,
sur la volonté de les appréhender depuis un prisme nouveau. En effet, en cherchant a intégrer et
interroger le caractere empirique de échec dans les romans d’Unamuno, il s’agira d’y porter un
regard inédit, dans une perspective jusqu’alors quelque peu délaissée par la critique.

En outre, si nous faisons le choix de fonder notre étude sur les ceuvres romanesques les
plus tardives, c’est qu’elles contiennent de fagon notoire les intuitions et les innovations qui
aboutissent a leur expression la plus éclatante dans ces romans, bien qu’elles apparaissent en germe
dans Pag en la Guerra™ publiée en 1897 ou encore dans Amor y pedagogia™® (1902).

Hormis de maniere ponctuelle, nous n’intégrerons pas a notre recherche la dramaturgie, les
ceuvres poétiques, ou les articles de Miguel de Unamuno. En effet, comme le souligne Pedro Ribas,
dans son théatre, Pauteur refuse de faire porter son intérét sur le cadre matériel et la représentation,
pour se centrer sur expression directe des passions de ses personnages. Ses drames livrent donc
une intimité nue, mais dépouillée d’indications scéniques et de corporéité, pourtant nécessaires a
I'accomplissement du genre. Sa poésie pose un probleme similaire, au sens ou I'auteur ne semble
gucre se préoccuper de la forme pour choisir d’exprimer, avec lyrisme et comme en confession, la
puissance d’une émotion qui se livre de manicre directe, sans la médiation d’une narration. A
I'inverse du roman et en raison méme de leur format, les genres poétiques et théatraux ne paraissent
ici en mesure de donner prise a la distance et a la réflexivité nécessaires a I’élaboration d’un projet
totalisant, aux prises avec I'esthétique, la poétique et la philosophie. Du reste, les outils, voire les

jeux qu’autorise la sphére romanesque, tels que la confluence des voix narratives, les métalepses ou

52 Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit.

53 Miguel de Unamuno, La Téa Tula, [1921], José-Catlos Mainer (ed.), Madrid, Alianza Editorial, 2012.
>+ Miguel de Unamuno, Cdnwo se hace una novela, op. cit.

55 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, martir, [1933], Mario Valdés (ed.), Madrid, Catedra, 2006.

56 Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento Trdgico de la V'ida, op. cit.

57 Miguel de Unamuno, Pag en la guerra, [1897], Francisco Caudet (ed.), Madrid, Catedra, 1999.

58 Miguel de Unamuno, Awwr y pedagogia, [1902], Anna Caballé (ed.), Madrid, Espasa-Calpe (dit.), 1999.
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les mises en scene de la disparition auctoriale se trouvent au cceur de ce qui, a notre sens, manifeste,
avec la plus grande vigueur, les expressions majeures de Uexpérience de 'agonie et des échecs, telles
qu’elles apparaissent dans notre corpus.

Enfin, en raison de leur nombre et de la variété des thématiques qu’ils abordent, nous
choisissons de ne pas intégrer les articles de presse, éditoriaux ou tribunes publiés par 'auteur. En
effet, Pedro Ribas en estime le nombre a plus de cinq mille”. Au travers de la densité de sa
production se dessine I'image d’un auteur engagé, qui congoit son travail journalistique comme une

« contribution 2 la conscience publique®

». Cet engagement, constamment polémique et traité de
maniere exhaustive par Jean-Claude Rabaté dans, notamment, Ex e/ torbellino, Unamuno en la Guerra
Civil, ne peut s’intégrer a notre recherche, qui s’attache a étudier Pexpérience de pensée déployée
par I'auteur dans la sphere fictionnelle. De plus, toute expérience suppose une temporalité dilatée,
rendue impossible par la brieveté du format de I'écriture journalistique.

En définitive, c’est bien dans le roman que se concentrent a la fois les problématiques
essentielles qui parcourent 'ceuvre de I'auteur et les innovations poétiques et esthétiques qui font
Poriginalité et la modernité de sa plume. En effet, le genre, en raison de 'importance qu’il reveét
pour Pauteur, agit comme le reflet de 'évolution du roman espagnol au XXe siccle et de la pensée
littéraire et philosophique d’'Unamuno. Selon Luis Garcfa Jambrina, «la trajectoire romanesque
d’Unamuno incarne comme peu d’ceuvres les transformations radicales qu’expérimente le roman
dans les premiéres décennies du XXe siecle’ ». Sa production romanesque pose en effet les
prémisses de nombreux courants et expériences littéraires postérieurs en Espagne, tels que 'anti-
roman, la métafiction, 'autonomie du personnage et la participation active du lecteur a la création
de Pceuvre. Clest enfin dans le roman que s’expriment avec le plus de pertinence les complexités

de sa philosophie, entendue comme une expérience réciproque entre 'auteur, le lecteur et le texte.

Ainsi, dans Niebla, qui relate la confrontation d’un personnage, Augusto avec son créateut,
double narratif d’Unamuno, l'auteur pousse le doute et le vertige a 'extréme, en confondant la
sphere de la fiction, de la lecture et de I’écriture pour perdre le lecteur dans un dédale de miroirs
qui ne le renvoient qu’a sa propre inconsistance. L’accent est mis sur 'intériorité des personnages ;
le cadre extérieur n’agit qu’en relation avec ces derniers, pour ne constituer, de maniére presque
phénoménologique, qu’une projection indissociable de leur perception. De plus, I'exploration de

I'intime et de la relation du sujet a Paltérité se double, dans cette ceuvre, d’'une réflexion sur

5 Pedro Ribas, Para leer a Unamuno, Madrid, Alianza, 2016, p. 48.

60 «[....] contribucién a la conciencia ctitica », Loc. oit.

81 « La trayectoria novelistica de Unamuno encarna como pocas las radicales transformaciones expetimentadas por la
natrativa en las primeras décadas del siglo XX », Luis Garcia Jambrina « Introducciéon, Miguel de Unamuno », iz E/
Unanmuno eterno, J. A. Garrido Ardila (coord.), Anthropos Editorial, Barcelona, 2015, p. 18.
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lauctorialité et les prérogatives associées a I'auteur, au lecteur et a ses personnages. L’usage répété
de métalepses, qui voient auteur se confronter a ses personnages dans la sphére fictionnelle, tend

a plonger le lecteur dans un réseau de spécularité, au sein duquel le doute devient la seule réalité.

La Tia Tula met en exergue la force du « querer-ser », de la volonté vitale qui détermine et
définit chaque sujet. Ce roman est celui de 'agonie au sens étymologique, d’une lutte déchirante
entre 1’hubris déchainée de la Tia Tula, Gertrudis, et les nécessités imposées par les réalités
extérieures. En effet, cette protagoniste ambigué, déchirée entre sainteté et damnation, offre 'image
d’une maternité dévoyée et destructrice. Sa passion de la pureté et sa révolte aux accents
protoféministes I'ameénent a désirer une maternité détachée de toute corporéité, de toute
intervention extérieure. Dans cette ceuvre, essentiellement construite sous forme dialogique,
lauteur convoque des figures antiques ou mystiques, telles qu’Antigone ou Sainte-Thérese
de ’Enfant Jésus, afin de souligner la dualité et le caractére conflictuel de son personnage. En
somme, ce roman s’intégre au paradigme unamunien en tant qu’il est traversé par les dichotomies
et les paradoxes, en vue de souligner la porosité de I'identité individuelle et de présenter la douleur

comme fondement et objectif de la conscience.

San Manuel Bueno, martir tient une place particuliere dans la production d’'Unamuno. De fait,
il ne s’agit pas a proprement parler d’'une «nivola», dans la mesure ou ce roman obéit a une
structure formelle plus traditionnelle. Pourtant, il met en scene la plus profonde préoccupation de
lauteur, qui détermine son ceuvre a partir de la crise religieuse qu’il traverse en 1897, a savoir
I'impossible certitude de la réincarnation du corps et 'angoisse de I'annihilation. Le personnage
tragique d’un prétre — voire d’un saint populaire — privé de foi, incarne et matérialise les tensions
qui sous-tendent 'ensemble de sa production. La question de Pauthenticité et de la sincérité
parcourt ainsi ce texte bref, nourri de nuances et écrit trois ans avant sa mort. San Manuel Bueno,
martir semble agir comme un livre-testament, qui légue a son lecteur une expérience du doute et de

Péchec.

Quant a la structure textuelle si particuliere de Cdmo se hace una novela, toute entiere constituée
de digressions qui interrompent continuellement une ceuvre alors inachevée, c’est un exemple des
expérimentations stylistiques auxquelles s’adonne l'auteur. Le récit de exil d’'Unamuno transgresse
continuellement les frontiéres de l'intrigue, ou Jugo de la Raza, condamné a périr lorsque la lecture
de son livre sera achevée, tient le role de personnage principal. La diégese perd de sa pertinence au
profit du processus d’élaboration poétique. L’insertion de récits secondaires tend, d’une part, a
souligner I'intime perméabilité entre fiction et réalité en accroissant illusion de réalité et agit surtout

en miroir d’'une identité personnelle a la fois poreuse, dynamique et divisée.
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Enfin, si nous choisissons d’intégrer au corpus un essai, De/ Sentimiento Trdgico de la V'ida et
ce, malgré la relative aridité conceptuelle de ces écrits, c’est parce qu’il témoigne de la proximité
entre poésie et philosophie et permet d’apporter une base théorique aux expérimentations que
lauteur déploie dans le genre romanesque. En effet, cette ceuvre se caractérise d’emblée par sa
dimension polémique, sa lutte contre le fazum, la permanence et la fixité. De/ Sentinziento Tragico de la
Vida exprime une forme de résistance a la mortalité et rejoint le besoin d’étre tout, de s'imposer au
monde et a autrui, si propre a Unamuno. De plus, cet essai consacre 'homme de « carne y hueso »,
comme sujet d’é¢tude de son anthropologie philosophique. Dans ce domaine, la singularité
d’Unamuno se fonde sur appréhension de 'homme comme phénomene et non plus comme
simple idée abstraite, éthérée et par-la, monstrueuse. Basée sur ces prémisses, sa diatribe contre la
raison y est développée et se lie a ses expérimentations stylistiques, en célébrant la contradiction et
le paradoxe comme condition de ’humain et de ses manifestations, y compris textuelles. Enfin,
son traitement de la conscience comme pathologique justifie a la fois I'expérience du doute qu’il
s'impose et propose au lecteur, tout comme I'aporie a laquelle elle semble étre condamnée.

Un éventail plus large d’essais et de romans vient former le corpus secondaire et illustrer
un certain nombre de concepts nécessaires a la compréhension de la pensée unamunienne tels que
le « présent éternel », « intrahistoite » ou « ’agonie ». Abel Sanchezf* (1917), Tres novelas ejemplares y
un prologe®™ (1920), Vida de Don Quijote y Sancho®* (1905), sont autant d’ceuvres qui permettront
d’éclairer et d’identifier expérience de porosité propre a la poétique unamunienne. Notre réflexion

se nouttira également de I'analyse de certains des articles et textes dramaturgiques de 'auteur®.

62 Miguel de Unamuno, Abel Sanchez, [1917], Carlos Alex Longhurst (ed.), Madrid, Catedra, 2008.

63 Miguel de Unamuno, Tres novelas ¢jemplares y un prologo, [1920], Demetrio Estébanez Calderén (ed.), Madrid, Alianza
Editotial, 2008.

64 Miguel de Unamuno, Iida de don Quijote y Sancho, [1905], Alberto Navarro (ed.), Madrid, Catedra, 2014.

%5 [’ensemble des ceuvres et articles qui forme le corpus secondaire est présenté dans la bibliographie générale de ce
travail.
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Structure

Dans le premier temps de notre travail, nous interrogerons le sens et la portée de certains
des phénomenes les plus singuliers de I'esthétique unamunienne et de la relation qui, dans les
romans de notre corpus, unit 'auteur, le narrateur, le texte et le lecteur. En nous fondant sur le
constat d’une volontaire coexistence des extrémes et des contraires dans sa création romanesque
— absence et présence auctoriale, insuffisances et excés narratifs — et de 'abondance remarquable
des procédés métaleptiques, nous nous attacherons a mettre en lumicre I’évidence et la réalisation
d’une poétique de la transgression et de la porosité. Ainsi, nous verrons comment cette poétique
fracture, en quelque sorte, la référence et le réel pour accorder une place premicre a la fiction et a

I'expression de I'intime.

Cette réflexion, qui, peut au premier abord, sembler proprement littéraire, nous conduira
toutefois, dans un deuxieme temps, a déceler dans la prose de lauteur les traces dune
anthropologie philosophique vouée a 'exploration du sujet, de son identité singulicre et de son
rapport ambivalent a P'altérité. En effet, si le réel perd de sa tangibilité au profit de la fiction, pour
Unamuno et ses personnages, comment alors se saisir, se dire et s’écrire ? C’est cette interrogation,
liée a I'évidente spécularité qui se tisse entre la pensée et I’écriture, ’homme et le texte, qui se
trouvera au cceur de notre étude. Or, cette prose de la réflexion, on le verra, se caractérise par le
dynamisme et la confusion, reposant régulicrement sur 'emploi de la métaphore. Le canon
poétique et le modele éthique choisis par I'auteur semblent ainsi imposer un constat d’aporie ; la

dialectique qu’il se propose d’adopter apparait avortée, sans espoir de résolution.

Néanmoins, dans la troisicme et derniére partie de ce travail, nous nous consacrerons a
montrer que Pomniprésence de Iéchec, de Ierrance et de la contradiction semble en réalité se
déployer de facon cohérente, délibérée et méthodique pour se mettre au service d’un projet narratif
et éthique qui éleve la défaite jusqu’aux confins du sublime. Nous verrons ainsi comment, si les
choix esthétiques de l'auteur se font, certes, le miroir des lacunes ontologiques propre au sujet,
I’échec ne peut pour autant n’étre considéré qu’au travers de sa dimension limitatrice et paralysante.
En effet, nous interrogerons comment il s’inscrit définitivement dans un processus créatif qui

entend transcender la diégese pour pousser le lecteur a action.
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Premicéere Partie :

I. Franchir les seuils, ’expérience
esthétique de la transgression des

frontiéres
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Chapitre 1

I. A, Etre ou ne pas : 'auteur, le texte et

son lecteur

Dans un premier temps, afin de mieux entendre la singularité de la prose et de I'esthétique
unamuniennes, fondées sur la transgression et la porosité des frontieres, nous nous attacherons a
Iétude de la dynamique de la contradiction qu’il établit par son texte et dans le rapport qu’il
configure avec son lecteur. Entre I'étre et le néant, 'omniprésence et la mise en sceéne de sa
disparition, 'auteur semble ainsi confronter son destinataire' 2 une expérience déroutante, entre
passivité et participation, qui interroge jusque dans le traitement protéiforme qu’il propose de la
figure du narrateur.

En effet, I'ccuvre de Miguel de Unamuno se présente d’emblée sous le sceau du
paradoxe ; 'expérience qu’il dispose pour son lecteur s’inscrit dans larticulation singuliere d’un
schéme présence/absence. Les innombrables adresses et appels au lecteut, ainsi que la précision
des indications pour Pexégeése de son texte tendent a appuyer I'idée d’une présence auctoriale
puissante et autoritaire. Bénédicte Vauthier souligne a ce propos, dans Niebla de Miguel de Unammuno :
A favor de Cervantes, en contra de los « cervantdfilos », Estudio de narratologia estilistica’, qu’Unamuno semble
imposer une lecture unique et close de son ceuvre et entend soumettre son lecteur a la direction
qu’il arréte. Cependant, la contribution herméneutique qu’il exige du récepteur de son texte dans la
reconstruction — voire la création — du sens et de lintrigue semble également le poser en

précurseur de la théorie de la réception initiée par Hans Robert Jauss® (1921 — 1997), théoricien

! Nous ferons le choix de nous référer au lecteur a la fois comme destinataire et récepteur de I’ceuvre de 'auteur.

2 Bénédicte Vauthier, Niebla de Miguel de Unamuno: A favor de Cervantes, en contra de los « cervantdfilos », Estudio de narratologia
estilistica, Bern, Peter Lang, 1999.

3 Hans Robert Jauss (1921 — 1997) et Wolfgang Iser (1926 — 2007) sont les principaux représentants de I'Ecole de
Constance, qui centre son étude sur la théorie de la réception et réintegre le lecteur et son expérience dans ’analyse
des textes littéraires. Comme I'indique Fabien Pillet, « ce mouvement constitua sans doute la plus importante “école”
de critique littéraire des années soixante-dix en Allemagne. On peut en effet, outre Jauss et Iser, y rattacher des critiques
comme Katlheinz Stierle, Rainer Warning, Wolf-Dieter Stempel, Hans Ulrich Gumbrecht et la plupart des autres
protagonistes du groupe Poetik und Hermenentik », Fabien Pillet, « Que reste-t-il de IEcole de Constance ? », Ffudes
Germanigues, vol. 263, n° 3, 2011, consulté le 6 septembre 2022, DOI : 10.3917 /eget.263.0763, p. 763
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allemand de la littérature et principal représentant de I'Ecole de Constance, sur lequel nous ferons
reposer les principes de notre étude, destinée a approcher les caractéristiques d’un style marqué par

la tension.
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I. A.1. Une esthétique de la réception fondée sur la collaboration

entre I'auteur et le lecteur ?

I.A. 1. a. Théorie de la réception et reconnaissance du lecteur

Bien que postérieures a I’élaboration et a la publication des ceuvres unamuniennes, les
théses portées par I'Ecole de Constance semblent offrir un angle d’étude opérant a I'appréhension
de la relation qu’Unamuno entend établir, par son texte, avec son lecteur.

Ainsi, dans Pour une esthétique de la réception, Jauss entend proposer une herméneutique en opposition
aux conventions historico-scientifiques en vigueur dans le cadre de l'analyse et de la critique

littéraires. Dans Hans-Robert Jauss et lesthétique de la réception, Isabelle Kalinowski écrit :

Rétrospectivement, Jauss affirme en 1982 avoir visé « une rupture avec les conventions
dominantes de Pentreprise scientifique» en maticre de littérature : ce projet négatif
s’ordonnait autour du concept d’«historicité de la littérature», quil opposait a
Panhistoricité d’une histoire littéraire aussi étrangere a U« bistoire de Dart» qu’a
P« histoire de /art»*.

En effet, dans I'introduction de son propos, Jauss s’interroge sur la pertinence des prismes d’étude
contemporains et cherche a replacer le lecteur et Pexpérience esthétique au cceur de I'analyse

littéraire :

Qu’avons-nous donc encore a faire aujourd’hui d’'une étude historique de la littérature
— qui pour reprendre les criteres classiques de Schiller définissant 'intérét de ’histoire
— ne peut apporter au « contemplatif » que si peu d’enseignements, a I’«homme
d’action » nul exemple a suivre, au « philosophe » aucune conclusion d’importance, et
au lecteur rien moins qu’une « source du plus noble plaisir» 5 ?

Le théoricien entend étudier I'interaction et les rapports de dépendance et de nécessité qui régissent
les relations entre 'auteur, Pceuvre et le lecteur. L’esthétique de la réception s’inscrit des lors dans
une dimension a la fois dynamique et englobante. Elle entérine le basculement de la passivité a

Pactivité du récepteur, qui assume une part de la fonction créatrice traditionnellement dévolue a

4 Isabelle Kalinowski, « Hans-Robert Jauss et I'esthétique de la réception », Revue germanique internationale, n°8 | 1997,
consulté le 12 mars 2021. DOI : https://doi.org/10.4000/1gi.649, p. 152.

> Hans Robert Jauss, , Kleine Apologie der dsthetischen Erfabrung Rezeptionsasthetik Literaturgeschichte als Provokation, trad. de
Pallemand par C. Maillard, Pour une esthétique de la réception, Patis, Gallimard, 1978, p. 27.
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Pauteur. L’ceuvre n’est plus considérée comme un objet sémantique clos et indépendant, mais
comme une potentialité au sens aristotélicien du terme, subordonnée a un processus de
« concrétisation ». Ce mouvement s’exprime dans une actualisation du « potentiel d’action » propre
a un texte par son destinataire, au travers de 'expérience de lecture, selon la formule de Wolfgang
Iser’, autre figure de ’Ecole de Constance. Cette vision dynamique de Pceuvre, d’une ceuvre qui se
réactualise selon son contexte de déchiffrement et le regard de son déchiffreur est une idée qui
s’inscrit dans une lignée longue de penseurs, qui ont considéré la lecture comme un acte créateur.
Ainsi, parmi tant d’autres, citons Jean Paul Sartre qui, en 1948, dans Qu'est-ce que la Littérature ?

soutenait que :

L’objet littéraire est une étrange toupie, qui n’existe qu’en mouvement. Pour la faire
surgir, il faut un acte concret qui s’appelle la lecture, et elle ne dure qu’autant que cette
lecture peut durer”.

En somme, Jauss ou Iser, comme Sartre avant eux, défendent le déplacement du paradigme
objectiviste vers la prise en compte du subjectivisme et de I'expérience vécue de lecture dans
I’émergence du sens d’un texte littéraire. La signification ne vaut donc que dans le cadre d’une
relation dialectique de réappropriation et de reconstruction. A la suite de la Phénoménolggie de esprit
d’Hegel®, Jauss définit I'ceuvre littéraire, non « en soi», c’est-a-dire caractérisée par son essentialité,
mais comme un «pour soi» dynamique qui n’existe qu’en tant qu’elle est le réceptacle de la

conscience de son destinataire :

L’ceuvre littéraire n’est pas un objet existant en soi et qui présenterait en tout temps a
tout observateur la méme apparence : un monument qui révélerait a 'observateur
passif son essence intemporelle. Elle est bien plutét faite, comme une partition, pour
éveiller a chaque lecture une résonance nouvelle qui arrache le texte a la matérialité des
mots et actualise son existence : « Parole qui doit, en méme temps qu’elle lui parle,
créer un interlocuteur capable de I'entendre »°.

Les conséquences d’une telle théorie sont nombreuses et viennent ainsi dénoncer la prévalence
d’une interprétation sur une autre, en somme, la hiérarchisation des significations associées au texte
littéraire. De plus, les conclusions de P'esthétique de la réception rendent en partie impertinentes,

voire caduques, les analyses tournées vers I'intentionnalité de auteur et la recherche d’indices intra-

6 Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens, trad. de I'allemand par Evelyn Sznycer, I.’Acte de lecture, Théorie de Ieffet esthétique,
[1976], Bruxelles, P. Mardaga, 1985.

7 Jean-Paul Sartre, Ou'est-ce que la Littérature ? [1948], Paris, Gallimard, 1985, p. 48.

8 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phanomenologie des Geistes, trad. de I'allemand par Jean-Pierre Lefebvre, Phénoménologie
de l'esprit, [1807], Paris, Flammation, 2012.

° Hans Robert Jauss, Pour une esthétigue de la réception, op. cit., p. 57 — 58.

36



textuels qui viendraient la confirmer. En effet, malgré le « potentiel d’action » ou la « partition »
fournis par Pceuvre, cette dernic¢re intégre nécessairement une forme d’indétermination, un
ensemble de bréches sémantiques dans lesquelles peut alors s’engouffrer la subjectivité du lecteur
pour constituer le sens d’un texte. C’est bien la reconnaissance de ces 7gpo/ textuels flous et poreux,
conditions de la communication entre 'auteur, le lecteur et le texte, qui se trouve en jeu dans la
démonstration des théoriciens de I'Ecole de Constance.

Toutefois, il ne faudrait pas réduire la prise en compte du réle actif de la subjectivité du

lecteur a l'effet proprement et strictement psychologique de 'ceuvre littéraire :

L’analyse de ’expérience littéraire du lecteur échappera au psychologisme dont elle est
menacée si, pour décrire la réception de P'ceuvre et Peffet produit par celle-ci, elle
reconstitue T’horizon d’attente de son premier public, c’est-a-dire le systeme de
références objectivement formidable qui, pour ceuvre au moment de I’histoire ou elle
apparait, résulte de trois facteurs principaux : 'expérience préalable que le public a du
genre dont elle reléve, la forme et la thématique d’ceuvres antérieures dont elle
présuppose la connaissance, et Popposition entre langage poétique et langage pratique,
monde imaginaire et réalité quotidienne!?.

De fait, comme le souligne Jauss, le destinataire s’inscrit dans un contexte social, de méme que
dans une historicité littéraire. Tous deux convoquent, dans la lecture, un systeme de références qui
intégrent le monde extratextuel et intertextuel. Le texte nouveau est ainsi per¢u en relation a un
«horizon d’attentes » préexistant, mais sans cesse réactualisé. 1l est recu en fonction de son écart
esthétique avec les canons qui le précédent. La surprise, 'incompréhension ou I'aversion suscitées,
par exemple par Niebla, sont autant d’effets induits par un écart trop important avec ’horizon
d’attente en vigueur.

Les théories de la réception permettent, des lors, d’étudier le texte en lien avec un facteur
synchronique, car elles prennent en compte sa valeur proprement esthétique. L’angle diachronique
y est également mobilisé, au travers de I'opposition d’une ceuvre a celles qui I'ont précédée. De
plus, si Jauss reconnait au texte littéraire une certaine condition immanente, une signification
potentielle préexistante, il la complete en associant a son destinataire une forme de transcendance.
Ce dernier, par un exercice a la fois concret et métaphysique, met en jeu ses capacités référentielles
afin de reconstituer le sens de I'ceuvre. 11 s’agit donc bien d’'un mouvement réciproque, dans lequel
le lecteur projette une partie de sa subjectivité au sein du texte pour voir en échange son horizon

d’attente actualisé et amplifié.

10 Thid., p. 54.
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I.A. 1. b. Apostrophes et mise a contribution d’un lecteur actif

Dans l'ensemble de la production unamunienne, la figure du lecteur est inlassablement
convoquée et sa participation au processus créatif exigée. Unamuno, a 'image du Diderot de Jacgues
le Fataliste, rappelle de maniére explicite sa présence au sein de la narration en multipliant les
interventions métadiscursives. Luis Andrés Marcos, auteur de « El lector unamuniano como clave
filosofica'' », releve que dans essai En forno al casticismo, auteur espagnol ne s’adresse pas moins
de vingt-six fois au lecteur. Dans De/ Sentimiento trigico de la vida, les apostrophes directes, ou plus
implicites, sont au nombre de vingt-trois. Dans sa production romanesque, ce dernier apparait
réguliérement comme le destinataire du message produit par Unamuno. Ainsi, on retrouve dans
Niebla dix-sept occurrences du terme «lecteur » contre soixante-six dans Cdmo se hace una novela.
L’omniprésence, au cceur de la diégese, de la figure du lecteur, semble souligner une forme de
« protagonisation » de ce dernier, dans son interaction avec le texte et son auteur. En effet, dans
Niebla, les allusions a I'expérience de lecture présente, telle qu’elle est vécue par le lecteur historique,

sont nombreuses, intégrant sa temporalité a 'espace fictionnel :

Pendant qu’Augusto et Victor tenaient cette conversation brumanesque!2, moi,
lauteur de ce bruman que tu tiens, lecteur, entre tes mains et que tu es en train de lire,
je souriais mystérieusement en voyant mes personnages brumanesque me défendre’3,

En outre, dans la démonstration déployée dans De/ Sentimiento tragico de la vida, Unamuno
invite a saisir le texte et son propos par le biais d’'une série d’expériences a réaliser parallelement a

Pacte de lecture :

1 Luis Andrés Marcos, « El lector unamuniano como clave filoséfica », Ana Chaguaceda Toledano (ed.), Migue! de
Unamuno : Estudios sobre su Obra 111, Actas de las VI Jornadas Unamunianas, Salamanca, Casa-Museo Unamuno, 29 a
30 de septiembre y I de octubre de 2005, Salamanca, Ediciones Universidad, 2008 p. 90 — 97.

12 81 Noémi Larthe suggere en 1926 dans sa traduction de Brouillard (Paris, Editions du Sagittaire, 1926, p. 8), le terme
«novelle », dans I’édition Terre de brume de 2003 revue par Albert Bensoussan, I’auteur propose, dans I'avant-propos,
de traduire nivola par « bruman », Brouillard, traduction de Noémi Larthe, revue par Albert Bensoussan, Dinan, Terre
de brume, 2003, p. 8. Nous utiliserons ce terme, comme celui de 7zvola, en fonction de sa cohérence a I’égard de I'extrait
dans lequel il s’inscrit.

13 « Mientras Augusto y Victor sostenfan esta conversacién nivolesca, yo, el autor de esta nivola, que tienes, lector, en
la mano y estis leyendo, me sontefa enigmaticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban abogando por mi »,
Miguel de Unamuno, Niebla, [1914], Mario . Valdés (ed.), Madrid, Catedra, 2012, p. 228.
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Essaie, lecteur, de t'imaginer, tandis que tu es pleinement éveillé, quel peut étre I’état
de ton ame lorsque tu dors profondément. Essaie d’emplir ta conscience de la
représentation de I'inconscience et tu verras'4,

On le voit, les instructions fournies par I'auteur passent le niveau exégétique ; dans cet extrait, au
travers de 'emploi d’une seconde personne canonique, Unamuno engage son lecteur a mobiliser
ses ressources imaginatives et fait alors appel a sa fantaisie plus qu’a sa compréhension. De la méme
fagon, c’est presque une expérience de lhypnose quil orchestre ensuite, dans lobjectif de

transmettre son propos grace a un biais empirique :

Recueille-toi en toi-méme, lecteur, et imagine-toi te désagrégeant lentement ; la lumiére
s’éteint ; les choses se taisent et ne rendent plus aucun son ; elles fenveloppent dans le
silence ; les objets sur lesquels tu as prise se dissolvent entre tes mains ; le sol se dérobe
sous tes pieds ; tes souvenirs s’échappent, s’évaporent, disparaissent comme dans un
évanouissement ; imagine que tout en toi se dissipe dans le néant, et qu’ainsi tu t'y
dissipes tout entier, de sorte qu’il ne te reste pas méme la conscience du néant a laquelle
t'accrocher comme a une ombre!>.

Le lecteur trouve alors un role participatif dans lexpérience déployée par 'auteur ; il est mis
a contribution et son concours actif est exigé dans 'appréhension du sens.

Par ailleurs, on releve dans le texte de Del Sentimiento trigico de la vida la présence de
commentaires métadiscursifs qui agissent comme une forme d’anticipation des réactions d’un
lecteur supposé, dans une tentative de reconstitution dialogique : « Plus d’un lecteur continuera a

se sentir scandalisé que je lui parle d’un Dieu patient, qui souffre'®

[...]» «Etle lecteur pensera
que ce que je dis au sujet de la souffrance ne peut avoir qu'une valeur métaphorique'’ », « Moi, moi,
encore et toujours moi — dira sirement quelque lecteur — pour qui te prends-tu'® ?», « Allons
bon ! — criera de nouveau le méme lecteur' ».

Cet ensemble de procédés, par conséquent, met I'accent sur le destinataire, au travers de

P'orchestration des réponses et interventions que 'auteur attend ou suppose de lui et dévoile, dans

le méme temps, le réle singulier dévolu au dialogue dans la production unamunienne.

14 « Intenta, lector, imaginarte en plena vela cudl sea el estado de tu alma en el profundo suefio; trata de llenar tu
conciencia con la representacion de la inconsciencia, y lo veras », Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento tragico de la vida,
[1913], Fernando Savater (ed.), Madrid, Alianza Editorial, 2008, p. 57.

15 « Recdgete, lector, en ti mismo, y figirate un lento deshacerte de ti mismo, en que la luz se te apague, se te
enmudezcan las cosas y no te den sonido, envolviéndote en silencio, se te derritan de entre las manos los objetos
asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo los recuerdos, se te vaya disipando
todo en nada y disipandote también td, y ni aun la conciencia de la nada te quede siquiera como fantastico agarradero
de una sombra », [bid., p. 61.

16 « Seguird mas de un lector escandalizandose de que le hable de un Dios paciente, que sufte [...] », 1bid., p. 220.

17« Y el lector pensara que esto del sufrimiento no puede tener sino un valor metaférico », Loc. Cit.

18 « Yo, yo, yo, siempre yo! — dird algin lector — ; y quién eres tu? », Ibid., p. 31.

19 « {Ea! -exclamard de nuevo el mismo lector », 1bid., p. 32.
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I.A.1. c. Une relation triangulaire basée sur le dialogue et

Pappropriation

L’emploi répété du discours direct et la présence de marqueurs d’émotion soulignent
I'importance que revét la mise en scene du dialogue comme modele ontologique dans la

communication entre Pauteur et son lecteur. En effet, Unamuno écrit :

11 n’y a dialogue plus vrai que le discours que nous établissons avec nous-mémes, et ce
dialogue ne peut s’établir que seul. Dans la solitude, et seulement dans la solitude, il
est possible de se connaitre comme son prochain, et tant que tu ne te connaitras pas
toi-méme comme ton prochain, tu ne pourras le voir comme un autre moi. Si tu
souhaites apprendre a aimer les autres, recueille-toi en toi-méme?,

Le dialogue, méme s’il ne reste qu’intérieur, est une forme de rencontre avec l'altérité en tant qu’il
implique un dédoublement de soi, un retour réflexif sur sa propre conscience. Il est expression
dynamique d’un mouvement vers l'intelligible et dessine alors la base de toute connaissance. Dans
ce cadre, la théatralisation d’un discours adtressé au lecteur s’inscrit dans cette recherche de
mouvance propre a dépasser la permanence et la fixité caractéristiques de I’écrit. L’intérét se déplace
du texte vers la perception et la réception intime qu’en fait chaque lecteur : versatile, dynamique,
toujours différente. Car 'ceuvre unamunienne n’existe pas « priori dans une pure essence, mais elle
entend se donner comme I'expérience matérielle et protéiforme d’un dialogue ; sa richesse et sa

pluralité se fondent sur I'individualité du lecteur :

Notre ceuvre est notre esprit et je suis moi-méme mon ceuvre, moi qui me fais jour
apres jour et siecle apres siecle, comme tu es ton ceuvre, lecteur, toi qui te fais moment
aprés moment en entendant maintenant comme je te patle. Parce que je veux croire
que tu m’entends plus que tu ne me lis, comme je te patle plus que je ne t'écris?!.

Pour le philosophe Pedro Ribas, auteur de Para leer a Unamuno, U'expérience de lecture s’apparente

a une confidence destinée a convertir le lecteur aux angoisses existentielles qui étreignent I’écrivain

20 « No hay mas didlogo verdadero que el didlogo que entablas contigo mismo, y este didlogo sélo puedes entablarlo
estando a solas. En la soledad, y sélo en la soledad, puedes conocerte a ti mismo como préjimo; y mientras no te
conozcas a ti mismo como a préjimo, no podras llegar a ver en tus préjimos otros yos. Si quieres aprender a amar a
los otros, recogete en ti mismo », Miguel de Unamuno, «Soledad», O.C., 1, 1252, cité par Mario J. Valdés,
« Introduction », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 11.

2l « Nuestra obra es nuestro espiritu y mi obra soy yo mismo que me estoy haciendo dia a dia y siglo a siglo, como tu
obra eres td mismo, lector, que te estds haciendo momento a momento, ahora oyéndome como hablandote. Porque
quiero creer que me oyes mas que me lees, como yo te hablo mas que te esctibo », Miguel de Unamuno, Como se hace
una novela, [1927], Teresa Gémez Trueba (ed.), Madrid, Catedra, 2009, p. 178.
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et ses protagonistes. L’auteur chercherait ainsi a dépasser la figure abstraite et théorique du

narrataire pour s’adresser a ’homme de chair et d’os :

En tant qu’écrivain, Unamuno refuse de livrer simplement au public une ceuvre de
I'imagination pour qu’elle soit lue sans plus. L’auteur espagnol entend véritablement
communiquer avec son lecteur et ne pas le laisser indifférent. De ce fait, il ne recherche
pas a proprement patler un public, des lecteurs impersonnels, mais des personnes avec
lesquelles communiquer, partager les errances des personnages créés dans le roman?2,

Au-dela de son omniprésence dans la diégese, de sa contribution exégétique et de son statut
fondamental d’interlocuteur au sein d’une relation communicationnelle triangulaire entre 'auteur,
le texte et le lecteur, ce dernier semble acquérir, dans la production unamunienne, une
indépendance et une responsabilité créative qui surpassent celles de Iécrivain lui-méme. C’est la

position que défend Luis Fernandez Cifuentes :

Unamuno conclut véritablement qu’écriture et lecture sont un seul et méme exercice,
puisque toute écriture est en réalité la réécriture d’un ou de plusieurs textes antérieurs,
et que la lecture ne se réduit pas a Iidentification et la reconnaissance passive, mais est
bien plutdt une recréation du lecteur, incontrolable et a peine prévisible pour Pécrivain
qui se trouve a son origine?3.

Le lecteur dote 'ceuvre et ses personnages d’un contenu issu de son expérience et de son
imagination : il la singularise, la rend sienne et la transforme en fonction de son propre systeme
référentiel. Jean Delorme, historien bibliste, écrit a cet égard que : «le texte n’existe qu’a I’état de
promesse dans I'objet textuel. Ses contraintes, ses ouvertures ne s’actualisent que par et dans le
travail de lecture, c’est-a-dire dans I'actualisation d’un sujet énonciataire® ». Le texte littéraire tel
que le définit Unamuno est donc « une ceuvre qui se réalise en se chargeant chaque fois de 'apport
émotif et imaginatif de l'interpréte™ », selon la formule d’'Umberto Eco.

Deés lors, un tel paradigme suppose Pappropriation et la recréation de I'ceuvre dans 'intimité

du lecteur, par le biais d’un exercice empitique, presque physique, d’ingestion et de digestion. LLa
> P pirique, presque physique, g g

22 « Como escritor, Unamuno no se conforma con entregar al publico una obra de la imaginacién para que sea leida
sin mas. El autor espafiol quiere comunicar de verdad con el lector y no dejatle indiferente. Por ello no busca en
realidad publico, lectores impersonales, sino personas con las que comunicar, con las que compartir las andanzas de
los personajes creados en la novela », Pedro Ribas, Para leer a Unamuno, Madrid, Alianza, 2016, p. 111.

2 « Unamuno concluye que, realmente, escritura y lectura son un mismo y unico ejercicio, puesto que toda escritura
es en verdad la reescritura de uno o mas textos antetiores [...] y la verdadera lectura no consiste nunca en la
identificacién o el reconocimiento pasivo, sino mas bien en una recreacion del lector, incontrolable y apenas previsible
para el escritor original », Luis Fernandez Cifuentes, « Unamuno y Ortega : leer una novela, hacer una novela », Essays
on Hispanic Literature in Honor of Edmund L. King, Londres, Tamesis Books, 1983, p. 52.

24 Jean Delorme, « Sémiotique », Supplément an Dictionnaire de la Bible, t. X11, Paris, Letouzey & Ané, 1992, p. 283.

25 Umberto Eco, La poétique de ['wnvre onverte, Patis, Editions du Seuil,1965, p. 19.
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métaphore organique est par ailleurs fréquemment employée dans Cimo se hace una novela, comme
pour souligner le caractére matériel du processus de lecture et le réle transformatif associé au
lecteur : « Lorsqu’un livre est une chose vive il faut le dévorer et celui qui le dévore, s’ est a son
tour vivant, vraiment vivant, revit alors avec ce repas™ ». Cette conception organique et corporelle
de la lecture rappelle les analogies proposées par Montaigne dans « Du pédantisme » au Chapitre 24
du Livre I des Essais” : « Que nous sert-il d’avoir la panse pleine de viande, si elle ne se digere, si
elle ne se transforme en nous, si elle ne nous augmente et fortifie™ ? »

Pour le penseur frangais, '’éducation par les Lettres doit étre pensée comme une nourriture
ingérée, assimilée, puis transformée par son récepteur, sous peine de verser dans le pédantisme.
L’incorporation du savoir, son appropriation par le lecteur est une condition nécessaire a sa juste
appréhension. Montaigne, comme Unamuno apres lui, considére 'expérience de lecture réussie
comme une rencontre. Dans « De l'institution des enfants », il affirme la nécessité de « frotter et
limer nostre cervelle contre celle d’aultruy” », quand Pauteur espagnol définit la relation entre
l'auteur, le texte et le lecteur comme le mouvement mutuel de deux consciences qui se joignent et

se confondent :

N’ai-je pas pénétré lintimité de ta pensée en méme temps que tu pénétrais dans
I'intimité de ce qui est tien et de ce qui n’est ni tien ni mien, mais commun a Nous
deux ? Mon homme intérieur, mon infra-homme ne touche-t-il pas, ne s’unit-il pas
avec ton homme intérieur, ton infra-homme, de sorte que je vive en toi et toi en moi 37

Ainsi, le texte est voué a I'assimilation et la transformation par son lecteur, qui attribue aux signes
un sens qui lui est propre. Toutefois, comme le soulignent les théoriciens de I'Ecole de Constance,
ce dernier voit de fait son horizon d’attente actualisé et son état de conscience modifié ; il
expérimente alors lui-méme une forme d’absorption et de transformation dans et par I'acte de
lecture. Cette consommation réciproque n’est pas exempte d’une certaine violence ; il s’agit, en

somme, de la confrontation de deux intimités qui oscillent entre dévorer et se laisser dévorer :

Le propre d’une individualité vive, toujours présente, toujours changeante et toujours
la méme, qui aspire a vivre toujours — et cette aspiration est son essence — le propre

26 « Cuando un libro es cosa viva hay que comérselo y el que se lo come, si a su vez es viviente, si estd de veras vivo,
revive con esa comida », Miguel de Unamuno, Cdmo se hace una novela, op. cit, p. 119.

27 Michel Eyquem de Montaigne, « Du pédantisme », (I, 24), Les Essais [1580], Paris, Bossange, 1828, p. 138 — 154.

28 [bid., p. 144.

29 Michel Eyquem de Montaigne, « De I'institution des enfants », (I, 25), Les Essais, op.cit., p. 164.

30 « ¢No es que he penetrado yo en la intimidad de tu pensamiento a la vez que penetras ti en la intimidad del tuyo y
que no es ni mio ni tuyo, sino comun de los dos? ¢No es acaso que mi hombre de dentro, mi intra-hombre, se toca y
hasta se une con tu hombre de dentro, con tu intra-hombre, de modo que yo viva en ti y td en mi ? », Miguel de
Unamuno, Cdmo se hace una novela, op. cit., p. 180.
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d’une individualité véritable, qui est et existe, consiste a se nourrir des autres
individualités et a se donner a elles comme aliment’!.

Il est vrai que, dans ce paradigme, 'appréhension d’un texte par le lecteur implique une forme de

dépossession de l'auteur :

L’homme intérieur, I'infra-homme — celui-la plus divin encore que le surhomme
nietzschéen — lorsqu’il se fait lecteur, se fait par la méme, auteur, c’est a dire acteur,
lorsqu’il lit un roman, il se fait romancier, lorsqu’il lit de ’histoire, historien. Et tout
lecteur qui soit un homme intérieur, humain, est comme lecteur, auteur de ce qu’il lit
et est en train de lire. Ce que tu lis ici et maintenant lecteur, tu te le dis a toi-méme et
tappartient autant qu’a moi®2.

Ainsi, Unamuno entend fréquemment souligner la responsabilité poétique du lecteur, en méme
temps qu’il lui accorde des prérogatives auctoriales : « Ni Don Quichotte ni Sancho ne sont les
créatures de Cervantés ni les miennes, mais celles de tous ceux qui créent et recréent” ». A cet
égard, dans da de don Quijote y Sancho, 11 questionne la pertinence de linterprétation fournie par

l'auteur de ses personnages :

Il ne me semble pas nécessaire de répéter que je me sens plus quichottiste que
cervantiste, et que je prétends libérer le Quichotte de Cervantes lui-méme, me
permettant parfois de diverger de la maniere dont Cervantes comprit et traita ses héros,
surtout Sancho34.

Par conséquent, il semble désavouer la notion de trahison dans I'interprétation et contester
la dimension sacrée accordée a la parole de l'auteur. Aussi déclare-t-il, dans un élan quasi-
iconoclaste : « Nous pouvons comprendre Don Quichotte et Sancho mieux que Cervantes, qui les
créa” ». La relation qui se noue entre I'ceuvre et le lecteur va jusqu’a se passer de la médiation de

lauteur pour devenir une création propre du destinataire, comme dans une maieutique ou le

3« Lo propio de una individualidad viva, siempre presente, siempre cambiante y siempre la misma, que aspira a vivir
siempre — y esa aspiracion es su esencia, — lo propio de una individualidad que lo es, que es y existe, consiste en
alimentarse de las demas individualidades y darse a ellas en alimento », Ibid, p. 125.

32 « El hombre de dentro, el intra-hombre -y éste es mas divino que el tras-hombre o sobrehombre nietzscheniano-
cuando se hace lector hicese por lo mismo autor, o sea, actor; cuando lee una novela se hace novelista, cuando lee
historia, historiador. Y todo lector que sea hombre de dentro, humano, es, lector, autor de lo que lee y estd leyendo.
Esto que ahora lees aqui, lector, te lo estas diciendo td a ti mismo y es tan tuyo como mio », Ibid. p. 179 — 180.

33 « Ni Don Quijote ni Sancho son de Cervantes ni mios, sino que son de todos los que crean y recrean », Miguel de
Unamuno, Tres novelas ejemplares y nn prlogo, [1920], Demetrio Estébanez Calderén (ed.), Madrid, Alianza Editorial,
2008, p. 37.

3+ « No creo deber repetir que me siento mas quijotista que cervantista, y que pretendo libertar al Quijote del mismo
Cervantes, permitiéndome alguna vez hasta discrepar de la manera como Cervantes entendid y tratd a sus héroes, sobre
todo a Sancho », Miguel de Unamuno, 1ida de Don Quijote y Sancho, [1905], Alberto Navarro (ed.), Madrid, Catedra,
2014, p. 134.

3 « Nosotros podemos entender a Don Quijote y Sancho mejor que Cervantes que los cre6 » Loc. cit.
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spectateur se découvre dramaturge. La transition de la puissance a I'acte, la matérialisation de
Pceuvre comme objet réel et percu, implique nécessairement le secours d’un agent qui se distingue
de lauteur et lui dérobe une part de ses prérogatives poétiques. La littérature revét donc, pour le
romancier, une certaine dimension sacrificielle : 'auteur doit renoncer a une part de son identité
pour que le texte puisse exister dans la conscience d’un autre.

Cependant, ce sacrifice reste ambigu ; dans Cdmo se hace una novela, Unamuno reconnait la
profondeur quasi mystique du lien qu’il établit entre lecture et survivance. Le lecteur agit donc

comme le vecteur d’une éternité réciproque :

Tous les humains, dans notre relation mutuelle, dans notre commerce spirituel
humain, cherchons a ne pas mourir : moi a ne pas mourir en toi, lecteur qui me lis, et
toi ne pas mourir en moi, qui écris cela pour toi%.

L’écrivain insiste sur la réciprocité de la relation entre auteur et son lecteur ainsi que sur son
caractere utilitariste. L’interdépendance qui se noue dans I'acte de lecture permettrait a ces deux

entités de transcender leurs solitudes et de leur assurer une part d’éternité :

Pourquoi, ou plutét, pour quoi se fait un roman ? Pour que se fasse le romancier. Et
pour quoi se fait le romancier ? Pour faire le lecteur, pour ne faire quun avec le lecteur.
Et c’est seulement par union entre le romancier et le lecteur du roman que les deux
pourront se sauver de leur solitude radicale. C’est en tant qu’il se font un qu’ils
s’actualisent, et c’est en s’actualisant qu’ils s’éternisent’’.

Cependant, il est permis de douter de la pertinence comme de la viabilité de I'immortalité
prétendument offerte au lecteur. Deux interprétations contraires s’offrent alors au critique :
considérer 'ceuvre d’Unamuno comme un processus dynamique et collaboratif, au sein duquel la
construction du sens est en partie dévolue a un lecteur actif qui pallie 'absence de I'auteur, ou bien

comme une tentative tyrannique et déguisée de minimiser son role.

36 «Y todos los humanos en nuestro trato mutuo, en nuestro comercio espiritual humano, buscamos no motirnos; yo
no morirme en ti, lector que me lees, y ti no morirte en mi que escribo para ti esto », Miguel de Unamuno, Cénmo se
bace una novela, op. cit., p. 120.

37 « ¢Por qué, o sea, para qué se hace una novela? Para hacerse el novelista. ¢Y para qué se hace el novelista? Para hacer
al lector, para hacerse uno con el lector. Y sélo haciéndose uno el novelador y el lector de la novela se salvan ambos
de su soledad radical. En cuanto se hacen uno se actualizan y actualizandose se eternizan », [bid. p. 195.
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I. A.2. Une lecture close portée par un auteur tyrannique ?

I.A. 2. a. Mystification et duplicité

La multiplication des adresses au lecteur agirait-elle comme une forme de séduction
insincere confinant a la mystification narrative ? Si la contribution active que auteur semble exiger
de son lecteur n’est que le mirage de son indépendance poétique, ce dernier apparait, par
conséquent, comme le jouet d’un romancier en quéte d’immortalité, en substance, une créature a
la fois fictive et connexe.

Nombreux sont les critiques qui ont soutenu la thése d’une dérive dominatrice et parasitaire
du traitement du lecteur dans la production unamunienne. Parmi eux, Gonzalo Navajas évoque
I'imposture de 'auteur dans le métadiscours qu’il adresse a son destinataire. Dans « El yo, el lector-
otro y la duplicidad en Unamuno», il souligne I'impossible fiabilité accordée aux propos du

philosophe espagnol :

L’insistance méme avec laquelle lauteur défend la sincérité de ses paroles semble
suspecte, comme si ’emphase était destinée a ce que le lecteur fasse abstraction de ses
doutes au sujet de la véracité des propos3.

Dénoncant les positions ambigiies tenues par Unamuno dans ses ceuvres et notamment
Amory Pedagogia, 11 questionne la valeur aléthique de son projet dialogique. Dans ce roman,

souligne-t-il :

Il est dit ceci: «Tu m’as accompagné, lecteur, tout au long ce « monodialogue »
mutuel ; tu me I’as inspiré, me I'as soufflé, sans méme le savoir ». L’auteur s’adresse a
nouveau au lecteur en I'invoquant par son nom générique ; il veut donner a ses paroles
Papparence d’un dialogue réel et effectif, mais il dévoile son réel objectif : le texte et le
lecteur effectuent de simples « monodialogues », isolés 'un de 'autre ; 'interaction est
improbable. Il en découle que lisolement est particulicrement clos dans le cas du
lecteur, dans la mesure ou il n’est pas méme conscient de la possibilité d’une
communication mutuelle (« sans méme le savoir »)%.

38 « La misma insistencia del autor en defender la verdad de sus palabras se hace sospechosa, como si con el énfasis se
quisiera que el lector hiciera caso omiso de sus dudas con respecto a la veracidad de lo dicho », Gonzalo Navajas, « El
yo, el lector-otro y la duplicidad en Unamuno », Hispania, Vol. 71, No. 3, Sep., 1988, p. 512.

3 « Se dice esto: “Me has venido, lector, acompafiando en este mutuo monodialogo; me lo has estado inspirando,
soplando td, sin td sabetlo”. El autor se dirige de nuevo al lector invocandolo con su nombre genérico; quiere dar a
sus palabras la apatriencia de un didlogo real y efectivo, pero descubre su verdadero proposito: el texto y el lector
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En somme, la confidence intime et partagée ne serait en réalité que le masque d’un soliloque
délibératif, sans possibilité de communication mutuelle, a 'image des tirades adressées par Augusto
Pérez a son chien Orfeo dans Niebla. Ce roman, dont la structure se compose a soixante pour cent
d’échanges au discours direct”, exalte 'importance de 'aspect dialogique, fit-il purement illusoire.
Dans un métadiscours ironique, qui vient gloser les innovations stylistiques introduites par 'ceuvre
dont il est le personnage, Victor Goti, avatar textuel de auteur, reconnait a la fois 'importance et

la duplicité du dialogue romanesque :

- Etbeaucoup de dialogues !

- Mais lorsqu’un personnage se retrouve seul ?

- Alors... un monologue. Et pour qu’il ait 'apparence d’un dialogue, j’invente un
chien auquel s’adressera le personnage?!.

L’animal Orfeo, comme simple récepteur du discours, semble alors agir en miroir de la figure du
lecteur, qui assiste, passif et impuissant, au monologue de l'auteur, qualifié par 'auteur lui-méme,
nous I'avons vu, de « monodialogue ». Dans ce cadre, la parole qui se déploie reste sans enjeu, car
dénuée de véritable interlocuteur ; la communication, privée de réciprocité, ne peut donc s’établir.

A Taune de ces prémisses, qui posent a la fois I'inauthenticité du discours auctorial et
I'invalidité formelle de ’échange, G. Navajas ébauche une lecture fondée sur «la minimisation du
lecteur, sa réduction a un élément secondaire et accessoire de I'ceuvre*». Cette limitation du
pouvoir du destinataire s’explique par appréhension du lecteur comme « figure menagante capable
de pénétrer son moi propre, dissolvant ainsi sa spécificité individuelle et détruisant son identité® ».
Cette méfiance a 'endroit de son lecteur s’intégre a 'anthropologie philosophique unamunienne,
qui stipule le caractere agressif et invasif de toute subjectivité, vouée, a 'image du conatus spinoziste
a persévérer dans I’étre, ainsi qu’a son « narcissisme transcendantal », selon la formule de Fernando

Savater :

Le narcissisme transcendantal d’Unamuno peut étre caractérisé selon deux aspirations
radicales :1a soif d’immortalité et la soif de conflit polémique. Toutes deux constituent,

practican meramente monodialogos, aislados entre si, cuya interaccién es improbable. Se deduce que el aislamiento es
especialmente cerrado en el caso del lector ya que éste ni siquiera es consciente de la posibilidad de una comunicaciéon
mutua (“sin ta saberlo”) », Loc. cit.

40 Matfo J. Valdés, « Introduction », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 12.

# « =Y mucho didlogo ! — ¢Y cuando un personaje se queda solo? — Entonces... un mondlogo. Y para que parezca
algo asi como un didlogo, invento un perro a quien el personaje se dirige », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 177.
42 « La minimizacion del lector, su reduccién a un componente secundatio y dispensable de la obra », Gonzalo Navajas,
« El yo, el lector-otro y la duplicidad en Unamuno », gp. ¢z, p. 513.

4 « Unamuno ve en el lector una figura amenazante que puede penetrar el propio yo disolviendo su especificidad
individual y destruyendo su identidad », Loz cit.
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de maniére évidente, des objectifs d’auto-affirmation, voire de triomphe au sein méme
du moi#4.

Cette recherche consciente de persévérance exalte I'ego de ’écrivain dans la mesure ou elle cherche
a inscrire la singularité de son esprit dans celui de son lecteur, assurant ainsi, par la transmission,
une forme de continuité temporelle, comme le rappelle le philosophe Emanuel José Maroco

Dos Santos :

La « pédagogie » et « démagogie » unamunienne assument comme finalité principale la
formation de la personnalité des individus et des peuples a travers la transmission de
Pesprit de ’éducateur (auteur ou professeur) a ses éduqués (éleves ou lecteurs)®.

De plus, il est vrai que la subjectivité d’Unamuno, telle qu’elle se présente dans ses textes, semble
se caractériser par un «sentiment océanique ». Ce concept aux accents mystiques, introduit par
écrivain Romain Rolland dans une lettre adressée a Sigmund Freud le 5 décembre 1927, se
rapporte a la volonté unificatrice du moi qui cherche a embrasser la totalité de I'existant, sub specie
aternitatis. 'Trois ans plus tard, Pauteur de Malaise dans la civilisation définit ce sentiment comme un
état psychanalytique au sein duquel « la délimitation d’une fronti¢re entre le Moi et le monde devient
incertaine'’ ». Comment ne pas voir, dans cette porosité des frontieres qui caractérise la poétique
unamunienne, dans cette volonté agressive d’expansion du moi, la marque de ce sentiment

océanique ? Dans De/ sentimiento tragico de la vida, il ’exprime en ces termes :

Plus, plus et toujours plus ; je veux étre moi, et sans cesser de I'étre, étre a la fois tous
les autres, pénétrer la totalité des choses visibles et invisibles, m’étendre aux frontiéres
de l’espace infini, et durer aussi indéfiniment que le temps lui-méme. N’étre pas tout
et pour toujours, c’est comme si je n’étais pas; ou au moins étre tout moi, et Pétre
pour jamais. Et étre tout moi, c’est étre tous les autres. Tout ou rien 148

* « El narcisismo trascendental de Unamuno puede desglosatse en dos afanes radicales: ansia de inmortalidad y ansia
de conflicto polémico. Los dos constituyen, como es obvio, propdsitos de autoafirmacion, incluso de regodeo en el
propio yo », Fernando Savater, « Introducciéon », Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento trigico de la vida, op. cit., p. 11.

4 « La “pedagogia” y la “demagogia” unamunianas asumen como principal finalidad la formacién de la personalidad
de los individuos y de los pueblos a través de la tras- mision del espiritu del educador (autor o profesor) a sus educandos
(alumnos o lectores) », Emanuel Jos¢é Maroco Dos Santos, « Unamuno escritor: sus concepciones de autor, lector y
personaje  », Azafea: Revista de Filosofia, n°20, mai 2018, consult¢é le 09 aout 2022, DOI
https://doi.org/10.14201/14506, p. 153.

4 Henrti et Madeleine Vermorel, Sigmund Frend et Romain Rolland, correspondance 1923-1936. De la sensation océanique
an Trouble du souvenir sur ’Acropole, Paris, PUF, 1993, p. 303-304.

47 Sigmund Freud, Das Unbebagen in der Kultur, Vienne, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1930, traduit au
francais par Charles et Jeanne Odier, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1997, p. 7.

4 « Mas, mas y cada vez mas ; quiero ser yo, y sin dejar de setlo, ser ademas los otros, adentrarme a la totalidad de las
cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no setlo
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La particularité de Pexpression du sentiment océanique chez Unamuno réside donc dans la volonté
de synthéese antinomique du singulier et de 'universel. En effet, le projet de 'auteur ne consiste pas
en un simple monisme, une fusion de I'identité personnelle au sein d’un grand Tout, équivalente a
une dissolution inacceptable de la conscience individuelle. Son dessein est, a linverse,
profondément égotique, en tant qu’il exalte le moi dans son unicité fondamentale et cherche a
I’étendre a 'ensemble de I'altérité sans jamais s’y égarer. A 'aune de ce paradigme, autrui n’est plus
Iégal, I'znter-locuteur ou alter ego, mais ne peut étre considéré que comme un objet de conquéte en
méme temps qu’une menace. Si le propre de la conscience est d’étre tout, alors les relations
intersubjectives s’inscrivent nécessairement dans une lutte pour 'expansion et une résistance
mutuelle a I'absorption. Cette forme d’hubris débridée, on le voit, ne peut laisser place a la
subjectivité du lecteur, mais elle entend plutot la soumettre. L’apparence dialogique interviendrait
des lors comme une stratégie rhétorique de dissimulation, portée par une personnalité écrasante.

Le philosophe argentin Ezequiel de Olaso associe ainsi 'expérience de lecture a un ravissement :

Celui-la qui lit pour la premiére fois Unamuno, aura 'impression de trouver en lui
Pun de ces rares écrivain qui s’appuient sur le lecteur, qui lui parlent. Et cependant, le
dialogue avec Unamuno est presque impossible. Son lecteur oscille entre deux
extrémes : ou il est tout P'univers moins Unamuno, c’est-a-dire peu de chose, ou bien
il est un étre si proche de lui qu’il disparait a son tour, cette fois parce qu’il est dévoré
par cette proximité excessive. [...] Selon expression consacrée, et au sens propre,
Unamuno est une « personne captivante ».

Néanmoins, si elle suppose une forme d’abandon de soi et si la fonction du lecteur semble se
trouver étroitement bridée par I'auteur, il s’agit moins d’une recherche d’extinction que d’une prise
de controle du processus herméneutique. En effet, 'élimination du destinataire invaliderait toute
possibilité de transmission ; le lecteur reste alors une figure inévitable, seul son role, a la fois au sein

et hors de la diégese, offre prise au pouvoir auctorial.

todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamas. Y ser yo, es set todos
los demas. {O todo o nada! », Miguel de Unamuno, De/ sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 58.

4 « Quien lee por primera vez a Unamuno tiene la impresioén de que va a hallar en él a uno de esos raros escritores que
cuentan con el lector, que le hablan a alguien [...] Y, sin embargo, el didlogo con Unamuno es casi imposible. Su lector
oscila entre dos extremos: o es todo el Universo menos Unamuno, es decir poca cosa, 0 es un ser tan préximo a él que
también desaparece, esta vez porque lo devora la excesiva cercania. [...] Si se entiende literalmente la expresién
consabida y hecha, Unamuno es “una persona absorbente” », Ezequiel de Olaso, Los nombres de Unamuno, Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1961, p. 13 - 14.
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I.A. 2. b. Outils et marqueurs d’autorité

La manipulation du récepteur, telle qu’elle se déploie dans la production unamunienne,
semble s’appuyer sur un traitement singulier de la duplicité. En effet, la tromperie apparait d’emblée
comme un motif omniprésent dans I'ceuvre du philosophe espagnol. L’intrigue de Niebla, et
I’évolution ontologique de son personnage principal, reposent sur la fausseté d’Eugenia qui, apres
avoir profité des largesses d’Augusto, s’enfuit avec son amant Mauricio, déclenchant chez le
premier, une tempéte de 'ame qui le décide a se confronter a son créateur, Miguel de Unamuno.
Raquel, protagoniste de « Dos Madtes » persuade son amant, le « pauvre don Juan™ », d’épouser
langélique Berta, afin de s’approprier leur enfant. Mais la duplicité trouve sa plus grande et
singuliere expression dans San Manuel Bueno, martir, le récit douloureux d’un saint sans foi. Cette
ceuvre illustre le traitement régulicrement positif associé au porteur du masque, a hypocrite. En
effet, 'imposture de don Manuel n’est pas un gage d’insincérité, car sa tromperie poursuit un but
éthique orienté vers laltérité. « Je suis ici pour faire vivre les ames de mes paroissiens, pour les
rendre heureux, pour faire en sorte qu’ils se révent immortels et non pour les tuer’ », justifie-t-il
ainsi. Cette vision rare de la duplicité se base sur un renversement paradigmatique de la notion de
vérité. Pour Unamuno, cette dernié¢re ne s’évalue pas selon son adéquation avec des principes

rationnels, mais en ce qu’elle fonde une praxis éthique :

Toute croyance qui porte des ceuvres de vie est une croyance de vérité, elle n’est de
mensonge que si elle porte des ceuvres de mort. La vie est le critére de la vérité, et non
la cohérence logique, qui est celui de la raison. Si ma foi me porte a créer ou a
augmenter la vie, pourquoi voulez-vous davantage de preuves de ma foi 252

En ce sens, la révélation égoiste du tourment de don Manuel a ses paroissiens se révelerait a la fois
inutile et néfaste : « Je ne peux perdre mon peuple pour sauver mon ame™ ».

Au long de sa production textuelle, Unamuno n’a donc de cesse de présenter la tromperie
comme acceptable, voire positive. Lorsqu’elle est associée a des antagonistes caractérisés par une
éthique défaillante, elle se fait le fondement nécessaire de I'expression de I'identité subjective et la

garante de leur vérité. Dans la lettre qu’Eugenia adresse a Augusto apres sa fuite, elle écrit ainsi :

50 « Pobre don Juan », Miguel de Unamuno, « Dos madres », Tres novelas ejemplares y un prologo, op. cit., p. 43, 46, et 47.

1 « Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacetlos felices, para hacetles que se suefien inmortales
y no para matatlos », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, madrtir, [1933], Matio Valdés (ed.), Madrid, Catedra, 2006.
52 « Toda creencia que lleve a obras de vida es creencia de verdad, y lo es de mentira a la que lleva a obras de muerte.
La vida es el criterio de la verdad y no la concordia légica, que lo es solo de la razén. Simi fe me lleva a crear o aumentar
vida, ¢para qué queréis mas pruebas de mi fe ? », Miguel de Unamuno, VVida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 283 — 284.
5 « Yo no puedo perder a mi pueblo para ganarme el alma », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, martir, op. cit.,
p. 129.

49



«Je ne te demande pas de me pardonner, parce qu’apres cela, je crois que tu acquerras la certitude
que je n’aurais pu te rendre heureux et que tu aurais encore moins pu me rendre, moi, heureuse™ ».
La duplicité des personnages se présente au lecteur comme un artifice nécessaire a la conservation
de soi et vient alors comme justifier celle de l'auteur.

Au-dela méme de la diégese, la duplicité auctoriale intervient au cceur de la structure
textuelle afin de confondre le lecteur tout en soulignant le pouvoir tyrannique de 'auteur dans la
sphere poétique. Unamuno met en scene la création d’attentes, ensuite constamment dégues, dans
le but d’accentuer «la désorientation du lecteur face a des textes qui nous dépossedent de cela
méme qu’ils semblent offrir ». Ainsi, selon Anne-Marie Qveraas, autrice de Nivola contra noveld”,
Niebla entretient la confusion du lecteur par le biais d’'une parodie du roman réaliste. En effet,
lapparente linéarité temporelle se dissout au long des chapitres. Si le premier jour correspond au
premier chapitre, les indications temporelles disparaissent ensuite progressivement. De plus,
I'intrigue conventionnelle, topique du roman d’amour, qui semble s’ébaucher a la rencontre entre
Eugenia et Augusto, laisse présager une fin qu’'Unamuno se garde d’offrir. L’auteur conserve ainsi,
en marge de lintrigue, des espaces cryptiques, tels que la relation qui unit Mauricio a la servante
Rosario, séduite par Augusto et choisit d’occulter le dénouement de la fuite du couple
Eugenia/Mauricio. Enfin, dans cette ceuvtre, auteur parodie les conventions du monologue
intérieur traditionnel, qui caractérise les discours d’Augusto, pour générer une tension entre les
attentes créées par la forme de linvestigation psychologique et la vacuité du propos, nous y
reviendrons au Chapitre 9 de ce travail. L’écart entre les attentes du lecteur et la résolution
effectivement offerte culmine dans la structure textuelle de Como se hace una novela, que nous
développerons au chapitre suivant. Cette ceuvre sans fin se compose ainsi d’un « Prologue », du
«Portrait d’'Unamuno par Jean Cassou », d'un « Commentaire », du corps du texte « Como se hace
una novela», d’'une « Suite » et de quelques notes sous la forme d’un journal intime. Le lecteur fait
face a une ceuvre qui ne cesse de lui échapper, il se trouve incapable de 'appréhender dans un

ensemble unitaire déterminé. Comme le souligne Luis Fernandez Cifuentes :

>4 « No te pido que me perdones, porque después de esto creo que te convenceras de que ni yo te hubiera hecho feliz
ni td mucho menos a mi », Miguel de Unamuno, Niebla, p. 244.

5 « [...] la desotientacion del lector frente a unos textos que nos desposeen de aquello que mds parecen ofrecer »,
Gonzalo Navajas, « El yo, el lector-otro y la duplicidad en Unamuno », gp. ¢, p. 517.

56 Anne-Marie Overaas, Nivola contra novela, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1993.
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Cdmo se hace una novela, (et, bien entendu, le noyau central qui porte le méme titre) se
fondent sur la menace d’une fin et consistent en une chaine d’obstacles pour empécher
la réalisation de cette fin57.

En somme, a l'instar de cette prose de l'entrave identifiée par L. F. Cifuentes, Gonzalo Navajas
avance que le «lecteur voit croitre son incertitude face a un auteur désireux d’asseoir sa domination
— dans ce cas au travers de la déception provoquée chez le récepteur du message textuel — sur
tous les éléments de signification du texte™ ».

Cependant, la duplicité n’est pas l'unique stratégie convoquée par Unamuno dans sa
volonté de contrdle du lecteur et de son interprétation. Au cceur méme du récit, les références a la
personne historique de l'auteur se font puissantes et répétées. Ainsi, se rapportant de manicre
explicite a Miguel de Unamuno ou a Victor Goti, son avatar littéraire et accompagné de la premicre
personne, le terme «auteur » apparait a sept reprises dans Nzeb/a. 11 ne se présente pas moins de
vingt-deux fois dans Cdmo se hace una novela et agit comme une forme de rappel de la présence
auctoriale dans le processus créatif. Par ailleurs, dans Niebla de Miguel de Unamuno : A favor de
Cervantes, en contra de los « cervantdfilos », Bénédicte Vauthier releve I'importance des métalepses
discursives qui prennent, par exemple, la forme de commentaires ou notes de bas de page et grace
auxquelles le narrateur, auto-identifié comme auteur, se révele en périphérie du récit pour inviter
le lecteur a s’installer dans son discours. I.’acte d’énonciation se méle alors a I'énoncé et 'auteur
rappelle par-la sa responsabilité poétique en méme temps que la primauté de ses indications sur
toute interprétation étrangere. Pour B. Vauthier, ces interventions « permettraient au zarrantenr
d’apparaitre [...] dans son texte pour attirer attention du lecteur sur le processus fictionnel en
cours, tout en le remettant en question™ ». En accompagnant matériellement P'acte de lecture et
Pexégese qui lui est associée, 'auteur semble chercher a soumettre l'interprétation du lecteur a la

direction qu’il arréte. C’est la ce que défend encore Gonzalo Navajas :

La figure de lauteur prend ainsi des dimensions exceptionnelles. Chez Unamuno,
laudibilité de la voix de l'auteur est non seulement clairement perceptible (de la
maniére paradigmatique dont Barthes la souligne dans le roman classique du

57 « Como se hace una novela, (y, desde luego, el nicleo central con el mismo titulo) se originan con la amenaza de un final
y consisten en una cadena de obstdculos para impedir que el final se realice », Luis Fernandez Cifuentes, « Unamuno y
Ortega : leer una novela, hacer una novela », Essays on Hispanic Literature in Honor of Edmund L. King, Londres, Tamesis
Books, 1983, p. 57.

58 « Ellector ve aumentar su incertidumbre ante un autor deseoso de asegurar su dominio — en este caso a través de la
decepcion provocada en el receptor del mensaje textual — sobre todos los elementos de significacion del texto, Gonzalo
Navajas, « El yo, el lector-otro y la duplicidad en Unamuno », gp. ¢it., p. 517.

5 « Permiten al nanrrator asomarse |...] a su texto para llamar la atencién del lector sobre el proceso de ficcionalidad
que se va cumpliendo, a la vez que poniéndolo en tela de juicio », Bénédicte Vauthier, Niebla de Mignel de Unanmuno : A
Sfavor de Cervantes, en contra de los « cervantdfilos », op. ¢it., p. 117.
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19eme siecle par exemple), mais elle est également amplifiée, réduisant au silence
d’autres voix possibles, telles que celles du narrateur ou les personnages®.

Par conséquent, 'ceuvre unamunienne semble nier le désir et la liberté de son récepteur. La voix
de Pécrivain, autoritaire et omniprésente, établit une médiation entre le texte et le lecteur. Elle parait
ainsi chercher a limiter le phénomeéne de «discontinuité ontologique® », la perte d’identité
auctoriale inhérente au processus herméneutique d’appropriation et d’interprétation du sens par le
récepteur. La lecture imposée par auteur trouve donc une valeur axiologique, puisqu’elle seule est
considérée comme bonne. Dé¢s lors, son discours se caractérise par une orientation a la fois
pédagogique et dogmatique. La nécessité d’'une juste transmission prend le pas sur la dimension
esthétique de Pexpérience de lecture, comme Unamuno semble le rappeler dans Como se hace una

novela

Comme ceci que j’écris, lecteur, est un vrai roman, un vrai poéme, une création, qui
consiste a te dire comment on fait et non comment on conte un roman, une vie
historique, je n’ai pas a satisfaire ton intérét feuilletonesque et frivole. Tout lecteur qui,
lisant un roman, se soucie de savoir comment finiront ses personnages, sans se soucier
de savoir comment lui-méme finira, ne mérite pas qu’on satisfasse sa curiositéo2,

De fait, le champ sémantique du guide parcourt cette ceuvre. Unamuno convoque ainsi
régulierement la figure de Moise, dont il partage expérience de I'exil. Face a éventualité de son
retour en Espagne, il s’exclame : « Mourir 1a-bas et étre enterré dans le désert™... » invoquant le
chatiment du prophete, inhumé aux portes d’une terre jamais atteinte.

Dans ce cadre, le lecteur apparait comme un ¢élu et le texte comme une promesse, réalisée

a condition qu’il se plie aux exigences de l'auteur, son berger.

00« La figura del autor cobra asi dimensiones excepcionales. En Unamuno la audibilidad de la voz del autor es no s6lo
claramente perceptible (al modo en que, por ejemplo, Barthes lo sefiala paradigmaticamente en la novela clasica del
XIX) sino que se magnifica, silenciando otras voces posibles, como las del narrador o los personajes », Gonzalo
Navajas, « El yo, el lector-otro y la duplicidad en Unamuno », gp. ¢z, p. 519.

61 «[...] discontinuidad ontolégica », Emanuel José Maroco Dos Santos, « Unamuno escritor: sus concepciones de
autor, lector y personaje », gp.cit., p. 159.

62 « Como esto que escribo, lector, es una novela verdadera, un poema verdadero, una creacién, y consiste en decirte
cémo se hace y no cémo se cuenta una novela, una vida histérica, no tengo por qué satisfacer tu interés folletinesco y
frivolo. Todo lector que leyendo una novela se preocupa de saber cémo acabaran los personajes de ella sin preocuparse
de saber cémo acabara él, no merece que satisfaga su cutiosidad », Miguel de Unamuno, Como se hace una novela,
op. ¢it., p. 163.

03 « Morirme alli y ser enterrado en el desierto... », Ibid. p. 154.
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I.A. 2. c. Ebauche de la figure du lecteur explicite

En définitive, Unamuno semble configurer dans ses textes la posture d’un lecteur attendu,
tout en rejetant toute réception basée sur I'exactitude ou la passivité. Dans «La lecture comme
vécu », Vincent Jouve remarque en effet que «les types de lecteurs sont déterminés par les types de
textes : le livre, [...] construit son destinataire et donc, son mode de réception® ». Or, si le lecteur
unamunien est bien configuré par le biais d’indications textuelles, les attentes identifiées et réitérés
de lauteur dépassent le cadre de construction d’un «lecteur implicite » présupposé par le texte et
théorisé par l'esthétique de la réception d’Iser. Pour ce dernier, cette figure abstraite et non
empirique « s’inscrit dans le texte lui-méme® ». Si le texte génére son propre réseau de signification,
il construit dans le méme temps un lecteur idéel a partir de normes textuelles et actuelles, c’est-a-
dire liées a la sphére extralittéraire.

Ce lecteur lacunaire, protagoniste de 'ceuvre, reste donc dépourvu d’existence effective ou
extratextuelle. Chez Unamuno, bien que le lecteur présupposé reste de toute évidence lié a une
forme d’abstraction, il se distingue ontologiquement du lecteur dit « implicite » en tant qu’il s’intégre
au projet empirique déployé par le philosophe espagnol. En effet, le traitement du récepteur dans
Pceuvre unamunienne est, en deca du texte, indissociable de I'intentionnalité de son auteur, telle

qu’elle se donne, de maniere explicite, dans ses adresses au lecteur :

Si ta vie, lecteur, n’est pas un roman, une divine fiction, un réve d’éternité, laisse alors
ces pages, ne poursuis pas ta lecture. Ne la poursuis pas, car je te rendrai malade et que
tu devras me vomir, sans bénéfice ni pour toi ni pour moics.

Dans son essai En Tormno al casticismo, Unamuno semble ainsi ébaucher la figure d’un lecteur que
nous nommerons « explicite » ou « modele » a 'exemple du Lettore Modello ultérieurement théorisé
par Umberto Eco. Dans Lector in fabula, le penseur italien soutient la nécessité de configurer «un
Lecteur Modele capable de coopérer a I'actualisation textuelle de la fagon dont lui, 'auteur, le

pensait et capable aussi d’agir interprétativement comme lui a agi générativement® ». I auteur

% Vincent Jouve, « La lecture comme vécu », Leffet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France,
1998, p. 216.

05 Woltgang Iser, L.’Acte de lecture, op. cit., p. 70.

%6 « Si tu vida, lector, no es una novela, una ficcién divina, un ensuefio de eternidad, entonces deja esas paginas, no me
sigas leyendo. No me sigas leyendo porque me te indigestaré y tendras que vomitarme son provecho ni para mi ni para
ti », Miguel de Unamuno, Cdmo se hace una novela, op. cit., p. 128.

67 Umberto Eco, Lector in fabula on la coopération interprétative dans les textes narratifs, [1979], trad. de litalien par
M. Bouzaher, Paris, B. Grasset, 1985, p. 59.
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[N N

espagnol, lui, cherche déja a écarter de l'ccuvre tout lectorat a «lesprit notariesque ou

syllogistique » :

Je me dois d’avertir, avant tout, le lecteur a Uesprit notariesque ou syllogistique, qu’ici,
rien ne se prouve a I’aide de certifications historiques ou autres, ainsi qu’il entendra le
concept de preuve, car ceci n’est pas une ceuvre qu’il appellerait scientifique, et parce
quici celui qui ignore que le syllogisme est une simple figure de style trouvera
seulement de la rhétoriquets.

Dans «El lector unamuniano como clave filoséfica® », Luis Andrés Marcos cherche a explorer le
sens de la critique unamunienne. « Notariesque », explique-t-il, renvoie a un esprit versé dans le
traitement des faits en fonction de leur exactitude historique. « Syllogistique » désigne le lecteur qui
requiert 'expression d’une conclusion logique résultant de 'énoncé de prémisses déterminées. Pour
Unamuno, cette vérification déductive reste un outil purement formel et dénué de toute valeur
heuristique. La critique implicite du scientisme, exaltation quasi religieuse de la science qui repose
sur les travaux du frangais Auguste Comte ou de 'anglais Herbert Spencer, affleure dans ce texte,
nous y reviendrons. En repoussant tout projet de méthode ou de systéme, le philosophe espagnol
prévient de échec attendu de ses ceuvres pour tout esprit scientiste, « notariesque » et syllogistique.

Le type de lecture attendu n’est donc plus rationaliste, mais mythologique, enraciné dans
Pexpérience, la subjectivité et la fantaisie du récepteur. Ce dernier n’est alors plus considéré comme
un recours strictement littéraire, un simple mécanisme stylistique, mais, comme «la condition de

possibilité pour que le texte fonctionne de maniére adéquate et atteigne ses objectifs’

». 1l s’agit,
par conséquent, d’opérer une réactualisation du role et de la figure du lecteur, a la fois
«expérimentateur » et «ressentant», double sens permis par la polysémie du substantif

«experimentador’' ». Dans « Mi religion », Unamuno décrit ainsi I'expérience a laquelle il entend

soumettre son lecteur :

Et, pour conclure, je vous dirai que si vous cherchez des solutions, rendez-vous a la
boutique d’en face, car dans la mienne on ne vend rien de semblable. Mon objectif a
été, est et sera que ceux qui me lisent pensent et méditent sur les choses fondamentales,
et je n’ai jamais prétendu leur offrir des raisonnements figés. J’ai toujours cherché a

% « Me conviene advertir, ante todo, al lector de espiritu notatiesco y silogistico, que aqui no se prueba nada con
certificados histdricos ni de otra clase, tal como ¢l entendera la prueba, que esto no es obra de la que ¢l llamarfa ciencia,
que aqui solo hallara retérica él que ignore que el silogismo es una mera figura de diccién », Miguel de Unamuno, En
torno al casticismo, [1902], Jean-Claude Rabaté (ed.), Madrid, Catedra, 2005, p. 14.

% Luis Andrés Marcos, « El lector unamuniano como clave filosofica gp. cit., p. 90 — 97.

70 «[...] condicién de posibilidad para que el texto funcione de forma adecuada y logre los efectos pretendidos », Luis
Andrés Marcos, « ¢Amor a la razén o razén de amor? Lectura del Sentimiento tragico de la vida », Cuadernos salmantinos
de filosofia, N°® Extra 42, 1 (luminar lo fisico), 2015, Salamanca, Universidad de Salamanca, p. 242.

! Luis Andrés Marcos, « El lector unamuniano como clave filosofica », op. ¢z, p. 94.
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agiter, tout au plus suggérer, plutét qu’instruire. Si je vends du pain, ce n’est pas du
pain, mais de la levure et du levain.

Dans ce cadre, la lecture s’intégre a une phénoménologie de I'expérience qui génere le sens
de P'ceuvre en méme temps qu’elle modifie I’état de conscience du lecteur. Sans le prisme réducteur
de la logique, ce lecteur modele, qui fonde sa compréhension sur ’émotion et 'imaginaire, se trouve
a méme d’appréhender les paradoxes qui parsement 'ccuvre d’Unamuno ; il s’agirait moins, pour
lui, de contradictions que de I'affirmation alternative et nécessaire de contraires, a 'image de la vie,

du sujet et contre la raison :

Je dois également prévenir tout lecteur des affirmations séches et tranchantes qu’il lira
ici et des contradictions qu’il lui semblera trouver. L’on tend a rechercher une compléte
vérité dans un juste milieu, par élimination, via remotionis, par exclusion des extrémes,
qui par leur jeu et action mutuelle créent le rythme de la vie, ainsi il n’est possible que
d’atteindre une ombre de vérité, froide et nébuleuse. Je crois préférable de suivre une
autre méthode, celle de laffirmation alternative des contraires; il est préférable
d’exalter la force des extrémes dans 'ame du lecteur pour que cette méthode y prenne
vie, vie qui résulte de la lutte”.

Le lecteur explicite, régulicrement convoqué dans le texte, joue ainsi un role de médiation
entre le récit et le lecteur effectif. Parce qu’il donne les clés de compréhension et d’appréhension
de Pceuvre, il agit comme un modéle transcendantal qui détermine les conditions d’acces a son sens.
Ce faisant, Unamuno refuse de divertir le lecteur effectif en lui soumettant les émotions et les
conclusions attendues d’une ceuvre romanesque. Plutot que le séduire, il souhaite éveiller chez lui

la profondeur de son angoisse existentielle, jusqu’a interroger son existence :

Malgré cela, quelque lecteur me demandera a nouveau: «Eh bien, cet homme,
comment finit-il 7 Comment l'histoire le dévore-t-elle ?» Et comment finiras-tu, toi,
lecteur? Si tu n’es que lecteur, en finissant ta lecture, et si tu es homme, homme

2 «Y yo, para concluir, les diré que si quieren soluciones, acudan a la tienda de enfrente, porque en la mia no se vende
semejante articulo. Mi empefio ha sido, es y serd que los que me lean, piensen y mediten en las cosas fundamentales, y
no ha sido nunca el de datles pensamientos hechos. Yo he buscado siempre agitat, y, a lo sumo, sugerir, mds que
instruir. Si yo vendo pan, no es pan, sino levadura o fermento », Miguel de Unamuno, « Mi religion », M religion y otros
ensayos breves, Madrid, Renacimiento, 1910, p. 15.

73 « Me conviene también prevenir a todo lector respecto a las afirmaciones cortantes y secas que aqui leerd y a las
contradicciones que le parecera hallar. Suele buscarse la verdad completa en el justo medio por el método de remocion,
via remotionis, por exclusion de los extremos, que con su juego y accién mutua engendran el ritmo de la vida, y asf s6lo
se llega a una sombra de verdad, fria y nebulosa. Es preferible, creo, seguir otro método, el de afirmacion alternativa
de los contradictorios; es preferible hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del lector para que el medio
tome en ella vida, que es resultante de lucha », Miguel de Unamuno, E# torno al casticismo, op. cit. p. 14 — 15.
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comme moi, c’est-a-dire comédien et auteur de toi-méme, alors tu ne dois pas lire de
peur de toublier toi-méme’.

Des lors, le postulat d’insincérité proposé par Gonzalo Navajas, s’il est pertinent, reste réducteur
dans I'analyse de la singularité poétique unamunienne. L’b#bris unamunienne, son narcissisme, ne
peuvent étre ignorés a heure d’analyser la relation triangulaire qui unit I'auteur, le texte, et son

lecteur. Cependant, ainsi que 'évoque Emanuel José Maroco Dos Santos :

Ce qui s’apparente d’abord a une impulsion égoiste, comme l’est bien évidemment
celle de la persistance personnelle, se métamorphose en une attitude remarquablement
altruiste, puisque, ’homme étant un étre spirituellement inachevé, « 'esprit du lecteur »
peut seulement croitre au contact de « 'esprit de 'auteur’ ».

La duplicité auctoriale, indéniablement effective, semble alors résulter de 'impossibilité
d’établir un réel dialogue entre deux consciences par le biais du texte. Bien qu’elle se condamne a
I’échec, il parait néanmoins arbitraire de nier simplement la tentative. L’ceuvre unamunienne est
tout entiére tournée vers le lecteur, en tant qu’elle se fonde sur la transmission d’'une expérience
douloureuse, en somme sur Uexpression des causes d'une souffrance partagée.

Certes, tout débute dans le sujet, dans le moi narcissique, mais tout s’oriente également vers
autrui, vers un lecteur absolument central. Pour Unamuno, 'exaltation du singulier, du propre et
du subjectif est la condition nécessaire a I'universalisation d’un propos. Il semble difficile de
comprendre cet auteur si I'on exclut de notre analyse I'importance que revét la compassion dans
son rapport a autrui, nous y reviendrons dans la derniére partie de ce travail. C’est pourquoi, plutot
que de nous fixer sur la question de I'authenticité auctoriale, il semble préférable d’explorer cette
tension entre présence et absence, entre tyrannie et sacrifice, qui parcourt, par ailleurs, 'ensemble

de son esthétique et dépasse la relation entre I'auteur et son lecteur.

7+ « A despecho de lo cual algin lector volvera a preguntarme: “Y bien, scomo acaba este hombre?, ;cémo le devora
la historia?” ¢Y como acabaris td, lector? Si no eres mas que lector, al acabar tu lectura, y si eres hombre, hombre
como yo, es decir, comediante y autor de ti mismo, entonces no debes leer por miedo de olvidarte a ti mismo »,
Miguel de Unamuno, Cdmo se hace una novela, op. cit, p. 170.

75 « Sin embargo lo que parece ser en un principio un impulso egoista, como es, obviamente, el de la persistencia
personal, se metamorfosea en un actitud sefialadamente altruista, ya que, siendo el hombre un ser espiritualmente
inconcluso, el “espiritu del lector” s6lo puede aumentar en contacto con el “espiritu del autor” », Emanuel José Maroco
Dos Santos, « Unamuno escritor: sus concepciones de autor, lector y personaje », gp. ¢it., p. 153.
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I. A.3. Larticulation du scheme présence absence

I.A. 3. a. Une tension entre survivance et disparition

Cette oscillation significative entre présence et absence auctoriale s’inscrit dans le cadre
d’une tension plus globale entre survivance et disparition, inhérente a lacte d’écriture et
caractéristique de la pensée unamunienne. Si nous adoptons la prémisse selon laquelle I'écriture,
comme toute production humaine, est une recherche ontologique d’immortalisation, une
expression du conatus spinoziste, cet effort pour persévérer dans I’étre et accroitre sa puissance
d’agir, alors nous comprendrons la relation établie entre Iécriture et la survivance, ainsi que la
pertinence de ce prisme d’analyse pour 'étude de I'esthétique unamunienne. Dans Cdmo se hace una

novela, Unamuno integre ainsi cet acte a une forme de résistance au néant, incarné par la blancheur

de la page vide :
Me voici devant ces pages blanches — blanches comme P'avenir est noir : terrible
blancheur ! — Cherchant a retenir le temps qui passe, fixer 'éphémére aujourd’hui,

m’éterniser ou m’immortaliser enfin, bien qu’éternité et immortalité ne soient pas une
seule et méme chose. Me voici devant ces pages blanches, mon avenir, tichant de
répandre ma vie, afin de continuer a vivre, de me donner vie, de m’arracher a la mort
de chaque instant’s.

Néanmoins, dans la mesure ou, comme nous I'avons montré, cette immortalisation se
fonde sur une transmission a un tiers, elle implique nécessairement une perte d’identité,
quEmanuel Maroco Dos Santos qualifie de «discontinuité ontologique’” ». Pour Carlos Alex
Longhurst’, le roman suppose a fortiori la disparition de lauteur, dans la mesure ou la
multiplications des voix narratives cristallise le probleme d’une identité toujours multiple et par la,

toujours fuyante. De plus, si, comme il le défend, le langage contient intrinséquement une

76 « Héteme aqui ante estas blancas paginas — blancas como el negro potvenir: jterrible blancura! — buscando retener el
tiempo que pasa, fijar el huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme en fin, bien que eternidad e inmortalidad no sean
una sola y misma cosa. Héteme aqui ante estas paginas blancas, mi porvenir, tratando de derramar mi vida a fin de
continuar viviendo, de darme la vida, de arrancarme a la muerte de cada instante », Miguel de Unamuno, Cdmo se bace
una novela, op. cit., p. 131.

77 « Discontinuidad ontolégica », Emanuel José Maroco Dos Santos, « Unamuno escritor: sus concepciones de autor,
lector y personaje », gp.cit., p. 159.

78 Carlos Alex Longhurst, « Teorfa de la novela en Unamuno. De Niebla a Don Sandalio », in Ana Chaguaceda Toledano
(Ed.), Miguel de Unammuno : Estudios sobre su Obra, Actas de las IV Jornadas Unamunianas, Salamanca, Casa-Museo
Unamuno, 18 a 20 de octubre de 2001, Salamanca, Ediciones Universidad, 2003, p. 139 — 152.
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incompréhension fondamentale, alors la voix de 'auteur ne peut survivre véritablement dans son

texte. En 1973, dans /e Plaisir du texte, Roland Barthes prédisait ainsi la « mort de Pauteur » :

Comme institution, Pauteur est mort : sa personne civile, passionnelle, biographique,
a disparu ; dépossédée, elle n’exerce plus sur son ceuvre la formidable paternité dont
Ihistoire littéraire, ’enseignement, opinion avaient a charge d’établir et de renouveler
le récit™.

L’enjeu de la disparition de la subjectivité historique de I'écrivain se donne avec clarté dans Nieb/a.
En effet, la figure de 'auteur historique s’y trouve mise en sceéne dans une forme de concurrence
auctoriale avec ses personnages. Le prologue de 'ceuvre est, de la sorte, signé par Victor Goti. Dans
le post-prologue, Miguel de Unamuno réaffirme a nouveau Goti comme l'auteur du prologue et
feint de lui reprocher ses indélicatesses, semblant ainsi exprimer un aveu d’impuissance a I’égard

de son personnage :

Or Goti a commis dans son prologue lindiscrétion de révéler certains de mes
jugements, que je n’ai jamais eu l'intention de rendre publics. Du moins je n’ai jamais
souhaité les voir publiés avec la brutalité selon laquelle je les exposais en privés0.

De plus, Juan Antonio Garrido Ardila reléve, dans « Unamuno y Cervantes : narradores y narracion

en Niebla» :

A deux reprises, il nous est suggéré que le roman que Goti déclare écrire, et dont il lit
certains passages a Augusto, est Phistoire d’Augusto. Dans cette derniére, 'on retrouve
la digression épisodique de don Eloino etle fait que le protagoniste possede un chiens!.

Au-dela méme de ses protagonistes, a qui il reconnait des prérogatives auctoriales menagantes,
Iécrivain, en tant qu’il n’existe que par et dans Iécriture, disparait comme sujet historique, comme

Pécrit encore Barthes :

Comme créature de langage, I’écrivain est toujours pris dans la guerre des fictions (des
parlers), mais il n’y estjamais qu’un jouet, puisque le langage qui le constitue (écriture)
est toujours hors-lieu (atopique); par le simple effet de la polysémie (stade

7 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 43.

80 « Y Goti ha cometido en su proélogo la indiscrecion de publicar juicios mios que nunca tuve intencion de que se
hiciesen publicos. O por lo menos nunca quise que se publicaran con la crudeza con que en privado los exponia »,
Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 83.

81 Juan Antonio Garrido Ardila, « Unamuno y Cervantes: narradores y narraciéon en Niebla », MLLN, 125, n°2, 2010,
consulté le 2 avril 2021, URL : http://www.jstor.org/stable /40606260, p. 352.
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rudimentaire de Iécriture), I'engagement guerrier d’une parole littéraire est douteux
des son origines2.

La littérature, parce qu’elle se fixe dans Iécrit, porte en effet une temporalité distincte de la
temporalité vitale, caractérisée selon Unamuno par son dynamisme. Dans le prologue de Cimzo se

hace una novela, 'auteur reconnait les limites ontologiques du langage dans I'expression de soi :

Celui qui met par écrit ses pensées, ses réves, ses sentiments, les consume dans le
méme temps, les tue. Lorsqu’une de nos pensées est figée par I’écriture, exprimée,
cristallisée, elle en meurt et nous appartient dés lors aussi peu que nous appartiendra
un jour sous la terre notre squelettes?.

L’écriture fixe et objectivise une réalité donnée, conditions nécessaires a son expression, a sa
transmission et a sa recherche d’immortalisation. Néanmoins, ce procédé lui retire par la
méme occasion dynamisme et spontanéité, caractéristiques ontologiques et fondamentales du
vivant. Si le langage est une abstraction qui tend vers l'universalité au sein du processus de
communication, alors comment peut-il se trouver a méme d’exprimer la singularité de I'intime, sans
la subsumer, ni la réifier ? La formulation d’un sentiment, d’'une pensée ou d’une identité —
nécessairement temporelles — engage donc, en méme temps, leur séparation d’avec leur auteur.
Lorsqu’en 1927, a Hendaye, Unamuno reprend la rédaction de Como se hace una novela, deux années
apres avoir achevé dans son exil parisien une premiere version du texte, publié en 1926 dans Le
Mercure de France, il reconnait un profond sentiment d’étrangeté qui confine a 'expérience tragique :
«la littérature n’est rien d’autre que la mort™». En effet, lauteur de 1925 se distingue
ontologiquement et textuellement de celui de 1927, car la réalité de I'identité, comme tout objet
soumis a la temporalité et au mouvement, ne saurait perdurer indemne au-dela de I'instant. Dans
une relecture héraclitéenne du rapport du moi a son passé, Unamuno releve le caractere

insaisissable, ineffable et intransmissible de I'identité présente :

Et un auteur, en relisant une de ses ceuvres passées, redécouvre-t-il toujours I’éternité
de ce moment passé qui rend le présent éternel ? Ne t'est-il jamais arrivé, lecteur, de
méditer devant un portrait de toi, du toi-méme d’il y a vingt ou trente ans ? Le présent
éternel est le mystere tragique, C’est la tragédie mystérieuse, de notre vie historique ou

82 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 57.

83 « El que pone por escrito sus pensamientos, sus ensuefios, sus sentimientos, los va consumiendo, los va matando.
En cuanto un pensamiento nuestro queda fijado por la escritura, expresado, cristalizado, queda ya muerto y no es mas
nuestro que serd algin dia bajo tierra nuestro esqueleto », Miguel de Unamuno, Cdmo se hace una novela, op. cit., p. 107.
84 « La literatura no es mas que muerte », 1bid., p. 108.

59



spirituelle. Et voici pourquoi c’est une torture tragique de vouloir refaire ce qui a déja
été fait, qui est défaits>.

Par conséquent, la littérature implique une dimension sacrificielle parce qu’elle exige, dans sa
prétention a 'immoralité, une forme de renoncement de l'auteur a la singularité de son identité

subjective, caractérisée par son unicité et sa temporalité.

I.A.3.b. Une présence authentique ?

Au demeurant, le sujet que nous devinons, en lieu et place de lauteur dans le texte,
conserve-t-il, en dépit du sacrifice imposé par la temporalité de Iécrit et le processus
herméneutique, une part de I'identité de I'écrivain historique ? L’ceuvre littéraire, dans son rapport
a I'identité de son créateur, peut ainsi interroger sa sincérité dans la représentation du moi a un

autre, le lecteur explicite ou modele. A cet égard, Antonio Sanchez Barbudo®

dénonce I’hypocrisie
supposée d’Unamuno ; aprés avoir perdu la foi, auteur affecterait dans ses textes une comédie du
doute. C’est pourtant négliger ici le métadiscours qui parcourt 'ensemble de ses ceuvres et le
questionnement de l'authenticité qui 'accompagne, dans l'intrigue méme de San Manuel Bueno

Mrtir, par exemple, comme dans le prologue de Comzo se hace nuna novela :

N’auraient-ils pas raison ? Ne serais-je pas sur le point de sacrifier mon moi intime,
divin, celui que je suis en Dieu, celui qui doit étre, a l'autre, le moi historique, celui qui
se meut dans et avec son histoire ? Pourquoi m’obstiner a ne pas rentrer en Espagnes7 ?

Emanuel Maroco Dos Santos reconnait ainsi que, dans cette ceuvre :

L’homme de Bilbao posa le probléme de I'adéquation de sa «légende» a sa « réalité
nouménale », c’est-a-dire qu’a ce moment il eut lintuition de la possibilité selon

8 «Y ¢es que siempre un autor al volver a leer una pasada obra suya, vuelve a encontrar la eternidad de aquel
momento pasado que hace el presente eterno? ¢No te ha ocurrido nunca, lector, ponerte a meditar a la vista de un
retrato tuyo, de ti mismo, de hace veinte o treinta afios? El presente eterno es el misterio tragico, es la tragedia
misteriosa, de nuestra vida histdrica o espiritual. Y he aqui porque es tragica tortura la de querer rehacer lo ya hecho,
que es deshecho », Loz cit.

86 Antonio Sanchez Barbudo, Estudios sobre Unamuno y Machado, Madrid, Guadarrama, 1959.

87 « ¢Y no tendran algo de raz6n? ¢No estaré acaso a punto de sacrificar mi yo intimo, divino, el que soy en Dios, el
que debe set, al otro, al yo historico, al que se mueve en su historia y con su historia? ;Por qué obstinarme en no volver
a entrar en Espafia?», Miguel de Unamuno, Como se hace una novela, op. cit., p. 155.
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laquelle sa réalisation historigue ne fut autre que la « représentation d’un role », qui par
essence, s’éloigne de sa propre réalité intime et intrahistoriquess.

Unamuno, suivant la philosophie ’'Emmanuel Kant, établit une distinction a la fois ontologique
et axiologique entre le sujet nouménal (le moi intime et divin) et phénoménal (le moi historique),
ou dans les termes de Platon, intelligible et sensible. Le sujet nouménal étant du c6té de 'essence,
de P'absolu et de la vérité et le sujet phénoménal de celui de Pexistence, de la contingence et des
intéreéts terrestres, ces deux modalités de I'identité sont antinomiques et ne sauraient alors coexister.
Cependant, il semble utopique de chercher a les distinguer avec évidence, ce qui peut expliquer le
rapport anxieux qu’entretient I'auteur avec I'intime et sa trahison.

Par ailleurs, déterminer 'authenticité d’Unamuno n’est pas I'enjeu de ce travail. Si Pauteur
se rend coupable de mensonge, d’hypocrisie ou folie, il ne reste toujours au lecteur que son
discours. Qui d’Alonso Quijiano el Bueno ou de don Quichotte est le sujet authentique ? A notre
sens, la question n’est pas méme pertinente. L’identité, nous I'avons vu, est temporelle et par-la
multiple, sans pour autant jamais cesser d’étre une, grace au secours de la mémoire. Or, écriture
en est la réalisation effective privilégiée, car elle permet Iinscription de ces sujets fragmentés et
parfois opposés au sein d’une histoire, dans un processus totalisant qui leur donne sens. De cette
prémisse, il ressort donc la prévalence de la légende, de ce qui «doit étre lu», sur une vérité qui
semble illusoire, car inaccessible. L’identité textuelle de I'auteur, qui perdure et se donne dans son
ceuvre, ne saurait donc trahir son moi temporel, car rien ne subsiste au-dela du discours. « Tout
homme, vraiment homme, est fils d’une légende, écrite ou orale® », prétend ainsi Unamuno. Par
conséquent, 'auteur reste toujours présent dans son texte, bien que cette présence ne soit qu’une
émanation chimérique et langagiere de son identité individuelle : « Je suis le mythe que je me crée
jour apres jour, selon si je me tourne vers demain, vers ’abime, de dos a 'avenir et mon ceuvre est
de construire un mythe, de me construire moi-méme en tant que mythe” ».

Cet axiome repose sur un paradoxe cher a l'auteur, qui stipule que dans ’éphémere se

trouve I’éternel : « Le provisoire est 'éternel, I'ici est le centre de espace infini, le foyer de I'infinité,

88 « [...] el bilbaino se cuestiond sobre el problema de la adecuacién de su “leyenda” a su “realidad nouménica”, esto
es, cuando intuy6 la posibilidad de que su realizacion histérica no fuese mas que la “representacién de un papel” que, en
su esencia, se aleja de su propia realidad intima o intrahistérica », Emanuel José Maroco Dos Santos, « Unamuno
esctitor: sus concepciones de autor, lector y personaje », op.cit., p. 157.

89 « Todo hombre, verdaderamente hombre, es hijo de una leyenda, escrita u oral », 1bid. p. 186.

% « Soy un mito que me estoy haciendo dia a dia, segin voy llevado al mafiana, al abismo, de espalda al porvenir, y mi
obra es hacer mito, es hacerme a mi mismo en cuanto mito », Miguel de Unamuno, « Yo individuo, poeta, profeta y
mito » (1922), O.C., Madrid, Escelicer, 1966, vol. X, p. 512.
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et le maintenant le centre du temps, le foyer de I’éternité [...]"" ». I.’éternisation de linstant présent
dans le processus d’écriture et 'immortalité, certes chimérique, offerte a auteur dans l'acte de
lecture, placent donc l'ceuvre littéraire sur un seuil, dans un entre-deux poreux et dynamique
capable d’unir le maintenant au toujours et la mort a la survivance, par-dela les temps. Clest
pourquoi les références métadiscursives au moment de Pécriture abondent dans sa production
romanesque et philosophique. Dans Cimo se hace una novela, elles sont constantes : « Et je vois le

1" », « En ces journées de la

soleil se lever, maintenant, début juin, sur les contreforts de Jaizquibe
mi-juin 1925 — hier nous étions le quatorze” », « J’ai écrit ce qui précede il y a douze jours™ ».
Par ailleurs, la confrontation de I’écrivain a son moi passé se résout dans Como se hace una

novela, par la traduction de son propre texte et 'ajout de commentaires :

[...] Il va m’étre impossible de me maintenir fidéle a ce moment précis, qui est passé.
Le texte, donc, que je donnerai ici, se distinguera parfois de celui qui, traduit en
francais, fut publié¢ dans le numéro du 15 mai 1926 du Mercure de Frances.

Le lecteur surprendra dans cette intention un intertexte hérité de Montaigne. I’accumulation
d’annotations en marge du texte, ou inscrites dans la diégese, évoquent en effet la célebre formule,
déja citée en introduction générale de ce travail : «j’adjouste, mais je ne corrige pas”» qui vient
conclure, dans « De la Vanité », cette adresse au lecteur : « Laisse, lecteur, courir encores ce coup
d’essay, et ce troisiesme alongeail, du reste des pieces de ma peincture’”” ». De plus, lorsque par
Sz L > h N 1 h : 98 z

Pécriture, Unamuno tente de «s’arracher a la mort de chaque instant™ », comment ne pas évoquer

la douloureuse observation brossée par 'auteur des Essais dans « De Pexpérience » ?

La mort se mesle et confond par toute nostre vie : le déclin préoccupe son heure, et
3
s’ingere au cours de nostre avancement mesme. J’ay des pourtraicts de ma forme de
vingt-cing, et de trente-cinq ans : je les compare avec celuy d’asteure : Combien de
fois, ce n’est plus moy : combien est mon image présente plus esloignée de celles-la
3 y 3
que de celle de mon trépas®.

91 « Lo provisotio es lo eterno, el aqui es el centro del espacio infinito, el foco de la infinitud, y el ahora el centro del
tiempo, el foco de la eternidad |[...] », Miguel de Unamuno, Cémo se hace una novela, op. cit., p. 123.

92 «Y veo ponerse el sol, ahora, a principios de junio, sobre la estribacion del Jaizquibel », Ibid. p. 133.

9 « En estos dfas de mediados de julio de 1925 — ayer fue el 14 de julio », 1bid. p. 135.

9 « Escribi lo que precede hace doce dias », 1bid. p. 172.

% «[...] Me va a ser imposible mantenerme fiel a aquel momento que paso. El texto, pues, que dé aqui, disentira en
algo del que traducido al francés aparecié en el numero de 15 de mayo de 1926 del Mercure de France », Ibid. p. 108.

% Michel Eyquem de Montaigne, « De la Vanité », Les Essais, [1595], 111, op. cit., p. 283 — 284.

97 Ibid., p. 283.

98 «[...] arrancarme a la muerte de cada instante », Ibid. p. 131.

9 Michel Eyquem de Montaigne, « De expérience », Les Essais, 111, 13, gp. cit,, p. 515.
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L’écriture agit donc pour le philosophe espagnol comme une pulsion de vie, comme un
¢élan de résistance a la mortalité du corps. Cest sans doute en ce sens que le romaniste Howard
Mancing conclut que le mythe barthien de la mort de 'auteur reste «'une des trois plus célébres et

100

plus absurdes proclamations de la critique frangaise contemporaine " ». La prophétie de

l'autodissolution compléte de 'auteur dans son ceuvre, considérée comme «I’événement historique

101

fondateur de I'entrée dans la modernité scripturale”™ » est de méme réfutée — quoiqu’a regret —

par Gilles Deuleuze et Claire Parnet'™.
Cependant, il est vrai que la survivance dans et par le texte ne permet que la conservation
>
échos i . . ., .
d’échos incertains et proprement romanesques. Cette immortalité se donne donc dans une agonie,
qui entérine le remplacement de la personne historique de écrivain par son pendant fictionnel. En
ce sens, I’écriture apparait tout a la fois comme un mouvement de création, de maieutique et de
. Lawil . . e .
destruction. Unamuno, tel qu’il investit le processus auctorial, ne peut qu’éliminer symboliquement,
ar ’écriture, son double historique afin d’assurer son immortalité, c’est pourquoi il déclare : « Voici
b b
que je construis la légende qui doit m’enterrer'” ».

Il nous faut donc, désormais, identifier les 7gpoi textuels ou résonnent ces échos, dans le

cadre de la singuliére tension entre 'absence et la présence de la figure auctoriale.

I.A. 3. c. Le style de I’absence comme manifestation de la

présence auctoriale

Si le style, c’est « ’Thomme méme » selon le discours prononcé par Georges-Louis Leclerc
de Buffon devant ’Académie Francaise le 25 aoat 1753'", c’est-a-dire, si le style engage 'homme
dans lenticreté de sa volonté et de ses facultés, alors celui d’'Unamuno, dans son rapport a son
texte et a son lecteur, manifeste sa présence en tant qu’il figure son inverse.

Dans San Manunel Bueno, madrtir, élection du personnage d’AngeIa Carballino comme
narratrice homodiégétique presque exclusive du roman renvoie a une forme d’hypostase ; 'écrivain

transfére a sa protagoniste la responsabilité de son récit et, par la, celle de le représenter comme

100 « [...] one of the three most famous and most absurd proclamations of contemporary French-based theory »,
Howard Mancing, « Cervantes as Natrator of Don Quijote », Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America 32.1, 2003,
p. 118.

101 Dominique Samson, « Le spectre de la mort de 'auteur », L'Homme & la Société, vol. 147, no. 1, 2003, p. 115.

102 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Champs Flammarion, 1996.

103 « He aqui que hago la leyenda en que he de enterarme », Miguel de Unamuno, Cémzo se hace una novela, op. cit., p. 139.
104 Jacques Durrenmatt, « “Le style est 'homme méme”, Destin d’une buffonnerie a ’époque romantique »,
Romantisme, vol. 148, no. 2, 2010, consulté le 3 mai 2021, URL :https://www.cairn.info/revue-romantisme-2010-2-

page-63.htm , p. 63 —76.
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auteur. Un paradoxe auctorial se déploie alors, ainsi défini par Chantal Massol : « c’est selon un
paradoxe pragmatique que s’instaure, dans bien des cas, 'auctorialité ; déclarer « je ne suis pas

195, Le recours 2a

auteur » est alors 'acte méme qui institue l'auteur, le dire venant contredire le dit
ce paradoxe est «le moyen d’un passage a la limite, lieu d’ou 'auctorialité peut tenter de se saisir et
de se représenter (ft-ce par le biais d’une appréhension a contrario, ou au prix d’'une démonstration

196, Dans cette ceuvre, la

par Pabsurde) et d’ou peut se réfléchir le processus de son instauration
présence de l'auteur se manifeste donc paradoxalement par la mise en scéne esthétique de son
absence. A nouveau, I'acte d’énonciation se méle 4 I'énoncé dans un retour réflexif sur les modalités
de l'auctorialité.

Ce procédé, caractéristique de I’écriture moderne, se fonde d’abord sur les innovations
poétiques initiées par le Quichotte de Cervantes. En effet, cette ceuvre fait appel a un nombre certain
d’intermédiaires dans la construction textuelle : le savant-historien arabe Cide Hamete Benengeli,
le traducteur morisque et Cervantes, qui se présente enfin comme le récepteur d’un texte dont il
nie étre l'auteur. Cette apagogie, qui pose I'auteur par son absence, peut se saisir comme I'intention
de faire intervenir laltérité, le personnage ou le lecteur, dans la construction de I'ceuvre; elle
entérine le transfert du privilege de 'auteur qui ne se veut plus le garant du savoir. Le paradoxe et
la porosité entre les diverses instances, auteur, lecteur, narrateur et personnages qu’il provoque,
prétendraient ainsi interroger la légitimité d’une figure auctoriale omnisciente qui, déconstruite,
brouillerait de fait la hiérarchie entre 'auteur, le lecteur et les personnages. Ce renversement de la
filiation poétique imposerait alors une autorité a rebours : «La source de l'autorité se trouve a
présent chez le lecteur, qui a pouvoir d’en créditer auteur'” ».

Au-dela de I'influence cervantine, cette reconstruction de I'identité auctoriale vient, de plus,

s’inscrire dans la lignée de la césure principale de Thistoire littéraire, qui, d’apres Alain Vaillant,

survient autour 1830 lorsque littérature commence a se définir comme :

Texte donné a lire a un public indifférencié, par le biais des nouvelles structures de
diffusion de 'imprimé public (périodique et non périodique), qui s’arrogent alors la
fonction médiatrice traditionnellement dévolue a la communication littéraire. Le
systeme littéraire public, du fait méme du rdle central qu’y jouent les industries
culturelles, enclenche un mécanisme de standardisation et d’'impersonnalisation dont
Pauteur risque d’étre la premiére victime!8,

105 Chantal Massol, « Présentation — Des paradoxes de la figure auctoriale », Recherches & Travanx, 64, 2004, p. 7.

106 Thid. p. 8.

07 Thid. p. 13.

108 Alain Vaillant, « Modernité, subjectivation littéraire et figure auctoriale », Romantisme, vol. 148, no. 2, 2010, p. 11.
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Dans ce cadre, 'auteur « doit donc trouver les moyens d’inscrire sa présence auctoriale et, pour

ainsi dire, de faire entendre sa voix dans le texte méme'”

», ce qui, pour Alain Vaillant, explique la
prolifération d’écrits inachevés, en amont du texte littéraire, ou non fictionnels et dédiées a la sphere
privée, tels que les journaux intimes, carnets de voyage, mémoires, ou encore la pratique épistolaire.
Cette esthétique de I'inachevé et de la réécriture est notamment évidente dans la prolixité des écrits
intimes d’Unamuno, comme dans la multiplication signifiante du paratexte. Dés lors, au sein du
texte comme a sa marge, se produit un phénomene de subjectivation qui « permet au lecteur de
deviner, derricre le texte qu’il lit, une instance énonciative latente, puis d’identifier cette instance

textuelle a la figure de l'auteur'"’

». Ce mécanisme de subjectivation se distingue de la subjectivité
assumée qui se donne dans les ceuvres d’un Rousseau ou d’'un Diderot, dans la mesure ou elle

s’exprime dans une forme d’invisible, s'imposant par son absence apparente :

Confronté a la logique moderne de la littérature-texte, ’écrivain découvre que, ayant
pour fonction de représenter le monde, il lui faut, pour persister a parler en son nom
propre, le faire de fagon seconde et indirecte!!".

Or, comme le remarque J. A. G. Ardila, cet artifice de 'absence reste un procédé rhétorique
qui vient plutot souligner la présence et le pouvoir de lauteur. Si Niebla se caractérise par la
confluence de voix narratives, portées par Goti et un second narrateur identifié comme Unamuno,

il existe un rapport hiérarchique déterminé entre ces deux instances narratives :

Nous nous trouvons donc face a deux figures auctoriales — Goti et Unamuno — qui
agissent en outre comme narrateurs : Victor est un narrateur homodiégétique non
omniscient ; Unamuno est un narrateur hétérodiégétique et omniscient. De ces deux
narrateurs, Unamuno se dégage fortement, depuis le début méme du roman, comme
« supernarrateur!12 »,

Ainsi, auteur distille dans son ceuvre un ensemble d’indices voués a accréditer son identification
avec le narrateur principal de Pceuvre. J. A. G. Ardila remarque en effet, qu’au chapitre XXXI,
Augusto rencontre Unamuno dans un cadre fondé sur I'espace extratextuel dans lequel évolue
I’écrivain historique : son bureau-bibliotheque de la ville de Salamanque, sous son propre portrait,

en un jeu spéculaire teinté d’ironie. De méme, les positions soutenues par le personnage-Unamuno

109 Thid. p. 12.

10 Thid. p. 12.

W Thid. p. 13.

112 « Henos, pues, ante dos figuras autoriales—Goti y Unamuno—que asimismo actian como narradores: Victor es
un narrador homodiegético no omnisciente; Unamuno es narrador heterodiegético y omnisciente. De estos dos
narradores, Unamuno destaca poderosamente, desde el principio mismo de la novela, como supernarrador », Juan
Antonio Gatrido Ardila, « Unamuno y Cervantes: narradores y narracién en Niebla », gp. ¢, p. 351.
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autour de 'autonomie de I'étre de fiction correspondent en tout point aux theses défendues par
Pauteur dans ida de Don Quijote y Sancho, par exemple. Le critique en conclut que « dans 'Unamuno
du Chapitre XXXI, il faut reconnaitre I'Unamuno réel'”» qui agit également comme
«supernarrateur' ' ou narrauteur'” de Niehla''* ». La prévalence du « supernarrateur » sur 'ensemble
des voix narratives est d’abord introduite par Goti dans le prologue de 'ceuvre : « Les désirs de
Monsieur Unamuno sont pour moi des ordres, dans la plus simple acception du terme''” ». Dans
le post-prologue, Unamuno-narrateur admoneste ainsi son protagoniste : « Et mon ami et préfacier
Goti devra se montrer prudent en questionnant mes décisions, parce que s’il me fatigue trop je
finirai par faire de lui ce que j’ai fait de son ami Pérez''® ». Enfin, au chapitre XXXI, Unamuno-
personnage rappelle 2 Augusto qu’il n’est « rien de plus qu’un produit [...] de son imagination'"” »,

réaffirmant de fait la puissance de sa présence auctoriale et son omniscience dans la narration.

113 « En el Unamuno del capitulo XXXI habremos de reconocer al Unamuno real », 1bid. p. 355.

14 « supernarrator », James Parr, Don Quixote, A Touchstone for Literary Criticism, Kassel, Edition Reichen-berger, 2005,
p. 22.

115 « Narrautor », Bénédicte Vauthier, Niebla de Miguel de Unammuno : A favor de Cervantes, en contra de los « cervantifilos », op.
at, p. 117.

116 « [....] supernarrador o narrautor de Niebla », Juan Antonio Garrido Ardila, « Unamuno y Cervantes: narradores y
narracién en Niebla », op. ¢it,, p. 351.

117 « Los deseos del sefior Unamuno son para mi mandatos en la mas genuina acepcion de este vocablo », Miguel de
Unamuno, Niebla, p. 73.

118 « 'Y debe andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir asi mis decisiones, porque si me fastidia
mucho acabaré por hacer con él lo que con su amigo Pérez hice », Ibid., p. 84.

119 « No eres, pobre Augusto, mas que un producto de mi fantasia », Ibid., p. 255.
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Des lors, le questionnement de 'autorité et de la présence de I’écrivain, tant au cceur de la
diégese que dans les commentaires métadiscursifs adressés au lecteur, distille une porosité
caractéristique de I'esthétique unamunienne, tout en soulignant, par le paradoxe méme, le pouvoir
auctorial dans la narration.

En somme, la tension entre 'absence et la présence, au cceur de la relation de 'auteur a son
texte et a son lecteur, place I'écriture a la frontiére entre la vie et la mort, la survivance et la
disparition, sur un seuil poreux et dynamique. Le texte apparait donc comme Pexpérience d’une
résistance en méme temps que d’un échec, dans la mesure ou la coexistence entre les termes cités
supra reste ontologiquement impossible. Son rapport au lecteur modele ou explicite, considéré tout
ala fois comme menace et voie d’accés a 'immortalisation, s’inscrit dans une oscillation perpétuelle
entre controle et liberté exégétique, qui se veut également la marque d’un constat d’échec du
processus communicationnel.

De méme, loin de rechercher une forme de médiété ou de réconciliation, la production
romanesque unamunienne déploie également, dans le récit, une esthétique fondée sur la porosité

des fronticres entre insuffisance et exces.
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Chapitre 2

I. B. Une poétique nouvelle, entre

insuffisances et exces

Dans le cadre d’une écriture de Pextréme, centrée sur 'expression de I'intime et le refus des canons
littéraires hérités du XIXeme siecle, Unamuno déploie une poétique singuliere, cristallisée autour
de I'invention du néologisme « nivola » et de la figure de I’écrivain « vivipare ». Outre une évolution
stylistique et poétique liée a expression affinée du projet de l'auteur, ces mutations s’inscrivent
dans un renouveau littéraire plus global.

En effet, Phispaniste Jane Neville brosse dans «La teorfa de la novela en Unamuno' », un
panorama du roman espagnol a la fin du XIXe siecle et dévoile son déplacement paradigmatique
du réalisme au spiritualisme. Ainsi, jusqu’a 1889, la littérature européenne et notamment espagnole,
semble chercher a se plier aux exigences du réalisme et du naturalisme ; en témoignent Fortunata y
Jacinta, publié en 1887 par Galdds, Los Pazos de Ulloa (1886) d’Emilia Pardo Bazan ou encore La
Regenta (1885) de Clarin. Le roman réaliste-naturaliste se définit comme scientifique, empirique et
lié a une prétention a 'objectivité dans la description phénoménale de I'extériorité, parfois par le
biais d’une critique sociale. En termes narratologiques, ce courant se fonde sur une linéarité a la
fois chronologique et téléologique ; il s’organise en effet autour d’un début et d’'un développement
qui s’orientent vers la conclusion finale de I'ceuvre.

Cependant, la derniére décennie du XIXe siccle voit ces mémes écrivains franchir « 'étape
spititualiste® ». e roman spiritualiste se distingue de son prédécesseur, car il cherche a explorer
I'intériorité de ses personnages, sans se préoccuper du cadre dans lequel ils évoluent. Ainsi, par Lz
incognita (1889) de Galdds ou encore S zinico hijo (1890) de Clarin, le genre initie une métamorphose

profonde, renforcée par I'émergence d’auteurs qui renoncent a lesthétique naturaliste, tels

! Jane Neville, « La teorfa de la novela en Unamuno », E/ Unamuno eterno, Juan Antonio Garrido Ardila (coord.),
Anthropos Editorial, Barcelona, 2015, p 23 — 46.
2 Ibid. p. 24.
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qu’Angel Ganivet ou Silverio Lanza. Les conséquences formelles d'un tel changement de
paradigme sont radicales ; 'écriture s’éloigne de la mimésis et de sa prétention a 'objectivité pour
se donner comme le média d’expression de cet examen de la subjectivité. Dans ce cadre, le
monologue intérieur, le courant de conscience (stream of consciousness) et les digressions envahissent
le roman ; la trame et 'intrigue perdent de leur importance au profit de expression du sujet intime.
Relevant de plus I'importance de la métatextualité dans ces récits, German Gullon définit le roman
spiritualiste par opposition au roman naturaliste comme une « réalité représentée plus que réfléchie,
et qui se regarde elle-méme’ ».

C’est alors dans le cadre de ces mouvements de renouveau esthétique que viennent
s’inscrire la singularité de Iécriture unamunienne et le déploiement d’une prose de l'intime, en
rupture avec les canons antérieurs et tout enticre tournée vers la porosité et la transgression des

frontiéres.

3 German Gulldn, « La realidad representada ademas de reflejada se mira a si misma », La modernidad silenciosa, la cultura
espariola en torno a 1900, Madrid, Biblioteca nueva, 20006, p. 126.
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I. B. 1. Une écriture de la rupture et de I'intime

I.B. 1. a. Du réalisme au spiritualisme: le nouveau roman

espagnol

L’évolution générique décrite supra se donne ainsi a lire dans Pag en la guerra, premier roman
d’Unamuno, publié en 1897, qui traite de la seconde guerre carliste de 1872 a 1876 et de ses
conséquences sur la ville de Bilbao. Comme le releve Luis Garcfa Jambrina dans « Miguel de
Unamuno o la interiorizacion de la novela® », cette ceuvre est considérée a juste titre comme une
chronique historique savamment documentée et semble par conséquent s’inscrire dans le courant
réaliste. Toutefois, la narration ne se fonde pas sur la description d’événements historiques, mais
sur la perception qu’en ont ses personnages. Dans ce roman, il s’agit d’abord, pour le romancier,
d’exprimer une ame collective, comme il le déclare lui-méme : « ceci n’est pas un roman, mais un
peuple’ ». Dés lors, la dimension intrahistorique du récit, ce que Pascale Peyraga nomme « I’histoire
des humbles» par opposition a une «histoire événementielle’», soit I'importance accordée a
I'intériorité du sujet intime, en dega des remous de I'histoire officielle, s’intégre déja ala cohabitation
des contraires qui caractérise son ceuvre postérieure ; si sa conception est historique, sa focalisation

reste démotique et tournée vers le subjectif. Pour L. G. Jambrina :

Paz en la guerra posséde une structure linéaire, un ordre chronologique et une
articulation causale, jusqu’a ce que soudain, a la fin du texte, le récit prenne un virage
narratif a cent quatre-vingt degrés qui anticipe, d’une certaine maniere, la future
trajectoire romanesque de lauteut”.

En somme, dans cette ceuvre, Unamuno interroge le paradigme réaliste en son sein méme, grace a

Particulation de 'Histoire et de I'intrahistoire, de I'objectif et du subjectif. Dans un article de 1898,

4 Luis Garcia Jambrina, « Miguel de Unamuno o la interiorizacién de la novela », B/ Unamuno eterno, op. cit., p. 47 — 66.
> Miguel de Unamuno, « Esto no es una novela: es un pueblo », « Prélogo a la segunda edicion (1923) », Pag en la guerra,
Francisco Caudet (ed.), Madrid, Catedra, 1999, p. 124.

6 Pascale Peyraga, « Le Cid selon Azorin : la survivance du mythe sous les détails latents du quotidien »,Ie Cid, figure
mythigue contemporaine, Bénédicte Mathios, Nov 2008, Clermont-Ferrand, France, consulté le 01 aott 2021, ffhal-
012874891, p. 14.

7« Pag en la guerra sigue una estructura lineal, una ordenacién cronolégica y una articulacién causal, hasta que, de
repente, al final del texto, la narracién da un giro narrativo de ciento ochenta grados, que anticipa, de alguna forma, la
futura trayectotia novelistica del autor », Luis Gatcfa Jambrina, « Miguel de Unamuno o la intetiorizacién de la novela »,
E! Unamuno eterno, op. cit., p. 52.
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intitulé « Notas sobre el determinismo de la novela», Unamuno proclame la « mort du naturalisme
romanesque® ». Selon J. A. G. Ardila’, il dénoncera désormais constamment cette esthétique, jugée
artificielle et impropre a exprimer la vérité intime du sujet. Dans « Teorfa de la novela en Unamuno,
De Niebla a Don Sandalio" », Catlos Alex Longhurst associe la critique du roman réaliste de type
historiographique au rejet du positivisme du XIXe siecle, qui vient déterminer la pensée
unamunienne a partir de 1897. Enfin, German Gullén explique ce passage au roman moderne chez
l'auteur par la somme de deux composants essentiels, 'un dépendant de I’histoire littéraire, lautre

de la subjectivité tortueuse de l'auteur :

Le premier provient du romantisme, du déploiement du moi. Le roman du XXe siécle
devient subjectif, personnel et voué a présenter 'individu. Le second composant, qui
nuance ce déploiement du moi et son origine romantique, est 'espace dans lequel il se
meut : les galeries de esprit Unamuno!!.

Au-dela de ce premier rejet du modele réaliste, qui entérine le basculement de I'intérét romanesque
de Pobjectif au subjectif et de la mimésis a la diégese, pour une partie de la critique, s’opere a partir
de 1902 en Espagne un déplacement des fronti¢res qui délimitaient traditionnellement les genres
littéraires, les arts et les sciences humaines. Outre leur recherche stylistique et narrative, les ceuvres
des auteurs de 1902, tels que Sonata de Otosio” de Valle-Inclan, Camino de perfeccion” de Pio Baroja
ou Amor y pedagogia de Unamuno, se caractérisent en effet par leur porosité générique, mélant
poésie, essai et roman. Le roman, ce genre protéiforme, revendique alors le droit de se nommer

lyrique ou philosophique. Selon Francisco José Martin :

8 « El naturalismo novelesco ha muerto », Miguel de Unamuno, « Notas sobre el determinismo de la novela », OC., IX,
p. 1966 — 1971.

% Juan Antonio Garrido Ardila, « La génesis de la novela unamuniana : la parodia de Galdés y de la novela realista »,
E! Unamuno eterno, op. cit., p. 67 — 91.

10 Carlos Alex Longhurst, , « Teorfa de la novela en Unamuno, De Niebla a Don Sandalio »,in Ana Chaguaceda Toledano
(Ed.), Miguel de Unammnno : Estudios sobre su Obra, Actas de las IV Jornadas Unamunianas, Salamanca, Casa-Museo
Unamuno, 18 a 20 de octubre de 2001, Salamanca, Ediciones Universidad, 2003, p. 139 — 152.

11 « El primero proviene del romanticismo, el despliegue del yo. La novela del siglo XX deviene subjetiva, personal,
dedicada a presentar al individuo. El segundo componente que matiza ese despliegue del yo y su origen romantico, es
el ambito en que se mueve: las galerfas del espiritu Unamuno », German Gullon, La modernidad silenciosa, op. cit.,
p. 125 — 126.

12 Ramo6n Matfa del Valle-Inclan Sonata de Otosio, [1902], Ledia Schiavo (ed.), Madrid, Espasa-Calpe, 1998.

13 Pio Baroja, Camino de perfeccion, [1902], Madrid, Caro Raggio, 1993.
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Le roman lyrique se propose de créer des réalités (il ne s’agit plus d’imiter la vie, mais
de la créer, d’augmenter la réalité) ; a son tour, le roman philosophique aspire a la
recherche cognitive de ces mémes réalités!4.

De fait, il défend la primauté de la pozesis sur la mumésis, tout en interrogeant les canons
philosophiques traditionnels, hérités de la méthode cartésienne. Cette double volonté de

rénovation littéraire et philosophique se donne alors comme une synthese du logos et du muthos :

Roman philosophique équivaudrait a philosophie narrative, c’est-a-dire une
philosophie qui se donne sous forme narrative et au travers de la narration, sans que
cela diminue ou puisse diminuer sa prétention a étre (également) philosophie (sans
cesser d’étre pour autant, tout a la fois, littérature)!>.

Outre la fusion des genres et des arts, ce roman nouveau se fonde de plus sur un refus de I'intrigue

et de la linéarité, comme Pexplique Pio Baroja dans Camino de perfeccion :

Avant tout, il ne doit pas y avoir de trame. La vie n’a pas de trame : elle est diverse,
protéiforme, ondulante, contradictoire... Tout sauf symétrique, géométrique, rigide,
telle qu’elle apparait dans les romans!®,

Cependant, dans son article intitulé « Nzebla (Nivola) de Miguel de Unamuno y La media noche, vision
estelar de un momento de guerra de Ramoén del Valle-Inclan ¢Crisis de la novela o novelas de una
primera crisis de la novela? A los cien afios'’ », Bénédicte Vauthier remarque le caractére réducteur
de cette vision du roman espagnol comme résultant de deux crises ponctuelles. Elle souligne
'aspiration de I’historiographie contemporaine a replacer les bouleversements du genre dans une
temporalité et un espace plus étendus, dont les prémices remonteraient au Quichotte de Cervantes.
Cet élargissement du champ des études unamuniennes au-dela des fronticres espagnoles et du
contexte générationnel de 1898 ou 1902 permet d’apprécier, par exemple, sa proximité avec des

auteurs tels que Luigi Pirandello, ou André Gide. Ainsi, tous trois « transcendent une histoire du

14 « La novela lirica se propone como creadora de realidades (no se trata ya de imitar la vida sino de crearla, de aumentar
la realidad); a su vez, la novela filoséfica aspira a la indagacién cognoscitiva de esas mismas realidades », Francisco José
Martin, « Filosoffa espafiola y nivola unamuniana », gp. ¢it., p. 158.

15 « Novela filosofica equivaldria a filosoffa narrativa, es decir, una filosofia que se entrega en forma narrativa y a través
de la narracién, sin que esto disminuya o pueda disminuir su pretension de ser (también) filosofia (sin dejar de ser, por
ello, a la vez, literatura) », Ibid. p. 159.

16 « Ante todo, no debe haber fibula... La vida no tiene fiabula: es diversa, multiforme, ondulante, contradictoria. ..
todo menos simétrica, geométrica, rigida, como aparece en las novelas », Pio Baroja, Camino de perfeccion, Madrid, Caro
Raggio, 1993, p. 14.

17 Bénédicte Vauthier, « Niebla (Nivola) de Miguel de Unamuno y La media noche. Vision estelar de un momento de
guerra de Ramoén del Valle-Inclan. ¢Crisis de la novela o novelas de una primera crisis de la novela? A los cien aflos »,
Boletin Hispanico Helpético, , N° 26, automne 2015, p. 3 — 39.
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roman pensée en termes de fidélité a la mimésis'® ». De méme, « les différentes techniques narratives
utilisées dans Niebla — nivola — correspondent a celles que, quelques années plus tard, André
Gide emploiera dans Les faux-monnayenrs pour lutter contre le roman réaliste'” », parmi lesquelles les
métalepses discursives ou diégétiques, ou encore la fragmentation narrative. Eu égard au
dramaturge italien, Unamuno reconnait lui-méme une profonde communauté d’esprit et un projet

poétique semblable dans la réflexion sur le statut et 'autonomie du personnage de fiction :

C’est un phénomene curieux, et qui s’est donné a voir a de nombreuses reprises dans
Ihistoire de la littérature, de I’art, de la science ou de la philosophie, que celui de deux
esprits qui, sans se connaitre ni connaitre leurs ceuvres respectives, sans s’étre mis en
relation I'un avec l'autre, aient poursuivi un méme chemin et engendré des conceptions
semblables ou soient arrivés aux mémes résultats0.

L’intérét de cet angle de recherche réside donc également dans lintégration de I'indéniable
singularité unamunienne dans un horizon de renouveau littéraire plus large, qui transcende les

frontieres de ’Espagne et propose un nouveau modéle poétique.
pag prop q

I.B. 1. b. L’écrivain vivipare et sa création organique

Dans le cadre de cette conception subjectiviste et fragmentée de 'ceuvre littéraire, se déploie
conséquemment une poétique singulicre de I'écriture. Unamuno distingue en effet deux méthodes
de composition dans I’élaboration d’un récit romanesque, 'une « ovipare » et l'autre « vivipare ».
L’auteur ovipare se fonde sur une planification a priori de son récit et sur Particulation minutieuse

de la trame narrative, comme il le décrit dans son article « A lo que salga » (1904) :

Lorsqu’il se propose de publier une ceuvre de quelque importance, ou un essai
doctrinal, il prend des notes, des annotations et des citations, et dispose dans des cases
tout ce qui lui semble correspondre a son projet, pour ordonner petit a petit. 1l fait
un schéma, plan ou brouillon de son ceuvre, sur lequel il travaille ensuite, c’est-a-dire
qu’il pond un ceuf et le couve?!.

18 « [...] desbordan una historia de la novela pensada en términos de fidelidad a la mimesis », Ibid., p. 7.

19 « Las distintas técnicas narrativas de las que echa mano en Niebla —nivola— corresponden a las que, unos afios mas
tarde, André Gide utilizard en Les faux-monnayenrs en su lucha contra la novela realista », 1bid., p. 16.

20 « Es un fenémeno curioso y que se ha dado muchas veces en la historia de la literatura, del arte, de la ciencia o de la
filosofia, el que dos espiritus, sin conocerse ni conocer sus sendas obras, sin ponerse en relacién el uno con el otro,
hayan perseguido un mismo camino y hayan tramado andlogas concepciones o llegado a los mismos resultados »,
Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., « Pirandello y yo », p. 290.

21 « Cuando se propone publicar una obra de alguna importancia o un ensayo de doctrina, toma notas, apuntaciones,
y citas, y va asentando en cuartillas cuanto se le va ocurriendo a su proposito, para itlo ordenando de cuando en cuando.
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A Tinverse, Iécriture vivipare s’inscrit dans un mouvement spontané, sx7 generis et seulement dirigé
par une forme de maieutique, au sein duquel lauteur est moins une cause qu’un média. Les écrivains

vivipares :

Ne se servent ni de notes ni d’annotations, mais portent tout dans leur esprit.
Lorsqu’ils congoivent le projet d’écrire un roman, ils commencent a retourner
I'intrigue dans leurs esprits, la pensent et y repensent, endormis ou éveillés, enfin, ils
entrent en gestation. C’est-a-dire qu’ils commencent par la premicre ligne, et sans
retourner en arriére ou refaire ce quia déja été fait, ils écrivent le tout jusqu’a la derniére
ligne. Et lorsqu’ils sentent véritablement les douleurs de 'enfantement, la nécessité
urgente d’expulser ce qui les a obsédés, ils s’asseyent, saisissent leur plume et donnent
la vie?2,

Dans l'un des épilogues de Niebla, Unamuno peint ce mouvement créateur hétéronome pour
. L , . . . . , , ,
insister sur la passivité de I'auteur, qui apparait comme le vaisseau indolent d’une volonté et d’une

conscience distinctes des siennes :

Le fait est qu’un jour surgit en moi un pauvre étre de fiction, un pur personnage de
roman, un homoncule qui demandait a vivre. Le pauvret voulait étre et exister [...].
C’est le génie de la fiction qui nous pousse a écrire. Ce fut Don Quichotte qui mut la
plume de Cervantes. Et ce fut mon pauvre homoncule, mon Augusto Pérez — ainsi
que je le christianisai, le baptisai — qui s’agita dans les entrailles de mon esprit, me
demandant une existence de fiction?3.

L’emploi du verbe «surgir » souligne I’élément de surprise propre aux prémices de la création, de
méme que le champ sémantique de enfantement, voire des douleurs qu’il engendre, tend a exposer
le caractere organique et viscéral, du processus poétique. Cette vision renverse dans le méme temps
les prérogatives associées au lecteur et aux personnages, puisqu’ils trouvent une responsabilité
premiere dans I’élaboration de I'ceuvre. En somme, le personnage préexiste i nuce, en tant que sujet
volitif, au roman dans lequel il évoluera et au sein de 'intimité de son créateur. On note également
dans cet extrait la distinction établie par Unamuno, a la maniére cartésienne, entre « étre» et

«exister », entre le sujet comme essence et sa réalisation en tant que projet.

Hace un esquema, plano o minuta de su obra, y trabaja luego sobre €l ; es decir, pone un huevo y lo empolla », Miguel
de Unamuno, Cité par Teresa Gémez Trueba, « Introduccion », Como se hace una novela, op. cit., p. 45.

22 « No se sirven de notas ni de apuntes, sino que lo llevan todo en la cabeza. [...]Y cuando sienten verdaderos dolores
de parto, la necesidad apremiante de echar fuera lo que durante tanto tiempo les ha venido obsesionando, se sientan,
toman la pluma, y paren», Loc. cit.

23 « La cosa fue que un dia surgi6 dentro de mi un pobre ente de ficcién, un puro personaje de novela, un homunculo
que pedia vida. El pobrecito quetia ser y existir. [...] Es el genio de la ficcién el que nos mueve a escribir. Fue Don
Quijote el que movi6 la pluma a Cervantes. Y fue mi pobre homuinculo, mi Augusto Pérez — asi lo cristiané, bauticé —
¢l que rebull6 en las entrafias de mi mente pidiéndome existencia de ficcion », Miguel de Unamuno, « Una entrevista
con Augusto Pérez », Niebla, op. cit., p. 282.
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Pour le philosophe, cette dimension presque anarchique au sens étymologique, de I’écriture,
qui si elle ne dépend plus de la volonté omnipotente de I'auteur se montre alors imprévisible et
insaisissable, s’oppose rigoureusement a 'organisation méticuleuse et mécanique du courant qui le
précede. Le texte s’inscrit alors dans un paradigme existentialiste : dans la composition romanesque,
I'essence ne précede pas I'existence ; le roman n’est pas la réalisation @ posteriori d’une idée congue
a priori. En termes structurels, il est donc marqué par I'incertitude, I'indéfinition et un sentiment
accru de l'instant, ce que revendique Unamuno : «je vais écrire un roman, mais je vais I'écrire
comme on vit, sans savoir ce qui viendra® ». Ainsi, Pceuvre vivipare, a I'inverse de son pendant
ovipare ou réaliste, n’est plus « rétro-déterminée » par sa fin, mais se construit en continu, a 'aune
des potentialités qu’elle se découvre. De ce fait, 'auteur vivipare ne peut intégrer a sa méthode —
ou expérience — de composition, observation scientifique de son objet ou une recherche
documentaire rigoureuse, sous peine de diluer ou de paralyser le dynamisme et la spontanéité du
processus poétique, seulement rendu possible par son immédiateté, c’est-a-dire s’il reste détaché

de la médiation de la raison :

Situ veux créer, lecteur, par le recours a lart, des personnes, agonistes-tragiques,
comiques ou romantiques, n’accumule pas les détails, ne te consacre pas a observer les
extériorités de ceux qui partagent ton existence, mais traite-les, excite-les si tu le peux,
aime-les par-dessus tout, et attends qu’un jour — peut-étre jamais — ils mettent en
lumiere et dévoilent’ame de leur ame, la personne qu’ils veulent étre, dans un cri, dans
un acte, dans une phrase, et prends d’eux alors ce moment, mets-le en toi et laisse-le
comme un germe s’épanouir et se transformer en personnage vrai, en un personnage
qui soit véritablement réel?s.

Pour autant, cette rupture consommée avec le modele réaliste-naturaliste n’implique pas
nécessairement un chaos narratif et un manque de structure. Bien a l'inverse, 'analyse de Nieb/a,
construite autour d’un formidable jeu de miroirs — nous y reviendrons dans ’étude des récits
enchassés et des métalepses qui la caractérisent — révele une organisation a la fois appliquée et

26 N

signifiante, ce qui mene Antonio Sanchez Barbudo™ a émettre I'idée d’un artifice unamunien, liant

ainsi son projet poétique a une insincérité fondatrice. De méme Léon Livingston releve que :

24 «Voy a escribir una novela, pero voy a escribitla como se vive, sin saber lo que vendra », Miguel de Unamuno, 1/4d.,
p. 175.

25 « Si quieres crear, lector, por el arte personas, agonistas-tragicos, comicos o novelescos, no acumules detalles, no te
dediques a observar exterioridades de los que contigo conviven, sino tratalos, excitalos si puedes, quiérelos sobre todo,
y espera a que un dia — acaso nunca — saquen a luz y desnuda el alma de su alma, el que quieren ser, en un gtito, en un
acto, en una frase, y entonces toma ese su momento, mételo en ti y deja que como un germen se te desarrolle en el
personaje de verdad, en el que es de veras real », Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prélogo, op. cit., p. 36.

26 Antonio Sanchez Barbudo, « El misterio de la personalidad de Unamuno », RUBA, XLVI, Buenos Aires, Universidad
de Buenos Aires, 1953, p. 201 — 214.
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L’auteur semble lui-méme admettre ’hypothese selon laquelle la #ivola est dans une
certaine mesure une rationalisation de son propre échec originel, car il déclare tres
franchement : « Je dis donc qu’instruit par ce qui m’est arrivé et ce qui arrive aux autres,
et fuyant la lourdeur particuliere que portent en elles les ceuvres produites par
“oviparition”, je me suis lancé dans I’exercice du processus vivipare »7.

Née de I’échec de son auteur, la « nivola » n’en constitue pas moins une forme romanesque nouvelle
et opérante, témoin et symptome des bouleversements et mutations qui caractérisent le monde
littéraire de I'époque. En effet, il convient en définitive de remarquer, comme le souligne le
philosophe César Moreno Marquez, qu’avec ce renouveau poétique, Unamuno initie comme Albert

Camus une tradition nouvelle qui ouvre la voie a la postmodernité et au Nowveau Roman frangais :

Unamuno et Camus [...] nous offrent des clés pour comprendre cette fusion des
genres que la « postmodernité » revendique, apportant a la philosophie, non plus
seulement 'opportunité de pratiquer I'expérience littéraire, mais avant tout de réfléchir
sur la rencontre entre la philosophie et la littérature, rencontre a laquelle contribue
puissamment celle de la phénoménologie et de la philosophie existentialiste2s.

A nouveau, le penseur espagnol semble inscrire son ceuvre dans un mouvement de rupture plus
global, qui ouvre la voie a une porosité redoublée des fronticres entre la philosophie et le roman,

faisant du second l'instrument d’expression privilégié de la premicre.

I.B.1.c. Vers la « nivola » ou la primauté de Pintime

En somme, I'auteur cherche a questionner son genre tout en le renouvelant, partant du
postulat selon lequel «sans vie intérieure il n’y en a d’extérieure” ». Le roman devra donc
rechercher, non plus l'expression du réel, mais une vérité organique, intime, subjective et

protéiforme, sur les traces du modele cervantin :

27 « 'The implication that the nivola is to some extent a rationalization of his own original failure, the author himself
seems to admit, for he declares quite frankly: « Digo, pues, que aleccionado por lo que me ha ocurrido y por lo que a
otros ocurre, y huyendo de la especial pesadez que llevan en si las obras producidas por oviparicién, me he lanzado a
ejercitarme en el procedimiento viviparo », Léon Livingstone, « Unamuno and the aesthetic of the novel », Hispania,
XXIV, 1941, p. 445.

2 «Unamuno y Camus [...] nos brindaron algunas claves para comprender esa fusion de géneris que la
“postmodernidad” reivindica, brindando a la filosofia no ya la ocasién de practicar la experiencia literaria cuanto, ante
todo, de reflexionar sobre el encuentro de la filosofia y literatura, al que contribuye poderosamente el que se produce
entre fenomenologia y filosoffa existencial », César Moreno Marquez, Fenomenologia y filosofia existencial : enclaves
fundamentales. Vol. 1, Madrid, Sintesis, 2000, p. 476.

29 « Sin vida intetior no la hay exterior », Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, op. cit., p. 269.
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C’est dans une ceuvre de dérision que le fruit de notre héroisme a été condensé ; dans
une ceuvre de dérision que notre philosophie espagnole, la seule vraie et profonde, est
cryptée et compilée ; c’est avec une ceuvre de dérision que 'ame de notre peuple,
incarnée dans '’homme, a atteint les abimes du mystere de la vie.

Pour Ignacio Elizalde, I’écrivain cherchait a invoquer par ses ceuvres «un art de la réalité
intime, la réalité la plus profonde et personnelle que ressentent les hommes. 11 voulait recréer dans
ses romans — ou brumans — la réalité intérieure de I'Ame [...]J"' ». Unamuno dénonce en effet les
artifices descriptifs du roman réaliste et ses exigences d’exactitude, qu’il juge impropres a exprimer
la réalité intime de ’homme de chair et d’os, de « celui qui nait, souffre et meurt — celui qui meurt
surtout — celui qui mange et boit et joue et dort et pense et aime, ’homme qu’on voit et qu’on
entend, le frére, le véritable frére™ ».

La prédominance de I'intime sur 'extérieur, du noumeéne sur le phénomene, se trouve donc
au fondement de son esthétique et se voit soulignée par les spécificités de son lexique ; selon Carlos
Blanco Aguinaga, «la quantité d’expressions « intériorisantes » que nous trouvons dans son ceuvre
est surprenante” ». Les néologismes zntrahistoire, infrabistoire ou encote intra-philosophie parcourent
son premier essai, En torno al casticismo, ainsi qu’en atteste encore le critique : « dans les cent-vingt-
six pages d’En forno al casticismo, nous retrouvons autour de trente-et-unes occurrences d’zitras,
parmi lesquelles vingt-et-unes sont le substantif ntrabistoire ou Vadjectif intrahistorigne’* ». C.

B. Aguinanaga remarque encore que :

Outre les intras, En torno al casticismo regorge d’autres expressions de I'intime. Unamuno
commence a sonder la réalité intérieure et a nous parler de la « profondeur de Iesprit »,
de la « profondeur de 'ame », de la « profondeur obscure de I’ame », des « entrailles du
combat» ; de la nécessité de « nous noyer dans le peuple..., le peuple profond, celui
qui vit sous I’histoire », car, dit-il, « c’est en plongeant dans le peuple » que se retrouvera
I’Espagne, I'idée centrale « intraiste » de ce livre pourtant en apparence européanisant.
Ces expressions — ces substantifs et verbes si caractéristiques d’Unamuno — et tant
d’autres qu’il n’est pas nécessaire de citer maintenant, révelent qu’Unamuno découvre

30 « En una obra de burlas se condensé el fruto de nuestro herofsmo; en una obra de burlas se cifra y compendia
nuestra filosoffa espafiola, la unica verdadera y hondamente tal; con una obra de burlas llegé el alma de nuestro pueblo,
encarnada en hombre, a los abismos del misterio de la vida », Ibid,, p. 434.

31 Ignacio Elizalde, Miguel de Unamuno y su novelistica, San Sebastian, Caja de Ahorros Provincial de Guiptzcoa, 1983,
p. 165.

32 « El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere — sobre todo muere — el que come y bebe y juega y duerme
y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano », Miguel de Unamuno, De/
Sentimiento tragico de la vida, op. dit., p. 21.

33 « Es sorprendente la cantidad de expresiones “intetiorizantes” que encontramos a lo largo de su obra3? » Carlos
Blanco Aguinaga, « Interioridad y exterioridad en Unamuno », Nueva Revista de Filologia Hispanica, Afio 7, No. 3/4,
Homenaje a Amado Alonso, Tomo Segundo, Juil. - Déc. 1953, p. 686.

3+ « En las 126 paginas de En torno al casticismo encontramos alrededor de treinta y un zutras, de los cuales veintiuno
son o el sustantivo ntrabistoria o el adjetivo éntrabistirico », 1bid., p. 688.
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une réalité intérieure en toutes choses et qu’il entend « déméler la réalité », atteindre
ses entrailles®.

Des lors, Pauteur se pose en rupture avec le paradigme réaliste considéré comme dépassé ;
il émet un jugement axiologique fondé sur une valeur, non plus d’adéquation au réel et d’exactitude
des faits, mais de vérité. A la maniére du Quichotte, c’est en rapport avec cette derniére qu’il défend
la supériorité de I'intime sur extérieur, du spirituel sur le matériel, de la profondeur sur la surface.
Amor y pedagogia se présente ainsi comme «un récit dramatique haletant, de réalités intimes,
viscérales, sans ces frises et ces effets de réalité, auxquels manque souvent la vraie réalité, éternelle,
celle de la personnalité® ». 1.éthique unamunienne détermine donc sa vision de la poétique et de

I'esthétique romanesques et son rejet du réalisme littéraire comme modele :

11 est vrai que le soi-disant réalisme, chose purement externe, superficielle, corticale et
anecdotique, se référe a art littéraire et non a 'art poétique ou créatif. [...] Un pocte
ne tire pas ses créatures — des étres vivants — du soi-disant réalisme. Les figures des
réalistes sont généralement des mannequins habillés, se mouvant par la grace d’une
corde et portant sur leur poitrine un phonographe qui répete les phrases que leur
Maitre Pedro a recueillies dans les rues, les places et les cafés et qu’il a consignées dans
son carnet?’.

C’est dans ce cadre d’expérimentation et de critique du roman réaliste-naturaliste qu’intervient le
néologisme « nivola », introduit par le personnage de Victor Goti dans le prologue de Nzebla, ceuvre
qui, selon Anne-Marie ODveraas, « fait des conditions d’existence du roman son objet d’étude. Le
sous-titre “nivola”, qui sert d’indication générique, atteste, de plus, d’'un désir de rénover ce qui

s’appelait alors “novela™ ».

35 « Ademas de los intras, En torno al casticismo abunda en otras expresiones de intimidad. Empieza Unamuno a escudrifiar
la realidad interior y a hablarnos del “hondén del espiritu”, de la “hondura del alma”, del “hondén oscuro del alma”,
de “las entrafias del combate”; de que es necesatio “chapuzarnos en pueblo..., el hondo pueblo, el que vive bajo la
historia”, porque, dice, “zambulléndose en el pueblo” se encontrara Espafia, idea “intrafsta” central de este libro tan
europeizante en apatiencia. Estas expresiones — estos sustantivos y verbos tan de Unamuno — y muchas mas que no
es necesario citar ahora, revelan que Unamuno ha descubierto una realidad interior en todas las cosas y que lo que
pretende es “desentrafiar la realidad”, llegar a sus entrafias », 1bid., p. 689.

36 « Relato dramatico acezante, de realidades intimas, entrafiadas, sin bambalinas ni realismos en que suelen faltar la
verdadera, la eterna realidad, la realidad de la personalidad », Miguel de Unamuno, Awmory pedagogia [1902], Anna Caballé
(ed.), Madrid, Espasa-Calpe, 1999, p. 51.

37 « Verdad es que el llamado realismo, cosa puramente externa, aparencial, cortical y anecdética, se refiere al arte
literario y no al poético o creativo. [...] Un poeta no saca sus criaturas—ctiaturas vivas—por los modos del llamado
realismo. Las figuras de los realistas suelen ser maniquies vestidos, que se mueven por cuerda y que llevan en el pecho
un fonoégrafo que repite las frases que su Maese Pedro recogié por calles y plazuelas y cafés y apunté en su cartera »,
Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prélogo, op. cit., p. 31.

38 « Niebla hace de las condiciones de existencia de las caracteristicas de la novela su objeto de investigacion. El subtitulo
“nivola”, que sirve de indicacién de género, sefiala ademas un deseo de renovar lo que entonces se llamaba “novela”»,
Anne-Marie Qveraas, « El Tema de la literatura en Niebla: Augusto Pérez ;Pseudo-agonista? », Dolores Gémez
Molleda (coord.), Actas del Congreso Internacional, Cincuentenario de Unamuno, Salamanca, Universidad de Salamanca,
10 — 20 diciembre 1986, p. 561.
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En effet, c’est au sein méme de la production romanesque unamunienne que s’exprime son
projet narratif, comme en une modélisation expérimentale de sa recherche poétique. Clest la

position de Léon Livingstone, pour qui :

L’origine idéologique [de ses romans] est si incontestablement évidente, que plutot que
d’étre de vrais romans, ces ceuvres sont semblables a un exercice littéraire voué 2
démontrer la conception particuliere qua Unamuno du roman, une illustration de sa
théorie esthétique.

Pour le critique, Iécriture romanesque n’agit donc que pour illustrer les positions
idéologiques de l'auteur, ce qui semble alors limiter la valeur proprement esthétique de ses écrits,
subordonnés a une intention d’ordre pédagogique. Cependant, pour Unamuno, le roman ne peut
étre considéré comme la simple démonstration des théses développées dans ses essais, mais détient
en lui-méme une valeur cognoscitive. S’il choisit ce genre pour dévoiler et expérimenter ce

processus philosophico-esthétique, c’est :

Parce qu [il] naurai [t] pu le faire dans un traité didactique de philosophie, ou
largumentation, en I’'absence de fantaisie, perd toute sa force. [...] La philosophie la
plus profonde du XIXe siécle en Europe doit étre trouvée dans les romans*.

De fait, cette vision nouvelle du genre romanesque se présente d’abord dans les prologues
de Tres novelas ejemplares y un prologo, de San Manuel Bueno, mdrtir, de la seconde édition d’Amor y
pedagogia, pour s’épanouir métatextuellement dans Nzebla et Como se hace una novela, considérée par
Julian Marfas comme «la clé de son ceuvre toute entiere'' ». Cette théorisation, qui culmine 2 partir
de 1920, alors qu’une partie importante de sa production a déja été publiée, semble donc étre le
fruit d’'une lente maturation, que Jane Neville qualifie de « rectiligne® ».

Or, dans Niebla, la « nivola » est d’abord associée a la conscience d’un manque, d’une lacune,
en somme de I'incapacité du roman comme genre a intégrer semblables bouleversements poético-

esthétiques, comme en témoigne le dialogue entre Victor Goti et Augusto Pérez :

3 « Their ideological origin is so unmistakably obvious, that rather than being actual novels, these works seem a literary
exercise to demonstrate Unamuno's particular conception of the novel, an exemplification of his aesthetic theory »,
Léon Livingstone, « Unamuno and the aesthetic of the novel », gp. cit., p. 442.

40 « Porque no lo habtfa podido hacer en un tratado didactico de filosoffa, donde la argumentacion, a falta de la fantasia,
pierde toda su fuerza. [...] La mas honda filosofia del siglo XIX europeo hay que buscarla en novelas », Miguel de
Unamuno, « Carta a Warner Fite », I — 24, in Epistolario americano, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca,
1996, p. 505.

# «[...] clave de su obra entera », Julian Marfas, Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1943, p. 67.

42 Jane Neville « La teorfa de la novela en Unamuno », E/ Unanuno eterno, op. dit., p. 24.
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— Le fait est que dans ce roman jai 'intention de mettre tout ce qui me vient a
Pesprit, quoi qu’il en soit.
— Eh bien, ¢a finira par ne plus étre un roman.
— Non, ce sera... ce sera... un bruman. [...] Ainsi personne n’aura le droit de me dire
b
que je déroge aux regles du genre. .. J'invente le genre, inventer un genre n’est rien
d’autre que lui donner un nom nouveau, et je lui donne les lois qui me plaisent®.

Dans cet extrait, I'invention de la « nivola» semble se justifier par la nécessité, pour le romancier,
de se dérober a la rigidité des carcans critiques. L’enjeu est alors de proposer une ceuvre qui se
permette de déroger aux normes établies. Cependant, dans ses ceuvres ultérieures, 'emploi méme
du terme n’apparaitre que de maniére parodique. En effet, dans le prologue de Tres novelas ejemplares,

Unamuno insiste sur I'inanité de ce néologisme a vocation satirique, né pour apaiser ses critiques :

Ce bruman, comme j’ai baptisé mon roman — un vrai roman | — Niebla [...] fut une
sortie que je trouvai pour mes... — critiques ? Allons, — critiques. Et ils purent en
profiter, car cela favorisait leur paresse mentale. La paresse mentale, celle-la méme qui
ne permet de juger que selon un précédent, est le propre de ceux qui se consacrent aux
critiques*.

Dans «El paratexto de Niebla de Miguel de Unamuno, ecos del mundo literario de la época»,
Bénédicte Vauthier explique qu’il faut en effet saisir I'invention du terme en fonction d’un contexte

de réception particulier :

Déconcertés par le renouveau d’un genre venu supplanter le vieux roman réaliste, et
dont les contours restaient a préciser, les « professionnels de la critique » adopterent
des attitudes ambigués, voire contradictoires, forcerent les classifications, quand ils ne
réduisirent pas leurs recherches a des vérifications extralittéraires*s.

«Nivola » ou « novela », les innovations narratives apportées par Unamuno au genre restent

singuliecrement tournées vers l'intime, ce qui a pour conséquence de marquer une rupture avec

4 «—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se me ocurra, sea como fuere. —Pues
acabara no siendo novela. —No, serd... serd... nivola. Asi nadie tendrd derecho a decir que deroga las leyes de su
género... Invento el género, a inventar un género no es mas que datle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me
place », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 177.

# « Eso de #nivola, como bauticé a mi novela — iy tan novelal — Niebla |...], fué una salida que encontré para mis... —
¢criticos? Bueno; pase — criticos. Y lo han sabido aprovechar porque ello favorecia su pereza mental. La pereza mental,
el no saber juzgar sino conforme a precedentes, es lo mas propio de los que se consagran a criticos », Miguel de
Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prologo, op. cit., p. 29.

4 « Despistados por la renovacion de un género que venia a suplantar a la antigua novela realista, y cuyos contornos
quedaban por esclarecer, los “profesionales de la critica” adoptaron actitudes ambiguas y aun contradictorias, forzaron
las clasificaciones, cuando no redujeron las bisquedas a verificaciones extraliterarias », Bénédicte Vauthier, « El
paratexto de Niebla de Miguel de Unamuno, ecos del mundo literatio de la época », Tu mano es mi destino : Congreso
internacional Miguel de Unammuno, Citilo Florez Miguel (coord.), Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2000,

p. 498.
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P'esthétique romanesque propre au réalisme, au nom d’une vision distincte de la vérité. L'important
réside en effet dans la pleine expression de l'authenticité de la vie intérieure, reléguant le cadre

extérieur a un plan secondaire et imposant a 'ceuvre une constante esthétique de l'oscillation, entre

insuffisances et exces.

82



I. B.2. La nivola ou une esthétique de l'insuffisance et de 'exces

I. B. 2. a. Un récit des extrémes, entre refus descriptif et

multiplication dialogique

Les romans unamuniens se caractérisent par une tension permanente entre ces deux
extrémes, entre le rejet de la description et la surabondance de dialogue. Ainsi, dans I'ensemble de
la production romanesque unamunienne, la caractérisation du cadre spatio-temporel reste limitée
et son role éminemment symbolique. En effet, pour L. Livingstone, « puisque le monde matériel
représente une fausse conception de la réalité, il doit étre éliminé du roman™ ». Dés lors, «les nivolas
¢éliminent tous les éléments extérieurs, en particulier les décors et les descriptions des personnages,
et se réduisent au conflit de volontés nues sans couverture corporelle ni localisation précise dans
le temps et espace »*". Dans L.a Tia Tula, par exemple, les antécédents des personnages nous sont
inconnus et P'ceuvre débute i medias res. Cest également le cas de l'incipit de Niebla, dans lequel
Augusto Pérez apparait d’emblée comme saisi dans un instant, debout sur un seuil, entre intérieur
et extérieur, dans une embrasure qui le caractérise au long du roman : « Quand Augusto parut a la
porte de sa maison, il étendit son bras droit, paume ouverte vers le sol et, dirigeant ses yeux vers le
ciel, il resta un instant dans cette attitude statuaire et auguste® ». I.’espace dans lequel il évolue n’est
pas identifié, mais reste archétypique de la ville bourgeoise de province espagnole du début du
XXe siecle. Afin de définir le rapport d’Unamuno au cadre spatio-temporel dans lequel il choisit
de placer ses protagonistes, German Gullén propose une analogie scénique, I'image d’un théatre
«[...] démuni, sans rien. Il n’y a pas de rideaux, ni de tapisseries ; les ornements ont été remplacés
par la nudité du fonctionnalisme moderne® ».

Cette vision du roman comme scéne nue doit néanmoins étre nuancée. Dans San Manuel

Bueno, martir, le cadre spatial est précisé ; il s’agit du hameau de Valverde de Lucerna. Selon Mario

46 « Since the material world represents a false conception of reality, it must be eliminated from the novel », Léon
Livingstone, « Unamuno and the aesthetic of the novel », gp. ., p. 443.

47 « The nivolas eliminate all externals, particulatly settings and character descriptions, and are reduced to the conflict
of naked wills without bodily coveting or precise location in time and space », Ibid., p. 445.

48 « Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendio el brazo derecho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo
los ojos al cielo queddse un momento parado en esta actitud estatuaria y augusta », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit.,
p. 85.

4 «Esta despojado, sin nada. No hay cortinas, ni tapices; los adornos han sido sustituidos por la desnudez del
funcionalismo moderno », German Gullén, « Un paradigma para la novela espafiola moderna: Awmor y pedagogia, de
Miguel de Unamuno », MLLN, Vol. 105, No. 2, 1990, p. 227.
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Valdés, cet espace fictionnel s’inspire du légendaire village de Villaverde de Lucerna immergé dans
le lac de San Martin de Castafieda. Par conséquent, il renvoie a une forme d’utopie et atteste que
pour Unamuno, le traitement du lieu reste moins réaliste que symbolique. L’hispaniste Antoine
Gavoille remarque en effet que le paysage n’agit bien souvent que comme un prétexte pour

lauteur :

On a donc trés souvent I'impression, a lire un texte d’Unamuno sur un paysage, qu’il
parle toujours d’autre chose : devant le spectacle sensible il fait un poéme, ou bien il
glisse vers Phygiéne, la morale, 1a sociologie, histoire ou Dieu lui-méme, au détriment
de I'analyse du paysage en tant que tel.

Cette utilisation du paysage comme déclencheur de considérations qui le dépassent s’illustre dans
San Manuel Bueno, mdrtir. En effet, la relation qui se tisse entre lac et montagne forme ainsi un réseau
d’opacité dans la caractérisation de I'espace, donnant lieu a une forme d’hermétisme sémantique,

«d’incongruité métaphorique » selon la formule d’Alain Vaillant :

Alors que, dans la conception classique, toute image n’a qu’une fonction expressive et
ne doit surtout pas entraver la compréhension littérale du texte, lincongruité
métaphorique vise a introduire une image originale, généralement sous la forme
elliptique de la métaphore, qui n’appartient pas a un stock d’images connues et n’est
pas non plus intégrée a un réseau textuel assez stable et identifiable pour étre
immédiatement explicable. [...] L’incongruité métaphorique convie le lecteur a
assister, par le détour de I'image, au travail de la pensée qui congoit et élabore le texte :
une fois laissées de coté les considérations psychologiques ou philosophiques, elle est
la substance méme du lyrisme moderne5!.

De fait, comme le releve Maria Avelina Cecilia Lafuente, la connotation que trouve par exemple le

lac au long du récit se veut mouvante, voire dichotomique :

Le lac évoque pour Unamuno, une immobilité inquiétante, car le sens de I'image a
deux dimensions : une positive et une négative. Dans sa dimension positive, 'image
du lac représente la paix éternelle a laquelle aspire tout homme qui se sent poursuivi
par son agonie existentielle, une paix qui impliquerait I’éternité, étre a jamais ; bref,
une existence qui surmonte la menace de la temporalité>2.

S Antoine Gavoille, « La philosophie du paysage en Espagne, naissance d'une tradition contemporaine », Mélanges de la
Casa de Velazquez, Tome 30-3, 1994, p. 189.

51 Alain Vaillant, « Modernité, subjectivation littéraire et figure auctoriale, gp. cit., p. 17.

52 « The lake evokes for Unamuno, a worrying stillness, for the meaning of the image has two dimensions: a positive
and a negative. In its positive dimension, the image of lake represents the definitive peace yearned for by every man
who feels himself harassed by his existential agony, a peace which would imply eternity, being forever; in short, an
existence which overcomes the threat of temporality », Marfa Avelina Cecilia, « The Paradox of human life in the
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Sile lac, donc, représente I'infinie tranquillité, il porte en lui le péril de la réalisation de ce désir. En
effet, se fondre dans I’éternité et embrasser la totalité de Pexistant, c’est s’anéantir dans 'abime, et
perdre, du méme coup, son individualité. C’est pourquoi, dans cette ceuvre, le lac renvoie également
a la tentation du suicide et symbolise pour le protagoniste la recherche d’une forme d’annihilation
de 'angoisse, du désir, mais également de sa propre existence temporelle : « Voila ma plus grande
tentation, [...] comme cette eau m’appelle avec son apparente quiétude — le courant agit en
profondeur — qui refléte le ciel” ». Ta polysémie spatiale qui parcourt le roman se donne alors
comme un objet de confusion, a la fois u-topique et u-chronique, qui témoigne d’un rejet affirmé
de Iesthétique réaliste.

Du reste, si le roman unamunien semble chercher a se détacher de toute vocation
descriptive, il se caractérise en revanche par une abondance de dialogues, sa pierre angulaire.
Dans Niebla, le personnage-auteur Victor Goti décrit ainsi le récit quil consigne, modéle
archétypique de la « nivola » unamunienne : « Il y aura du dialogue, surtout du dialogue. Il faut que
les personnages patlent, qu’ils patlent beaucoup, méme s’ils ne disent rien® ». Les échanges au
discours direct composent en effet plus de la moitié du texte, renversant ainsi I’équilibre attendu

dans le roman réaliste. A cet égard, Léon Livingstone affirme que :

L’élément structurel principal de la #zvola, remplagant les formes habituelles d’élégance
de style, d’intrigue narrative, de décors et de descriptions de personnages, devient
maintenant le dialogue, une composante active et dynamique, dénuée de forme définie,
mais qui s’adapte a la volonté du locuteur. Dans ses grandes lignes, la #ivola est donc
le conflit de volontés exprimé dans le dialogue, et dans son aspect technique, comme
dit Balseiro, elle se situe a mi-chemin entre le roman et le théatres.

Cette dimension dramaturgique est évidente dans « Dos Madres », qui ouvre Tres novelas ejemplares y
un prolgo. Cette nouvelle se fonde d’emblée sur une forme dialogique et se présente textuellement
a la maniere d’'une ceuvre théatrale. Les rares interventions du narrateur donnent au lecteur le

sentiment de se trouver en présence de didascalies :

thought of Miguel de Unamuno », Anna Tymieniecka (ed.), Man'’s Self Interpretation in existence : Phenomenology and
Philosophy of life, Dordrecht, Kluwer, 1990, p. 28.

5 « He aqui mi tentacién mayor [...] cémo me llama esa agua con su aparente quietud — la cortiente va por dentro —
que espeja al cielo », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, martir, op. cit., p. 147.

5% «Lo que hay es dialogo ; sobre todo didlogo. La cosa es que los personajes hablen, que hablen mucho, aunque no
digan nada», Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 176.

55 « The main structural element of the #ivo/a, replacing the customary forms of cultivated style, narrative plot, settings,
and character descriptions, now becomes dialogue, an active, dynamic component which has no set form, but adapts
itself to the will of the speaker. In its main outlines the #zvola is thus the conflict of wills expressed in dialogue, and in
its technical aspect, as Balseiro says, lies midway between the novel and the drama », Léon Livingstone, « Unamuno
and the aesthetic of the novel », op. ¢it., p. 447.
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Don Juan. — Et toi, démoniaque | — cria Phomme en se levant avec toutes les peines
du monde.

Raquel. — Le diable est aussi un ange, mon chaton...

Don Juan. — Mais un ange déchu...56

En somme, I'intérét se déplace de extérieur vers 'intime avec, pour conséquences, des descriptions
lacunaires et une importance extréme accordée a la parole des protagonistes, ce qui explique

lomniprésence de la forme dialogique dans la production romanesque unamunienne.

I.B. 2. b. L’omniprésence de la parole au-dela du dialogue :

monologues et « stream of consciousness »

Le monologue intérieur, également ubiquiste, compléte I'expression de lintimité des
personnages. J. A. G. Ardila définit ce procédé comme «une voix qui s’exprime intérieurement,
sans aucune interruption, ni de la part du narrateur, ni de la part des autres personnages ; |...] cette
voix intérieure permet au lecteur de pénétrer dans Iintimité la plus profonde des personnages’ ».
Dans Niebla, selon les estimations d’Anne-Marie Qveraas et de J. A. G. Ardila®, les monologues
d’Augusto Pérez occupent vingt pour cent du récit, outre les soixante pour cent de discours direct
déja relevés par Mario Valdés. La narration reste alors essentiellement fondée sur la préemption de
la parole sur la description. Dans P'objectif d’insuffler au texte une plus grande vivacité, ces
monologues sont rapidement adressés au chien Orfeo, adopté par le personnage d’Augusto au
cours de ses errances, devenant alors des «monodialogues». L’introduction d’un destinataire
modifie certes formellement le discours, qui devient adressé, comme en témoignent les vocatifs,
les apostrophes directes, I'interrogation et 'usage de la deuxieme personne. Toutefois, I'impossible
réciprocité prive véritablement Augusto d’interlocuteur et ne se met donc qu’au service de

I'expression de la parole intime du personnage principal :

Ah Orphée | — disait Augusto de retour chez lui, en servant du lait a ’'animal. — Ah
Orphée ! J’ai sauté le pas, le pas décisif ; Je suis entré dans sa maison, je suis entré dans

% « Don Juan. — Y ti, demoniacal — grité el hombre poniéndose en pie y costandole tenerse asi.

Raquel. — El demonio también es un angel, michino...

Don Juan. — Pero un dngel caido... », Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prélogo, op. cit., p. 47.

57 « Una voz se expresa interiormente, sin sufrir interrupcion alguna, ni de un narrador ni de otros personajes; en
ambos, esa voz interior permite al lector penetrar en la intimidad mds profunda de los personajes », J. A. G. Ardila,
« Unamuno, el monologo interior y el flujo de conciencia: de William James y Amor y pedagogia a Knut Hamsun y
Niebla », Hispanic Review, Volume 80, Number 3, Summer 2012, p. 446.

58 1bid., p. 445.
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le sanctuaire. Sais-tu bien ce que c’est que de faire un pas décisif ? Les vents de la
fortune nous poussent et nos pas sont tous décisifs*.

Les interpellations et la multiplication des interrogations oratoires cherchent alors a introduire force
et dynamisme a la voix du personnage, tout en conservant le propre du monologue intérieur, soit
une parole sans enjeu ni interruption extérieure, car privée de toute possibilité de réponse. Orfeo
se fait donc le simple réceptacle passif du discours de son maitre, sans entraver sa liberté ni sa
continuité. En définitive, I'extériorisation du monologue comme procédé stylistique imprime une
forme a la parole, une organisation interne et une certaine cohérence, tout en conservant lillusion

d’un interlocuteur :

Dis-moi, Orphée, quelle nécessité y a-t-il a ce qu’il y ait un Dieu, un monde, ou autre
chose ? Pourquoi y aurait-il quelque chose ? Ne te semble-t-il pas que cette idée de
nécessité n’est que la forme supréme que prend le hasard dans notre esprit ? D’ou vient
Eugénie ? Est-elle 'une de mes créations ou suis-je la sienne, ou sommes-nous tous
deux des créations mutuelles, elle de moi et moi d’elles? ?

Par ailleurs, outre Pomniprésence caractéristique des monologues intérieurs ou adressés a Orfeo, J.
A. G. Ardila” considére que 'apport principal d’'Unamuno aux lettres espagnoles est lié a son usage
répété du stream of conscionsness, ou courant de conscience, procédé théorisé par William James dans
The Principles of Psychology”. Comme le monologue intérieut, le stream of conscionsness donne voix a

I'expression ininterrompue d’une parole, mais s’en distingue, car il ne possede pas sa cohérence :

Dans le courant de conscience — par opposition au monologue intérieur — le
processus discursif reflete tous les échos qui résonnent dans Pesprit, toutes les images
et idées qui fourmillent dans les pensées des personnages, de sorte qu’il permet un
passage direct a la conscience du personnage, voire a son subconscient®3.

% « Ay, Orfeo | —decia ya en su casa Augusto, dandole la leche a aquel—. | Ay, Otfeo ! Di el gran paso, el paso
decisivo ; entré en su hogar, entré en el santuatio. ¢ Sabes lo que es dar un paso decisivo ? Los vientos de la fortuna
nos empujan y nuestros pasos son decisivos todos », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 116.

%0 « Dime, Otfeo, ¢ qué necesidad hay de que haya ni Dios ni mundo ni nada ? ¢ Por qué ha de haber algo ? ¢ No te
patece que esa idea de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en nuestra mente ? ¢ De donde ha
brotado Eugenia ? ¢ Es ella una creacién mia o soy creacion suya yo 2, ¢ o somos los dos creaciones mutuas, ella de mi
y yo de ella ? », Loc. ait.

61 Juan Antonio Garrido Ardila, « Unamuno, el mondlogo interior y el flujo de conciencia: de William James y Amor
y pedagogia a Knut Hamsun y Niebla », op. ¢it., p. 445 — 466.

02 William James, The Principles of Psychology, Cambridge, Harvard editions, 1890.

0 « En el flujo de conciencia —a diferencia del mondlogo interior—, el proceso discursivo refleja cuantos ecos
resuenan en la mente, cuantas imagenes e ideas arrecian en rafagas el pensamiento de los personajes, de suerte que se
logra paso franco a la conciencia del personaje, a su subconsciente », Ibid., p. 447.
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Par conséquent, le monologue intérieur se caractérise par une structure déterminée et une
organisation interne qui font défaut au stream of consciousness. Ce procédé, plutdt que révéler les
pensées du personnage, integre en effet Pexpression de ses sensations, regues avec spontanéité,
sans la médiation de la raison. Ainsi, non content de bénéficier de 'absence d’un narrateur et d’un
interlocuteur hétéronomes qui viennent interrompre le flux du discours, le courant de conscience
ne souffre pas non plus lintervention de I'entendement du locuteur lui-méme, donnant le
sentiment d’une parole en action, saisie dans un instant et fonctionnant par associations d’idées, a
I'instar de ce que déclare le protagoniste de Camino de perfeccion de Pio Baroja : « C’est la vie... qui
veut suivre son cours. Qui suis-je pour en artréter le flux ? Sombrons dans 'inconscience® ».

Marqué par la lecture de William James, selon J. A. G. Ardila, Unamuno ébauche un type de
narration engagé dans la réalité interne du personnage, tout en liant le dévoilement de son esprit a
ses manifestations corporelles, procédé régulicrement employé dans Niebla, comme en cet extrait

paradigmatique :

Pourquoi le diminutif serait-il un signe d’affection ? — se disait Augusto sur le chemin
de chez lui —. Est-ce parce que 'amour diminue la chose aimée ? Moi amoureux | Moi
amoureux | Qui et cru! Mais Victor aurait-il raison ? Serais-je de ces amoureux ab
initio ? Peut-Etre mon amour a-t-il précédé son objet. C’est plus, c’est cet amour qui I’
suscité, qui I'a extrait des brumes de la création. Mais si j’avance cette tour, elle ne me
donne pas la victoire, elle ne me la donne pas. Et qu’est-ce que 'amour ? Qui a défini
Pamour ? L’amour défini cesse de I’étre... Mais, mon Dieu, pourquoi le maire autorise-
t-il ’utilisation de polices aussi laides pour les enseignes de magasins » Ce coup était
mal joué. Et comment suis-je tombé amoureux si je ne peux pas vraiment dire que je
la connais6> ?

A la multiplication des marqueurs d’interrogations se joint une organisation chaotique du propos,
caractéristique de I'association d’idée et d’une conscience autant traversée par des stizuli externes
que par ses propres désordres. Sans transition ni médiation, les questionnements philosophiques
laissent place a des remarques caractérisées par une grande trivialité. Sans 'intervention structurante
d’un narrateur hétérodiégétique pour donner forme au chaos, le lecteur est ainsi entrainé dans le

vertige du subconscient des personnages. Le déploiement de ce procédé discursif s’inscrit de ce fait

64 «Es la vida... que quiere seguir su curso. ¢Quién soy yo para detener su corriente? Hunddmonos en la
inconsciencia », Camino de perfeccion, op. cit., p. 449.

05 « ¢ Por qué el diminutivo es sefial de carifio ? —iba diciéndose Augusto camino de su casa —. ¢ Es acaso que el
amor achica la cosa amada ? | Enamorado yo ! | Yo enamorado ! | Quién habia de decitlo ... | Pero ¢ tendra razon
Victor ? ¢ Seré un enamorado ab initio ? Tal vez mi amor ha precedido a su objeto. Es mas, es este amor el que lo ha
suscitado, el que lo ha extraido de la niebla de la creacién. Pero si yo adelanto aquella torre no me da el mate, no me
lo da. ¢ Y qué es amor ? ¢ Quién defini6 el amor ? Amor definido deja de sertlo... Pero, Dios mio, ¢ por qué permitira
el alcalde que empleen para los rétulos de los comercios tipos de letra tan feos como ese ? Aquel alfil estuvo mal
jugado. ¢ Y como me he enamorado si en rigor no puedo decir que la conozco ? », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit.,

p. 99.
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au sein du renouveau poético-stylistique poursuivi par Unamuno dans sa rupture avec le modéle
réaliste et dans sa recherche d’une esthétique de I'excés et de la lacune. J. A. G. Ardila reléve encore

la singuli¢re modernité littéraire de Niebla a cet égard :

L’utilisation consciente et récurrente du courant de conscience lui confére, entre
autres, la qualité de roman moderniste, puisque ce mode de narration est I'une des
marques du roman moderniste européen, qui a permis aux auteurs de réaliser I'une des
aspirations fondamentales de leur époque et de leur esthétique : concrétiser un passage
franc vers l'intimité abyssale la plus profonde etla plus lointaine de I’étre humain et de
son subconscient®.

La progression de I'intrigue n’est donc pas liée a la description de I'extériorité, de phénomenes, ou
a lintervention dun narrateur extradiégétique, mais dépend bien, sémantiquement et
textuellement, de Pexpression apparemment désordonnée des méditations et du subconscient de

son personnage principal.

I.B. 2. c. Un refus de Pomniscience narrative ?

Des lors, privé d’une construction classique, le récit a également pour but de se présenter
comme lacunaire, dans la mesure ou le lecteur semble s’y trouver privé de la conduite bienveillante
d’un narrateur omniscient. Ce refus patenté de 'omniscience narrative renvoie au schéme
présence/absence déja traité, pat lequel I'auteur impose son autorité par apagogie. Nous saurons
donc ne pas linterpréter comme la manifestation d’une disparition auctoriale, mais bien comme
une stratégie poétique qui se veut le signe d’une emprise opiniatre de auteur sur son lecteur.

En effet, Unamuno, lorsqu’il assume le role de narrateur, plutot que de I'y guider, livre son
narrataire aux affres du doute, du manque et de I'insuffisance. Les lacunes narratives tendent ainsi
a révéler un ensemble de déficiences, une démission volontaire, voire une forme d’abandon, voués
a provoquer chez le lecteur un sentiment accru d’insatisfaction et de frustration.

Comme évoqué précédemment, dans les premiers chapitres de Niebla, le récit est pris en
charge par Augusto, par le biais de monologues intérieurs dénués de structure et de direction. Dans

La Tia Tula, la caractérisation des personnages est assumée par le premier dialogue, qui permet

% « El empleo consciente y recurrido del flujo de conciencia le confiere, entre otras cosas, calidad de novela modernista,
toda vez que este modo narrativo constituye una de las seflas de identidad de la novela modernista europea, que
permitia a los autores culminar una de las aspiraciones fundamentales de su tiempo y de su estética: lograr el paso
franco a la intimidad mas honda y mds remotamente abisal del ser humano y su subconsciente », . A. G. Ardila,
« Unamuno, el mondlogo intetior y el flujo de conciencia: de William James y Amor y pedagogia a Knut Hamsun y
Niebla », op. dit., p. 462 — 463.
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d’introduire, a travers les discours des deux sceurs, Pexposé de leurs caractéres. L’importance
accordée a la parole des personnages se fait alors le signe d’'une volonté de distanciation du
narrateut.

Néanmoins, son refus d’intervenir, a ’heure de définir la prosopographie des protagonistes,
n’agit pas simplement comme un désaveu de lesthétique réaliste. De fait, son absence est
constamment soulignée, comme pour insister sur le caractére volontairement lacunaire des
informations cédées. En somme, ce n’est pas 'omniscience du narrateur qui est ici en jeu ; il semble
bien disposer des indications requises, mais se refuse a les communiquer a son lecteur, comme dans

Pincipit d’Awmor y pedagogia :

Des hypotheses plus ou moins plausibles, mais rien de plus que des hypotheses apres
tout, c’est tout ce qui s’offre a nous a propos du comment, quand, ou, pourquoi et
pour quoi est né Avito Carrascal. Homme de I’avenir, il ne parle jamais de son passé,
et comme il 8’y refuse, nous respecterons son secretd’.

Comment ne pas voir dans ce déni descriptif une référence ironique aux débuts du Quichotte ?

En un village de la Manche, du nom duquel je ne me veux souvenir, demeurait, il n’y
a pas longtemps, un gentilhomme de ceux qui ont lance au ratelier, targe antique,
roussin maigre et lévrier bon coureur. [...] On veut dire qu’il avait le surnom de
Quixada ou Quesada (car en ceci il y a quelque différend entre les auteurs) ; encore
que par conjectures vraisemblables, on pense quil s’appelait Quixana. Mais cela
importe peu a notre conte ; il suffit qu’en la narration d’icelui on ne sorte un seul point
de la véritéss,

Ces recours au texte cervantin, teintés d’humour et d’ironie, sont par ailleurs légion dans la
production unamunienne. L’artifice de la démission narrative, en particulier 'imposture du
manuscrit retrouvé, qui préside a Pécriture du Quichotte, intervient dans San Manuel Bueno, martir,
ceuvre dans laquelle Unamuno se désigne comme le transcripteur et 'éditeur d’un texte dont il n’est

pas auteur, offrant par-la une simple médiation entre la narratrice, Angela Carballino et le lecteur :

67 « Hipétesis mas o menos plausibles, pero nada mas que hipoétesis al cabo, es todo lo que se nos ofrece respecto al
cémo, cuando, dénde, por qué y para qué ha nacido Avito Carrascal. Hombre del porvenir, jamas habla de su pasado,
y pues €l no lo hace de propia cuenta, respetaremos su secreto », Miguel de Unamuno, Awwor y pedagogia, op. cit., p. 51.
% « En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los
de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor. [...] Quieren decir que tenfa el sobrenombre de
Quijada o Quesada (que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben), aunque por conjeturas
verosimiles se deja entender que se llama Quijana; pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la narracién
dél no se salga un punto de la verdad », Miguel de Cervantés, E/ Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, Primera Parte,
[1604], Edicién de John Jay Allen, Madrid, Catedra, 20106, (35.a edicién), p. 113, traduit au francais par Jean Cassou,
César Ourdin et Francois Rosser, L Tngénieuxc Hidalgo Don Quichotte de la Manche, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1949, p. 33 — 34.
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« Comment ce document, cette confession d’Angela Carballino, se retrouva-t-il entre mes mains ?
Voila une chose, lecteur, que je dois garder secréte”». Dans « Miguel de Unamuno o la

interiorizaciéon de la novela™

», Luis Miguel Garcfa Jambrina releve une mystification semblable
dans les «Notes pour un Traité de cocotologie», attribuées a son personnage Fulgencio de
Entreambosmares et qui succedent a Awor y pedagogia. De méme, La novela de Don Sandalio, roman
épistolaire, est présenté comme un ensemble de lettres transmises 2 Unamuno par un de ses
lecteurs, Felipe. Enfin, rappelons que le personnage de Victor Goti est régulierement convoqué
comme l'auteur et le narrateur de Niebla. Ce leurre de la disparition auctoriale vient alors servir
I'intention démissionnaire du narrateur, caractérisé d’abord de manic¢re négative par ses
insuffisances ; lorsqu’il se refuse a revendiquer la paternité d’une ceuvre, Unamuno souligne de fait
son étrangeté, en se posant comme simple récepteur, a I'instar du lecteur.

Cependant, alors méme que la narration est assumée par un personnage homo et
intradiégétique distinct de 'auteur, le lecteur ne cesse de se confronter a la conscience d’un manque.
Ainsi, dans San Manunel Bueno, martir, un réseau confus de voix narratives parcourt le roman : celle
de la narratrice-personnage, celles des divers protagonistes, celle enfin d’un narrateur qui se
confond avec la figure auctoriale et se donne au travers d’interventions extradiégétiques formulées
a la premicre personne. Cette pluralité focale, qui marque une distanciation ironique de I'auteur a
I’égard de son ceuvre, s’inscrit surtout dans l'esthétique de I'indécision et dans la tension entre
insuffisance et exces qui caractérisent son écriture.

De plus, I'ceuvre, parce qu’elle se présente comme la confession d’AngeIa Carballino,
insiste sur la réalité historique du récit en méme temps qu’elle interroge la crédibilité de sa narratrice,
en raison du caractere imparfait et intrinsequement subjectif de sa mémoire. Le texte reste ainsi
régulicrement imprécis : « Nous nous séparames pour retrouver chacun sa chambre, moi affairée a
y pleurer toute la nuit et a demander la conversion de mon frére et de Don Manuel, et Lazaro, lui,
je ne sais exactement a quoi’' ». Par ailleurs, la narration d’AngeIa est ponctuée de modalisateurs,
vecteurs d’incertitude : «il sembla », « je veux croire » et de tournures interrogatives : « Qui était le

725

juge et qui le prisonnier’= ? ». Enfin, la narratrice n’est pas un témoin direct, mais la réceptrice des

propos que son frere a recus de Don Manuel : « Lazaro poursuivit la tradition du saint et commenga

69 « ¢C6mo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Angela Carballino? He aqui algo, lector, algo
que debo guardar en secreto », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mrtir, op. cit., p. 167.

70 Luis Garcia Jambrina, « Miguel de Unamuno o la intetiorizacion de la novela™ », E/ Unanmuno eterno, op. cit., p. 47 —
66.

" « Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la noche, a pedir por la conversiéon de mi hermano
y de don Manuel, y €l Lazaro, no sé bien a qué », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mirtir, op. cit., p. 144.

72 « Pareci6 », « Quiero creer », « ¢Quién era el juez y quién el reo? » 1bid., p. 145- 146.
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a écrire ce qu’il avait entendu de lui, notes que j’ai utilisées pour ces mémoires” ». C’est pourquoi,
dans Pexcipit, elle questionnera sa propre fiabilité comme narratrice, ainsi que la vraisemblance —

voire la réalité — des événements rapportés :

Est-ce que je sais quelque chose ? Est-ce que je crois en quelque chose ? Est-ce que ce
que je suis en train de vous narrer ici s’est réellement produit et s’est produit ainsi que
je le conte » Ces choses-1a peuvent-elles vraiment arriver’ ?

De fait, C. A. Longhurst” et J. A. G. Ardila’”® se refusent a voir en elle un « t¢émoin fiable » en raison
de la relation affective ambigiie qu’elle entretient avec Don Manuel : « Angela est subjective,
. g . , . , . , . 77 N

idiosyncratique et émotionnellement engagée envers le sujet de ses mémoires’ ». Des lors, la
narratrice homodiégétique n’offre qu’un miroir déformé de la réalité qu’elle entend transcrire, un
simple regard, incomplet, biaisé et empreint de sa propre individualité. Lorsque dans I'excipit, le
narrateur extradiégétique, auto-identifié comme l'auteur, fait suite aux dernicres paroles d’Angela,

il affirme entretenir un rapport de foi a la narration :

De la réalité de San Manuel Bueno, martyr, telle que me I'a révélée sa disciple et fille
spirituelle Angela Carballino, de cette réalité, il ne me vient pas a Iesprit de douter. Je
crois en elle plus que ne croyait le saint lui-méme, je crois en elle plus que je ne crois
en ma propre réalité’s.

Par conséquent, si sa relation au texte reste fondée sur la croyance, il n’en peut donc combler les
carences en lui apportant une résolution transcendante. Face a ce récit ponctué d’imprécisions et
d’insuffisances, le lecteur n’atteint jamais la conclusion et la révélation du mystere. Cest pourquoi
J. A. G. Ardila soutient que « tres peu d’ceuvres dans la littérature espagnole — voire occidentale

— surpassent le degré d’ambiguité dont Unamuno impréena San Manuel Bueno, midrtir'® ».
p g gu pregn

73 « Lazaro continuaba la tradicién del santo y empez6 a redactar lo que le habia oido, notas de que me he servido para
esta mi memoria », 1bid., p. 160.

7+ « ¢Es que sé algo ? ¢Es que creo algo? ¢Es que esto que estoy aqui contando ha pasado y ha pasado tal y como lo
cuento? ¢Es que pueden pasar estas cosas? », Ibid., p. 166.

75 « Reliable witness », Carlos Alex Longhurts, « The Problem of Truth in San Manuel Bueno, mdrtir», The Modern Langnage
Review, 76 : 3, Cambridge, Modern Humanities Research Association, 1981, https://www.jstor.org/stable /3727394

p. 583.

76 Juan Antonio Garrido Ardila, « Amor y Religién en San Manuel Bueno, martir de Unamuno », Romance Quarterly, 58 :
2, Mars 2011, p. 96.

77 « Angela is subjective, idiosyncratic and emotionally involved with the subject of her memoir », Catlos Alex
Longhurts, « The Problem of Truth in San Manuel Bueno, madrtir», op. cit., p. 587.

78 « De la realidad de este San Manuel Bueno, martir, tal como me la ha revelado su discipula e hija espiritual Angela
Carballino, de esta realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella mas que crefa el mismo santo; creo en ella mds que
creo en mi propia realidad », 16id., p. 167.

7 « Muy pocas obras de la literatura espafiola — quiza de la literatura occidental — superan el grado de ambigtiedad con
que Unamuno impregné San Manuel Bueno, madrtir», Juan Antonio Garrido Ardila, « Amor y Religion en San Mannel
Bueno, mdrtir de Unamuno », op. dt., p. 95.
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I. B.3. Une narration qui questionne et transgresse ses frontieres

I. B. 3. a. Le refus de la finalité : une esthétique de ’anarchie

Au fil de sa production romanesque, Unamuno ébauche une poétique nouvelle fondée,
nous 'avons vu, sur une franche rupture avec le courant réaliste et adossée a ce qui apparait d’abord,
a la premicre lecture, comme un réseau confus d’insuffisances et d’excés. Ce mouvement, qui
repose sur une tension non résolue et dynamique, se fait le symptome d’une ceuvre qui s’attache a
transcender ses propres limites formelles, en repoussant sa conclusion et en questionnant sa
linéarité.

La linéarité de lintrigue réaliste apparait d’ailleurs comme la proie principale du projet
poético-esthétique unamunien. 11 est vrai que si le courant précédent obéissait a une orientation
éminemment téléologique, I'ceuvre vivipare, elle, se caractérise par une certaine propension a
I'incohérence, a la divagation et par une position singulicre a 'égard de la finalité. Les ceuvres
unamuniennes tendent a repousset, voire a refuser, toute conclusion. Et si cette volonté se montre,
sur le plan diégétique, dans une forme de démission narrative a I’heure de procurer au lecteur les
informations propres a la résolution de I'intrigue, elle se donne également, de maniére formelle,
dans la structuration matérielle du texte.

Ainsi, dans Cdmo se hace una novela, les ajouts ultérieurs, qui forment la structure fragmentaire
de I'ceuvre, n’agissent pas simplement comme des corrections, selon la formule de Montaigne :
«Laisse, lecteur, courir encores ce coup d’essay, et ce troisiesme alongeail, du reste des pieces de
ma peincture. Jadjouste, mais je ne corrige pas® ». Comme nous I'avons abordé au chapitre
précédent, I'ceuvre se compose en effet d'un «Prologue», du «Portrait d’Unamuno par Jean
Cassou », d’'un « Commentaire », du corps du texte « Como se hace una novela », d’'une « Suite » et
de quelques notes sous la forme d’un journal intime, noyant ainsi l'intrigue, qui se délite pour se
présenter a la fois comme fugitive et anecdotique, au profit du péritexte et d’intrusions
métatextuelles et extradiégétiques. Cette multiplication textuelle a également comme conséquence
de repousser I’échéance de la conclusion et la résolution finale de l'intrigue.

Ce mouvement, bien entendu, renvoie aux conditions mémes d’écriture du roman. En effet,

Unamuno débute sa rédaction sous I'exil auquel le condamne la dictature de Miguel Primo de

80 Michel Eyquem de Montaigne, Les Essais, Vol. 3, op. cit., p. 283 - 284.
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Rivera, en 1924 a Paris et Pachéve en 1925. 1l est ensuite traduit et publié¢ le 15 mai 1926 dans Le
Mercure de France, par son ami Jean Cassou, précédé d’un «Portrait d’'Unamuno». En 1927 a
Hendaye, I'auteur étoffe la version originale en retraduisant au castillan 'ceuvre publiée en frangais,
Poriginal étant perdu. 1l y joint alors une série d’ajouts et de commentaires : le prologue d’abord,
puis la traduction et le commentaire du «Portrait d’Unamuno ». Il ajoute enfin une «Suite »
(Continnacion). En Espagne, 'ceuvre est publiée en 1950 sous une forme tronquée : les passages qui
témoignent d’hétérodoxie sont supprimés, a I'instar des critiques contre Alfonso XIII ou Primo de
Rivera. En 1958, deux éditions dirigées par Manuel Garcia Blanco reprennent respectivement la
version censurée et la version originale de 1927. En 1966, la maison d’édition Alianza reproduit le
texte mutilé de 1958. 1l faudra attendre 1977 et Iédition de Paul Olson pour que soit dénoncée
I'invalidité des éditions de 1958 et 1966, pourtant majoritaires dans les bibliotheques espagnoles.
En 2005, dans son édition de 'Université de Salamanque, Bénédicte Vauthier propose 'ensemble
des versions, en y incluant les variantes engendrées par les processus de traduction, retraduction et
censure.

De¢s lors, au sein méme du processus de création et d’élaboration, les perturbations
occasionnées par les fruits d’une histoire externe heurtée agissent en miroir de cette ceuvre
inclassable, comme le reléve Teresa Gomez Trueba dans son «Introduction » a Cdmo se hace una

novela :

Ce labyrinthe textuel complexe acquiert dans l'interprétation de 'ceuvre Como se hace
una novela une signification bien plus importante qu’a 'ordinaire [...]. Unamuno, dans
la version définitive qu’il rédige en 1927, entend mettre en évidence, sans les cacher a
aucun moment, les traces de ce processus d’élaboration complexe comme un élément
supplémentaire de 'ceuvre, qui vient faire résonner son senssl.

Le texte de Cdmo se hace una novela agit donc a la manicre d’un palimpseste, composé de
diverses strates d’écriture, elles-mémes liées a des moments divers de I'histoire, qu’elle soit officielle
ou fictionnelle, ce qui peut conférer a 'expérience de lecture une dimension presque archéologique
dans I'exégese. Toutefois, en s’attachant a présenter les différentes phases de création, Unamuno
impose a son ceuvre la juxtaposition de plusieurs temporalités distinctes qui se mélent et se
superposent sans souci de cohérence chronologique. Ce processus inflige, au récit pensé comme

initial, un mouvement de décentralisation et de dilution, qui se donne en méme temps comme un

81 « Este intricado laberinto textual adquiere en la interpretacion de la obra Cémo se hace una novela una transcendencia
mucha mayor que la habitual en estos casos [...]. Unamuno, en la versién definitiva que escribe en 1927, se propone
poner en evidencia, sin ocultatlas en ningin momento, las huellas de ese complejo proceso de elaboracién como un
elemento mas de la obra, que viene a reincidir en su significado », Teresa Gomez Trueba, « Introduction » a Cdmo se
bace una novela, op. cit., p. 15.
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refus de conférer a la création une forme figée et déterminée. Dans la mesure ou les temps se
fondent constamment, la linéarité devient impossible. Initialement inachevé, le roman devient alors

inachevable ; c’est la position du critique Fernandez Cifuentes :

Cdmo se hace una novela, (et, bien sir, le noyau central du méme titre) se fondent sur la
menace d’une fin et consistent en une chaine d’obstacles pour empécher cette fin de
se réalisers2.

Cdmo se hace una novela se présente ainsi comme un roman du vide et de I'anarchie ; dénué
d’origine, de direction et de conclusion. L’ceuvre, qui voit le protagoniste Jugo de la Raza se
confronter a la lecture d’un livte dont I'achévement lui serait fatal, se montre réfractaire a la
synthése, car dénuée a la fois de réelle intrigue et de résolution. Pour Gonzalo Navajas, « nous nous
trouvons inscrits dans une série de fictionnalisation enchainée sans qu’il nous soit possible de
trouver une origine a cette série® ».

Dans Niebla également, cette difficulté que semble éprouver 'auteur a ’heure de conclure
son ceuvre, se retrouve dans la multiplication du péritexte qui enrobe la narration principale au fil
des éditions. Loin de proposer d’emblée au lecteur le récit des aventures du malheureux Augusto,
Unamuno le fait précéder d’un prologue signé par Victor Goti, puis d’un post-prologue en son
nom propre qui vient commenter le premier. De plus, Iintrigue ne s’achéve pas a la mort du
protagoniste ; au chapitre 33, le narrateur, alors auto-identifié avec la personne historique
d’Unamuno, rapporte un entretien mené en réve avec son personnage. Suit alors une « Oraison
funebre a la maniere dun épilogue», conduite par Orfeo par le biais d’une narration
homodiégétique. En outre, une fois méme le roman publié, 'auteur ne semble se résoudre a se
défaire de son personnage. En témoigne « Una entrevista con Augusto Pérez» publiée dans L«
Nacion a Buenos Aires, le 21 novembre 1915 et intégrée par Mario Valdés dans son édition de
Niebla, tout comme le commentaire « Historia de Niebla », qualifié par Unamuno de « métalogue® »,
rédigé a Salamanque en février 1935, soit moins d’une année avant sa propre mort et vingt et un

ans apres la premiere édition du texte.

82 « Cdmo se hace una novela, (y, desde luego, el nicleo central con el mismo titulo) se originan con la amenaza de un final
y consisten en una cadena de obstaculos para impedir que el final se realice », Luis Fernandez Cifuentes, « Unamuno y
Ortega : leer una novela, hacer una novela », Essays on Hispanic Literature in Honor of Edmund L. King, Londres, Tamesis
Books, 1983, p. 57.

83 « Todos quedamos incluidos en una setie de ficcionalizacién encadenada sin que sea posible hallar un origen a la
serie », Gonzalo Navajas, Miguel de Unamuno : bipolaridad y sintesis ficcional, Una lectura posmoderna, Barcelona, PPU, 1988,
p. 55— 56.

84 « Metalogo », Miguel de Unamuno « Historia de Niebla », Niebla, op. cit., p. 300.
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Mais au-dela de sa structure formelle, dans cette ceuvre, sur le plan diégétique, le sort des
personnages secondaires tels qu’Eugenia et Mauricio reste volontairement énigmatique, comme le

reconnait ’auteur :

I est de coutume a la fin des romans, apres la mort ou le mariage du héros ou du
protagoniste, de dévoiler le sort des autres personnages. Nous ne la suivrons pas ici,
de méme que nous ne dirons rien de ce qui advint d’Eugenia et Mauricio, de Rosario,
de Ludivina et Domingo, de don Fermin et dofia Ermelinda, de Victor et sa femme,
et de tous ceux qui ont entouré Augusto, et pas méme de ce qu’ils ressentirent ou
penserent de sa mort si singuliéres>.

Or, dans Cdmo se hace una novela, le lecteur ignore de surcroit ce qu’il advient du protagoniste présumé
de Pceuvre, Jugo de la Raza. Entre les mains du lecteur, 'ccuvre ressemble alors moins a un récit
romanesque achevé, qua des notes préparatoires qui s’attachent a envisager un ensemble
irréconciliable d’alternatives diverses et conditionnelles, en vue d’une fin potentielle, mais non
déterminée encore. 1l s’agit la de la stricte volonté de l'auteur, telle qu’il la présente dans son ceuvre :
«Ce roman, et par ailleurs tous ceux qui se font et dans lesquels 'on ne se contente pas de narrer,

ne finissent pas a proprement parlet™ ».

I. B. 3. b. De I'importance de la digression

Outre qu’elle est inachevée, 'ceuvre unamunienne est, de plus, constamment interrompue.
La digression forme I'essence de cette écriture, qui se revendique imprévisible, insaisissable et
dynamique. La non-linéarité de lintrigue fait des diverses incursions narratives un élément
constitutif de la poétique unamunienne et de sa réflexion sur les fronti¢res du roman comme genre.

En effet, dans ses ceuvres, I'espace fictionnel est saturé de références extradiégétiques qui
voient se fondre des temporalités et des prismes de réalité multiples. Dans Cdwmzo se hace una novela,
la diégese se méle a 'autobiographie et les commentaires politiques ou historiques, rapportés a la
premicre personne, rejoignent sans cesse la fiction de Jugo de la Raza, contée par un narrateur

identifié comme I'auteur. Au cceur du roman, P'essai, la diatribe politique et le journal intime — ou

85 « Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o se casa el héroe o protagonista dar noticia de la
suerte que corrieron los demas personajes. No la vamos a seguir aqui ni a dar por consiguiente noticia alguna de como
les fue a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Liduvina y Domingo; a don Fermin y dofia Ermelinda, a Victor y su mujer
y a todos los demas que en torno a Augusto se nos han presentado, ni vamos siquiera a decir lo que de la singular
muerte de éste sintieron y pensaron », Ibid., p. 273 — 274.

86 « Esta novela y por lo demas todas las que se hacen y no que se contenta uno con contarlas, en rigor no acaban »,
Miguel de Unamuno, Cémo se hace una novela, gp. cit. p. 169.
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«extime » selon la formule de Bénédicte Vauthier® — trouvent une place presque prédominante,
aux détriments de lintrigue proprement romanesque. L’expression de lintimité de lauteur
historique se dévoile par exemple dans la référence au role de sa femme lors de la crise spirituelle

de 1897 :

Dans un moment d’angoisse supréme, abyssale, alors qu’elle me vit entre les griffes de
IAnge du Néant, verser des larmes surhumaines, elle me cria depuis le fond de ses
entrailles maternelles, surhumaines, divines, en se jetant dans mes bras : « mon fils 88 »

De plus, les passages entre crochets, ajoutés par auteur lors de sa traduction de 1927, se

meélent et s’ajoutent aux interruptions déja présentes dans la premicre édition frangaise de 1925 :

Mais j’interromps ce roman pour revenir a lautre. Je dévore ici les nouvelles qui me
viennent de mon Espagne, surtout celles qui concernent la campagne du Maroc, en
me demandant si son résultat me permettra de revenir a ma patrie, d’y faire mon
histoire et la sienne ; d’aller y mourir®.

L’expérience de l'exil traversée par lauteur et consignée dans son ceuvre, vient, a fortior,
consciemment nourrir et déterminer ses choix romanesques, de fagon presque métatextuelle ;
l'autofiction, le récit de soi et des circonstances historiques telles qu’elles sont vécues et rapportées,
agissent au cceur de la diégese pour transformer lintrigue initiale et présenter au lecteur les
contingences d’un roman en train de se faire. En effet, alors qu’il considere d’abord la possibilité
d’envoyer son personnage en voyage a Geneve, Florence ou Bruges, deux années plus tard, en
1927, en exil a Hendaye, Unamuno préfere envisager pour lui la découverte du pays basque

francais :

11 longerait les rives placides de ’humble Nivelle, entre de douces prairies d’émeraude,
a coté d’Ascain, et au pied du Larrun — un autre dérivé de Jarva, herbe —, il attacherait
son regard au vert apaisant de sa campagne natale, pleine d’une silencieuse tradition
millénaire, porteuse de 'oubli d’une histoire trompeuse, il passerait devant ces vieux

87 Bénédicte Vauthier, « B/ Mannal de quijotismo y Como se hace una novela : diaro éxtimo y cuaderno de biticora de una
novela sin esctibir », Cuadernos Catedra Mignel de Unamuno, 36, Salamanca, Ediciones de Salamanca, 2001, p. 13 — 60.
Nous analyserons plus avant la proposition de B. Vauthier dans la deuxiéme partie de ce travail.

88 « En un momento de suprema, de abismatica congoja, cuando me vio en las garras del Angel de 1a Nada, llorar con
un llanto sobrehumano, me grité desde el fondo de sus entrafias maternales, sobrehumanas, divinas, arrojaindose en
mis brazos: « jhijo mio! » », Miguel de Unamuno, Cdno se hace una novela, op. cit., p. 158.

89 « Pero interrumpo esta novela para volver a la otra. Devoro aqui las noticias que me llegan de mi Espafia, sobre todo
las concernientes a la campafia de Marruecos, preguntindome si el resultado de ésta me permitira volver a mi patria,
hacer alli mi historia y la suya; ir a morirme alli », Miguel de Unamuno, Iid., p. 154.
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hameaux qui se refletent dans les eaux d’une riviére tranquille ; il écouterait le silence
des abimes humains®.

Manuel Garcia Serrano remarque alors que : « Unamuno s’incorpore lui-méme a la trame narrative
et fait de ses digressions politiques, philosophiques et littéraires, des épisodes de cette derniére’ ».
En prétant ses expériences propres a son personnage, Unamuno s’attache a déployer une poétique
de la perméabilité, entre réalisme et récit, narration et auctorialité.

En somme, dans cette ceuvre, deux noyaux temporels s’unissent, correspondants aux deux
phases d’écriture, 1924 — 1925 et 1927 ; mais c’est bien trois romans qui s’enchevétrent en son sein,
liés a trois niveaux distincts, mais confondus : le fictionnel, autofictionnel et le métafictionnel.
Dans Unammno y su nivola”®, Armando Zubizarreta distingue ainsi le roman d’une confession
autobiographico-romantique, que lit Jugo de la Raza, considéré alors comme lecteur, I'aventure de
Jugo comme personnage et 'ceuvre Como se hace una novela, qui inscrit histoire du protagoniste
parmi les mémoires de I'auteur, dans le but de dévoiler le processus créatif en action. L’ceuvre se
présente donc comme une création 7 feri, qui s’accomplit dans la réalisation du processus
narratif ; la narration souligne et illustre I'acte méme de narrer. Dans ce cadre, ce sont donc bien
les digressions qui se succedent et se multiplient, qui viennent former le cceur de I'ceuvre, centrée
sur le dédoublement et I'expression dynamique d’un va-et-vient continuel. Ce mouvement, qui
entérine le basculement de I'unicité de I'intrigue a la diversité des narrations, mene Domingo
Roédenas a émettre I'idée que dans la production unamunienne, «I’épicentre de I'ceuvre est le
démembrement” » relevant par 1a Pimportance du fragment et du décentrement chez 'auteur. Dans
le « Commentaire » au « Portrait d’Unamuno » par Jean Cassou, le penseur espagnol revendique
cette poétique de I'interruption et du palimpseste, de méme qu’il souligne I’enjeu de la disparition

de I'intrigue :

Avec ces commentaires entre crochets et ces trois récits mélés, les uns aux autres qui
composent Pécriture, certains lecteurs auront le sentiment se confronter a une chose
semblable a ces boites laquées japonaises qui renferment une autre boite, puis une
autre encore, chacune aussi bien ciselée et ordonnée que lartiste I’a pu, et enfin, une

% « Irfa bordeando las placidas riberas del humilde Nivelle, entre mansas praderas de esmeralda, junto a Ascain, y al
pie del Larrin -otro derivado de larra, pasto -, irfa restregandose la mirada en la verdura apaciguadora del campo nativo,
henchida de silenciosa tradicion milenaria, y que trae el olvido de la engafiosa historia, irfa pasando junto a esos viejos
caserfos que se miran en las aguas de un tio quiceto; irfa oyendo el silencio de los abismos humanos », Ibid. p. 152.

91 «Se incorpora Unamuno mismo a la trama narrada, y hace de sus digresiones politicas, filoséficas y literarias
episodios de ella », Manuel Garcia Serrano, Ficcidn y conocimiento : Filosofia e imaginacion en Unamuno, Borges y Ortega, Vigo,
Editorial Academia del Hispanismo, 2014, p. 124.

92 Armando Zubizarreta, Unamuno en su nivola: estudio de « Como se hace una novela », Madrid, Taurus, 1960, p. 12.

93 « El epicentro de la obra es la desmembracién », Domingo Rédenas, « Introduccion » a Abel Sanchez, San Manu el
Bueno Martir, Como se hace una novela y otras prosas, Barcelone, Critica, 2000, p. 58, cité par Teresa Gémez Trueba, i
« Introduction » a Miguel de Unamuno, Cémzo se hace una novela, op. cit., p. 22.
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derniére petite boite... vide. Mais c’est ainsi que va le monde, et que va la vie. Des
commentaires de commentaires et chaque fois plus de commentaires. Et le roman ? Si
par roman vous entendez, lecteur, l'intrigue, il n’y a pas de roman. Ou ce qui est la
méme chose, il n’y a pas d’intrigue’*.

Cet attachement a la digression, voire cette apologie du procédé, peut encore trouver son origine
dans le modéle quichottesque. En effet, dans l'introduction au chapitre 28, son biographe fictif,

Cid Hamdete Benengeli, s’exclame ainst :

Heureux et fortunés furent les temps auxquels le trés hardi chevalier Don Quichotte
de la Manche vint au monde | C’est parce qu’il forma une aussi honorable résolution
que de ressusciter et rendre au monde cet ordre de chevalerie errante presque déja
perdu et quasi du tout mort et aboli, que nous jouissons a présent, en un siecle comme
le nétre privé de joyeux entretiens, non seulement de la douceur de sa véridique
histoire, mais aussi des contes et épisodes qui en partie ne sont pas moins agréables,
remplis d’art et véritables que lhistoire elle-méme?>.

Les différents épisodes narratifs qui interrompent et ponctuent I'ceuvre, tel que celui du « Curioso
impertinente » qui s’étend du chapitre 33 a 35, sont donc loués a trois titres distincts, celui de la
vérité («verdadero»), du divertissement («agradable») et de la technique proprement littéraire
(«artificioso »).

Néanmoins, dans Niebla, comme le défend I’hispaniste Gayana Jurkevich dans « Unamuno’s
Anecdotal Digressions : Practical Joking and Narrative Structure in Nzebla” », 1a digression n’agit
pas simplement en hommage a la tradition cervantine. Déja en 1961, dans «Las novelitas
intercaladas en Niebla’” », Harriet Stevens décompte six intetludes narratifs digressifs : histoire du
pyrotechnicien portugais au chapitre XXII, celle d’Antolin Sanchez Paparrigépulos au chapitre 23,

le récit du mariage d’Floino Rodriguez de Albuquerque y Alvarez de Castro au chapitre 27

% « Con esto de los comentarios encorchetados y con los tres relatos enchufados, unos en otros que constituyen el
esctito, va a parecerle este a algin lector algo asi como esas cajitas de laca japonesa que encierran otra cajita y esta otra
y luego otra mas, cada una cincelada y ordenada como mejor el artista pudo, y al ultimo, una final cajita...vacia. Pero
asi es el mundo, y la vida. Comentarios de comentatios y otra vez mas comentarios. ¢Y la novela? Si por novela
entiendes, lector, el argumento, no hay novela. O lo que es lo mismo, no hay argumento », Miguel de Unamuno, Cozo
se hace una novela, op. at., p. 128 — 129.

% « Felicisimos y venturosos fueron los tiempos donde se eché al mundo el audacisimo caballero don Quijote de la
Mancha, pues por haber tenido tan honrosa determinacién como fue el querer resucitar y volver al mundo la ya perdida
y casi muerta orden de la andante caballerfa, gozamos ahora en esta nuestra edad, necesitada de alegres
entretenimientos, no solo de la dulzura de su verdadera historia, sino de los cuentos y episodios della, que en parte no
son menos agradables y artificiosos y verdaderos que la misma historia », Miguel de Cervantes, E/ Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha, Primera Parte, op. cit., p. 389, traduit au francais par Jean Cassou, César Ourdin et Francois Rosser,
L Ingéniensc Hidalgo Don Quichotte de la Manche, op. cit., p. 260.

% « Gayana Jurkevich, « Unamuno’s Anecdotal Digressions: Practical Joking and Narrative Structure in Niebla », Revista
Hispdanica  Moderna, vol. 45, no. 1, University of Pennsylvania Press, 1992, p. 3 - 14,
http:/ /www.jstot.org/stable/30203313.

97 Harriet Stevens « Las novelitas intercaladas en Niebla », fmﬂ/a, 170, 1961, p. 1.
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considéré par Stevens comme le complément a 'union dissolue de don Antonio et de sa femme,
le récit des noces arrangées de son ami Victor au chapitre 14, enfin celui du suicide d’Apolodoro
Carrascal aux chapitres 13 et 14. En 1964, Ruth House Webber” en dégage un septiéme et intégre
le récit de Don Emeterio conté par Eugenia au chapitre 25. Cependant, de son coté, Willard King”
n’en dénombre que quatre, ce qui témoigne de la difficulté critique a distinguer ce qui releve de
Iintrigue principale ou de la digression, en raison, peut-étre, de la déconstruction volontaire et
systématique imposée par Unamuno a ses textes.

Si des tentatives de rapprochement sémantique ont été envisagées par ces autrices, autour
de la question du mariage par exemple, pour doter ces incursions d’une cohérence thématique par
rapport a l'intrigue principale, Gayana Jurkevich choisit de les envisager également sous I'angle de
I'analepse et de la prolepse. Ce faisant, elle semble rendre justice a la construction spéculaire et

déconstruite du roman, qu’elle qualifie de « structure en abyme'”

». Les digressions, en tant qu’elles
annoncent le futur d’Augusto comme personnage, ou reviennent sur son passé, renvoient donc a
une temporalité qui se présente a nouveau comme circulaire et fragmentée, a 'image d’une intrigue
caractérisée par une absence de linéarité.

Ainsi, les fragmentations narratives induites par la multiplication des divers épisodes posent

le probléeme du genre auquel se rattachent les ceuvres unamuniennes, en méme temps qu’elles se

font les symptomes d’'une poétique du débordement et de la transgression systémique.

I.B. 3. c. Une ceuvre « dégénérée » ?

Par conséquent, si ces diverses infractions aux normes et exigences du roman réaliste
induisent un questionnement sur le genre auquel se rattachent les ceuvres unamuniennes, elles
témoignent surtout d’un désir profond de 'excéder. En effet, 'auteur ne se souléve pas simplement
contre la double dimension téléologique et linéaire du roman réaliste-naturaliste. .’ omniprésence
des digressions et les confusions et collusions qu’elles provoquent entre les univers fictionnel,
autofictionnel et métafictionnel tendent a transcender volontairement les fronticres entre les genres
littéraires. Dans « E/ Manual de quijotismo y Cémo se hace una novela : diaro éxtimo y cuaderno de
biticora de una novela sin escribir », Bénédicte Vauthier dévoile une lettre d’"Unamuno, adressée a

Jean Cassou en 1925, qui témoigne d’une conscience accrue de la porosité générique de ses ceuvres :

%8 Ruth House Webber, « Kierkegaard and the Elaboration of Unamuno’s Niebla », Hispanic Review 32, 1964, p. 118 —
134,

9 Willard King, « Unamuno, Cervantes y Niebla », Revista de Occidente, 16, 1967, p. 219 — 231.

100 Gayana Jurkevich, « Unamuno’s Anecdotal Digressions: Practical Joking and Narrative Structure in Niebla », op. cit.,
p. 12.
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Lorsque vous étes venu l'autre jour, mon cher Cassou, corriger les épreuves de mon
« Agonia», vous m’avez demandé ce que j’avais fait de mon autre agonie, de mon...
(essai ? roman ? nivola ? poeme ?) Cdmo se hace nuna novela'?'.

L’auteur en quéte d’'un genre qui définirait son ceuvre, opte pour une évocation du roman
par son titre : il traduit par-la 'impossible travail de catégorisation et, en un sens, I'unicité de sa
production. Cette perméabilité, qui confine a I'indéfinissable, peut expliquer les qualifications
négatives apportées par ses commentateurs. Le critique Pedro Cerezo Galan, également cité par

Vauthier, tente ainsi d’appréhender Cdmzo se hace una novela en écartant ce qu’elle n’est pas :

L’ceuvre n’est pas un diarisme, bien qu’y abondent les bribes de confessions au fil de
ses jours d’exil, elle n’est pas non plus un roman au sens conventionnel du terme, non
plus qu’une « nivola », bien que cette création unamunienne corresponde a des récits
dénués d’intrigue préalable!02,

De plus, si Armando Zubizarreta y reconnait d’abord «une créature littéraire qui se suffit a elle-
méme'” », c’est que I'ceuvre, hybride et déconcertante, semble revétir une certaine autonomie
formelle, insaisissable par d’autres lois que celles qu’elle s'impose. Toutefois, le critique choisit
ensuite de I'analyser sous l'angle de la dualité générique: « Cdmo se hace una novela est une
autobiographie romanesque originale, au sein de laquelle s’intégrent mémoites et roman'" ».
L’appréhension du double dans le commentaire des textes unamuniens permet en effet d’en
proposer une herméneutique, tout en dépassant la tentation de la classification stricte, limitatrice
et dichotomique, sans cesse conspuée par I'écrivain. A cet égard, Valentino Bompiani rappelle : «il
fuyait la taxinomie, la catégorisation, allant jusqu’a affirmer que s’il se créait en Espagne un parti
unamuniste, il serait le premier des antiunamunistes'” ».

Le dynamisme et la porosité des fronticres portés par cette confluence des genres sont de

fait régulicrement revendiqués dans les ceuvres unamuniennes par ses personnages, ainsi que par

101 « Cuando el otro dia, mi querido Cassou, vino usted a cortegir las pruebas de mi “/Agonia”, me pregunt6 qué habia
hecho de mi otra agonia, de mi...(sensayo?, ¢novela?, ¢nivola?, spoema?) sobre Como se hace una novela », Miguel de
Unamuno, Epistolario inédito, 1I, (1915 — 19306), Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p. 225. cité par Bénédicte Vauthier,
« El Manual de guijotismo y Como se hace una novela: diaro éxtimo y cuaderno de bitacora de una novela sin escribir »,
op. cit., p. 19.

102 « El relato no es un diarismo, aunque abunden retazos de confesiones al filo de sus dias de destetrado; ni
propiamente una novela en sentido convencional, ni tampoco “nivola” por mas que esta creacién unamuniana
responda a relatos sin argumentos previos », Pedro Cerezo Galan, Las mdscaras de lo trdgico, Filosofia y tragedia en Mignel
de Unamuno, Madrid, Trotta, 1996, p. 672.

103 « Una criatura literaria suficiente por si misma », Armando Zubizarreta, Unamuno en su nivola: estudio de « Como se hace
una novela », op. cit., p. 7.

104 « Cdmo se hace nna novela es una otiginal antobiografia novelesca en la que se integran memorias'y novela », 1bid., p. 24.

105 « Huy6 del encasillamiento, de la clasificacion, llegando a afirmar que si en Espafia se creaba el partido unamunista
¢l serfa el primer antiunamunista », Valentino Bompiani, Diccionario de Autores, op. cit., p. 2825.
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l'auteur dans ses correspondances. Dans San Manuel Bueno, mdrtir, le protagoniste affirme ainsi que :

«le roman est I'histoire la plus intime, la plus vraie'”

. Dans une lettre a Agustin Balseiro datée du
27 février 1928, Unamuno dénonce déja la séparation arbitraire des genres, qu’il juge a la fois

inexacte et stérile :

Le mieux [...] est de combattre ces pseudo-concepts de genres littéraires. Et méme
plus : PEthigue de Spinoza et la Logigne d’Hegel me semblent étre autant poémes,
tragédies et épopées — comme l'on voudra — que le Faust de Goethe est ceuvre
philosophique!?7.

La confusion nécessaire entre le /igos et le muthos, la philosophie et la poésie, I'essai et la fiction, est
également défendue par Augusto Pérez dans Niebla : « Je ne me résous pas a croire que ce que nous

108

conte Platon soit autre chose qu’un roman... ™ ». A nouveau, l'influence cervantine se montre

évidente et peut renvoyer a cet éloge de la poésie, porté par don Quichotte :

La poésie, seigneur hidalgo, est, a mon avis, comme une tendre et jeune vierge,
extrémement belle, que plusieurs autres jeunes filles sont soigneuses de parer, enrichir
et embellir, et ce sont les autres sciences, car elle doit se servir de toutes, et toutes s’en
doivent rehausser!0,

En définitive, ces exemples semblent indiquer un retour aux racines étymologiques du
roman et proposer une archéologie du genre fondée sur sa dimension intrinsequement protéiforme.
La novela provient en effet de Pitalien movella, dérivé du latin nova, « nouvelle ». Etymologiquement
et sémantiquement, le roman renvoie a ce qui n’a pas de précédents, donc de principes. Cette
instabilité formelle, qui donne au genre la capacité d’embrasser tous les autres, permet 2 Unamuno
d’intégrer a ses ceuvres confessions, dramaturgie, poésie et essai.

Cependant, c’est a nouveau dans le traitement particulier accordé au paratexte que cette

porosité se lit avec le plus de clarté. C’est la structure méme du genre romanesque que l'auteur

106 « La novela es la mas intima historia, la mas verdadera », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, madrtir, op. cit.,
p. 168.

107 « Lo mejor [...] es combatir esos pseudoconceptos de los géneros literarios. Y aun mas: la Fica de Spinoza y la
Ldgica de Hegel, me parece tan poemas, tragedias y epopeyas como se quiera — como el Fausto de Goethe una obra
filoséfica », Miguel de Unamuno, cité par Ciriaco Méron Arroyo, Hacia el sistema de Unamuno : Estudios sobre su pensamiento
Y creacion literaria, Palencia, Calamo, 2003, p. 149.

108 « No me resuelvo a creer sino que eso que nos cuenta Platén no es sino una novela... », Miguel de Unamuno, Niebla,
op. cit., p. 197.

109 « La poesfa, sefior hidalgo, a mi parecer es como una doncella tierna y de poca edad y en todo estremo hermosa, a
quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se
ha de servir de todas, y todas se han de autorizar con ella », E/ Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, Segunda parte
[1915], Edition de John Jay Allen, Madrid, Catedra, 2016 (35" edicién), p. 169, traduit au francais par Jean Cassou,
César Ourdin et Frangois Rosser, L Tngénienx Hidalgo Don Quichotte de la Manche, op. dit., p. 633.
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interroge en abolissant la frontiére entre texte et péritexte. Ainsi, dans le prologue de Tres novelas

¢jemplares, 11 affirme :

Trois romans exemplaires et un prologne ] aurais tout aussi bien pu inscrire sur la couverture
de ce livre Quatre romans exemplaires. Quatre | Pourquoi ? Parce que ce prologue est lui
aussi un roman. Un roman, comprenons-nous, et non une #zvola ; un roman!10,

Ce questionnement de la frontiere entre prologue et récit se fonde sur la position particulicre
qu’occupe le premier, dans une embrasure entre la réalité et la diégese, sur un seuil qui permet
d’introduire le lecteur a 'univers fictionnel ; pour Unamuno il constitue donc une forme de méta-
roman proleptique, dans la mesure ou il regoit également pour réle de commenter ce qui va suivre.
Dans Niebla, les deux prologues constituent des mises en abymes prospectives qui développent une
réflexion métalittéraire en méme temps qu’ils annoncent les themes clés et la fin du roman.
Comment, par conséquent, les distinguer sémantiquement du texte qu’ils précédent? Pour
Bénédicte Vauthier, ils constituent, au-dela de la critique, une volonté de révolution stylistique et

narratologique qui conduit, par ’humour, a une redéfinition du genre, fondée sur sa perméabilité :

Ce qui est remis en cause dans Niebla, C’est une certaine conception du genre du
prologue. [...] La particularité des prologues de Niebla réside dans un double
mouvement de destruction/dépassement : on assiste a sa destruction en tant que genre
attendu ainsi qu’a sa pleine et consciente revendication en tant que genre littéraire
assumeélll,

Enfin, si Unamuno présente le prologue de Tres novelas ejemplares y un prologo comme «un autre
roman, le roman de mes romans, depuis Pag en la guerra et Amor y pedagogia, depuis mes nouvelles,
qui sont des romans, depuis Nzebla et Abel Sanchez, [...] jusqu’a ces Tres novelas ejemplares que tu
tapprétes a lire, lecteur ' c’est bien qu’il se charge d’embrasser et de confondre essai et
l'autobiographie dans lintrigue a suivre, tout en créant des passerelles intertextuelles entre ses

ceuvres et celles de ses prédécesseurs, notamment, nous 'avons évoqué, Le Quichotte. Le prologue

N0« {Tres novelas ejemplares y un prologel Lo mismo pude haber puesto en la portada de este libro Cuatro novelas
gemplares. {Cuatro! ;Por qué? Porque este prologo es también una novela. Una novela entenddmonos, y no una #ivola;
una novela », Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares, op. cit., p. 29.

11 « Lo que se pone entredicho en Niebla es cierta concepcion del género prologo. [...] La peculiaridad de los prélogos
a Niebla teside en un doble movimiento de destruccién/superacion: asistimos a su destruccién como género trillado a
la vez que a su reivindicacion plena y consciente como género literario asumido », Bénédicte Vauthier, « Niebla de
Miguel de Unamuno, una novela ejemplar », gp. cit., p. 462.

112 « Otra novela; la novela de mis novelas, desde Pag en la guerray Amor y pedagogia y mis cuentos — que novelas son —
y Niebla y Abel Sdnchez |...] hasta las Tres novelas ¢jemplares que vas a leer, lector », Miguel de Unamuno, Tres novelas
egjemplares y un prologo, op. at., p. 30.
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est donc le lieu de la breche, en méme temps que du contact ; il se veut la marque d’une frontiere,

qui n’existe que pour étre franchie.
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Des lors, 'ensemble de la réflexion et des procédés stylistiques mis en ceuvre par Iauteur
dans le champ romanesque converge vers une restructuration du genre autour d’une tension
permanente entre exces et insuffisances. La multiplication des digressions, ou I'importance
accordée formellement a 'expression de la subjectivité des personnages viennent sacrifier la
linéarité de la diégese et la définition des protagonistes ou du cadre spatio-temporel attendues par
le lecteur. Cette oscillation, qui refuse toute médiété, se met au service d’une reconfiguration du
roman comme genre, un changement paradigmatique qui se fonde sur sa perméabilité et sa
porosité. Dans la conception unamunienne, le roman apparait donc comme le lieu d’un projet en
constante construction et en éternel renouvellement, conformément a I’étymologie de la novela.

Cependant, comme nous l'avons évoqué, ces choix modifient de fait Pexpérience de
lecture ; en privant le lecteur des normes, informations ou conclusions auxquelles le courant
précédent I'a accoutumé, Unamuno suscite sa frustration et rend toute projection, tout abandon a
Iintrigue impossibles. L’ensemble des obstacles qu’il convoque inscrit ses ceuvres dans une
dimension métatextuelle qui renvoie le lecteur a son expérience présente de réception. C’est donc
sur la sphere extrafictionnelle qu’il prétend également agir, conformément au caractére empirique
et spéculaire associé a son projet narratif.

Au-dela de la confusion entre les genres, c’est la fronticre entre réalité et fiction qui est
attaquée par 'auteur ; C’est dans ce cadre qu’intervient I’étude de la métalepse comme infraction de

la sphere historique dans la diégese et réciproquement.
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Chapitre 3

I. C.  Les fractures du réel : une poétique

de l'infraction

Sinous choisissons de consacrer a la métalepse la partie suivante de notre travail, c’est que, des lors
qu’Unamuno interroge les frontiéres du roman comme genre, afin de faire Pexpérience de leur
transgression, elle apparait en effet comme linstrument privilégié de cette double recherche de
porosité et d’infraction. En 1730, citant Quintilien, le grammairien Dumarsais la décrit ainsi dans

Particle « métalepse » issu Des Tropes et de la construction oratoire :

La métalepse est une espéce de métonymie, par laquelle on explique ce qui suit pour
faire entendre ce qui précede ; ou ce qui précede pour faire entendre ce qui suit : elle
ouvre, pour ainsi dire, la porte, dit Quintilien, afin que vous passiez d’'une idée a une
autre ; ex alio in alind viam proestat ; c’est Pantécédent pour le conséquent, ou le
conséquent pour antécédent, et c’est toujours le jeu des idées accessoires, dont 'une
réveille 'autre!.

La référence a la porte fait d’emblée de cette figure la marque d’un seuil et d’'un passage vers
laltérité. En termes rhétoriques, puisqu’elle se présente comme une sous-catégorie de la
métonymie, la métalepse est le trope de la permutation, en tant qu’elle établit une forme de
passerelle sémantique, un transfert, qui se pose d’abord comme temporel, entre avant et I'apres,
la cause et la conséquence.

C’est a partir de cette définition que se fondent notamment Gérard Genette puis Bernard
Daunay pour proposer une analyse narratologique du phénomene. Cette approche formera la base
de notre étude. Au travers d’un examen centré sur Nzebla, qui fait du procédé le cceur et fondement
de son écriture, ce chapitre s’attachera a envisager la métalepse dans son rapport a la supposée

transgression du pacte de lecture et des frontieres qui séparent, dans le texte, la diégese de I'univers

! César Chesneau Dumarsais, Des Tropes et de la construction oratoire [1730], Paris, Imprimerie de Delalain, 1815, p. 59.
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extrafictionnel. Nous analyserons ensuite dans quelle mesure son emploi, comme lieu et symptome
de la supercherie portée par le langage et indice d’une forme de posture auctoriale, établit un lien
puissant avec les agonies, entendues a leur sens étymologique de luttes, qui caractérisent la

production romanesque unamunienne.
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I. C.1. Meétalepses narratives et transgressions

I.C. 1. a. Définitions de la métalepse : du trope au récit

Dans Figures I1I, Nouvean disconrs du récit, puis dans Métalepse : de la figure a la fiction, Gérard
Genette propose ainsi de la métalepse une définition fondée sur un prisme narratologique, et
associe a une «transgression délibérée du seuil d’enchassement’», «lorsqu’un auteur (ou un
lecteur) s’introduit dans P'action fictive de son récit ou lorsqu’un personnage de cette fiction vient
s’immiscer dans existence extradiégétique de auteur ou du lecteur’ ». Bernard Daunay, spécialiste
contemporain du discours métatextuel, la définit plus largement comme « une forme de confusion
énonciative entre le (monde du) texte et le (monde du) métatexte, entre (récit) fictif et

(commentaire) réel’» et propose la figure suivante pour Pexpliciter :

métatexte

texte

narration

commentateur auteur narrateur diégése narrataire lecteur commentataire

énonciation narrative

énonciation textuelle

énonciation métatextuelle

Frontiéres textuelles’

B. Daunay explique que chaque cadre agit ici comme objet de discours du niveau supérieur. Ainsi,
le texte est objet de discours du métatexte, la narration est objet de discours du texte, la diégese est
objet de discours de la narration, dans des situations d’énonciation diverses, prises en charges par
des instances d’énonciations particulicres.

Si pour Genette il n’existe pas de différences de nature, mais de «hardiesse» entre ces

diverses manifestations métaleptiques, a la suite de la théoricienne Matie-Laure Ryan®, B. Daunay

2 Gérard Genette, Métalepse : de la figure a la fiction, Paris, Seuil, 2004, p. 14.

3 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 58.

4 Bernard Daunay, « La métalepse du lecteur ou la porosité du métatexte », Cabiers de Narratologie 32, URL :
http:/ /journals.openedition.org/narratologie /7855 ; DOLI : 10.4000/narratologie.7855, 2017, p. 1.

> Bernard Daunay, « La métalepse du lecteur ou la porosité du métatexte », gp. ¢it., p. 4.

6 Marie-Laure Ryan, « Logique culturelle de la métalepse, ou la métalepse dans tous ses états », iz J. Pier, J.-M. Schaeffer
(eds) Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, Paris, EHESS, 2005, p. 201-223.
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évoque la distinction établie entre les métalepses rhétoriques et ontologiques. Si les premieres se
contentent de fondre deux temporalités, celle de Thistoire racontée et celle de la narration, les
secondes impliquent le passage de la sphere diégétique a 'univers extradiégétique, ou inversement.
Un exemple de métalepse rhétorique se présente dans U'excipit de San Manuel Bueno, madrtir, lorsque
la narratrice interrompt son récit et quitte briecvement la temporalité de la diégese pour évoquer
son expérience présente de narration : « Je ne sais si je transmets a ce papier, aussi blanc que la
neige, ma conscience, qui doit y rester, et me priver ainsi d’elle’ ». Une métalepse ontologique, au
degré de transgression supérieur, est proposée dans le prologue de Niebla, signé par Victor Goti.
Le procédé apparait encore dans I'inscription d’un personnage correspondant a 'auteur historique

dans le Chapitre 31 de 'ceuvre :

Cette tempéte de 'ame d’Augusto aboutit, comme dans un calme terrible, a la décision
de se suicider. Il voulait en finir avec lui-méme, la source de sa propre misére. Mais
avant d’accomplir son dessein, comme un naufragé qui s’accroche a une planche
fragile, il lui vint a esprit de me consulter, moi 'auteur de toute cette histoire. Augusto
alors, avait lu 'un de mes essais dans lequel, bien qu’en passant, je parlais de suicide,
et cela semblait 'avoir tant impressionné, de méme que d’autres choses qu’il avait lues
de moi, qu’il ne voulut quitter ce monde sans m’avoir rencontré et discuté avec moi
pendant un moment. Il entreprit donc un voyage ici, a Salamanque, ou j’habite depuis
plus de vingt ans, pour me rendre visites.

Au seuil du chapitre, se produit un basculement des fronticres entre les univers diégétique et
historique. Le monde réel fait brusquement irruption dans la fiction. Désemparé, le lecteur
accoutumé au long du récit a une narration hétérodiégétique, voit se profiler 'emploi de la premicre
personne, identifiée avec l'auteur du texte. Le sentiment d’infraction et de rupture du contrat
fictionnel va de pair avec une impression de supercherie, caractéristique de la métalepse
ontologique, nous y reviendrons.

Cependant, B. Daunay avertit que I'analyse de ces différentes modalités « ne doit pas faire
oublier la continuité entre les deux, les métalepses ontologiques n’étant finalement qu’une
extension des métalepses rhétoriques’ ». Afin d’éviter la confusion entre lecteur et narrataire, auteur

et narrateur, il préfére s’attacher a distinguer la métalepse narrative, constatable a « chaque fois

7 «Ni sé si estoy traspasando a este papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia, que en él se ha de quedar,
quedandome yo sin ella », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, wirtir, op. cit., p. 166.

8 « Aquella tempestad del alma de Augusto termind, como en terrible calma, en decisién de suicidarse. Queria acabar
consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su propésito, como el naufrago
que se agarra a una débil tabla, ocurtiosele consultarlo conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces habia
leido Augusto un ensayo mio en que, aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresion pareci6 hacerle, asi como
otras cosas que de mi habia lefdo, que no quiso dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un rato conmigo.
Emprendio, pues, un viaje acd, a Salamanca, donde hace mas de veinte aflos vivo, para visitarme », Id., Niebla, op. dit.,
p. 253.

% Bernard Daunay, « La métalepse du lecteur ou la porosité du métatexte », gp. ¢it., p. 3.
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qu’un narrateur intervient dans le récit quil narre ou que le narrataire intervient dans le récit
narré" », de la métalepse d’auteur qui se donne, selon Genette dans la « relation causale particuliere
qui unit, dans un sens ou dans 'autre, 'auteur a son ceuvre, ou plus largement le producteur d’une
représentation 2 cette représentation elle-méme'' ». Lorsqu’il conte Ihistoire du mariage de don
Eloino Rodriguez de Albuquerque y Alvarez de Castro, Victor Goti offre un exemple de la
premiere, en intégrant a son récit son narrataire Augusto, par le biais de la seconde personne :
«Mais si Don Eloino rejeta avec indignation une telle proposition, imagine-toi ce que dit la
patronne'”». En revanche, la conversation qu’entretient Unamuno avec son personnage dans
Niebla constitue une métalepse d’auteur.

Toutefois, pour B. Daunay, ces deux exemples de métalepses se limitent toujours, méme
lorsqu’elles feignent volontairement — comme Unamuno le fait sans cesse — de confondre
narrataire et lecteur, au niveau diégétique. Seule la « métalepse du lecteur™ » constitue pour lui une
véritable passerelle entre la sphere du fait et de la fiction, de la réalité et de la diégese. 1l la définit
ainsi comme la « transgression qui s’effectue par le passage du réel du commentateur dans la fiction
du monde représenté'* ». Ce phénomeéne se donne par le seul acte de lecture, grice au processus

herméneutique d’appropriation et d’interprétation. Comme I’écrit encore B. Daunay :

Genette reprenant ’'un des sens de I’étymon grec de métalepse, écrit que «la métalepse
de l'auteur ou du narrateur est proprement une figure de participation » : elle consiste,
finalement, en «la participation du narrateur a son récit». La métalepse du lecteur est
bien cette participation du commentateur au récit et ne fait que rendre compte de la
« participation du lecteur!5 ».

Par conséquent, la métalepse du lecteur agit en miroir de celle de l'auteur, la seconde encourageant
la premicre, une transgression incitant autre. En effet, la porosité des fronticres établies entre la
réalité et la fiction est déja inhérente a I'expérience de lecture, qui implique une suspension
temporaire du réel pour permettre le basculement dans la diégese. De plus, le philosophe Yves
Citton constate un mouvement inverse, du fictionnel au factuel, lié a Porientation pragmatique du

texte :

10 Jhid., p. 5.

1 Gérard Genette, Métalepse : de la figure a la fiction, op. cit., p. 14.

12 « Pero si don Eloino rechazé indignado tal proposicion, figurate lo que dirfa la patrona », Miguel de Unamuno,
Niebla, op. cit., p. 172.

13 Bernard Daunay, « La métalepse du lecteur ou la porosité du métatexte », gp. ¢it., p. 6.

14 [ oc. cit.

15 Ihid. p. 8.
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Toute histoire qui « passe» est orientée par un faire-faire (faire-rire, faire-pleurer, faire
peut, faire-dire, faire-acheter, faire-s’indigner, faire-s’engager, faire-voter). Un récit, en
ce sens, fonctionne bien comme un promptenr : un stimulateur d’action, un déclencheur
et un conducteur de conduite. I’enchalnement d’actions (fictives) représenté par le
récit vise donc a produire un certain enchainement d’actions dans la réalité a venir'S,

L’analyse de la métalepse narratologique dévoile donc les relations multipartites et protéiformes
qui se tissent entre les spheéres de la narration, du texte et du métatexte, ainsi qu’entre narrateur,
narrataire, auteur et lecteur. Dé¢s lors, elle s’accorde a la dimension esthétique du projet unamunien,

centré sur la transgression et le questionnement de la frontiére entre fiction et réalité.

I.C.1. b. Une esthétique de la transgression : vers une rupture

du pacte de lecture ?

Mais alors, quelle est I'infraction véritablement commise par la métalepse ? Genette la
définit comme une forme de trahison du contrat fictionnel. A cet égard, Frank Wagner, théoricien

de la littérature, préfére employer le terme de « pacte'” » moins contraignant que celui de « contrat » :

11 parait en effet évident qu’en régime littéraire auteur et lecteur ne signent rien, ni ne
S'engagent, au sens légal du terme, a et en rien. Entre eux, il ne saurait donc étre question
d’obligations stricto sensu, tant la relation consensuelle qui les unit fait la part belle a
Limplicite's.

Néanmoins, bien que I'engagement se montre a la fois poreux et tacite, nous ’'avons vu au premier
chapitre de ce travail, I'existence d’un pacte de lecture est avérée chez Unamuno et explicitement
posée dans nombre de ses prologues. La figure d’un lecteur explicite va ainsi de pair avec une
exigence de participation a 'expérience proposée : « Et je dis donc qu’il nous faut y revenir, en
utilisant la premicre personne du pluriel épiscopale, car c’est toi, lecteur, et moi, c’est-a-dire nous,
qui devons y revenir'’». Cette injonction 2 une herméneutique active, qui cherche a atteindre la
sphere extradiégétique, peut alors renvoyer a une forme d’invitation a la métalepse du lecteur, tel
que I'analyse B. Daunay. De plus, comme nous I'avons déja évoqué, Unamuno semble présenter

les modalités de ce pacte, lorsqu’il se prononce par exemple contre toute lecture a lesprit

16 Yves Citton, Mythocratie, Storytelling et imaginaire de ganche, Paris, Amsterdam, 2010, p. 87.

17 Frank Wagner, « Des coups de canif dans le contrat de lecture », Poétique : revue de théorie et d'analyse littéraire, 172 (4),
Paris, Seuil, 2012, p. 387 — 407.

18 1bid., p. 387.

19 «Y digo hemos de volver asi en episcopal primera persona del plural, porque hemos de ser tu, lector, y yo, es decit,
nosotros, los que volvamos sobre ello », Miguel de Unamuno, Tres novelas ¢jemplares y un prologo, op. cit., p. 29.
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«notariesque » et « syllogistique ». Dans le prologue de T7es novelas ejemplares y un prologo, il définit les

caractéristiques d’une réception fondée moins sur la réflexion que sur I'affect et 'émotion :

Je sais qu’en Espagne aujourd’hui, la consommation de romans est en majorité le fait
de femmes. Enfin, de femmes, non, mais de dames et de demoiselles. Et je sais que
ces dames et demoiselles aiment lire surtout ces romans-la que leur donnent leurs
confesseurs ou ceux qu’ils leur interdisent ; soit des sensibleries qui exhalent la fange
soit des pornographies qui dégoulinent de pus. Et ce n’est pas qu’elles fuient ce qui
pourrait les faire penser ; elles fuient ce qui pourrait les émouvoir?.

Unamuno donc, récuse I'exigence de plaisir associée a expérience de lecture. Ainsi, rappelons la
caractérisation que donne Valentino Bompiani du projet de I'auteur : « sa préoccupation était que
tous vivent inquiets et avides, et il fustigea avec acharnement tout ce qui supposait conformisme,
indifférence ou fausseté® ». 1.’émotion, cette inquié¢tude que l'écrivain cherche a imposer a son
lecteur, s’exprime alors dans un rapport systématique a la transgression. En effet, ’horizon d’attente
de ce dernier est d’emblée violemment bousculé lorsqu’Unamuno confond roman, essai,
autobiographie, théatre et poésie ; le pacte de lecture se trouve déja fragilisé par la reconfiguration
de la notion de genre dans ses ceuvres, nous I'avons évoqué. Mais ces confusions génériques se
mettent a fortiori au service d’une porosité des frontiéres entre les spheres fictionnelle et factuelle et
redoublent ainsi la stupéfaction du lecteur. Frank Wagner formalise le systeme d’inférences

convoqué lors de I'appréhension d’'une ceuvre, en lien avec son positionnement générique :

On peut raisonnablement supposer que, confronté a un roman, le lecteur s’attend a y
découvrir le récit d’une histoire imaginaire ; en présence d’une autobiographie, a y
prendre connaissance du récit authentique, du moins soucieux de vérdicité, que
lauteur y fait de sa propre vie?2.

Dans ce cadre, lorsqu’Unamuno intervient comme personnage au cceur de son propre récit, la
métalepse devient I'instrument d’une supercherie qui présente 'imaginaire comme authentique. Or,
ce faisant, il semble difficile de considérer que 'auteur table sur la naiveté de son lecteur, qu’il exige
, . . R . , .
compétent et actif. Cette supercherie elle-méme apparait donc comme le ressort d’un simple

artifice, une mise en abyme réflexive du processus et de 'expérience de lecture.

20 « Sé que, en Espafia, hoy, el consumo de novelas, lo hacen principalmente mujeres. {Es decir, mujeres, nol, sino
sefloras y sefloritas. Y sé que estas sefloras y sefloritas se aficionan principalmente a leer aquellas novelas que les dan
sus confesotes o aquellas otras que se las prohiben; o sensiblerfas que destilan mangla o pornografias que chorrean
pus. Y no es que huyan de lo que les haga pensar; huyen de lo que les haga conmoverse », 1bid., p. 38.

2l « Fue su preocupacion que todos vivieran inquietos y anhelantes, y fustigé encarnizadamente todo cuanto suponia
conformismo, indiferencia, o falsedad », Valentino Bompiani, Diccionario de Antores, op. cit., p. 2825.

22 Frank Wagner, « Des coups de canif dans le contrat de lecture », gp. ¢it., p. 389.
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Si nous admettons le postulat de 'incrédulité du lecteur, alors ces duperies semblent vouées
a interroger sa passivité, exciter ses doutes et sa méfiance. Face a 'incongru, il devient en effet
impossible de se laisser entrainer par et dans le discours, sans le questionner. Dans Niebla, la
défiance a ’égard de la véridicité du texte se montre nécessaire dés les premiers mots, prétendument

formulés par le personnage de Victor Goti :

Don Miguel de Unamuno insiste pour que j’écrive la préface de ce livre dans lequel il
raconte l’histoire malheureuse de mon bon ami Augusto Pérez et de sa mort
mystérieuse, et je ne peux que me soumettre a son souhait, car les désirs de Monsieur
Unamuno sont pour moi des ordres, dans la plus simple acception du terme?3.

Comment ne pas lire, dans cette décision de confier le prologue de 'ceuvre a son protagoniste, un
avertissement a la vigilance ? Et si le franchissement des fronticres entre réel et imaginaire ne se
montrait pas assez clairement, quelques lignes plus loin, le lecteur voit s’établir un lien de parenté
entre Goti et Unamuno, attesté par les prétendues recherches d’un autre personnage du récit a

suivre, Antolin S. Paparrigdpulos :

11 semble que je partage une parenté lointaine avec Don Miguel, puisque mon nom de
famille est celui d’un de ses ancétres, selon les recherches généalogiques fort savantes
de mon ami Antolin S. Paparrigépulos, si célebre dans le monde de I’érudition?*.

En définitive, la métalepse constitue bien une infraction, en ce qu’elle implique une forme de
supercherie auctoriale dans la confusion artificielle des univers diégétiques et extradiégétiques.
Cependant, dans le cas d’'Unamuno, son usage ne saurait, a proprement parler, constituer une
franche trahison du pacte de lecture, fondé sur I'injonction a la participation active d’un lecteur
éclairé. En effet, dés les prologues, ce dernier ne peut ignorer la volonté de l'auteur, ce que Goti

désigne comme «le z¢le confusionniste et indéfinitionniste de Don Miguel®

». De plus, bien qu’il
sattribue Poriginalité de la « nivola», ou encore présente au Chapitre XXV les caractéristiques du

roman qu’il rédige, Bénédicte Vauthier rappelle que :

23 « Se empefia don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prologo a este libro en que relata la tan lamentable historia
de mi buen amigo Augusto Pérez y su misteriosa muerta, y yo no puedo menos sino esctribitlo, porque los deseos del
sefior Unamuno son para mi mandatos en la mas genuina acepcion de este vocablo », Miguel de Unamuno, Niebla, op.
at., p.73.

24 « Parece que tengo algun lejano parentesco con don Miguel, ya que mi apellido es el de uno de sus antepasados,
segun doctisimas investigaciones genealdgicas de mi amigo Antolin S. Paparrigdpulos, tan conocido en el mundo de
la erudicion », Ibid., p. 74.

% « El impetu confusionista a indefinicionista de don Miguel », Ibid., p. 82.
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Un lecteur familier des écrits d’'Unamuno reconnaitra également dans les idées de
Victor Goti (un roman sans intrigue, une profusion de dialogues, une écriture au fil de
la plume, un auteur neutre en méme temps que « jouet de ses personnages » etc.), celles
de l'auteur?s.

Par conséquent, la métalepse se déploie, certes, comme un outil de confusion et de surprise, mais
reste en parfaite adéquation avec les enjeux poétiques du projet unamunien, tel qu’il se présente,
de fagon explicite, a son lecteur modele. De plus, elle se fait réguli¢rement, dans une forme d’une
mise en abime remarquable du processus d’écriture, I'actualisation des prolepses avancées des le
prologue, témoignant ainsi de la rigueur de la construction narrative a 'ccuvre dans les textes de

Pauteut.

I.C.1.c. La métalepse comme manifestation de 'inquiétude ou

la défiance a ’égard du langage :

Du reste, son usage rend compte de la porosité entre les innovations et les expérimentations
formelles introduites par Unamuno au niveau narratologique et 'enjeu profondément éthique qui
parcourt ses ceuvres. En somme, il témoigne de la compénétration de ’énonciation, de I'énoncé et
du récit. De fait, si nous admettons que la métalepse, lorsqu’elle s’expose avec I'évidence des
exemples cités supra, représente une instruction herméneutique nichée au ceeur du récit, alors elle
est la manifestation d’une tentative d’accéder au réel, au temps présent de lecture. Le sentiment
qu’a le lecteur de se trouver face a un élément qui n’est pas a sa place le tire en effet de la fiction,
et le pousse a s’interroger sur ce qui est dit, 'énoncé, et sur la forme que prend cet énoncé,
I’énonciation, pour revenir enfin a la sphere diégétique, le récit. La métalepse posséde donc une
dimension métatextuelle puissante et dévoile le rapport critique que le texte entretient avec lui-
méme. Ainsi, elle se donne comme le seuil d’'un mouvement circulaire qui va de la fiction au réel,
puis inversement.

De plus, parce que la métalepse semble prévenir d’'une turbulence, d’'une impossibilité
d’ordre (onto) logique, elle suscite la méfiance a I’égard de 'authenticité du discours et s’inscrit dans

une volonté claire d’inspirer au lecteur une forme d’agitation. Pedro Ribas écrit a ce propos :

Unamuno ne veut jamais rassurer, mais exciter 'inquiétude, dévoiler des problemes la
ou d’autres refusent de les voir. Celui qui ne cherche que la 1égereté, 'oubli, le nirvana,

26 « Un lector familiarizado con los esctitos de Unamuno reconocera también en las ideas de Victor Goti (novela sin
argumento, muchos dialogos, escribir a lo que salga, un autor neutro a la vez que “juguete de sus personajes”, etc.) las
del autor », Bénédicte Vauthier, Niebla de Mignel de Unamuno: a favor de Cervantes, en contra de los “cervantdfilos.” Estudio de
narratologia estilistica, op. cit., p. 133.
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la beauté par manque de passion, ne lira pas Unamuno avec intérét. Quiconque admire
les personnes dotées d’une grande passion et d’un esprit fort découvrira chez lui un
maitre d’une force immense?’.

L’inquiétude et le questionnement qu’il entend susciter ont ceci de particulier qu’ils se déploient
dans et par le langage, avec une conscience accrue des mécanismes mis en jeu. La métalepse, en
signalant l'infraction qu’elle représente, agit a la manicre d’une paralipse ou d’une prétérition
inversées ; "annonce de la supercherie semble ainsi vouée a encourager le lecteur a ne pas s’y
prendre et a mobiliser son attention toute enti¢re. En somme, c’est une mise en abyme du processus
communicationnel qui se joue, de méme qu’une réflexion plus entiére sur le statut de I'ceuvre
littéraire et, par extension, du langage. En effet, la question qui se pose a son contact est la suivante :
annoncer une imposture suffit-elle a Pannuler ? Le fait d’avouer un mensonge rend-il 'énoncé
véridique, la confession se confondant alors avec la vérité ?

Dans «Teotria de la novela en Unamuno, De Niebla a Don Sandalio», Carlos Alex
Longhurst™ analyse ’épilogue de Niebla, porté par Orfeo, sous 'angle de la défiance par rapport a
une parole et a un discours qui apparaissent toujours liés au mensonge. A la fin du roman et suite
ala mort de son maitre Augusto, le chien qu’il a recueilli propose, au cceur de son oraison funcbre,

un portrait de I’étrangeté de ’homme, fondé notamment sur une sévere critique du langage :

Mais il aboie a sa maniere, il patle, et cela lui a permis d’inventer ce qui n’est pas et de
ne pas voir ce qui est. Dés qu’il a nommé une chose, il ne la voit plus; il ne peut
qu’entendre le nom qu’il lui a donné ou le voir écrit. La langue lui sert a mentir, a
inventer ce qui n’est pas 1a et a se troubler. Et tout est chez lui prétexte a parler avec
les autres ou avec lui-méme. Et méme nous, les chiens avons été gagnés par cette
contagion ! C’est un animal malade, cela ne fait aucun doute. Il est toujours malade ! Il
semble n’étre en bonne santé que lorsqu’il dort, et encore pas toujours, car parfois, il
patle jusque dans son sommeil® !

Dans cet extrait, le discours tenu par I'animal semble d’abord se référer aux theses défendues par

Ferdinand de Saussure pour souligner le caractere non référentiel du signe :

27 « Unamuno nunca quiere tranquilizar, sino crear inquietud, mostrar problemas donde otros no quieren vetlos. Quien
busque sélo la ligereza, el olvido, el nirvana, la pulcritud por falta de pasion, no leerd con interés a Unamuno. Quien
admire a las personas de gran pasion y de espiritu fuerte descubrira con él a un maestro con inmensa fuerza », Pedro
Ribas, Para leer a Unamuno, op. cit., p. 21.

28 Catlos Alex Longhurst, « Teotfa de la novela en Unamuno, De Niebla a Don Sandalio », op. cit., p. 139 — 152.

29 « Pero ladra a su manera, habla, y eso le ha servido para inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En cuanto
le ha puesto un nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino oir el nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le
sirve para mentir, inventar lo que no hay y confundirse. Y todo es en €l pretextos para hablar con los demds o consigo
mismo. {Y hasta nos ha contagiado a los perros! Es un animal enfermo, no cabe duda. [Siempre estd enfermo! ;Sélo
patece gozar de alguna salud cuando duerme, y no siempre, porque a las veces hasta durmiendo habla! », Miguel de
Unamuno, Niebla, op. cit., p. 274 — 275.
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Le lien unissant le signifiant au signifié est arbitraire, ou encore, puisque nous
entendons par signe le total résultant de 'association d’un signifiant a un signifié, nous
pouvons dire plus simplement : le signe linguistique est arbitraire3.

En effet, lorsqu’Orfeo affirme que '’homme, «dés qu’il a nommé une chose, ne la voit plus », il
définit le rapport qui unit le sujet parlant aux phénomenes quil désigne, en se fondant sur
I'indépendance substantielle du mot a ’égard de la chose. Par le simple fait de nommer un élément
du réel, un signe se détache de ce qu’l signifie. En ce sens, il n’existe pas de relation de nécessité,
mais de contingence entre le signifiant, le signifié et leur référence. Le monde du langage se montre
de fait indépendant du monde de la maticre.

Si ces deux univers ne partagent pas la méme essence et ne sont pas régis par les mémes
normes, si le discours ne donne acces qu’a un systeme abstrait, distinct des phénomeénes qu’il
désigne, comment alors arriver a la connaissance ? C’est pourquoi ’'homme, en tant que sujet
parlant, est associé par Orfeo a un malade ; dans ce paradigme, le langage est en effet congu comme
une pathologie, une forme de délire qui éloigne I'individu du réel : « Il semble n’étre en bonne santé
que lorsqu’il dort, et encore pas toujours, car parfois, il parle jusque dans son sommeil ! ».

De plus, si dans cet extrait le verbe se montre indissociable du mensonge : «la langue lui
sert a mentir », c’est que le narrateur ébauche une définition de la vérité envisagée sous I'angle d’'une
subjectivité incommunicable par la parole : « C’est seulement lorsqu’il hurle, crie ou menace, que
nous, animaux, comprenons ’homme’ ». Ce postulat agit comme un renversement ironique de la
position soutenue par Descartes dans la cinqui¢me partie du Discours de la miéthode, lorsqu’il mobilise

le langage comme démonstration d’une différence de nature entre ’homme et 'animal :

Car c’est une chose bien remarquable, qu’il n’y a point d’hommes si hébétés et si
stupides, sans en excepter méme les insensés, quiils ne soient capables d’arranger
ensemble diverses paroles, et d’en composer un discours par lequel ils fassent entendre
leurs pensées; et qu'au contraire, il n’y a point d’autre animal, tant parfait et tant
heureusement né qu’il puisse étre, qui fasse le semblable. Ce qui n’arrive pas de ce
qu’ils ont faute d’organes, car on voit que les pies et les perroquets peuvent proférer
des paroles ainsi que nous, et toutefois ne peuvent parler ainsi que nous, c’est-a-dire
en témoignant qu’ils pensent ce qu’ils disent; au lieu que les hommes qui, étant nés
sourds et muets, sont privés des organes qui servent aux autres pour patler, autant ou
plus que les bétes, ont coutume d’inventer d’eux-mémes quelques signes, par lesquels
ils se font entendre a ceux qui, étant ordinairement avec eux, ont loisir d’apprendre

30 Ferdinand de Saussure, Cours de Linguistique générale, [1916], Paris, Payot, 1995, p. 100.
31 « Cuando el hombre aulla o grita o amenaza le entendemos muy bien los demas animales », Miguel de Unamuno,
Niebla, op. cit., p. 274.
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leur langue. Et ceci ne témoigne pas seulement que les bétes ont moins de raison que
les hommes, mais qu’elles n’en ont point du tout?2,

A TPinverse du philosophe francais, le narrateur, sous les traits d’un animal, soutient ici
I'incompréhension fondamentale contenue par le discours et défend la primauté de I'expression
d’une émotion nue, dénuée de la médiation du langage.

En définitive, il n’est pas anodin que cette réflexion sur le langage se déploie dans Nieb/a,
ceuvre caractérisée par un enchassement vertigineux de jeux spéculaires et de métalepses. Ces
derniéres, en interrogeant l'authenticité de la parole narrative s’inscrivent alors dans un double
mouvement voué a inciter le lecteur a questionner le récit et, par extension, le statut méme du

langage.

32 René Descartes, Disconrs de la méthode, [1637], Paris, Flammarion, 2000, p. 93.
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I. C.2. Typologie des métalepses dans les romans unamuniens

I.C. 2. a. La métalepse comme outil spéculaire de rénovation

poétique

Ainsi, la transgression apparaissant comme une caractéristique centrale du procédé
métaleptique, a la source d’une réflexion singuliére dans la production unamunienne, la confusion
des seuils d’enchassements pose la question de la supercherie auctoriale et permet d’interroger le
rapport méme du langage au réel et a la vérité. Toutefois, au-dela de ces considérations générales,
I'usage de la métalepse chez Unamuno se déploie selon des modalités et des degrés distincts, qui
poursuivent des objectifs différents, bien que souvent confondus.

Les métalepses peuvent d’abord s’interpréter, a un premier niveau, comme un exercice
littéraire au service de la rénovation poétique initiée par I'auteur dans le genre romanesque. Dans
Cdmo se hace una novela, elles s’expriment sous la forme de digressions systématiques qui ponctuent
et interrompent continuellement le récit; elles proposent alors une réflexion sur le genre
romanesque. En effet, la confusion des temporalités et des niveaux narratifs qu’elles imposent
sunissent a la décentralisation de lintrigue et a son non-achévement, autres éléments
caractéristiques du rejet unamunien de lesthétique réaliste, nous lavons étudié au chapitre
précédent.

Par ailleurs, cette réflexion doit également s’entendre au sens d’une spécularité entre le récit
et sa création. De fait, nombre de ces métalepses viennent commenter des événements survenus

dans la diégese, tout en glosant le processus d’écriture :

Quand mon pauvre Jugo, errant sur les bords — on ne peut pas les appeler rives —
de la Seine, tomba sur un livre inquiétant et se mit a le dévorer et a s’y plonger, il devint
un pur spectateur, vulgaire lecteur, ce qui est quelque chose d’absurde et d’inhumain ;
il subissait le roman, mais ne le faisait pas. Et je veux te dire, moi, lecteur, comment
on fait un roman, comment tu fais et dois faire toi-méme ton propre roman33.

Dans cet extrait, trois niveaux s’entrelacent. A une narration hétérodiégétique, qui rappelle les

événements vécus par le personnage de Jugo de la Raza, succéde une apostrophe au lecteur

33 « Cuando mi pobre Jugo, errando por los bordes -no se les puede llamar riberas- del Sena, dio con libro agorero y
se puso a devorarlo y se ensimismé con €él, convirtiése en un puro contemplador, en un mero lector, lo que es algo
absurdo e inhumano; padecia la novela, pero no la hacia. Y yo quiero contarte, lector, cémo se hace una novela, como
haces y has de hacer ti mismo tu propia novela », Miguel de Unamuno, Cémo se hace una novela, op. cit., p. 179.
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exprimée a la premiere personne. Cette dernicre entérine le basculement depuis la temporalité du
récit, exprimée au passé, a celle du narrateur extradiégétique identifié avec l'auteur ainsi qu’a celle
du narrataire confondu avec le lecteur, toutes deux distinctes, mais formulées au présent, celui de
Pécriture et de la lecture. Le franchissement de la frontiere entre le récit et son commentaite
s’effectue ainsi sans transition sémantique ni temporelle, le second agissant en miroir du premier.
L’usage de la métalepse dans ce passage est alors intimement lié a un projet métatextuel voué a
mettre en scene 'énonciation. L’on retrouve un procédé semblable dans Niebla, notamment au

Chapitre 17, dans la description que Victor Goti donne du roman qu’il écrit :

— Mais tu as commencé a écrire un roman ?

— Et que veux-tu que je fasse?

— Et quelle en est I'intrigue, si on peut le savoir ?

— Mon roman n’a pas d’intrigue, ou plutot elle se fera seule. L’intrigue se fait par elle-
méme.

— Et comment cela ?

— Eh bien vois-tu, un jour ou je ne savais trop que faire, mais ressentais 'envie
incontrolable de faire quelque chose, un besoin irrésistible et trés intime, un
bouillonnement fantastique, je me suis dit : je vais écrire un roman, mais je vais écrire
comme on vit, sans savoir ce qui va arriver. Je me suis assis, j’ai saisi quelques feuilles
et j’ai commencé avec la premiére chose qui m’est venue a Pesprit, sans savoir ce qui
suivrait, sans plan aucun. Mes personnages se formeront en fonction de leurs actes et
de leurs paroles, de leurs paroles surtout; leur caractére se construira peu a peu. Et
parfois leur caractére sera celui de ne pas en avoir.

— Oui, comme le mien.

— Je ne sais pas. Ca viendra seul. Je me laisse porter.

— Ety a-t-il de la psychologie ? Des descriptions ?

— Ce qu’ll y a, c’est du dialogue ; surtout du dialogue. Il faut que les personnages
parlent, qu’ils parlent beaucoup, méme s’ils ne disent rien4.

Le lecteur comprend immédiatement que le projet défini par Goti est le roman méme qu’il tient
entre ses mains. Il s’agit donc 1a d’une forme de métalepse implicite, dans la mesure ou, au cceur

du récit, le personnage propose un commentaire de 'ceuvre et conduit un retour réflexif sur cette

34 «—Pero ¢te has metido a escribir una novela?

—Y qué quieres que hiciese?

—Y cual es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, sera el que vaya saliendo. El argumento se hace €l solo.

—Y cémo es eso?

—Pues mira, un dfa de estos que no sabia bien qué hacer, pero sentia ansia de hacer algo, una comezén muy intima,
un escarabajeo de la fantasia, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que
vendra. Me senté, cogf unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocutrid, sin saber lo que seguitfa, sin plan alguno.
Mis personajes se iran haciendo segiin obren y hablen, sobre todo segin hablen; su caracter se ira formando poco a
poco. Y alas veces su caracter sera el de no tenetlo.

—Si, como el mio.

—No sé. Ello ird saliendo. Yo me dejo llevar.

—Y hay psicologia?, ¢descripciones?

—Lo que hay es dialogo; sobre todo didlogo. La cosa es que los personajes hablen, que hablen mucho, aunque no
digan nada », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 175.
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derniére. Cette mise en abyme est confirmée par 'aveu d’Augusto Pérez, quelques lignes plus loin :
« Sais-tu, Victot, que j’ai 'impression que vous étes en train de m’inventer” ? ». L’usage inattendu
de la forme plurielle semble ainsi suggérer une responsabilité multiple dans la paternité du
personnage et partant, celle de son véritable auteur, Unamuno. De méme, la construction
périphrastique du gérondif, fait intervenir la notion de progressivité, de déroulement interne, qui
renvoie au moment de P'écriture comme a celui de la lecture, tout en glosant le discours tenu par
Goti sur la formation sui generis de ses personnages.

Au chapitre 25, le narrateur-auteur, qui affleurait auparavant a la surface des discours de ses
protagonistes, se révele par le biais d'une métalepse d’auteur et quitte la sphere diégétique pour se

référer au monde et a 'instant présent de lecture :

Pendant qu’Angusto et Victor tenaient cette conversation brumanesque, moi, [antenr de ce
bruman, gue tu tiens, lectenr, dans ta main et que tu lis, je souriais énigmatiquement en voyant que
mes personnages bramanesques e difendaient en justifiant mes méthodes, et je me disais :
« Comme ces malbeurenx sont loin de penser qu’ils ne font qu'essayer de justifier ce que je fais d’enx !
Alinsi, celui gui cherche des raisons de se justifier, ne fait rien d’antre que justifier Dieu. Et ¢'est moi
le Dien de ces deuxc panvres diables bramanesques’.

Mais avant méme ce dévoilement somme toute attendu, les collisions entre le récit et la sphere
extradiégétique sont omniprésentes dans 'ceuvre. En effet, Carlos Alex Longhurst signale que la

multiplication scalaire qui forme la trame du roman renvoie constamment au processus d’écriture :

Chaque fois quil s’agit de prendre une décision quant a la direction du roman,
Unamuno la refléte de maniére plus ou moins comique au niveau du récit. 1l le fait par
le biais de questions (par exemple : « Ou vais-je maintenant ? Hst-ce que je vais a droite
ou a gauche ? »), ou par le biais de commentaires (par exemple : « cela ne peut continuer
ainsi », lorsque l'intrigue semble arriver a une impasse) |...]7.

Ces formes de métalepses implicites agissent donc comme une dramatisation ironique des

problemes et des doutes propres a I'écriture. C’est pourquoi, pour Robert Nicholas, « Niebla est un

3 « ¢Sabes, Victor, que se me antoja que me estan inventando? », Ibid., p. 177.

36 « Mientras Angnsto y Victor sostenian esta conversacion nivolesca, yo, el antor de esta nivola, gue tienes, lector, en la mano y estds
leyendo, me sonreia enigmadticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban abogando por mi y justificando mis procedimientos, y
me decia a mi mismo : « (Cudn lejos estardn estos infelices de pensar que no estan haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy
haciendo con ellos! Ast, cuando uno busca ragones para justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar a Dios. Y yo soy el Dios de
estos dos pobres diablos nivolescos », Ibid., p. 228.

37 Cada vez que hay que tomar una decisién en cuanto al rumbo de la novela, Unamuno la refleja de forma mas o
menos comica a nivel del relato. Esto lo hace mediante preguntas (por ejemplo: « ¢Y ahora hacia donde voy? ¢Tiro a
la derecha o a la izquierda? ») o mediante comentarios (por ejemplo: « esto no puede seguir asi », cuando la trama
patece que estd en un punto muerto )[...], Catlos Alex Longhurst, « Teotfa de la novela en Unamuno, De Niebla a Don
Sandalio », op. cit., p. 147.
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exemple de métalittérature ; c’est une ceuvre autoréflexive qui prend pleinement conscience de sa

propre dimension littéraire™ ». Anne-Marie Overaas confirme cette interprétation :

La structure complexe et bien organisée de Niebla est la clé pour interpréter 'ceuvre
comme un texte dans lequel les aspects formels du texte lui-méme sont explorés.
Autrement dit, 'ceuvre se présente comme une longue discussion sur ses propres
conditions d’existence?®.

On voit donc que l'usage de la métalepse s’inscrit ici dans un processus réflexif a deux
échelles. Elle vient d’abord questionner les normes du roman réaliste en s’intégrant a un ensemble
de transgressions destiné a fragiliser lintrigue. Elle permet ensuite I'expression dun rapport
spéculaire entre le récit et I'acte de narrer, c’est pourquoi elle se caractérise par une dimension

métatextuelle puissante.

I.C. 2. b. La métalepse comme palimpseste dans Niebla

En outre, si la métalepse donne au texte la possibilité de s’auto-commenter, dans la mesure
ou elle constitue une forme de passerelle temporelle, elle est le lieu idoine d’une intertextualité,
d’abord centrée, dans la production romanesque unamunienne, sur les écrits de Cervantes. Le
Quichotte semble ainsi se poser comme hypotexte de nombres de ses romans, tels que T7es novelas
gjemplares y un prologo ou encore Niebla. En effet, tout comme le chef d’ceuvre cervantin s’attachait
notamment 2 questionner les codes littéraires des romans de chevalerie, Anne-Marie Overaas*’ voit
dans Niebla une parodie des préoccupations métaphysiques et des codes des romans qui précédent
ou marquent I’époque de P'écriture. Cette ceuvre se montre ainsi paradigmatique et exemplaire dans
le traitement de la métalepse comme palimpseste. Du reste, pour Bénédicte Vauthier, elle agit «

fortiori comme une tentative de variation autour du Quichotte :

En ce sens, je considere que linscription dans Niebla, non seulement des prouesses
techniques, mais également de l'esprit humoristique et ironique au fondement du
projet cervantin sont des preuves irréfutables et incontournables qui démontrent,
mieux que tout jugement personnel d’Unamuno sur Cervantes ou des critiques
unamuniens ou cervantins sur le premier, le lien littéraire qu’'Unamuno voulait établir

38 « Niebla es un ejemplo de metaliteratura; es una obra autorreflexiva que llega a ser completamente consciente de su
propia dimension literaria ». Robert Nicholas, Unanuno, narrador, Madrid, Castalia, 1987, p. 32.

3 « La compleja y bien organizada estructura de Niebla es clave para una interpretacion de la obra como texto en que
se exploran los aspectos formales del texto mismo. Es decir, la obra se presenta como una larga discusion sobre sus
propias condiciones de existencia », Anne-Marie Dveraas, Nivola contra novela, Salamanca, Ediciones Universidad de
Salamanca, 1993, p. 13.

40 Loc. cit.

122



avec les ceuvres de son prédécesseur. Je fais donc mien le jugement de King, qui
considérait Niebla comme une « tentative délibérée [...] de copier ou de réécrire le
Quichotte dans des termes appropriés au vingtieme siecle ». Il s’agit d’« une recréation,
en termes modernes, du plus grand joyau de la littérature espagnole*! ».

Au chapitre 17, la discussion d’Augusto et Victor sur la rénovation générique du roman et la
transgression des normes en cours au début du XXe si¢cle, semble évoquer le chapitre 6 du
Quichotte, qui relate la préparation de 'autodafé de la bibliotheque d’Alonso Quijano. Cet épisode,
caractérisé tant par son intertextualité que par des références de 'auteur a son ceuvre propre, se
présente comme un catalogue commenté d’ouvrages de la littérature pastorale ou chevaleresque. 11
y est ironiquement fait référence a La Galatea, ceuvre cervantine. L’usage de la métalepse, par cet
ensemble d’allusions a 'univers extradiégétique, sert, dans cette ceuvre un objectif réflexif clair et
partagé par Unamuno : questionner et renouveler le genre auquel elle appartient. C’est la position

de la critique Marthe Robert :

Le Quichotte est sans aucun doute le premier roman « moderne », si on entend par
modernité le mouvement d’une littérature qui, perpétuellement en quéte d’elle-méme,
s’interroge, se met en cause, fait de ses doutes et de sa foi a I’égard de son propre
message le sujet méme de ses récits*,

Bien que dans le chapitre 17 de Niebla, 1l ne soit pas directement fait mention d’ouvrages précis,
c’est ensemble de la production romanesque antérieure et contemporaine qui se voit interrogée
dans la réflexion sur la « nivola», c’est-a-dire sur le roman que le lecteur expérimente. Au sens de
ce retour métaleptique sur son ceuvre, qui devient par-la méme un questionnement intertextuel des
formes et usages littéraires préalables, Bénédicte Vauthier insiste sur le positionnement d’'Unamuno
L, . . . No43

comme « écrivain moderne proche de la pratique romanesque de Cervantes™ ».

En outre, le paratexte de 'ceuvre, notamment le prologue ou « méta-logue » signé par Goti,

constitue, selon I'autrice, une variation autour de la « burla», la dérision caractéristique des écrits

# « En este sentido, considero que la inscripcion en Niebla no solo de las proezas técnicas, sino también del espititu
humoristico e irénico que fundamentaron el proyecto cervantino son pruebas fehacientes e insoslayables que
demuestran, mejor que cualquier juicio personal de Unamuno sobre Cervantes o de los criticos unamunianos o
cervantinos sobre aquel, el vinculo literario que Unamuno deseaba establecer con las obras de su predecesor. En esta
linea de ideas, hago mio el juicio de King, quien consideré Niebla como un “intento deliberado |...] de copiar o volver
a escribir el Quijote en términos adecuados al siglo XX”. Es “una recreacion, en términos modernos, de la mas grande
joya de la literatura espafiola” », Bénédicte Vauthier, « Niebla de Miguel de Unamuno, una Nowvela ¢jemplar», in Florencio
Sevilla y Carlos Alvar (ed.), Adtas del XIII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, 11, Madrid, Castalia, 1998,
p. 455.

42 Marthe Robert, « Robinsonnades et donquichotteries », Roman des origines et origines du roman, Patis, Bernard Grasset,
1972, p. 11.

43 « Escritor moderno cercano a la practica novelesca de Cervantes », Bénédicte Vauthier, « El paratexto de Niebla de
Miguel de Unamuno, ecos del mundo literario de la época », p. ¢it., p. 502.
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cervantins. En effet, nous avons évoqué la perméabilité intrinseque au prologue, qui se présente
comme une invitation a pénétrer la diégese. Tel est le prisme adopté par Alberto Porqueras Mayo,

cité par Bénédicte Vauthier, dans sa définition :

Le prologue est I’élément le plus intime d’un livre, comme une vie prolongée par son
anticipation. Techniquement, il agit en préliminaire, littérairement c’est déja la zone
par laquelle le livre s’avance, nous tend la main, et nous «introduit» réellement dans
sa propre viet.

Cependant, dans le prologue de Niebla comme dans celui du Quichotte, se produit un mouvement
métaleptique inverse, dans la mesure ou il s’agit moins de représenter I'intrusion de l'univers
extradiégétique dans le récit que de transcender les frontieres auxquelles se cantonnait la fiction.
Ainsi, lorsque Cervantés se présente comme le «beau-pére de Don Quichotte® » refusant la
paternité de son ceuvre, ou lorsque dans Niebla, Goti apparait comme auteur, ou encore, lorsque
s’y multiplient les allusions a Antolin Paparrigdpulos, personnage traité comme une personne
historique, c’est la fiction qui semble s’imposer au cceur du réel, brouillant de fait la hiérarchie
traditionnellement établie entre ces deux spheéres et confondant leurs essences.

En outre, dans le roman de Cervantés comme dans celui de son épigone, la transgression
prend la forme d’une supercherie auctoriale qui se double d’une critique ironique de I’érudition et
cherche a questionner les codes du prologue comme forme littéraire établie. Cette recherche de
«perversion » des frontieres et de renouveau littéraire, partagée par les deux auteurs, est ainsi

analysée par B. Vauthier :

Cervantes ne se contenta pas d’élever la voix contre une tradition de genre établie,
mais la pervertit plutot avec génie. Il profita de la « périphérie préliminaire » de 'ceuvre
littéraire pour questionner les frontiéres entre réalité et fiction. Plaidant pour une
« paternité partagée », il donna la parole — et la voix — a 'un de ses amis, chargé de
«rendre possible la réflexion sur le prologue lui-méme et sur ’ceuvre sous des prismes
différents, critiquer les habitudes littéraires de I’époque, faire allusion dans une
intention satirique a des figures consacrées et résoudre en méme temps le probleme
de Pécriture du prologue ». Autant d’aspirations que ’on retrouve dans les prologues

de Niebla*S.

# « El prélogo es lo mas intimo del libro y como una vida prolongada en una anticipacién de él. Técnicamente es un
preliminar, literariamente es ya la zona del libro que se adelanta, nos tiende la mano y nos “introduce” realmente en su
misma vida », Alberto Porqueras Mayo, E/ prdlogo como género literario, Su estudio en el Siglo de Oro espariol, Madrid, CSIC,
1971, p. 106.

4 « Soy padrastro de Don Quijote », Miguel de Cervantes, « Prologo » E/ Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, op.
at, p. 95.

46 « Cervantes no se content6 con levantar la voz contra una costumbre establecida en género, sino que la pervirtié de
modo genial. Aprovechd la «periferia preliminar» de la obra literaria para poner en tela de juicio los limites entre realidad
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Enfin, cette intertextualité se double d’une auto-textualité qui, dans Niebla, établit un
formidable mouvement circulaire au sein de Pceuvre elle-méme, lorsque Goti présente les
caractéristiques nouvelles du récit qu’il écrit, mais dont il est en méme temps personnage, ou encore
lorsque Augusto, dans le dernier chapitre de 'ceuvre, ordonne a Unamuno de conter son histoire,
imposant ainsi au roman un mouvement temporel rétrospectif et spéculaire.

Comme dans le second tome du Quichotte, qui voit les lecteurs du premier devenir
personnages et gloser régulicrement les événements narrés dans ceuvre originelle, dans le texte
d’Unamuno, la fiction se nourrit d’elle-méme, ce qui conduit Anne-Marie Dveraas a souligner la
dimension presque picturale de sa spécularité : «la structure est similaire a celle des Ménines, qui
est une peinture 2 la fois des Ménines et de Veldzquez peignant les Ménines* ».

En effet, certaines des digressions qui ponctuent ce roman et se mettent au service, nous
I'avons vu, d’'un objectif métaleptique, dévoilent un processus de création s generis, qui ne trouve
pas sa mati¢re dans le réel, mais en son propre sein, posant Niebla comme un récit-palimpseste et
une variation autour de la production romanesque de l'auteur. Ainsi, lorsqu’il est fait référence,
dans le prologue de Goti, a Don Fulgencio et a Don Avito Carrascal, personnages d’Amor y
pedagogia, 11 se crée comme une continuité entre et dans ces romans, une forme d’historicité
romanesque, déja annoncée dans cette derniere ceuvre. En effet, I'épilogue au récit de 1902, parce
qu’il présente don Fulgencio comme une personne historique rencontrée par auteur, semble déja
préparer la rencontre entre Unamuno et Augusto. Harriet Stevens analyse ainsi les références a

Don Avito Carrascal :

Sa présence dans Niebla lie ce roman au précédent, et a travers lui, au monde, brisant
la sphére hermétique d’une création fermée sur elle-méme, en faisant en sorte que les
personnages arrivent d’'un monde qui, tout en restant romanesque, joue ici le role du
réel, de ce qui est «au-dehors». Le lecteur a Iimpression d’étre face a un monde
complexe et autosuffisant, fluide et changeant*,

y ficcion. Abogando por una «paternidad compartida», cedi6 la palabra -y la voz- a un amigo suyo, quien se encargo
de «hacer posible la reflexion sobre el prologo mismo y sobre la obra desde perspectivas diferentes, criticar hdbitos
literarios de la época, aludir con intencion satirica a figuras consagradas y resolver al mismo tiempo el problema de
esctibir el prologor. Aspiraciones todas que se vuelven a encontrar en los prologos a Niebla », Bénédicte Vauthier,
« Niebla de Miguel de Unamuno, una Novela ¢jemplar », op. cit., p. 461.

47 « La estructura es parecida a la de Las Meninas, que es un cuadro tanto de las Meninas como de Velazquez pintando
a las Meninas », Anne-Matie Qveraas, Nivola contra novela, op. cit., p. 25.

48 « Su presencia en Niebla relaciona esta novela con la antetior, y por ella con el mundo, rompiendo la esfera hermética
de la invencién cetrada sobre si, al hacer que los personajes vengan de un ambito que, siendo novelesco, juega en este
caso el papel de a realidad, de lo que estd “fuera”. El lector tiene la impresion de hallarse frente a un mundo complejo
y autosuficiente, fluido y cambiante », Harriet Stevens, « Las novelitas intercaladas en Niebla », op. cit., p. 10.
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Par conséquent, pour H. Stevens, Niebla assure une forme de temporalité fictionnelle continue et
déploie comme une chronologie littéraire qui assoit I'impression d’autosuffisance et de cohérence
portée par cette intertextualité.

En somme, les métalepses peuvent d’abord permettre a I'ceuvre de se poser comme une
variation, voire une réécriture du mode¢le cervantin, en imitant ironiquement ses codes. De plus,
par la mise en place d’un systeme référentiel singulier, elles soulignent le processus méme de
création en doublant l'intertextualité d’une auto-textualité, afin de proposer au lecteur une fiction
qui semble s’alimenter d’elle-méme et de celles qui 'ont précédée, dans une forme d’autonomie a
I’égard de I'univers extradiégétique. Finalement, la création de cette cosmogonie fictionnelle, qui se

référe a notre monde réel sans tout a fait lui appartenir, semble proposer une Histoire des histoires.

I.C.2.c. La métalepse comme rhétorique de Pextime dans

Como se hace una novela

Prenant la forme d’une mise en abyme, certaines métalepses se détachent de I'univers
extradiégétique et cherchent en effet a souligner, voire a redoubler, le caractere fictionnel d’une
ceuvre.

D’autres cependant, nous 'avons évoqué, font référence au réel historique ou au moment
de Iécriture tel qu’il est prétendument vécu par Unamuno. Parce qu’elles confondent alors auteur
et narrateur, dans ces métalepses, c’est la relation du monde de I'écrivain a son texte qui semble se
jouer. En effet, les confusions entre les univers intra et extradiégétiques renvoient, par analogie, a
une tension doublée de porosité entre intérieur et extérieur et partant, entre intime et étranger.
Ainsi, les digressions relevées dans Cdmo se hace una novela sont en réalité des biographémes intégrés
a I'espace fictionnel, ce qui améne Antonio Sanchez Barbudo a considérer ce texte comme : «'un
des écrits ou Unamuno se montre le plus a nu, dans lequel on peut clairement voir quel était son
drame véritable et en quoi consistait ce qu’il nomma plus tard probléme de la personnalité® ». La
tragédie du silence de Dieu et par extension la solitude qu’elle implique pour 'homme est un
exemple parmi les interventions lyriques portées par auteur : « Et Dieu se tait ! Voila le fondement

de la tragédie universelle : Dieu se tait. Et il se tait parce qu’il est athée™ ».

4 « Ciertamente ese libro — sobre todo en la parte escrita en 1925, es decir, el relato que se publicé primero en francés
— a pesar de las divagaciones que contiene, de lo deshecho que es, y de las mu- chas envolturas que protegen la
confesion, es uno de los escritos en que mas al desnudo Unamuno se muestra, en el que claramente puede verse cual
era su verdadero drama y en qué consistia lo que luego €l llamé “problema de la personalidad” », Antonio Sanchez
Barbudo, Estudios sobre Unanmuno y Machado, Madrid, Guarrama, 1959, p. 120.

% « 1Y Dios se callal He aqui el fondo de la tragedia universal: Dios se calla. Y se calla porque es ateo », Miguel de
Unamuno, Cdmo se hace una novela, op. cit., p. 151.
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Au-dela de la confusion entre les genres, amplement débattue par la critique, I'insertion, au
sein de la diégese, d’éléments biographiques au contenu émotionnel marqué, dévoile donc une
rhétorique de lintime, caractérisée notamment par une forme de brutalité. Lorsque, dans cette
ceuvre, Unamuno interrompt le roman de la lecture de Jugo de la Raza, pour dénoncer avec
véhémence I’érudition et questionner la figure du savant, la multiplication des marqueurs d’émotion
et la violence lexicale accusée détone avec la narration plus sereine des aventures de son

personnage :

Le 28 juin 1835, Mazzini écrivait a sa Judith [...] : « Que la malédiction de cette patrie
encore a venir, s’abatte sur eux !». Qu’il en soit ainsi! Je le dis, quil en soit ainsi des
savants, des philosophes qui se nourrissent en Espagne et de ’Espagne, de ceux qui
ne veulent pas entendre de cris, de ceux qui veulent que I'on regoive en souriant les
crachats des plus vils, de ceux qui sont plus que vils, de ceux qui se demandent ce que
lon va faire de la liberté. Eux ? Eux... la vendre. Prostitués>! !

Ces accents polémiques, qui, parfois, confinent a la fureur, fondent la lecture singuli¢re que propose
Bénédicte Vauthier. Comme le Manual de Quijotismo, elle replace Cinmeo se hace una novela dans le cadre
des «écrits de I'exil », congus entre 1924 et 1930. Les circonstances d’un injuste éloignement, ainsi
que celles qu'impose la censure, enfin la situation politico-sociale de ’'Espagne sous la dictature de
Miguel Primo de Rivera se trouvent, selon l'autrice, a 'origine d’un basculement poético-esthétique
caractérisé par une «rhétorique de la colére». Ainsi, écrit-elle, « c’est I'absence des conditions
minimales a 'exercice d’une authentique et véritable parole démocratique qui conduit Unamuno a
changer de style’ ». Ce renouveau poétique se définit d’abord par une absence d’ironie, en relation

a la catégorisation générique des deux ceuvres :

C’est pourquoi il ne faut pas non plus s’étonner, méme si peu I'auront remarqué, du
fait qu’Unamuno n’ait pas écrit ironiquement, ni de ce qu’il n’ait pas écrit un seul
roman — genre de prédilection pour le maniement de 'ironie — pendant toute la
durée de son exil®3.

51 « El 28 de junio de 1835, Mazzini esctibia a su Judith |[...]: “jQue la maldicién de mi patria, de la que ha que surgir
en el porvenir, caiga sobre ellos!” jAsi seal Asi sea digo yo de los sabios, de los fil6sofos que se alimentan en Espafia y
de Espafia, de los que no quieren gritos, de los que quieren que se reciba sonriendo los escupitajos de los viles, de los
mas que viles, de los que se preguntan qué es lo que se va a hacer de la libertad. ¢Ellos? Ellos...,vendetla. jProstitutos! »,
Ibid,, p. 166.

52 « Es la ausencia de las condiciones minimas al ejercicio de una auténtica y verdadera palabra democratica lo que llevo
a Unamuno a cambiar de estilo », Bénédicte Vauthier, « E/ Manual de quijotismo'y Cémo se hace una novela : diaro éxtimo y
cuaderno de biticora de una novela sin esctibir », gp. ¢, p. 56.

5 « Por eso, tampoco es de sorprender (aun cuando nadie ha reparado en ello) que Unamuno no haya esctito
irbnicamente, ni haya escrito una sola novela — género predilecto para el manejo de la ironfa — mientras estuvo en
exilio », 1bid., p. 37.
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En effet, 2 rebours des analyses précédentes, notamment celle de A. Zubizarreta™, Bénédicte
Vauthier se refuse a lire Como se hace una novela comme une autobiographie romanesque qui méle
mémoire et roman. Elle y voit un journal extime, selon le néologisme adopté par Unamuno a partir
de 1923, qui s’attacherait a rendre visible et publique expression violente d’un émoi, d’une colére

elle-méme liée aux circonstances politiques et sociales du moment :

Je pense que I'idée d’une attitude commune et identique, c’est-a-dire I'idée d’un ethos
particulier, lié a la position politique d’'Unamuno dans I'ensemble des écrits de P’exil,
est une idée clé qui doit nous aider a reconsidérer le profil générique des (deux) ceuvres
qui nous occupent maintenant et, donc, a mieux comprendre le ton volontairement
polémique voire satirique, pour ne pas dire insultant, avec lequel elles ont été écrites>S.

Si, comme le défendait A. Sanchez Barbudo, la confession, I'aveu et l'introspection se montrent
présents, B. Vauthier semble préciser, au-dela de la psychologie, 'importance des circonstances
politiques et historiques, reflétées dans le ton comme dans la structure de I'ccuvre. Ce texte
singulier, constamment interrompu et comme déchiré par la multiplication des métalepses, dévoile
et réalise une pensée de la crise, ou public et privé se confondent et ou I'intimité se joint au politique.

Pourtant, selon les dires mémes d’Unamuno, il s’agit encore d’une production littéraire, dés
lors dotée d’un contenu fictionnel spécifique ; auteur défend ainsi régulicrement son composant
romanesque : «La vie de chacun est-elle autre chose qu’un roman? Existe-t-il roman plus
romanesque qu’une autobiographie ?°’ »

Méme si 'on choisit de considérer le roman de Jugo de la Raza comme le prétexte a une
rhétorique pamphlétaire, il semble malaisé de proposer une analyse plus enti¢re du texte sans y
relever la profonde intrication entre réel et fiction. Ainsi, la métalepse, qui semble a présent se
poser comme une caractéristique fondamentale de I’écriture unamunienne, est ici Uinstrument de
P'union singulicre de lesthétique et du politique. L’omniprésence des transgressions et la
déconstruction qu’elle provoque, soulignent le ton polémique de 'ceuvre et poursuivent un objectif

d’universalisation, ou le singulier devient collectif, comme le défend l'auteur :

> Armando Zubizarreta, Unanmmno en su nivola: estudio de « Cdmo se hace una novela », op. cit.

55 Cité par Juan Marichal,« La originalidad de Unamuno en la literatura de confesion », E/ designio de Unanuno, Madrid,
Taurus, 2002, p. 67.

5 « Creo que la idea de una comun e idéntica actitud, es decir, la idea de un particular ethos vinculado con la postura
politica de Unamuno presente en el conjunto de escritos del exilio es una idea clave que debe ayudarnos a revisar el
perfil genérico de las (dos) obras que nos detienen ahora y, por ende, a entender mejor el tono deliberadamente
polémico y hasta satirico, por no decir injurioso, en el que fueron escritas », Bénédicte Vauthier, « E/ Manual de guijotismo
y Como se hace una novela : diaro éxtimo y cuaderno de bitdcora de una novela sin escribir », gp. cit., p. 25.

57 « ¢Es mas que una novela la vida de cada uno de nosotros? ;Hay novela mas novelesca que una autobiografia? »,
Miguel de Unamuno, Cémo se hace una novela, op. cit., p. 124.
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Et me voila ici, en exil, aux portes de I’Espagne et comme son gardien, non pour briller
et me faire briller, mais pour éclairer et m’éclairer, pour faire notre roman, notre
histoire, celle de notre Espagne. Et quand je dis que je cherche a m’éclairer, avec ce
«me» je ne désigne pas, lecteur, seulement moi-méme, mais bien aussi ton moi, tous
nos mois>s,

Par conséquent, les confusions entre réel et fiction, créées par les métalepses, servent en réalité un
ensemble de schémes a la fois complémentaires et antagonistes et mettent en évidence les tensions
entre interne et externe, intime et politique, subjectif et universel qui parcourent les écrits de
Pauteur.

Néanmoins, on ne peut nier que le traitement métaleptique est ici distinct de celui qui a
cours dans Niebla. Si 'on considere le roman de Jugo comme secondaire, alors la singularité de
Cdmo se hace una novela repose sur une inversion du processus métaleptique traditionnellement en
vigueur dans la sphére romanesque. En effet, dans ce cadre, la transgression ne vient plus des
interventions extradiégétiques ; a I'inverse, dans cette ceuvre, c’est la fiction de Jugo qui vient
comme déranger I'expression de la colére auctoriale, d’ou la difficulté a lui attribuer un genre. Ce
renversement paradigmatique est peut-étre I'une des clés de la singularité et de la modernité du
texte.

En somme, loin d’étre un outil anecdotique, ce traitement remarquable de la métalepse est
la condition nécessaire a 'expression de cette esthétique de la crise. Elle est la source et 'explication
du désarroi expérimenté par le lecteur et le critique.

La métalepse apparait donc comme un instrument de la faille, déployée selon des
traitements et modalités divers. Cependant, peu importent ses manifestations, on constate qu’elle
s’accorde toujours a une recherche de confusion. Dans les ceuvres unamuniennes, elle semble étre
le lieu d’une concurrence, voire d’une agonie, c’est-a-dire d’une lutte, entre réalité et fiction, tout

en défendant la supériorité quichottesque de I'imaginaire sur le réel.

8 « Y yo estoy aqui, en el destierro, a la puerta de Espafia y como su ujier, no para lucir y lucirme, sino para alumbrar
y alumbrarme, para hacer nuestra novela, historia, la de nuestra Espafia. Y al decir que estoy para alumbrarme, con
este “me” no quiero referirme, lector mio, a mi yo solamente, sino a tu yo, a nuestros yos », Miguel de Unamuno, Ibid,,

p. 196.
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I. C.3. Lamétalepse, lieu des agonies

I.C. 3. a. Une concurrence entre réalité et fiction

Dans la métalepse, la fronticre entre réalité et fiction semble se fracturer et inscrire le texte
dans une esthétique de la faille et une vocation proprement nébuleuse. En effet, c’est la perméabilité
entre imaginaire et réel, réve et éveil, qui se trouve alors désormais au cceur du procédé. La macabre
prophétie qui fonde Cdmo se hace una novela propose une mise en abyme de cette porosité; le
personnage de Jugo mourra s’il achéve sa lecture, c’est donc que la fiction détient une potentialité
d’action sur le réel. Le texte transcende ainsi les frontieres et prérogatives auxquelles il est par
tradition soumis pour atteindre le corps de son lecteur : « son cceur battait la chamade™ ». La lecture
provoque en lui encore, au-dela de I’émotion, un vertige puissant, au sein duquel Jugo fait
Pexpérience de I'égarement et de la dilution de son identité. L’ceuvre le conduit a perdre le sens de
sa réalité et I'engloutit dans une dérive onirique infinie : « Il s’oublia complétement et put alors se
dire qu’il était bien mort. C’était Pautre qui révait, ou plutét, 'autre était un songe qui révait de lui,

une créature de son infinie solitude®

». En somme, lhistoire de Jugo propose comme un miroir
romanesque, qui dévoile lobjectif de confusion poursuivi par auteur ; le critique peut légitimement
estimer que 'ceuvre anonyme subie par le protagoniste est elle-méme la version supréme et
fantasmée d’un texte unamunien.

En effet, dans Niebla, I'lllusion documentaire qui caractérise les métalepses, a I'instar des
fragments autobiographiques ou de l'intégration de la figure d’Unamuno historique dans le
prologue de Goti, exemplifie cette lutte entre fiction et réalité. D’une part, pour Bénédicte Vauthier,
les métalepses discursives « permettent au narrauteur de se pencher |[...] sur son texte pour attirer
Pattention du lecteur sur le processus de fiction qui s’y déploie, tout en le remettant en cause’ ».
Lorsqu’Unamuno inscrit en note de bas de page : « Histoire que j’ai racontée dans mon roman
Amor y pedagogia” », il s’invite certes en périphérie du récit pour accompagner I'exégése, mais se
rappelle surtout au lecteur comme auteur de la fiction. Par-la méme, il le renvoie a son statut, a

Pexpérience présente de lecture et le tire donc de la diégese comme d’un songe. Le terme méme de

% « El corazén le latia a rebato », Ibid. p. 146.

60 « Se olvidé de si mismo por completo y entonces si que pudo decir que se habia muerto. Sofiaba el otro, o mas bien
el otro era un suefio que se sofiaba con ¢él, una criatura de su soledad infinita », Ibid. p. 146.

61 « Permiten al naurrator asomarse |...] a su texto para llamar la atencién del lector sobre el proceso de ficcionalidad
que se va cumpliendo, a la vez que poniéndolo en tela de juicio », Bénédicte Vauthier, Niebla de Mignel de Unamuno: a
Sfavor de Cervantes, en contra de los “cervantdfilos.” Estudio de narratologia estilistica, op. cit., p. 117.

62 « Historia que he contado en mi novela Awmor y pedagogia », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 149.
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«narrauteur » vient, chez B. Vauthier, mettre en exergue cette recherche de perméabilité, en
confondant deux entités, 'une appartenant a I'univers de la narration et 'autre au réel.

En outre, les diverses métalepses diégétiques, telles que I'insertion du personnage de Don
Avito Carrascal et de Don Fulgencio, les références faites a Unamuno ou encore le discours de
Goti sur la «nivola» poursuivent, selon la formule de Borges, «la confusion de I'objectif et du
subjectif, du monde du lecteur et de celui de Pceuvre® ». A cet égard, le chapitre 31, qui présente la

rencontre entre la créature et son créateur :

A pour effet de renverser, de maniére rétrospective, les régles du réalisme littéraire qui
avaient été adoptées tout au long du roman (récit au passé et a la troisieme personne
«neutre» associée a de nombreux dialogues, « supposément forme mimétique par
excellence »4.

Anne-Marie Qveraas® remarque que, lorsque Unamuno intégre le récit pour devenir a son
tour personnage, la construction du caractere pseudo-référentiel de Pceuvre s’effondre. La diégese

vainc alors la mimésis. Harriet Stevens fait remonter ce procédé au Quichotte :

Si le roman est un monde complet et autonome, depuis Cervantes, comme on le voit
dans Don Quichotte, les créateurs de mondes imaginaires ont cru que, sans
contrevenir a cette autonomie, 'univers inventé communiquait de différentes manicres
avec 'univers réel. Pour appuyer leur sentiment, ils se fondent sur des ressources
différentes ; par exemple, ils insérent dans le récit principal des histoires qui n’y sont
pas liées, des messages de lextérieur, qui intensifient le plaisir de la mélodie en
suggérant des résonances et des variations stimulanteses.

Dans San Manuel Bueno, martir, le lecteur ne trouvera qu’une seule de ces métalepses d’auteur. Dans
Pexcipit de Pceuvre, brusquement, s’opére un changement de narrateur. Le récit, auparavant assumé
a la premiere personne par Angela Carballino, narratrice homo et intradiégétique, est a présent

porté, sans transition ni médiation aucune, par un narrateur identifié a 'auteur et qui pourtant

03 « [...] Confundir lo objetivo y lo subjetivo, el mundo del lector y el mundo del libro », Jorge Luis Borges, « Magias
patciales del Quijote », Obras Completas I1, Buenos Aires, Emecé, p. 45, cité par Bénédicte Vauthier, Niebla de Miguel de
Unamuno: a favor de Cervantes, en contra de los “cervantdfilos.” Estudio de narratologia estilistica, op. cit., p. 117.

64 « Tiene por efecto anular de modo retrospectivo las reglas del realismo literatio que se habfan adoptado a lo latgo
de la novela (linea diegética en tercera persona “neutra” en pasado combinada con muchos didlogos, “presupuesta
forma mimética por excelencia” », Bénédicte Vauthier, Niebla de Miguel de Unanmno: a favor de Cervantes, en contra de los
“cervantdfilos.” Estudio de narratologia estilistica, op. cit., p. 137.

%5 Anne-Marie Overaas, Nivola contra novela, op. cit.

66 « Si la novela es un mundo completo y auténomo, ya desde Cervantes, como puede verse en el Quijote, los creadores
de orbes imaginatios han creido que, sin contradecir esta autonomia, el universo inventado comunicaba de diversa
manera con el universo real. Para dar la impresion de que asif ocurre, utilizan diferentes recursos; por ejemplo, insertan
en la narracién principal relatos ajenos a ella, mensajes del exterior, que intensifican el goce de la melodia al sugerir
resonancias y vatiaciones estimulantes », Harriet Stevens, « Los novelitas intercaladas en Niebla », op. cit., p. 1.
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refuse la paternité du texte : « Comment ce document, cette confession d’Angela Carballino se
retrouva-t-il entre mes mains? Voila une chose, lecteur, que je dois garder secréte® ». Cette
soudaine permutation est ici rendue possible par la continuité de 'emploi de la premicre personne,
qui instille d’emblée un doute quant a sa référence. Textuellement, I'intervention du « narrauteur »
s’inscrit, de plus, a la suite directe de I’épilogue de son personnage. En ne proposant aucune
séparation matérielle entre les diverses instances narratives, cette métalepse d’auteur interroge
l'appartenance de la voix qui s’exprime et partant, la pertinence de la limite qui distingue la fiction
du réel, la parole d’un personnage qui se veut vraie, de celle de son auteur, qui est un mensonge.

La tourmente a laquelle ces métalepses soumettent le texte et le vertige qu’elles inspirent au
lecteur semblent donc étre les conséquences du postulat posé par Pauteur : eu égard a la vérité,
I'imaginaire peut primer sur le réel, c’est peut-étre 1a le sens des supercheries auctoriales qui
parcourent la production romanesque unamunienne. Cette ivresse dans ’écriture et I'incertitude
diffuse qu’elles créent permettent ainsi d’interroger le statut ontologique de la fiction dans sa
relation au réel.

En tant qu’elle dérive de I'imagination et convoque un certain rapport a la croyance, la
fiction génére d’abord une forme de transfiguration qui touche, parfois, au sublime®. Dans 17da
de Don Quipote y Sancho, 'auteur remarque que le délire imaginatif du personnage éponyme trouve
des vertus poétiques, dans la mesure ou il éleve le triste réel. Lorsqu’il rencontre, dans une auberge
devenue chateau, la Tolosana y la Molinera, deux prostituées, le chevalier ne voit pas en elles le
reflet de leur condition et de leur profession, mais les traite a 'inverse en nobles dames, analyse

Unamuno :

Continuellement humiliées dans leur terrible profession, pénétrées de leur propre
misere et privées méme de orgueil obscene de la dégradation, elles furent anoblies
par Don Quichotte et élevées par lui a la dignité de dames®.

En outre, lorsqu’il glose Iépisode au cours duquel Don Quichotte exige des marchands la

reconnaissance aveugle de la beauté sans pareille de Dulcinea del Toboso, le penseur écrit :

Et c’est pourtant 'une des plus quichottesques aventures de Don Quichotte ; c’est-a-
dire, 'une de celles qui consolent le plus ceux qui ont été sauvés par sa folie. Iz, Don

67 « ¢C6mo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Angela Carballino? He aqui algo, lector, algo
que debo guardar en secreto », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mrtir, op. cit., p. 167.

% Nous y reviendrons plus avant sur la notion du sublime telle qu’elle se donne dans la production unamunienne dans
la derniére partie de ce travail.

% « Humilladas de continuo en su fatal profesion, penetradas de su propia miseria y sin siquiera el orgullo hediondo
de la degradacion, fueron adoncelladas por Don Quijote y elevadas por él a la dignidad de dofias », Miguel de Unamuno,
Viida de don Quijote y Sancho, op. cit., p. 178.
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Quichotte ne s'appréte pas a se battre pour seconrir les nécessitenx, redresser des torts, ni réparer
quelque injustice, mais pour la conquéte du royaume spirituel de la foi. 1] voulait que ces hommes,
dont les canrs mesquins ne voyaient que le royaume matériel des richesses, confessent qu'il existe un
royaume spirituel, et ainsi les sauver, malgré eux’”.

Certaines fictions ou manifestations de I'imagination, sont ainsi lues comme des actes de foi,
capables d’élever le cceur des hommes et, par-la, dotées d’une profonde valeur ontologique et
spirituelle. Le discours unamunien rejoint alors les distinctions platoniciennes du livre X de la
Républigue, entre visible et invisible, matériel et spirituel, temporel et éternel, sensible et intelligible.
Cependant, il renverse cette hiérarchie de I'étre ; les produits de I'imagination ne sont plus vus
comme de pales fantémes, 'apparence d’une apparence, mais possedent désormais une praxzs, une

capacité d’action et une pozesis, un pouvoir de création :

Toute croyance qui méne a des ceuvres de vie est une croyance de vérité, ce qui mene
a des ceuvres de mort est un mensonge. La vie est le critére de la vérité et non la
cohérence logique, qui n’est que celui de la raison. Si ma foi me conduit a créer ou a
augmenter la vie, pourquoi voulez-vous plus de preuves de ma foi’! ?

Ainsi, en confondant les fronticres entre le monde du récit et 'univers extratextuel, la métalepse
évoque — voire, provoque — une réflexion profonde sur les limites de la fiction. Un changement
de paradigme semble s’opérer par son biais, afin de souligner la prédominance a la fois ontologique,
heuristique et poétique de 'imaginaire sur le réel historique. C’est 'interprétation que J. A. G. Ardila

propose de Niebla :

[Unamuno]| revendique ici un réalisme littéraire intrahistorique, une littérature dont la
réalité irrationnelle parle au lecteur avec plus d’éloquence que histoire forgée par les
rois, les hommes politiques et les intellectuels. La littérature construit donc un orbe
alternatif a la réalité historique, une réalité plus réelle que lhistoire elle-méme,
comprise comme lhistoire collectée et transmise par les historiens et le roman
réaliste’2.

0 «Y ésta es, sin embargo, una de las mas quijotescas aventuras de Don Quijote ; es decir, una de las que mas levantan
el corazon de los redimidos por su locura. Aqgui Don Quijote no se dispone a pelear por favorecer a menesterosos, ni por enderezar
entuertos, ni por reparar injusticias, sino por la conquista del reino espiritual de la fe. Queria hacer confesar a aguellos hombres, cuyos
corazones amonedados sélo veian el reino material de las riquezas, que bay un reino espiritual, y redimirlos asi, a pesar de ellos mismos »,
Ibid., p. 183.

" « Toda creencia que lleve a obras de vida es creencia de verdad, y lo es de mentira a la que lleva a obras de muerte.
La vida es el criterio de la verdad y no la concordia légica, que lo es solo de la razén. Simi fe me lleva a crear o aumentar
vida, ¢para qué queréis mas pruebas de mi fe ? », Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 283 — 284.
2« Reclama aqui un realismo literario intrahistérico, una literatura cuya realidad irracional habla al lector mas
elocuentemente que la historia forjada por reyes, politicos e intelectuales. La literatura constituye, pues, un orbe
alternativo a la realidad histérica, una realidad mas real que la historia misma, entendiendo por historia la recogida y
transmitida por los historiadores y por la novela realista », Juan Antonio Garrido Ardila, « Unamuno y Cervantes:
natradores y narracién en Niebla », op. ¢, p. 363.
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On le voit, la réalité n’est plus I'apanage de l'histoire et de la raison, mais s’exprime en revanche
avec la plus grande vivacité dans la fiction. Dans la sphere narratologique, les conséquences de ce
renversement sont nombreuses. Comme l'indique J. A. G. Ardila, il implique également une
reconfiguration des rapports hiérarchiques entre réalité et fiction, au profit de la seconde.
Toutefois, Porchestration de cette concurrence par le biais métaleptique permet surtout la mise en
scene d’une forme d’agonie supplémentaire : celle qui oppose le «narrauteur » unamunien a ses

personnages.

I.C.3.b. Une concurrence entre personnages et « narrauteur »

Dans le prologue de Niebla, qui se saisit de la perméabilité propre au paratexte pour se
présenter a la maniére d’une longue métalepse, une forme de jeu narratif est ainsi déployée, qui
figure avec ostentation un rapport compétitif entre Unamuno et son personnage, Victor Goti.
Ainsi, outre la revendication de la paternité de la «nivola», le pseudo-signataire y questionne le

récit de la mort d’Augusto porté par 'auteur :

Beaucoup de choses me viennent a Pesprit, en ce qui concerne la fin inattendue de
cette histoire et la version que Don Miguel donne de la mort de mon malheureux ami
Augusto, une version que je considere comme fausse’.

Lorsqu’il réduit son discours a une exégese fallacieuse, Goti interroge de fait les prérogatives
poétiques de l'auteur et 'omniscience qui lui est traditionnellement accordée dans le traitement de
Iintrigue. Ainsi, dans cet extrait et bien qu’il y soit effectivement reconnu comme auteur de 'ceuvre,
Unamuno est dans le méme temps présenté comme le spectateur passif de la mort d’Augusto. En
effet, sa parole, privée de toute valeur de vérité, s’y donne simplement comme une lecture, une
interprétation, un regard somme toute contesté sur un événement qui semble exister en dehors de
lui. Cet enchassement vertigineux, ontologiquement caduque, confond dés lors auteur et lecteur,
mélant a la fois leurs attributions et leurs prérogatives. Bien entendu, cette confusion des seuils
n’est rendue possible que parce que auteur dont il s’agit dans le prologue n’est pas une émanation
du Miguel de Unamuno historique, mais son double littéraire, celui-la méme qui apparait au

Chapitre 31 de I'ceuvre dans un dialogue avec son protagoniste. En conséquence, dans

73 « Mucho se me ocurre atafiedero al inesperado final de este relato y a la versién que en él da don Miguel de la muerte
de mi desgraciado amigo Augusto, versién que estimo errénea », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 82.
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I'engagement de ce processus de fictionnalisation, le métatexte de Niebla ne peut se poser comme
le produit de la conscience autonome et omnisciente de I'auteur, mais se présente plutét comme le
témoignage homodiégétique et faillible d’un des personnages de 'ceuvre.

Au seuil du roman, la transgression des fronticres entre la réalité historique et
herméneutique prétendument portée par le prologuiste et la fiction effective dans laquelle auteur
et lecteur se voient d’emblée plongés, agit en miroir de la destruction volontaire des codes propres
au courant précédent et se met au service d’une reconfiguration des attributions propres ala relation
tripartite entre l'auteur, ses personnages et son lecteur. En effet, dans cette métalepse remarquable
d’ironie, Goti se dépeint de surcroit en lecteur d’Unamuno. Il convoque ainsi, de maniére tout a la
fois implicite et parodique, plusieurs des singulieres propositions soutenues par le penseur
espagnol. Parmi elles, déja dans 1ida de don Quijote y Sancho, 1a remise en cause de la sacralité de la
parole auctoriale fonde I’élaboration de ce texte étrange, qui cherche a compenser les lacunes
laissées par P'auteur originel : « nous pouvons mieux comprendre Don Quichotte et Sancho que
Cervantes qui les créa pourtant™ ». Basé sur les théories défendues ailleurs par Unamuno, se produit
donc un conflit des lectures, seulement rendu possible par une forme de parité affichée entre
l'auteur-personnage et son personnage-lecteur.

Par conséquent, au-dela méme de la contestation du privilége auctorial dans l'interprétation
de son texte, se déploie une caractérisation particulicre des pouvoirs accordés aux protagonistes.
Ainsi, en réponse a la critique de Goti, dans le post-prologue, Unamuno feint de réaffirmer

l'auctorialité d’un personnage qui semble lui échapper, poussant I'artifice jusqu’au reproche :

Et Goti a commis dans son prologue l'indiscrétion de publier certaines de mes
appréciations que je ne désirais pas rendre publiques. Ou du moins je ne souhaitais pas
les voir publiées avec la brutalité qui accompagnait leur exposition privée’.

C’est le mystere du libre-arbitre qui est ici abordé, en miroir de la déclaration précédente de son
prologuiste, qui établit une forme d’égalité ontologique entre l'auteur et son personnage : «Je
manque de ce que les psychologues nomment libre-arbitre, quoique je me console a penser que

Don Manuel n’en jouit pas non plus7(’ ».

7+ « Nosotros podemos entender a Don Quijote y Sancho mejor que Cervantes que los creé », Miguel de Unamuno,
Viida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 134.

75 «Y Goti ha cometido en su prologo la indiscrecion de publicar juicios mios que nunca tuve intencion de que se
hiciesen publicos. O por lo menos nunca quise que se publicaran con la crudeza con que en privado los exponia »,
Niebla, op. cit., p. 83.

76 « Carezco de eso que los psicologos llaman libre albedrio, aunque para mi consuelo creo también que tampoco goza
don Manuel de él », Ibid., p. 73.
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Cependant, cette concurrence entre les deux instances narratives est bien entendu
artificielle, comme le souligne J. A. G. Ardila, qui, dans cette ceuvre, voit Unamuno adopter le role

d’un « supernarrateur » tyrannique, malgré les insinuations portées par les diverses métalepses :

A deux reprises, il est suggéré que le roman que Goti prétend écrire, et dont il lit méme
quelques passages 2 Augusto, est Thistoire d’Augusto : cette derniére comprend la
digression épisodique de Don Eloino et son protagoniste posséde un chien. Nous
voici donc devant deux figures auctoriales — Goti et Unamuno — qui jouent
également le réle de narrateurs: Victor est un narrateur homodiégétique non
omniscient ; Unamuno est un narrateur hétérodiégétique et omniscient. De ces deux
narrateurs, Unamuno se démarque puissamment, des le début du roman, en tant que
supernarrateur’’.

En outre, ce pouvoir est revendiqué d’emblée par l'auteur, par le biais d’un sinistre avertissement

adressé a son personnage dans le post-prologue :

Et mon ami et prologuiste Goti doit faire preuve d’une grande vigilance a 'heure de
questionner ainsi mes décisions, car s’il s’acharne a m’agacer je finirai par faire de lui
ce que j’ai fait de son ami Pérez78.

Cependant, ce recours presque brutal ala menace dévoile, d’abord, le rapport singulier qu’entretient
Pauteur a laltérité. Cette relation, nous 'avons vu, reste empreinte d’une forme de violence, car
l'autre est toujours envisagé comme un danger, a 'aune de la conception unamunienne de I'individu
comme volonté océanique d’expansion de soi. Dé¢s lors, méme feinte, cette concurrence reste réelle,
car le personnage limite véritablement, par les exigences de sa cohérence interne, le pouvoir
poétique de son créateur. L auteur, en dépit de ses prérogatives, se soumet donc a une forme de
nécessité externe a sa volonté propre, comme le reconnait Unamuno : « Et je suis alors capable de
tuer Goti si je vois qu’il va moutir, ou de le laisser mourir si je crains de le tuer” ». Par conséquent,
c’est une oscillation constante entre pouvoir et passivité qui se joue dans les métalepses qui

parcourent le paratexte de Nieb/a. 1.’ autonomie, en somme, du personnage de fiction a 'endroit de

77 « En dos ocasiones se sugiere que la novela que Goti declara estar escribiendo, y de la que incluso lee unos pasajes
a Augusto, es la historia de Augusto: en ella se incluye la digresion episddica de don Eloino y el protagonista tiene un
perro. Henos, pues, ante dos figuras autoriales — Goti y Unamuno — que asimismo actian como narradores: Victor es
un narrador homodiegético no omnisciente; Unamuno es narrador heterodiegético y omnisciente. De estos dos
natrradores, Unamuno destaca poderosamente, desde el principio mismo de la novela, como supernarrador », Juan
Antonio Gatrido Ardila, « Unamuno y Cervantes: narradores y narracién en Niebla », gp. cit., p. 352.

78 «'Y debe andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir asf mis decisiones, porque si me fastidia
mucho acabaré por hacer con él lo que con su amigo Pérez hice », Niebla, op. cit., p. 84.

7« Y asi yo soy capaz de matar a Goti si veo que se me va a motir, o de dejarle morir si temo haber de matarle », Loc.
at.
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son auteur n’est pas qu’un simple artifice littéraire porté par une posture polémique, mais

accompagne un ensemble de contraintes spécifiques a la création :

Un romancier, un dramaturge ne peuvent faire d’'un personnage qu’ils créent ce qui
leur passe par la téte; un étre de fiction romanesque ne peut faire, selon les lois de
Part, ce quaucun lecteur ne s’attendrait a ce qu’il fasse.. .8

Dans Cdmo se hace nuna novela, Unamuno écrit ainsi que « toutes les créatures sont leur créateur® »,
soulignant, certes, 'importance du composant autobiographique dans le processus de création
littéraire. Cependant, cet axiome ambigu peut revétir une signification autre, qui agit alors comme
un renversement de la responsabilité poétique : toute créature est a elle-méme son créateur. Ce
prisme explicatif est conforté par les positions défendues par l'auteur quant a I’élaboration
«vivipare » de ses personnages. En effet, la double dimension organique et s#Z generis du processus
poétique abonde en faveur d’'une forme d’autonomie du personnage littéraire a I’égard de son
créateur, qui ne peut tout a fait lui imposer une autorité verticale, sous peine de présenter alors a
son lecteur un étre absurde et incohérent.

Par conséquent, le conflit entre les diverses voix narratives rejoint la mise en scene d’un
appareil concurrentiel entre 'auteur et ses personnages qui se méle a la rivalité entre réalité et fiction

pour aboutir a un processus de fictionnalisation abyssal, au cceur de la singularité de I'ccuvre.

I.C.3.c. La vie est un songe : métalepses, fictionnalisation et

immortalité

Si nous avons évoqué les potentialités poétiques et heuristiques de I'imaginaire, la
concurrence conflictuelle en jeu dans les métalepses de Niebla vient effleurer des questionnements
d’ordre ontologique ; a nouveau, esthétique et éthique se joignent pour interroger ici le rapport de
la fiction a I’étre et a sa conservation. J. A. G. Ardila caractérise ainsi la dimension existentielle de

ce roman en fonction d’'un schéme antagoniste qui oppose réalisme et irréalisme :

Unamuno superpose la réalité irrationnelle du roman moderniste a la réalité positiviste
du roman réaliste, en accordant une attention particuliere a la facon dont
lirrationalisme décrit 'angoisse de Iétre humain. La dichotomie réalisme-irréalisme

80 « Un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les antoje de un personaje que creen ; un ente
de ficcién novelesca no puede hacer, en buena ley de arte, lo que ningin lector esperaria que hiciese. .. », Ibid., p. 257.
81 « Todas la criaturas son su creador », Miguel de Unamuno, Cémo se hace una novela, op. cit., p. 136.
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est ramenée au plan ontologique, dans lequel les protagonistes s’efforcent avec
acharnement de découvrir la réalité de leur existences2.

Cette dichotomie fonde le jeu narratif initié par la métalepse du prologue. La nature ambigué de
Iémetteur parcourt ensuite le roman pour établir une forme d’égalité entre lauteur, ses
personnages, mais également son lecteur, dans le but de le soumettre a ce méme processus de
fictionnalisation.

Comment ne pas remarquer encore, dans le Quichotte les fondements de ce mouvement ?
En effet, les personnages du second livre sont avant tout lecteurs du premier. Don Quichotte étant
alors devenu une figure littéraire célebre, le lecteur effectif partage une forme de connivence avec
les protagonistes qu’il rencontre et qui ne sont plus, pour beaucoup, les naifs qui croisent sa route
dans la premiere partie. A présent, certains connaissent ses aventures et mesurent I’étendue de sa
folie, ce qui les conduit a la commenter, voire a tramer un ensemble de tours voués a I'éprouver.
En résumé, les lecteurs de la premicre partie se présentent également comme les auteurs de la
seconde. En effet, lorsque le duc et la duchesse projettent des farces aux dépens du malheureux
chevalier, la mise en scene de ces aventures s’accorde au style de celles qu’il a assurément connues
dans la premicre partie. Ils convoquent notamment certains personnages légendaires de la
littérature chevaleresque, tels que Merlin ou encore Arcalaus, enchanteur ennemi d’Amadis de
Gaule, ce qui dénote une profonde connaissance des enjeux portés par Don Quichotte.
Ontologiquement, le lecteur se trouve alors sur le méme plan que les personnages de la seconde
partie, dans la mesure ou il se voit partager avec eux un cadre référentiel semblable. Mais le pouvoir
des personnages-lecteurs dépasse a fortiorile sien pour égaler celui de I'auteur, qui choisit de déléguer
une partie de ses prérogatives a ces personnages. Avec une violence exacerbée, dans Niebla,

Augusto Pérez prend lui aussi le lecteur a partie, en le rappelant a sa propre mortalité :

Vous mourrez, oui, vous mourrez, méme si vous ne le désirez pas! Vous mourrez et
tous ceux qui liront mon histoire mourront, tous, tous, tous sans qu’il n’en reste un
seul ! Des étres de fiction comme moi ; les mémes que moi ! Vous mourrez tous, tous,
tous. Je vous le dis, moi, Augusto Pérez, un étre de fiction comme vous, brumanesque
comme vous®.

82 « Unamuno superpone la realidad irracional de la novela modernista a la realidad positivista de la novela realista, con
atencién especial a como el irracionalismo describe las angustias del ser humano. La dicotomia realismo-irrealismo se
lleva al plano ontolégico, en el cual los protagonistas se esfuerzan denodadamente por descubrir la realidad de su
existencia », Juan Antonio Garrido Ardila, « Unamuno y Cervantes: narradores y narracién en Niebla », gp. ., p. 358.
83 « 1Se morira usted, si, se morird, aunque no lo quieral; jse morird usted y se moriran todos los que lean mi historia,
todos, todos, todos sin quedar uno! {Entes de ficciéon como yo; lo mismo que yo! Se moriran todos, todos, todos. Os
lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nzvolesco lo mismo que vosotros », Niebla, op. cit., p. 252.
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Le questionnement qui se joue dans ces métalepses n’agit donc pas seulement comme
Iexemplification d’une posture auctoriale, comme l'expression d’une supercherie artificieuse et
mélée de provocation. Il se veut 'écho d’une réflexion profonde sur le statut de Pceuvre littéraire
et sa pérennité. La ou auteur et lecteur réels restent aliénés par la menace de leur annihilation,
comme le releve Manuel Garcia Serrano™, le texte et les personnages qui le composent, durent et
survivent.

En intégrant le lecteur a la fiction, I'auteur lui permet de partager une forme d’immortalité,
paradoxale certes, car conditionnée a expérience de lecture et, dés lors, temporelle. De méme,
peut-on réellement parler de jeu concurrentiel lorsqu’Augusto demande a son créateur : « N’étes-
vous pas celui qui, plus d’une fois, avez dit que Don Quichotte et Sancho n’étaient pas aussi réels,
mais bien plus réels que Cervantés™ ?». En effet, l'immortalité du nom de I’écrivain découle et

dépend de ses personnages, ce qui fonde l'insinuation suivante :

Serait-il possible, mon cher don Miguel — ajouta-t-il —, que ce soit vous et non moi
Pétre fictif, celui qui n’existe pas dans la réalité, ni vivant, ni mort... Ne seriez-vous
pas un prétexte pour que mon histoire vienne au monde. . .56

Le conflit se trouve donc déja résolu, ce qui améne Unamuno a reconnaitre, dans 'épilogue de San
Manuel Bueno, mdrtir, au sujet du personnage d’Angela Carballino : «Je crois en elle plus que ne
croyait le saint lui-méme ; je crois en elle plus que je ne crois en ma propre réalité®” ». Malgré le jeu
affecté dans Niebla, il s’agit donc moins d’une rivalité que d’une forme de transfert ontologique
centré sur une collaboration mutuelle. En effet, la réalité supérieure du personnage de fiction est
fondée sur une capacité de survivance qui surpasse celle de la personne individuelle de son auteur,
tout en lui octroyant, en tant que créateur, une postérité onomastique. C’est alors en ce sens qu’il
faut saisir 'autonomie du personnage revendiquée dans les métalepses de Nieb/a, dans cette capacité
paradoxale a créer, par la fiction, une forme de réalité plus pérenne que T'histoire. Dés lors, cette
réciprocité, qui repose sur la porosité des fronticres entre le réel et 'imaginaire, I’histoire et la
littérature, se déploie dans la mise en scéne de I'agonie et de la lutte entre les diverses instances
narratives. Le critique Fernando de Toro décrit ainsi la nature de la relation dynamique qui régit

cette transitivité :

84 Manuel Garcia Serrano, Ficcion y conocimiento : Filosofia e imaginacion en Unamuno, Borges y Ortega, op. cit.

85 « ¢ No ha sido usted el que no una, sino varias veces ha dicho que Don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino
mas reales que Cervantes ? », Ibid., p. 255-256.

86 « No sea, mi querido don Miguel — afiadié —, que sea usted y no yo el ente de ficcién, el que no existe en realidad,
ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de set un pretexto para que mi historia llegue al mundo... », Miguel de
Unamuno, Niebla, op. cit., p. 255.

87 « Creo en ella mas que crefa el mismo santo ; creo en ella mas que creo en mi propia realidad », Miguel de Unamuno,
San Manuel martir, op. cit., p. 167.
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La relation entre l'auteur, le personnage et le lecteur est une relation de survie. L’auteur
crée les personnages a partir de son désir d’'immortalité, de ne pas mourir en tant
quhomme de chair et de sang. Et c’est précisément de cette attitude existentielle
quémerge le personnage autonome. La conception unamunienne particuliére du
personnage, comme plus réel que ’homme historique, lui permet de se transcender a
travers le premier, comme cela a été clairement établi en de nombreux endroits. Dans
Quigjotismo y cervantismo, 'auteur affirme que « Don Quichotte et Sancho sont des
hommes de chair et d’os, spirituels, historiques, immatériels, grace a Cervantes, et il
est, historique, immatériel, immortel grice a euxs®s.

Si la métalepse est le lieu privilégié de ce questionnement c’est qu’elle se donne avant tout comme
Iexpression d’un seuil a franchir, qui permet alors d’enclencher un processus de fictionnalisation
du réel.

Dans son édition critique de Comzo se hace una novela, Teresa Goémez Trueba propose ainsi de
lire le « Portrait » que Jean Cassou fait d’'Unamuno et le « Commentaire » de 'auteur en réponse a
ce dernier de la méme manicre que s’appréhende le paratexte de Niebla. Dans ces deux ceuvres
s‘opere en effet un renversement paradigmatique des prérogatives assignées a lauteur et aux
personnages ; tandis que Goti assume un pouvoir auctorial, Jean Cassou et Unamuno sont traités
a la maniere d’étres de fiction, glosés métatextuellement par leur créateur. De plus, les métalepses
qui caractérisent les digressions de Como se hace una novela et les conditions singulieres de sa
rédaction, autour de deux noyaux temporels distincts, donnent a la réalité historique un composant
romanesque ; 'Unamuno de 1925 devient en 1927 un personnage de fiction, lorsque la réalité
autobiographique se convertit en texte littéraire, manipulé et modifié par son auteur dans sa version

ultérieure, a 'image d’Augusto Pérez, qui, dans Niebla, face a la conscience de son statut, s’exclame :

Et pourquoi, jaillissant des pages du livre ou est rapporté le récit de ma vie fictive, ou
plutot de Pesprit de ceux qui la lisent — de vous, qui la lisez maintenant —, pourquoi
n’existerais-je pas en tant qu'ame éternelle et éternellement douloureuse, pourquoi 28

Cette fictionnalisation, qui s’opére par le biais des métalepses, établit donc une forme de

permutation ; Pauteur semble abandonner une part de ses prérogatives, telles que 'omniscience,

8 « La relacién que media entre el autor, el personaje y el lector es de supervivencia. El autor crea a los personajes a
pattir de su ansia de inmortalidad, de no morirse como hombre de carne y hueso. Y es precisamente de esta actitud
existencial de donde emerge el personaje autébnomo. La particular concepcién unamuniana del personaje, como algo
mas real que el hombre histérico, le permite trascender a través de aquél, como claramente ha quedado establecido en
numerosos lugares. En Quijotismo y cervantismo el autor afirma que “Don Quijote y Sancho son hombres de carne y
sangre y huesos espirituales, histéricos, inmateriales, gracias a Cervantes, y éste lo es, histérico, inmaterial, inmortal
gracias a ellos” », Fernando de Toro, « Personaje auténomo, lector y autor en Miguel de Unamuno », Hispania 64,
McMaster University, p. 361.

8 « Y ¢por qué surgiendo de las paginas del libro en que se deposite el relato de mi ficticia vida, o mas bien de las
mentes de aquellos que la lean — de vosotros, los que ahora la leéis —, por qué no he de existir como un alma eterna y
eternamente dolorosa?, spor qué? » Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 263.
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pour gagner, grace a son traitement romanesque, un semblant d’immortalité, conférée par son texte

et ses personnages.
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Des lors, les incursions du réel dans la fiction, ou a I'inverse, la transfiguration de la réalité
qui se donne dans les métalepses, ne sauraient se réduire a un exercice proprement et simplement
littéraire, tout entier tourné vers une expérience de rénovation poétique. Cependant, leurs
conséquences esthétiques fondent bien la singularité et la modernité des textes unamuniens, en
méme temps que la difficulté critique a les définir.

Ainsi, cet ensemble d’innovations prennent leur sens dans une vision singuliére de la fiction,
présentée comme ontologiquement supérieure au réel, car seule capable de lui survivre. Cet axiome
permet d’envisager la production unamunienne sous I'angle d’une cohérence certaine; de la
semblent émerger les expérimentations littéraires proposées par lauteur, telles que les critiques du
réalisme-naturalisme, la multiplication des dialogues, des monologues et 'emploi du courant de
conscience qui se centrent sur I'intimité et la perception des protagonistes, ou encore les digressions
métaleptiques qui rompent et mélent les temps pour briser les fronti¢res entre réalité et fiction. En
définitive, la métalepse semble se présenter comme I'instrument de prédilection de l'auteur, car, en
raison de ses potentialités de confusion, elle est pour le lecteur la vectrice d’un terrible vertige, dont

I'expression supréme est ainsi énoncée par son théoricien majeur, Genette :

Le plus troublant de la métalepse est bien dans cette hypothése inacceptable et
insistante, que lextradiégetique est peut-étre toujours déj:‘i diégétique, et que le
narrateur et ses narrataires, c’est-a-dire vous et moi, appartenons peut-étre encore a
quelque récit®.

Au terme de la premicre partie de ce travail, destinée a interroger les relations entre I'auteur,
le texte et son lecteur a la lumiere d’un paradigme fondé sur le paradoxe, I'intime et la transgression,
il est désormais temps de questionner les fondements qui sous-tendent les choix poétiques
d’Unamuno dans la sphére romanesque, afin de souligner la remarquable spécularité qui caractérise

son écriture, sa pensée et leur modéle vivant, ’homme de chair et d’os dans son rapport a I'identité

et a Paltérité.

% Gérard Genette, Figures 111, Patis, Seuil, 1972, p. 245.
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Deuxiéme Partie :

II. I’homme de chair et d’os entre plume et

scalpel
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Chapitre 4

II. A. Le mot : I'intime comme légende

A Pissue de cette premicre approche de I'esthétique unamunienne, c’est donc d’abord vers
son rapport singulier a la transgression que notre étude s’est orientée. Ainsi omniprésentes, ces
infractions se déploient, nous 'avons vu, sous des formes nombreuses. A la douce porosité, parfois
presqu’imperceptible, qui vient brouiller les frontiéres entre les genres ou les arts, se méle la
violence de la destruction de la ligne qui sépare le réel de la fiction, le monde du texte de celui du
lecteur.

En outre, malgré 'omniprésence des schemes doubles qui sous-tendent les choix narratifs,
le traitement des personnages et la relation de lauteur a son lecteur, on reléve que le texte
unamunien cherche sans répit a fuir de la binarité, avec une forme de curiosité expérimentale dans
cette juxtaposition, cette confusion des contraires. Lacunes et exces, absences et présence, pouvoir
et impuissance coexistent donc en permanence, sur le méme plan, comme pour refuser d’apporter
au lecteur quelque évidence que ce soit.

Par conséquent, cette volonté de transgression et de rénovation stylistique fonde la
singuliere modernité d’Unamuno et son inscription dans un processus d’expérimentation qui se
déploie par ailleurs a échelle européenne. Mais au-dela de cette compénétration et de Peffectivité
des influences portées par extérieur, c’est pourtant bien l'intime qui se trouve au cceur de son
propos. En ce sens, la recherche esthétique a laquelle auteur soumet son texte, s’exprime
conjointement dans un mouvement réciproque, a l'origine et a la fin d’une réflexion d’ordre
anthropologique, tout enti¢re tournée vers ’homme et 'exploration de ses intimités, de ses failles
et de ses contradictions.

En effet, la primauté de lintime sur Pextériorité, la multiplication des dialogues et
monologues et 'omniprésence de termes «intériorisants», ou encore la rédaction de ce que

Bénédicte Vauthier analyse comme un journal extime', révéle qu'en réalité, dans la production

! Bénédicte Vauthier, « E/ Manual de quijotisnmo y Como se bace una novela : diaro éxtimo y cuaderno de biticora de una
novela sin escribir », gp. ¢it.
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romanesque unamunienne, tout tourne autour de l'identité, dans une tentative d’approcher ce qui
semble voué a nous échapper. Les variations stylistiques agissent donc en miroir de cet étre
insaisissable et pourtant nécessaire a saisir. Dés lors, pour mener a bien cette recherche a la fois
esthétique, ontologique et éthique, Unamuno se propose d’explorer son intimité propre, dans un
mouvement caractéristique d’universalisation du singulier. Comme Décrivait historien Juan

Marichal, « Il cherchait “’homme” au fond lui® », afin de dévoiler ce qui nous est a tous, commun :

Unamuno se vivait lui-méme comme «’homme », et pour cette raison il n’avait pas
honte, il ne ressentait aucune timidité a se confesser, car il ne révélait alors que les
angoisses de sa condition humaine générique’.

Cette démarche renvoie a 'évidence a celle entreprise par Montaigne dans ses Essais :

Chaque homme porte la forme entiere de ’humaine condition. Les autheurs se
communiquent au peuple par quelque marque particuliere et estrangere; moy le
premier par mon estre universel, comme Michel de Montaigne, non comme
grammairien ou poete ou jurisconsultet.

Dans ce cadre, le roman offre a 'auteur un terrain d’exploration scalaire et spéculaire, qui voit se
fondre intimement I'esthétique et 'éthique, partant du plus profondément singulier pour approcher
P'universel humain. Certes, certains critiques, parmi lesquels Ignacio FElizalde, considérent
I'ensemble de sa production comme une variation autour de sa subjectivité, limitant par-la méme

la dimension poétique de ses personnages :

Unamuno ne put controler la force dominante de sa propre personnalité qui ’'empécha
de créer des étres réels et autonomes distincts de lui-méme. C’est pourquoi nous ne
nous souvenons pas de ses personnages comme de personnalités aux caractéristiques
individuelles, mais pour la part d’'Unamuno qui est en eux®.

Néanmoins, en admettant que les protagonistes ne se présentent que comme un reflet de leur

auteur, les confessions de personnages tels que San Manuel, Joaquin Monegro ou Gertrudis posent

2 «[...] buscaba dentro de si mismo al “hombre” », Juan Marichal, « La originalidad de Unamuno en la literatura de
confesion », op. cit., p. 67.

3 « Unamuno se vivia a si mismo como “el hombre”, y por eso no tenfa verglienza, no sentia timidez alguna al
confesarse puesto que revelaba unicamente las angustias de su condicién humana genérica », Loz cit.

+ Michel de Montaigne, « Du repentir », Les Essais, I1I, op. cit., p. 351.

> « Unamuno no pudo controlar la fuerza dominadora de su propia personalidad que le impidié crear estos seres reales
y auténomos distintos de si mismo. Por eso no recordamos a sus personajes como personalidades con caracteristicas
individuales, sino por la parte de Unamuno que hay en ellos », Ignacio Elizalde, Miguel de Unamuno y su novelistica, op. cit.,

p. 165,
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toujours et sans cesse la question de I'identité, de sa construction et de son approche, invitant ainsi

a une réévaluation des modalités et de la valeur de la mise en récit de 'intime.
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II. A. 1. Les modalités de Pexploration de I'intime

II. A.1.a.  Pour un pacte ambigu : écritures autofictionnelles

Si, pour débuter notre étude du traitement de la mise en récit de soi dans les romans
d’Unamuno, nous abordons la question générique de 'autobiographie, c’est moins pour y chercher
de potentielles correspondances entre ’homme et écrit que pour son rapport a 'appréhension de
I'identité. Ainsi, nous lavons évoqué dans lintroduction générale de ce travail, langle
autobiographique dans I’étude des textes romanesques unamuniens a été maintes fois adopté, avec
le risque de proposer un prisme a la fois psychologisant et réducteur. De fait, 'analyse que A.
Sanchez Barbudo® propose de la confession unamunienne reste par exemple entachée d’une
dimension sinon religieuse, du moins spirituelle et ne semble servir qu’a interroger la sincérité
d’Unamuno 2 Pendroit de sa foi. A cet égard, Bénédicte Vauthier annonce dans « E/ Manual de

quijotismo 'y Como se hace una novela : diaro éxtimo y cuaderno de bitacora de una novela sin escribir » :

Je n’ai nullement Iintention de revenir sur la polémique qui a divisé les critiques au
sujet la szncérité ou insincérité de I'auteur. Parce que je renonce a participer a un débat
intimement lié au probleme religieux et a certaines convictions intimes — pour moi,
de plus, inaccessibles — de ’'homme Miguel de Unamuno’.

Nous choisirons donc de nous intéresser, par I'examen, dans la production unamunienne, des
manifestations d’une recherche identitaire, d’abord aux conséquences d’ordre narratologiques du
procédé, qui semble ouvrir le pas en Espagne a un genre délaissé. Nous aborderons ensuite ses
implications philosophiques, suivant le traitement accordé a la vérité et a la fiction dans leur relation
au sujet et a son identité.

En effet, si pour le critique Manuel Alberca, «les premieres manifestations de I'autofiction

apparaissent dans certains romans de Miguel de Unamuno et Azorin au début du XXe siecle® »,

¢ Antonio Sanchez Barbudo, Estudios sobre Unamuno y Machado, op. cit.

7 « No pretendo en absoluto volver a la polémica que dividi6 a los ctiticos respecto de la sinceridad o insinceridad del
autor. Porque renuncio a entrar en un debate intimamente vinculado con la problematica religiosa y ciertas convicciones
intimas —para mi, inalcanzables ademas— del hombre Miguel de Unamuno », Bénédicte Vauthier, « E/Manual de
quijotismoy Como se hace nuna novela : diaro éxtimo y cuaderno de bitdcora de una novela sin escribir », gp. ¢it., p. 15.

8 Manuel Alberca, « Le pacte ambigu ou 'autofiction espagnole », Claude Burgelin et al. (dir), Autofiction(s), Lyon,
Presses  universitaires de  Lyon, 2010, consult¢é en ligne le 07 janvier 2022, DOI:
http://books.openedition.org/pul /3642, p. 147.
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Juan Marichal souligne la nette originalité de 'auteur dans le champ littéraire espagnol : « Les essais
d’Unamuno supposcrent précisément la premiere confession personnelle d’un espagnol face au
monde, I'intégration de 'Espagne dans la littérature occidentale de confession’». De fait, en dépit
des confessions fictives a la premiére personne qui caractérisent la littérature picaresque, telles que
le Lagarillo de Tormes ou le Gugmin de Alfarache, Thistorien rappelle I'absence relative du genre
confessionnel en Espagne, a la différence de la France ou de la Suisse : « En Espagne, la littérature
de confession, les “genres-confessionnels” ne furent pas cultivés comme dans d’autres pays
occidentaux' ». Selon J. Marichal, inspiré par les lectures des Confessions de Rousseau, du Journal
Intime &’ Amiel et &’Obermann de Sénancour, Unamuno s’essaie alors au récit de soi, mais en lui
dessinant un cadre toutefois bien singulier, qui, conformément a son parti-pris esthétique, impose

au genre les exigences de sa personnalité et le modele selon sa volonté :

Il se comporta avec les «genres confessionnels» comme avec les autres formes
littéraires : plutot que d’y pénétrer, de se dissimuler au sein du « confessionnal », en
respectant existence objective du « genre confessionnel », il dessina une confession a
sa mesure!l.

Des lors, Pautoportrait n’est pas chez Unamuno formellement autobiographique, en raison, sans
doute, de la rigidité constitutive du genre. En effet, 'autobiographie semble reposer sur un contrat
bipartite qui engage l'auteur et son lecteur et détermine par-la I'énoncé, sa forme et sa réception.
Dans «Petite cosmogonie des écrits autobiographiques, Genese et écritures de soi», Catherine
Viollet, présente ainsi la « promesse » auctoriale nécessairement formulée par un texte a vocation

autobiographique :

A la différence du roman (et de tout texte relevant de la fiction) autobiographe n’a
pas la liberté d’inventer : il s’engage a établir, a orienter une relation déterminée entre
le texte et le référent extralinguistique ; c’est la condition de « vérité » de la proposition
exprimée, son adéquation supposée au réel, qui atteste I'existence de 'objet de la
narration!2,

% « Los ensayos de Unamuno supusieron precisamente la primera confesion personal de un espaiiol ante el mundo, la
incorporacién espafiola a la literatura occidental de confesion », Juan Marichal, « La originalidad de Unamuno en la
literatura de confesion », gp. ¢it., p. 53 — 54.

10 « En Espafa la literatura de confesion, los “géneros-confesionarios” no fueron cultivados como en otros paises
occidentales », 1bid., p. 53.

11 « Se comport6 con los “géneros-confesionatios” como con las demads formas literarias: en lugar de penetrar en ellos,
de ocultarse dentro del “confesionario”, de respetar la existencia objetiva del “género-confesionario”, él se corté un
confesionario a su medida », [bid., p. 54.

12 Catherine Viollet, « Petite cosmogonie des écrits autobiographiques, Genése et écritures de soi », Genesis, numéro 16,
2001, p. 38.
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Ce pacte autobiographique, d’abord théorisé par Philippe Lejeune en 1975 et défini comme tout
«récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met
Iaccent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité" », se distingue alors
d’emblée par son autoréférentialité, son apparente dépendance a I’égard de la personne historique
et extratextuelle de son auteur. I’autobiographie repose donc sur un postulat anti-fictionnel, qui
fait de la prétendue sincérité de auteur un critere générique prépondérant. Toutefois, au-dela de
I'exigence morale d’adéquation du récit au réel, Catherine Viollet souligne le nécessaire engagement
performatif de auteur a 'endroit de son texte et de son lecteur : « Mais ce qui garantit le caractere
autobiographique d’un texte est moins le fait de dire la vérité que celui d’asserter qu'on I'exprime,
d’énoncer la proposition : je dis que je dis la vérité sur ma vie'* ».

Par conséquent, la rigueur formelle qui semble s’imposer a un genre qui refuse la fiction et
se méfie du style, parfois considéré comme une trahison, empéche de considérer les textes
unamuniens comme proprement autobiographiques ; nous avons vu, dans Como se hace una novela,
les biographemes exprimés a la premiére personne sont régulicrement interrompus par le roman
de Jugo de la Raza, liant Pexpression de I'intimité auctoriale a la narration d’un récit fictionnel, a la
frontiere du fantastique, de surcroit.

En outre, ]. Marichal rappelle que, si auteur entame, suite a la crise spirituelle qu’il traverse
en 1897, la rédaction d’un journal intime, il 'abandonne pourtant, au profit de modes d’expressions
de Iintime distincts. La raison en est donnée par Unamuno lui-méme en 1904 : «notre journal
devrait étre nos mots, nos écrits, nos lettres, jetés a tous les vents, avec les rafales de notre ame' ».
En somme, si, comme écrit le penseur dans Como se hace una novela, « tout roman, toute ceuvre de
fiction, tout poéme, en tant qulil est vivant, est autobiographique'®», Iexigence se déplace de
laffirmation performative de sincérité a la nécessité de vivacité du texte, c’est-a-dire, dans le
paradigme unamunien, au déploiement de ses potentialités d’action et de création, nous y
reviendrons au chapitre six. Il n’est nul besoin, alors, d’imposer a 'expression de I'intime une forme
figée et contractuelle.

Suivant ce postulat, 'ensemble de ses ceuvres, du roman a I'essai, se caractérisent de plus
par un composant autofictionnel dans I’élaboration des personnages, par le biais des métalepses

d’auteurs, ou encore par le choix des themes abordés qui, s’ils explorent toujours un pan de I'intime,

13 Philippe Lejeune, Le pacte antobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 19.

14 Catherine Viollet, « Petite cosmogonie des écrits autobiographiques, Genese et écritures de soi », gp. ¢z, p. 38.

15 « Nuestro diario deben ser nuestras palabras, nuestros escritos, nuestras cartas, lanzadas a todos los vientos, con
rafagas de nuestra alma », Miguel de Unamuno, cité par Juan Marichal, « La originalidad de Unamuno en la literatura
de confesion », gp. cit., p. 58.

1%« Toda novela, toda obra de ficcion, todo poema, cuando es vivo es autobiografico », Miguel de Unamuno, Cdno se

bace une novela, op. cit., p. 1306.
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semblent constituer des mises en abyme de celle de I'auteur. Dans son étude d’Abe/ Sdnchez et de
I'envie, ce combat fratricide pour 'amour de dieu, Michael D. McGaha écrit ainsi : « C’est un fait
connu de tous que les romans d’'Unamuno renferment un fond autobiographique extraordinaire.
Don Miguel de Unamuno appréciait, peut-étre avec exces, patler de lui-méme'’». Dés lors, ses
romans proposent des variations autour de la confidence et de la confession, dans un mouvement
spéculaire entre I'aveu des personnages et celui de leur auteur, comme il le reconnait dans Cimo se

hace una novela :

Chaque étre de fiction, chaque personnage poétique que crée un auteur fait partie de
lauteur lui-méme. Et il met dans son poéme un homme de chair et de sang qu’il a
connu, c’est apres avoir fait sien, une partie de lui-méme. Les grands historiens sont
aussi des autobiographes!s.

Au pacte autobiographique se substitue un pacte d’ambigtité a la porosité constitutive, qui
meéle et confond réalité et fiction sur un méme plan ontologique. Le refus unamunien est donc
moins celui de la vérité que de la vraisemblance. S’affranchissant du pacte et du joug de la
référentialité, ses textes s’accorderaient davantage a la définition donnée par Iécrivain et
universitaire Serge Doubrovsky, de I'autofiction, néologisme théorisé en 1977 a l'occasion du
commentaire de son roman Fils : « Fiction d’événements et de faits strictement réels' ». Cette
caractérisation, fondée sur le paradoxe, témoigne de la résistance de l'autofiction a la classification.
Comme le soulignent Claude Burgelin, Isabelle Grell et Roger-Yves Roche dans I'introduction de
leur volume Autofiction(s), elle ne peut se saisir véritablement qu’au pluriel, « comme pour mieux
montrer la diversité et la vivacité d’un genre qui n’en est pas tout a fait un®». Dans «Pour
I’ Autofiction » C. Burgelin affirme que par sa dénomination méme, 'autofiction se présente comme
«un genre batard, qui sent le mélange et le compromis* ». Philippe Lejeune™ lui reproche ainsi un
cadre conceptuel et formel a la fois poreux et désinvolte, ainsi qu’une forme de lacheté structurelle,

liée au refus de 'engagement auctorial.

17 « Es sabido de sobra que todas las novelas de Unamuno encierran un extraordinario fondo autobiogrifico. Don
Miguel de Unamuno gustd, quiza con exceso, de hablar de sf mismo », Michael D. McGaha, « Abel Sanchez y la envidia
de Unamuno », Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno, 1971, n° 21, p. 91.

18 « Todo ser de ficcion, todo personaje poético que crea un autor hace parte del autor mismo. Y si éste pone en su
poema un hombre de carne y hueso a quien ha conocido, es después de habetlo hecho suyo, parte de si mismo. Los
grandes historiadores son también autobidgrafos », Miguel de Unamuno, Cdnmo se hace una novela, op. cit., p. 136.

19 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977, quatriecme de couverture.

20 Claude Burgelin, Isabelle Grell Roger-Yves Roche, « Introduction », Autofiction(s), op. cit., p. 2.

2l Claude Burgelin, « Pour I’Autofiction », Autofiction(s), op. cit., p. 5.

22 « J’aime I'autobiographie. J’aime la fiction. J’aime moins leur mélange. Je ne crois pas qu’on puisse vraiment lire assis
entre deux chaises », Philippe Lejeune, « Le journal comme antifiction », Poétigue, n° 149, février 2007, p. 3.
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L’expression de soi, a la marge entre réalité et fiction, vérité et imagination, entraine dans
la sphere narrative une indétermination formelle constitutive et ne peut laisser d’offrir a Unamuno,
ainsi qu’a son lecteur, un champ d’expérimentation singulier qui se décline a plusieurs niveaux. En
effet, ’il inteégre dans son écriture fictionnelle des éléments autobiographiques, dans sa production
romanesque, apparaissent régulie¢rement des personnages qui se racontent ou se confessent, a
I'instar de leur auteur. Ce double engagement confessionnel lui permet de projeter par le texte
Iexpérience de l'aveu, ses limites et sa valeur ontologique. C’est pourquoi, moins que de nous
centrer sur I'exactitude référentielle des échos autobiographiques ou sur la psychologie de leur
auteur, nous faisons le choix d’inscrire, dans cette étude sur I'identité, 'analyse de la confession de

ses personnages.

II.A. 1. b. Confidence ou confession, de I’individu au collectif

Silautofiction propose un cadre d’une grande souplesse, libéré de I'injonction d’exactitude,
quelles sont les formes que prend alors le récit de soi dans I’écriture unamunienne ? J. Marichal
reléve d’abord 'importance et la richesse de la correspondance adressée par 'auteur a ses proches
et pairs, considérée comme la «cristallisation de son ardeur communicative” ». La relation qu’il
entretient pendant 15 ans avec celle qui deviendra sa femme est ainsi essentiellement épistolaire,
comme le relevent Colette et Jean-Claude Rabaté dans leur biographie d’Unamuno: «la
correspondance entre les deux jeunes gens dut étre extrémement nourrie durant les quinze années

72y, En outre, nombre de ses lettres, destinées aux

que durcrent leurs “fiancailles épistolaires
intellectuels de I'époque, se trouvent presque immédiatement publiées dans la presse et posent
donc la question du récepteur véritable de son discours, témoignant d’une tension caractéristique
entre I'intime et le public, ainsi que d’une parole doublement adressée. A ce propos, J. Marichal cite
Pextrait d’un courrier envoyé au docteur Maranon : « Qu’ont été et que sont tous mes écrits, sinon

des journaux criés sur la place publique ? Intimes ? Bien plut6t “extimes”

». La multiplication des
écrits épistolaires s’inscrit notamment dans une certaine nécessité a «se» communiquer et a
adresser les manifestations de son intimité a I'extériorité, représentée par une double altérité, celle

de son destinataire premier, puis d’un public collectif et anonyme. Pedro Ribas, dans Para leer a

23 «[...] cristalizacion de su afin comunicativo », Juan Marichal, « La originalidad de Unamuno en la literatura de
confesion », op. cit., p. 61.

24 «[...] las cartas cruzadas entre los dos jovenes debieron de ser muy numerosas durante un “noviazgo epistolar” de
15 afios », Colette et Jean-Claude Rabaté, Migue! de Unamuno, una Biografia, Madrid, Taurus, 2009, p. 64.

25 « ¢Qué han sido y son todos mis esctitos, sino Diarios gritados en la plaza publica? ¢;intimos? Mas bien, “extimos” »,
Miguel de Unamuno, cité par Juan Marichal, « La originalidad de Unamuno en la literatura de confesion », gp. ¢it., p. 58.
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Unamuno, atfirme qu’il « est probable que le fait de transformer sa propre vie en littérature, de se
mettre lui-méme en roman, soit I'une des caractéristiques clés d’Unamuno™ », dans un objectif
revendiqué d’universalisation de soi. « C’est que je m’efforce constamment a devenir une catégorie
transcendante, universelle et éternelle” » reconnait ainsi le penseur espagnol.

D’autre part, ces écrits non fictionnels et hautement référentiels attestent de la continuité
avec laquelle 'auteur aborde sa production littéraire, de la porosité assumée des fronticres entre ce
qui reléve de la fiction et ce qui appartient au fait.

Dans ses romans, méta-romans ou pseudo-romans, cette double oscillation entre intériorité
et extériorité, privé et public, se montre en effet significative. Dans Como se hace una novela, la
confession qui est donnée directement a la premicre personne s’assume comme telle, en tant
qu’intériorité qui se livre sur Pagora, aussi bien intime que politique. Dés lors, les exemples
d’autofiction dans cette ceuvre ne sont pas la marque d’un retour simplement introspectif de la
conscience sur elle-méme, mais se déploient au contraire suivant un mouvement d’externalisation.
Le discours sur soi et 'aveu, dans la mesure ou ils s’adressent a un lectorat, se montrent déja certes
nécessairement publics, dimension affermie par la portée et 'origine proprement politiques de
Como se hace una novela. Le «je» incarné par l'auteur est ainsi voué a devenir un «nous », dans un

rapport d’induction ou 'universel est pensé sous le singulier :

Etici se révélent 'universalité, lomnipersonnalité et la toutepersonnalité — omnis n’est
pas fotus — et non pas 'impersonnalité de ce récit. Il ne s’agit pas ici d’un exemple
d’égo-isme, mais de nous-isme?s.

En somme, lautofiction s’intégre dans cette ceuvre a un projet philosophico-éthique scalaire, qui
. . . A 5 N .. P

part du sujet pour arriver au collectif. A nouveau, c’est le caractere cognoscitif et heuristique du
. .. . , 2 . A 9, . 5

roman qui est ici souligné par son auteur. Ecrire, ou plutot, s’écrire, c’est alors se chercher dans le

texte, pour y trouver I’Autre :

Les hommes de journaux, d’autobiographies et de confessions, Saint Augustin,
Rousseau, Amiel, ont passé leur vie a se chercher — a chercher Dieu en eux-mémes

26 « Probablemente, el hacer literatura de su propia vida, el novelarse a s mismo, sea una de las caracteristicas clave de
Unamuno », Pedro Ribas, Para leer a Unamuno, op. cit., p. 24.

27 « Es que mi constante esfuerzo es convertirme en categoria trascendente, universal y eterna », Miguel de Unamuno,
M;i vida y otros recuerdos personales, Buenos Aires, Losada, 1956, p. 130.

2 «Y aqui estalla la universalidad, la omnipersonalidad y la todopersonalidad — omnis no es totus — no la
impersonalidad de este relato. Que no el ejemplo de ego-ismo sino de nos-ismo », Miguel de Unamuno, Cdno se hace
una novela, op. cit., p. 139.
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—, et leurs journaux, autobiographies ou confessions n’ont été que 'expérience de
cette recherche?.

Si, dans ce paradigme, Iécriture autofictionnelle apparait toujours a 'évidence comme un exercice
d’introspection, une tentative de reconquéte de soi, la lecture se donne également comme le lieu
d’un processus de redécouverte et de questionnement identitaires. Si Jugo de la Raza ne parvient a
se détacher d’'une ceuvre qui s’annonce fatale, c’est : « qu’en réalité il ne cherche les romans que
pour se découvrir lui-méme, pour vivre en lui-méme, étre lui-méme. Ou plutot pour échapper a
son moi inconnu et inconnaissable pour lui-méme™ ». Le rapport du texte a I'identité propose donc
un mouvement réciproque qui engage autant 'auteur que son lecteur, une confession semblant en
appeler une autre.

Cependant, dans cette relation singuliére a I'aveu, se pose le probleme de la dimension
publique et de ses véritables potentialités d’expression. Pour Ricardo Gullén, «la confession
publique ressemble si souvent a une vantardise de mauvaise foi, a un exercice rhétorique équivoque,
alors que la confidence est et se justifie par la candeur perplexe de ceux qui s’y sentent poussés’' ».
On peut en effet opposer au caractere ostensible de la confession, I'intimité presque amicale de la
confidence, moins dichotomique, plus nuancée, au-dela du bien et du péché, de la vérité et de
Perreur. Dans la confession, le sujet semble sans cesse se défendre, face au tribunal des hommes
comme a celui de dieu. Si elle semble impliquer une verticalité, la crainte du jugement et du
chatiment qui 'entoure parait de plus encourager la pudeur et la retenue, limitant alors 'authenticité
du discours.

C’est, en revanche, par la confidence, dénuée d’enjeux, presque involontaire et subie, que
I’homme peut se livrer sans fard ; c’est donc elle qui fonde la dimension anthropologique de certains
des écrits unamuniens, comme semble 'indiquer encore R. Gullon : «si en publiant Pag en la guerra
Unamuno put affirmer que ce livre était un peuple, alors d’Awmor y pedagogia il serait possible de dire
quil est un homme™». Néanmoins, plutdét qu’opposées, dans la production romanesque de
l'auteur, confession et confidence sont régulicrement confondues. De fait, si le caractére public du

discours distingue ces deux formes d’aveu d’intimité, 'ambivalence de la déclaration et 'oscillation

2 « Los hombres de diarios o autobiografias y confesiones, San Agustin, Rousseau, Amiel, se han pasado la vida
buscandose a si mismos — buscando a Dios en si mismos —, y sus diarios, autobiografias o confesiones no han sido
sino la experiencia de esta rebusca », 1bid., p. 185.

30 «[...] en realidad busca las novelas a fin de descubrirse, a fin de vivir en si, de ser él mismo. O mas bien a fin de
escapat de su yo desconocido e inconocible hasta para si mismo », Ibid. p. 140.

31 « La confesion publica es tantas veces alarde insincero, equivoco ejercicio retérico, mientras la confidencia es y se
justifica por la candida perplejidad de quien se siente impulsado a ella », Ricardo Gullén, Awtobiografias de Unanuno,
Madrid, Gredos, 1964, p. 58.

32 « Si al publicar Pag en la guerra pudo afirmar Unamuno que ese libro es un pueblo, de Amor y pedagogia seria posible
decir que es un hombre », Ibid, p. 59.
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entre privé et collectif se montrent évidentes dans San Manuel Bueno, mdrtir ou Abel Sdnchez. En
effet, la premiére ceuvre se présente comme la confession publique d’Angela Carballino qui se fait
Vadyocatus diaboli d'un prétre, qui malgré son incrédulité se trouve sur le point d’étre canonisé.
Cependant, cette confession, tout a la fois historique et spirituelle, est fondée sur le caractére privé
des échanges entre don Manuel et Lazaro, frere d’Angela, Deés lors, se fondant sur la confiance,
base et origine de la confidence, Angela, la transforme pour produire, comme I’étymologie de son
nom semblait 'y inviter, un message public, une confession, qui permet de joindre le subjectif et

Puniversel :

Si la subjectivité commence dans la narration, et si historicité se réalise, par exemple,
par sa voie, San Manuel Bueno, martir est, en effet, une plongée profonde au cceur de
I'identité subjective et collective®.

De méme, Abel/ Sdnchez est une biographie en quatorze fragments. Les mémoires de Joaquin
Monegro s’y mélent a une narration extradiégétique et surtout a une abondance de dialogues et de
monologues intérieurs, afin de permettre le voyage de expression intime de I'envie tragique de

I'individu a celle qui gangrene, selon Unamuno, 'Espagne :

Et enfin I’envie que j’ai essayé de révéler dans 'ame de mon Joaquin Monegro est une
envie tragique, une envie qui se défend, une envie qu’on pourrait nommer angélique ;
Mais qu’en est-il de cette autre envie hypocrite, sournoise, abjecte qui dévore ce qui
dans I’ame de notre peuple est le plus vulnérable ? Cette envie collective4 ?

Par conséquent, confession et confidence se fondent, on le voit, en établissant une passerelle entre
I'intimité du sujet et la réalité extérieure et sociale dans laquelle il évolue. Or, cette ambivalence, qui
garantit 'universalité du texte unamunien et de 'aveu qu’il semble porter, pose également une
question, que nous avons jusqu’alors seulement effleurée, celle du statut et des prérogatives du

confident ou confesseut.

II. A. 1. c. Le statut du confident

33 « Si la subjetividad empieza dentro, y la historicidad se realiza, por ejemplo, a través de la narracion, San Manuel Bueno,
mdrtir es, en efecto, una profunda indagacion en la identidad subjetiva y colectiva », Mario Valdés, Miguel de Unamuno,
San Manuel Bueno, martir, op. cit., p. 16.

3 «Y al fin la envidia que yo traté de mostrar en el alma de mi Joaquin Monegro es una envidia tragica, una envidia
que se defiende, una envidia que podtia llamarse angélica; pero, ¢y esa otra envidia hipderita, solapada, abyecta, que
esta devorando a lo mds indefenso del alma de nuestro pueblo?, ¢esa envidia colectiva? », Miguel de Unamuno,
« Prologo », Abel Sanchez, op. cit., p. 81.

155



Catherine Viollet affirme dans « Petite cosmogonie des écrits autobiographiques, Genese
et écritures de soix»: « Ecrite un texte autobiographique, rédiger un journal, c’est avant tout
construire une subjectivité, des figures du « je » et, partant, du « moi », du « soi » par rapport a
autrui’ ». Dans les textes autofictionnels, si le pacte établi avec le lecteur reste entaché d’ambigiiité
et dénué d’une forme de responsabilité contractuelle, en substance, dans une zone frontaliere entre
réalité et fiction, le propos auctorial configure néanmoins, avec précision, sa réception. En effet,
dans le discours sur soi, méme fictionnel, l'altérité n’est pas simplement présupposée, mais se
trouve a lorigine et a la fin du processus communicationnel ; le récit est moins conté qu’adressé.
Chez Unamuno, il ne s’agit pas la uniquement d’exégese, d’interprétation et de compréhension,
mais d’un rapport singulier a ’écoute, de la volonté, en somme, de créer chez le lecteur un ensemble
de dispositions psychologiques particulieres. De fait, le controle herméneutique qui lui est imposé
rejoint la caractérisation des modalités de la confidence.

D’une part, dans la production unamunienne, le récepteur de I’aveu se trouve pris dans une
tension ambivalente entre anonymat et individualité. La dimension littéraire et publique du texte
autofictionnel s’oppose certes a I'intimité de la confidence, mais cette ambigtité irréconciliable
configure la dimension profondément anthropologique de ses écrits. En effet, comme Iécrit

R. Gullén :

Le public, vague entité soumise a d’obscures manipulations, ne I'intéressait pas. Le
flou qui le rend impalpable répugnait son tempérament, en mal de réalités concrétes,
d’affinités et de résistances stimulantes, de quelque chose de vivant contre lequel lancer
des idées pour les éprouver selon comment il les sentirait rebondir sur un mur de chair
et d’os%.

Comme nous I'avons montré au premier chapitre, le public, cette abstraction collective et anonyme,
se montre pour Unamuno réfractaire par essence au dialogue et a I’échange intersubjectif qui
caractérisent la confession ou la confidence. Dans le prologue de la seconde édition d’Amor y

pedagogia, 1l définit ainsi le récepteur a la fois idéel et concret de son discours :

Au lecteur, et non aux lecteurs, a chacun d’entre eux et non a la masse — au public —
qu’ils forment. Et partant, je montrai mon projet de m’adresser a I'individualité intime,
l'individualité et 'intimité personnelle du lecteur, a sa réalité et non a son apparence.
Et cC’est pourquoi je lui parlais dans une solitude partagée chacun a I’écoute du souffle
de lautre, parfois des palpitations de son cceur, comme dans un confessionnal. Car

35 Catherine Viollet, « Petite cosmogonie des écrits autobiographiques, Genese et écritures de soi », gp. ¢it., p. 40.

36 « El pablico, vaga entidad sometida a oscuras manipulaciones no le interesaba. La vaguedad que le hace impalpable
repugnaba a su temperamento, necesitado de realidades concretas, de afinidades y resistencias estimulantes, algo vivo
contra quien lanzar ideas para contrastarlas segin las sintiera rebotar en la pared de carne y hueso », Ricardo Gullon,
Autobiografias de Unamuno, Madrid, Gredos, 1964, p. 57.
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cette ceuvre ce n’est pas un sermon. Ni une tribune politique. Ce qui la libére, dans la
mesure du possible, d’une certaine rhétorique inévitable dans ces activités. L’ceuvre
d’un confesseur et non d’un publiciste. D’un confesseur et d’un confessé?’.

Au-dela de la dimension interindividuelle de la communication exigée par I'auteur, il faut d’abord
relever son horizontalité apparente, soulignée par la double allusion au corps et par-la, a '’émotion
de l'auteur et de son lecteur. En somme dans ces ceuvres converseraient deux semblables, de chair
et d’os. Dans cette égalité qui échappe au jugement, dans cette intimité de 'empathie, cette solitude
partagée, l'autre, le lecteur apparait comme un confident plutdt qu’un confesseur, un prochain
plutot quun juge. Les choix terminologiques de lauteur interrogent alors, mais s’il semble
confondre confession et confidence et utiliser ces deux termes de manicre égale, c’est peut-ctre en
raison de sa formation et de son expérience religieuse.

En outre, Paveu se présente également sous le sceau du double et de la réciprocité, ce qui
accentue encore cette horizontalité prétendue, le confesseur devenant a son tour confessé. Grace
au dialogue et a la compassion attendue, 'exploration des tréfonds de I'identité se communique en
effet au lecteur, qui dans un rapport réflexif et critique a lui-méme, confie alors symboliquement
au texte et suivant, a lauteur, une part de son intimité. Ce renversement empathique est
admirablement traité dans San Manuel Bueno, mdrtir, qui voit le personnage d’Angela adopter le role
dévolu a son confesseur : « Et je continuai 2 me confesser avec lui pour le consoler™ », jusqu’a
assumer son absolution : « Au nom du Pére, du Fils et du Saint Esprit, je vous absous, mon pére’ ».

S’il faut toutefois patler ici de prétention, c’est que cette communication entre auteur et
son lecteur, n’est a I’évidence pas effective et se donne toujours dans une temporalité différée. De
plus, qui est véritablement le confident attendu par Unamuno, sinon un autre lui-méme? Le
controle exégétique imposé au lecteur, 'exigence requise dans la réception active de I'aveu, ébauche

la figure d’un interlocuteur qui certes reste anonyme, mais surtout unamunien et n’apparait que

comme un double de I'auteur. En effet, dans son essai, « Soledad », Unamuno écrit :

11 n’y a dialogue plus vrai que le discours que nous établissons avec nous-mémes, et ce
dialogue ne peut s’établir que seul. Dans la solitude, et seulement dans la solitude, il
est possible de se connaitre comme son prochain, et tant que tu ne te connaitras pas

37 « Al lector, y no a los lectores, a cada uno de éstos y no a la masa — publico — que forman. Y con ello mostré mi
proposito de dirigirme a la intima individualidad, a la individualidad y personal intimidad del lector de ella, a su realidad,
no a su aparencialidad. Y por eso le hablaba a solas los dos, oyéndonos los respiros, alguna vez las palpitaciones del
corazén, como en confesonario. Que ésta no es obra de pulpito. Ni de tribuna politica. Lo que le libra, en lo posible,
de cierta retérica inevitable en esas actividades. Obra de confesor y no de publicista. De confesor y confesado », Miguel
de Unamuno, Amory pedagogia, op. cit., p. 25 — 20.

38 «Y volvi a confesarme con él para consolatle », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, martir, op. cit., p. 132.

3 « En nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, le absuelvo, padre », Ibid., p. 146.
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toi-méme comme ton prochain, tu ne pourras le voir comme un autre moi. Si tu
souhaites apprendre a aimer les autres, recueille-toi en ton sein®.

La confidence prend alors I'apparence d’un monologue et nous voila relégués au rang de
spectateurs et témoins d’une conversation que l'auteur entretient avec lui-méme. Comment alors
ne pas envisager ce lecteur, faussement confident, comme le semblable, non du penseur, mais du
chien Orfeo, qui dans Niebla, incapable de répondre, est le récepteur passif des discours de son
maitre, Augusto ? Le nom donné a I'animal y trouve une grande clarté ; comme Orphée, le lecteur
vient tirer 'auteur des enfers en devenant le réceptacle de sa voix. Et la disparition d’Orfeo, c’est
celle du lecteur qui, a "achévement de sa lecture, subit une forme d’anéantissement, certes toute
relative et symbolique, mais qui renvoie et explique celui qui attend, quelques années plus tard, Jugo
de la Raza dans Como se hace una novela, condamné a périr une fois son livre terminé. Cette altérité,
présupposée par la confidence, n’est donc que le miroir d’une identité. La supercherie est par
ailleurs clairement exprimée dans Niebla, par Victor Goti : « Alors... un monologue. Et pour qu’il
ait 'apparence d’un dialogue j’invente un chien 2 qui s’adresse le personnage*' ».

Enfin, dans un succédané d’autobiographie, lorsque auteur semble s’exprimer en son nom
propre dans les métalepses de Comzo se hace una novela, dans le paratexte de Niebla, celui d’Abel Sanchez
ou encore de La Tia Tula, il contraint le lecteur a un rapport particulier a la vérité et a la croyance.
En interrompant la fiction pour parler depuis le réel, Unamuno semble en effet exiger de son
récepteur un acte de foi, une forme d’adhésion a la véracité d’un discours qui délaisse la sphere de
I'imagination pour verser dans la confidence authentique. Cependant, la nature méme de
l'autofiction, caractérisée par sa porosité et I'inscription de ’'Histoire dans une histoire, postule
nécessairement, pour le lecteur, une part évidente de doute et d’incertitude.

L’ambivalence d’un genre teinté d’artifices, qui se déploie comme un ensemble de variations
autour de l'imposture auctoriale, est ainsi résumée par la romanciere Marie Darrieussecq:
«lautofiction est une assertion qui se dit feinte et qui dans le méme temps se dit sérieuse™ ».
Comme dans les métalepses de Niebla, ce rapport métadiscursif a la parole de 'auteur confronte
donc le lecteur au schéme foi/méfiance, baignant d’inquiétude son expérience de lecture et

Iengageant a témoigner une certaine prudence critique. Des lors, ce confident alterne entre

40 « No hay mas didlogo verdadero que el didlogo que entablas contigo mismo, y este didlogo sélo puedes entablarlo
estando a solas. En la soledad, y sélo en la soledad, puedes conocerte a ti mismo como préjimo; y mientras no te
conozcas a ti mismo como a préjimo, no podras llegar a ver en tus projimos otros yos. Si quieres aprender a amar a
los otros, recogete en ti mismo », Miguel de Unamuno, « Soledad », Obras Completas, 1, 1252, cité par Matio J. Valdés,
« Introduction », 7z Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 11.

# « Entonces... un monologo. Y para que parezca algo asi como un didlogo invento un perro a quien el personaje se
dirige », 1bid., p. 177.

42 Matrie Darrieussecq, « L’autofiction, un genre pas sérieux », Poétigue n°107, septembre 1996, p. 377.
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passivité et responsabilité. Si un dialogue égalitaire reste impossible, si le texte ne convie encore
qu’a la simple réception d’une conscience mise en roman, 'ambigiité de cette écriture perméable
de la fronticre vient exciter I'incrédulité du lecteur pour I'inviter, a nouveau, a questionner la valeur

de la fiction et les enjeux de son authenticité.
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II. A.2. D’authentiques tromperies

II. A. 2. a. Valeurs du discours et de I’'identité

Quelle est maintenant la valeur heuristique de ce moi qui s’écrit, entre Histoire et fiction ?
Dans Como se hace una novela, ceuvre, nous I'avons vu, profondément ancrée dans les circonstances
politico-sociales de I'époque et I'expérience de I'exil de son auteur, Ihistoricité et la justesse de la
valeur référentielle du discours font I'objet d’un questionnement récurrent. A Toccasion des
critiques qu’il formule a I’égard de Primo de Rivera ou de son lieutenant, Martinez Anido,
Unamuno s’interroge ainsi: « Est-ce que je mens quand je leur attribue certaines intentions et
certains sentiments ? Existent-ils tels que je les décris ?* ». De méme, son refus de rentrer en

Espagne est d’abord approché sous 'angle du leurre et de la trahison :

Et s’ils ne se trompaient pas complétement ? Ne suis-je pas sur le point de sacrifier
mon moi intime, divin, qui je suis aux yeux de Dieu, celui qui doit étre, a I'autre, au
mot historique, a celui qui se meut dans son histoire et avec son histoire ? Pourquoi
m’obstiner a ne pas rentrer en Espagne 244

Bien que ces doutes se montrent ensuite immédiatement balayés, la transcription romanesque de
I'identité et la valeur heuristique de la représentation de soi restent au cceur des préoccupations
unamuniennes. Ricardo Gullén remarque que: «la conscience d’étre en représentation le
tourmentait, car elle le faisait douter de sa sincérité et par-1a, de 'authenticité de son existence® ».
Abel Sdnchez, notamment, offre un exemple des enjeux nécessairement portés par toute écriture a
visée autobiographique. Dans I'aveu de Joaquin Monegro, c’est en effet la sincérité de la démarche

confessionnelle qui se voit remise en cause dans son intentionnalité premiere :

Je ressentis le besoin de m’épancher et je pris quelques notes que je conserve encore
et que j’ai maintenant, sous les yeux. Mais était-ce seulement pour m’épancher ? Non ;
c’était dans le but de les utiliser un jour, dans I'idée qu’elles pourraient servir de matiere
a une ceuvre brillante. La vanité nous consume. Nous faisons un spectacle de nos maux
les plus intimes et les plus infames. J'imagine que certains désirent souffrir d’une

4 « ¢Es que miento cuando les atribuyo ciertas intenciones y ciertos sentimientos? ¢Existen como les desctibo? »,
Miguel de Unamuno, Cémo se hace una novela, op. cit., p. 155.

#« &Y no tendran algo de razén? ¢No estaré acaso a punto de sactificar mi yo intimo, divino, el que soy en Dios, el que
debe ser, al otro, al yo histérico, al que se mueve en su historia y con su historia? ¢Por qué obstinarme en no volver a
entrar en Espafia? », Loc. cit.

4 « La conciencia de estar representando le atormentaba porque le hacia dudar de su sinceridad y, por lo tanto, de la
autenticidad de su existencia », Ricardo Gullon, Autotobigrafias de Unamuno, op. cit., p. 94.
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tumeur purulente, comme personne avant eux, pour s’en vanter. Cette confession
méme ne serait-elle pas plus qu’un exutoire ? 46

En effet, dans le discours sur soi, des lors qu’il est voué a la sphere publique, comment se détacher
des travers de la vanité, qui implique également l’existence d’une «bartiére de pudeur'’ », celle-la
méme qui, selon la formule de J. Marichal, limite et entrave la confidence ? Dans ses Méwoires d’outre-
tombe, Francois-René de Chateaubriand semble préluder aux limitations intrinséques de toute mise
en récit de soi : « Je ne dirais de moi que ce qui est convenable a ma dignité d’homme et jose le
dire, a ’élévation de mon cceur. Il ne faut présenter au monde que ce qui est beau* ». Dans cette
ceuvre, la valeur de la confession est envisagée sous un prisme moins heuristique qu’esthétique ;
liant, a la maniére platonicienne, le bon et le beau, le pionnier du romantisme frangais, dans un
double mouvement, a la fois subjectif, « mon cceur » et tourné vers l'altérité, « au monde », reconnait
la nécessaire sélection du dit, selon un critére esthético-éthique.

Du reste, J. Marichal rappelle que, chez Unamuno, loriginalité est régulicrement
revendiquée, en témoignent par exemple I'invention taquine du néologisme «nivola » dans Nzebla
ou le commentaire des innovations formelles qui excedent les normes du genre romanesque dans
le prologue de Tres novelas ejemplares y un préloge”. Par conséquent, le lecteur ne peut laisser de
questionner I'ingénuité d’une parole qui porte en elle la consciente remise en cause des modeles
précédents et, a fortior;, souligne la perméabilité de la fiction et de la réalité. Lorsqu’Unamuno écrit :
« Et ce prologue, est, d'une certaine maniére, un autre roman, le roman de mes romans’ », lorsqu’il
confond ainsi histoire et imagination, ne rend-il pas cette fronticre indécelable et I'exactitude
référentielle inaccessible ?

Enfin, dans San Manuel Bueno, martir, le traitement de la confession d’AngeIa Carballino, qui,

comme lont rappelé C. A. Longhustt™ et J. A. G. Ardila®, reste, en raison de sa charge

40 « Sentf la necesidad de desahogarme y tomé unas notas que ain conservo y las tengo ahora aqui, presentes. Pero
¢fue solo por desahogarme? Noj fue con el propédsito de aprovechatlas algin dia pensando que podrian servirme de
materiales para una obra genial. La vanidad nos consume. Hacemos espectaculo de nuestras mas intimas y asquerosas
dolencias. Me figuro que habra quien desee tener un tumor pestifero como no le ha tenido antes ninguno para
hombrearse con €él. ¢Esta misma Confesion no es algo mas que un desahogo? », Miguel de Unamuno, Abe/ Sdnchez,
op. dit., p. 123.

47 « Barrera de pudor », Juan Marichal, « La originalidad de Unamuno en la literatura de confesion », gp. ¢it., p. 63.

4 Francois- René de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1957, tome 1,
p. 525.

4 « Eso de #nivola, como bauticé a mi novela — iy tan novelal — Niebla |...], fué una salida que encontré para mis... —
¢criticos? Bueno; pase — criticos. Y lo han sabido aprovechar porque ello favorecia su pereza mental. La pereza mental,
el no saber juzgar sino conforme a precedentes, es lo mas propio de los que se consagran a criticos », Miguel de
Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prologo, op. cit., p. 29.

0 «Y este prologo es, en cierto modo, otra novela; la novela de mis novelas », 1bid. p. 30.

1 « Angela is subjective, idiosyncratic and emotionally involved with the subject of her memoir », Carlos Alex
Longhurts, « The Problem of Truth in San Manuel Bueno, martir», op. cit. p. 167.

52 Juan Antonio Garrido Ardila, « Amor y Religion en San Manuel Bueno, mdrtir de Unamuno », op. cit.
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émotionnelle et de la nature lacunaire de la mémoire, profondément équivoque. Ainsi, le lecteur
est invité a questionner 2 nouveau, comme Orfeo dans Niehia, la possibilité méme d’une parole
sans mensonge et la promesse de 'authenticité objective et référentielle de tout discours, fat-il
autobiographique.

En outre, dans ce dernier roman écrit par Unamuno et qualifié de « testamentaire » par
Ricardo Gullon™, les motifs de ’hypocrisie et de la mystification parcourent le texte, a la fois et
paradoxalement hagiographique et confessionnel, zélateur et intime. Le récit de cette aporie
spirituelle, a 'ambigtiité constitutive, s’organise ainsi autour des champs sémantiques de la comédie
et de la vérité. Si ce dernier terme y surgit pres de vingt-sept fois, 'angoisse de I'affectation se
montre également omniprésente. De fait, on décompte deux occurrences du terme « hypocrite »,
quatre du verbe «prétendre », quand le champ lexical de la tromperie apparait a seize reprises.
L’ambivalence entre représentation et authenticité se donne dans un équilibre fragile, une tension
jamais résolue, qui fait de cette méta-confession un objet profondément équivoque, a la fronticre
entre le mensonge et la vérité, le fait et I'imagination.

En effet, il est indéniable que T'entreprise du prétre, ainsi que le rapport méme qu’il
entretient a son identité publique, se donnent comme la construction consciente d’une illusion,
d’un réve ou d’une douce ivresse, destinés a apaiser, par le mensonge, ses paroissiens :
« Limportant, c’est de ne pas les réveiller, qu’ils vivent dans leur pauvreté de sentiments pour ne
pas subir un luxe de tortures. Bienheureux les simples d’esprits I*° ». Si dans cette ceuvre, I'enjeu du
Verbe et de la transmission de la Parole, n’est pas le Vrai — «La vérité, Lazaro, est peut-étre un
chose terrible, insupportable, mortelle ; les gens simples ne pourraient vivre avec elle® » — si méme
les saints mentent, alors quel crédit apporter a la confession d’un homme ? Qui, en définitive, est
don Manuel, cet homme de foi a I'incrédulité douloureuse, dont seul nous parvient ’écho au travers
de la perspective de sa messagere Angela, qui se donne pour projet de rapporter sa légende ? Deux
obstacles 2 Pauthenticité s’unissent donc au cceur du roman, dans I'énoncé comme dans son
énonciation : la subjectivité de la narratrice et le rapport méfiant qu’entretient le personnage
éponyme a la vérité, renouvelant ainsi une réflexion sur cette dernicre et sa relation a Iidentité

personnelle.

53 Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 274 — 275.

>4 Ricardo Gullon, Autobiografias de Unamuno, op. dit., p. 331.

5 « Lo que hace falta es no despertarle, que viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas de lujo.
iBienaventurados los pobres de espiritu! », Miguel de Unamuno, San Manue! Bueno, mirtir, op. cit., p. 144.

5 « La verdad Lazaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podria vivir con ella »,
Miguel de Unamuno, Ibid., p. 143.
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II. A. 2. b. L’identité est un mirage

Si, par le traitement de la métalepse, nous avons abordé la valeur heuristique et créatrice
accordée par Unamuno a la fiction ainsi que la circonspection avec laquelle il approche, en
revanche, la référentialité, il reste a comprendre les ramifications que ces postulats trouvent dans
son anthropologie romanesque. En effet, comme le suggerent des ceuvres telles qu’Abe/ Sdnchez,
Como se hace una novela ou San Manuel Bueno, mdrtir, pour 'auteur, dans le discours sur soi, la vérité,
congue comme rapport a la fois référentiel, objectif et ontologique a l'identité, se voit d’emblée
disqualifiée en raison d’un simple constat : le moi nouménal est a la fois multiple et insaisissable.
Comment alors prétendre fixer par I’écrit une identité fuyante ? Dans le prologue de Tres novelas
gjemplares y un prologo, Unamuno reprend ainsi la typologie énoncée par Oliver Wendell Holmes dans
The Autocrat of the Breakfeast Table, qui stipule que lors d’une conversation entre deux personnes,

Jean et Thomas, les personnes en présence sont en réalité au nombre de six :

Trois Jean :

Le Jean réel, connu seulement par son Créateur.

Le Jean idéal de Jean, jamais le réel et souvent, treés différent de lui.

Le Jean idéal de Thomas, jamais le Jean réel ni le Jean de Jean et souvent, trés différent
des deux.

Trois Thomas :

Le Thomas réel.
Le Thomas idéal de Thomas.
Le Thomas idéal de Jean>".

Suivant cette analyse, I'identité individuelle se caractérise par une dimension a la fois plurielle et
composite. Elle se montre, de ce fait, inaccessible au sujet dans sa plénitude. En effet, le moi ne
peut que s’entrevoir par le biais, non de la réalité méme, mais d’une auto-perception qui n’a plus
de vérité que le regard qu’autrui pose sur lui. On devine ici I'action de la théorie leibnizienne des

petites perceptions : ’homme comme monade raisonnable — unité caractérisée par une conscience

57 « Ttes Juanes:

1. El Juan real; conocido sélo para su Hacedor

2. El Juan ideal de Juan; nunca el real, y a menudo muy desemejante de él.

3. El Juan ideal de Tomas; nunca el Juan real ni el Juan de Juan, sino a menudo muy desemejante de ambos.
Tres Tomases:

1. El Tomas real. Tres Tomases

2. El Tomas ideal de Tomas.

3. El Tomas ideal de Juan », Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prologo, op. dit., p. 32.
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réfléchie —, ne peut se penser dans sa totalité, car ses aperceptions conscientes résultent d’une
infinité, par définition inconnaissable, de petites perceptions ; ainsi et selon exemple proposé par
cet auteur dans les Nouveaux essais sur ['entendement humain, dans la vague on ne distingue pas la goutte,
de Pensemble il est impossible de saisir chaque partie®®. En définitive, si le moi intelligible se
constitue de la somme de perspectives partielles et lacunaires, de surcroit parfois exclusives et
antagonistes, il lui devient impossible de s’appréhender comme unité et tout discours sur soi
demeure nécessairement fragmentaire et incomplet. Dans la production romanesque d’Unamuno,
rien ne semble en effet plus difficile que le I'vw 0 oeavtor du temple de Delphes, le « Connais-toi
toi-méme » dont Socrate avait fait sa devise. Ainsi, dans Niebla, Augusto Pérez fait continuellement

I'expérience de la dilution de son identité :

Souvent, il m’est arrivé de penser, Orfeo, que je ne suis pas et je marchais dans la rue
en imaginant que les autres ne me voyaient pas. Et parfois j’ai songé qu’ils ne me
voyaient pas comme je me voyais, et qu’alors que je pensais marcher calmement, avec
retenue, je faisais, sans le savoir, le clown, et les autres riaient et se moquaient de moi>.

Dans 'impossibilité ou se trouve le personnage de se saisir comme un tout autonome et inaliénable,

C’est sa propre existence effective qui est mise en cause :

Je peux au moins dire de moi que l'une des choses qui me terrifient le plus est de me
regarder dans un miroir, seul, lorsque personne ne me voit. Je finis par douter de ma
propre existence a m’imaginer, a me voir comme quelqu’un d’autre, et je sens que je
suis un réve, un étre de fictionso,

Dans ce cadre, si le sujet est incapable de se connaitre dans son entiereté, il n’a toujours
acces qu'au phénomene et pas a 'essence, si encore cette identité, méme partielle, semble a chaque
moment lui échapper, la confidence n’est qu’une vaine entreprise quand on y recherche I'exactitude
de la référentialité, 'adéquation entre le dit et le fait, en somme, une certaine vision notariée de la
vérité. Une authenticité du discours sur soi fondée sur Pexpression transparente de réalités

objectives apparait donc comme un leurre, une aporie d’ordre ontologique. Dans son journal

58 Gottfried Wilhelm Leibniz, Newe Abbandlungen iiber den menschlichen Verstand, [1765], traduit au frangais par P. Lemaire,
Nouveans: essais sur 'entendement humain, Patis, Flammarion, 1921, p. 15 — 16.

5 « Muchas veces se me ha ocurtido pensar, Orfeo, que yo no soy, e iba por la calle antojandoseme que los demds no
me vefan. Y otras veces he fantaseado que no me vefan como me vefa yo, y que mientras yo me ctefa ir formalmente,
con toda compostura, estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, y los demads riéndose y burlandose de mi », Miguel de
Unamuno, Niebla, op. cit., p. 116.

% « Yo por lo menos sé de mi decirte que una de las cosas que me dan mas pavor es quedarme mirdndome al espejo,
a solas, cuando nadie me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia a imaginarme, viéndome como otro, que soy un
sueflo, un ente de ficcion...», Ibid., p. 205-206.
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intime, face a I'impossible appréhension de lidentité individuelle, Unamuno reconnait ainsi:
« Jamais nous ne nous montrons sincéres et sans artifices, y compris face 2 nous-mémes®' ».

De plus, a la typologie de Wendell Holmes qui définit I'identité individuelle comme un ensemble
juxtaposé et distinct de croyances, Unamuno ajoute un échelon ontologique supérieur, qui
correspond au Jean tel que Jean veut étre, car « c’est celui-la, celui que chacun veut étre, qui est, en
son sein, le créateur, qui est véritablement réel. Et c’est par celui que nous aurons voulu étre, et
non par celui que nous aurons été, que nous serons sauvés ou perdus® ». Le vouloir-étre s’impose
alors comme un concept fondamental chez I'auteur. Il renvoie a une forme de volonté créatrice
originelle, le noyau profond de I'identité individuelle, centrée sur une intentionnalité dans le rapport
du sujet a P'extériorité.

Cet instinct volitif peut trouver son influence dans le conatus spinoziste, élan de persévérer
dans I’étre propre a tout élément du réel. Toutefois, le concept unamunien intégre une dimension
profondément consciente, absente chez le philosophe portugais, qui voit dans le conatusla propriété
de chaque étre et chose, rationnels ou non. Le vouloir-étre se donne donc comme une projection
consciente du sujet au monde, dans un paradigme proto-existentialiste, annoncant les théses ensuite
défendues par Jean-Paul Sartre dans, notamment, . ’Existentialisme est un humanisme®. Dans Cémo se
hace una novela, Unamuno écrit ainsi : « Nous sommes notre ceuvre propre. Chaque homme est le
fils de ses ceuvres, tout est dit et Cervantes, fils de Don Quichotte I'a répété® ». Dans le sujet,
Pexistence précede l'essence; sans nature préalable, 'homme se confronte a sa propre
responsabilité dans la construction d’une identité qui, dés lors, se conjugue toujours au futur, d’ou
I'importance absolue accordée a I'action dans San Manuel Bueno, madrtir : « Sa vie était active, et non
contemplative, il fuyait autant que possible de l'oisiveté” ». En revanche, dans Niebla, Augusto

Pérez, « flineur de la vie®

», se montre méme incapable, suivant la classification aristotélicienne des
étres, de se trouver a l'origine de son propre mouvement : « J’attendrai que passe un chien — se

dit-il — et je suivrai ses pas®’ ». C’est pourquoi, comme le soutient Anne Marie Dveraas® il apparait

61 « Ni para nosotros somos sinceros y sencillos », Miguel de Unamuno, Diario Intimo, [1897], Salamanca, Ediciones
Universidad de Salamanca, 2012, p. 20.

92 «Y que éste, el que uno quiere ser, es en €l, en su seno, el creador, es el real de verdad. Y por el que hayamos querido
set, no por el que hayamos sido, nos salvaremos o perderemos », Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prélogo,
op. cit., p. 32.

03 Jean-Paul Sartre, Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, [1946], Atlette Elkaim-Sartre (ed.), Paris,
Gallimard, 1996.

64 « Somos nuestra propia obra. Cada uno es hijo de sus obras, quedé dicho, y lo repitié Cervantes, hijo del Quijote »,
Miguel de Unamuno, Céno se hace una novela, p. cit., p. 178.

65 « Su vida era activa, y no contemplativa, huyendo cuanto podia de no tener nada que hacer », Miguel de Unamuno,
San Manuel Bueno, martir, op. cit., p. 125.

%0 « Paseante de la vida », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 86.

67 « Esperaré a que pase un perro — se dijo — y tomaré la direccién inicial que él tome », Loc. cit.

% Anne Matie Qveraas, Nivola contra novela, op. cit.
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dans le roman comme un personnage statique et indolent, dont les discours ne refletent aucune
identité sous-jacente.

La responsabilité de la liberté, la projection dans I'avenir et 'engagement par la praxis
forment donc pour 'auteur les fondements de la réalité personnelle. Par conséquent, suivant sa
pensée, le discours sur soi souffre nécessairement d’une temporalité discordante, car on ne se
raconte jamais qu’au passé. Le moi qui se joue dans 'autobiographie, la confidence ou la confession,
ne se donne que dans un écho mémoriel qui nie son identité projective. En outre, la fixité de I’écrit
est inapte a rendre le dynamisme du vivant. En se narrant, le sujet se réifie, il se traite en étre fini,
incapable d’évolution, en somme, parfait. Cet étre parfait, s’il ne manque de rien, se voit incapable
de désirer. Or, comme le défend Unamuno, le désir est a la source méme du projet ; sans projet le
sujet n’est plus qu’objet et son identité inaccessible. Rechercher une vérité objective dans le discours
sur soi semble donc constituer, a 'aune des propositions soutenues par l'auteur, une entreprise

stérile et aporétique.

II. A. 2. c. Car la vie est un songe

Mais si lobjectivité et 'attachement a la référentialité ne permettent pas d’apprécier la valeur
de I'identité narrative dans la mise en récit de soi, c’est que le réel méme est, dans la production de
Pauteur, incertain. « La vie est une nébuleuse” », reconnait ainsi Augusto Pérez dans Niebla. Dans
Del Sentimiento tragico de la vida, la confusion des mondes matériel et onirique est la conséquence d’'un
doute hyperbolique qui ne connait pas de frontieres. Si le moi est un cosmos inaccessible, l'univers
dans lequel il évolue est en proie au méme mystere et Punivers, des lors, perd de sa tangibilité :
«Notre vie enticre ne serait-t-elle qu’un réve et la mort un réveil ? Mais un éveil a quoi ? Et si tout
cela n’était qu’un réve de Dieu et que Dieu se réveillait un jour ? Se souviendrait-il de son réve ?™ ».
A Pévidence la double influence de Calder6n et de Shakespeare™ parcourt la production de I'auteur,

qui, dans son essai, cite :

«La vie est un songe » de Calderén etle « nous sommes de I’étoffe dont les réves sont
faits », de Shakespeare, cette derniere phrase plus tragique encore que celle de

9 « La vida es una nebulosa », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 91.

70 « ¢No serd ensuefio nuestra vida toda, y la muerte un despertar? ¢Pero despertar a quér ¢Y si todo esto no fuese sino
un suefio de Dios, y Dios despertara un dia? ¢Recordard su ensuefio? », Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento tragico de
la vida, op. cit., p. 241.

" «[...] We ate such stuff/ As dreams ate made on ; and our litde life/ Is rounded with a sleep » , « Nous sommes de
I’étoffe dont sont faits les réves, et notre petite vie est entourée de sommeil », William Shakespeare, The Tempest [1623],
Oxford, Oxford University Press, 2008, Acte IV, Scene 1, p. 158.
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Pespagnol, car si dans la premiere il s’établit que notre vie est un réve, mais pas nous,
ses réveurs, 'anglais fait également de nous un songe, un réve qui réve’2,

Dans Niebla, les variations autour du réve et de 'inconsistance du réel sont légion et réiterent les
theses suggérées dans Del Sentimiento trigico de la vida : « Qu’est-ce que le monde réel, sinon le réve

273

que nous révons tous, le réve commun ? " ». En outre, Unamuno y reprend la vision du sujet

comme objet du réve de Dieu :

Tout cela n’est-il pas un réve de Dieu ou de je ne sais qui, qui s’évanouira dés qu’ll
s’éveillera et C’est pourquoi nous Le prions et élevons vers Lui des cantiques et des
hymnes, pour ’endormir, pour bercer son sommeil ? La liturgie de toutes les religions
n’est-elle pas un moyen de bercer le sommeil de Dieu afin qu’il ne se réveille pas et
cesse alors de nous réver’ ?

Si P’homme, plutdt que causa sui, n’est que 'objet d’un songe extrinseque, le monde est une illusion
incompréhensible et toute recherche de connaissance s’aveére nécessairement vaine. L’influence
platonicienne” se voit ici entachée d’un profond pessimisme, car I'ascension vers l'intelligible est
alors impossible par la voie de la raison, qui ne saisit, par nature, que le rationnel. Or, le songe et a
Sortiori, celui d’'un Autre identifié comme une transcendance inaccessible, échappe a notre
intelligence. Cantonné a la perception de phénomenes, le sujet ne regoit des choses en soi qu'une
image, trompeuse et tronquée, un eldwor, un « simulacre », projeté dans la caverne qui forme sa
réalité, sans espoir d’un jour connaitre leur essence véritable.

Niebla met en scene chez Augusto Pérez cette double insécurité existentielle et ontologique,
cette incapacité a se saisir comme unité et a appréhender, dans le méme temps, la réalité extérieure.
Or, aI'instar de Prospero dans The Tempest, Unamuno s’y donne comme un personnage tyrannique,
quasi-transcendant et revendique, face a ses protagonistes, sa responsabilité créative. Si Augusto ne
peut se connaitre, si, comme I'avertit Goti, il n’a pas « de profondeur’®», c’est qu’il ne s’appartient

pas et reste un étre de fiction, assujetti aux réves et volontés de son créateur. Toutefois, suivant

72 « “La vida es suefio”, de Calderdn y el “estamos hechos de la madera de los suefios”, de Shakespeare, sentencia esta
ultima aun mas tragica que la del castellano, pues mientras en aquella slo se declara suefio a nuestra vida, mas no a
nosotros los sofladores de ella, el inglés nos hace también a nosotros suefio, suefio que suefla », Miguel de Unamuno,
Del Sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 58.

73 « ¢ Qué es el mundo real sino el suefio que sofiamos todos, el sueflo comun? », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit.,
p. 145.

74 « ¢ No es acaso todo esto un suefio de Dios o de quien sea, que se desvaneceri en cuanto El despierte, y por eso le
rezamos y elevamos a El canticos e himnos, para adormecerle, para cunar su suefio ? ¢ No es acaso la liturgia de todas
las religiones un modo de brezar el suefio de Dios y que no despierte y deje de sofiarnos ? », Ibid., p. 77.

75 Voir les Livres VII et X de la Républigune de Platon. Le premier introduit le tres célébre mythe de la caverne et donne
les clés de la dialectique ascendante du sensible ('image) vers intelligible (’essence), entres autres I’étude du calcul, de
la géométrie, de I'astronomie et de la dialectique. Le second présente la hiérarchie ontologique des formes, depuis
I'Idée, une et vraie, jusqu’au simulacre, pluriel, mimétique et dégradé.

76 « Nosotros no tenemos dentro », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 228.
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Stephen G. H. Roberts, dans « Oyéndose casualmente a si mismo : de Hamlet a Augusto Pérez »,
il est indéniable que la transcendance méme reste incertaine, dans la mesure ou ses représentants
voient également leur autorité questionnée, Prospero par Caliban et Unamuno par Goti et Pérez.
Ces ceuvres représentent alors deux prétendants poétiques, qui révent et batissent ce qui se déroule
dans la sphére littéraire tout en laissant échapper, malgré eux, un espace de contestation. Cette
altération continue de I'identité crée alors un sentiment d’insécurité et de confusion qui se transmet
au lecteur ou au spectateur, dans une forme de gradation ontologique du doute qui excéde 'univers
textuel.

En outre, si, pour P'essayiste, Unamuno apparait comme «1'un des plus fideles héritiers du
poéte et dramaturge anglais”’ », c’est que cette influence se constate également dans le traitement
réitéré du theatrum mund, le grand théatre du monde. Les interventions de Victor Goti qui, dans le
prologue de Niebla évoque déja le «scepticisme hamlétien™ » d’Augusto, semblent proposer un
ensemble de variations autour du cri baroque poussé par Macbeth a la cinqui¢me scéne de acte V

de I'ceuvre éponyme :

Eteins-toi, bréve lampe !

La vie n’est qu’une ombre qui passe, un pauvre acteur
Qui s’agite et parade une heure, sur la scéne,

Puis on ne 'entend plus. Cest un récit

Plein de bruit, de fureur, qu’un idiot raconte

Et qui n’a pas de sens”.

Face aux complaintes de son ami, Victor répond ainsi : « C’est la comédie, Augusto, c’est la comédie
. R , . .

que nous jouons devant nous-mémes, dans ce qu'on appelle le for intérieur, sur la scéne de la

conscience, tout 2 la fois comédiens et spectateurs® ». Dans ce paradigme, qui, semblable 2 son

mode¢le shakespearien, souligne I'absurdité de 'affect, qui ne se donnerait jamais que comme

Iexpression d’un role, le moi apparait nécessairement placé sous le signe du dédoublement, dans

77 «Uno de los descendientes mas fieles del poeta y dramaturgo inglés », Stephen G. H., Roberts, « Oyéndose
casualmente a sf mismo: de Hamlet a Augusto Pérez », Ana Chaguaceda Toledano (Ed.) Miguel de Unamuno : Estudios
sobre su Obra, Actas de las IV Jornadas Unamunianas, Salamanca, Casa-Museo Unamuno, 18 a 20 de octubre de 2001,
Salamanca, Ediciones Universidad, 2003, p. 108.

78 « escepticismo hamletiano », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 73.

79 « Out, btief candle!

Life’s but a walking shadow, a poor player

That struts and frets his hour upon the stage

And then is heard no more: it is a tale

Told by an idiot, full of sound and futy,

Signifying nothing », William Shakespeare, The Tragedy of Macbeth, [1606], traduit au francais par Yves Bonnefoy, Macbeth,
Paris, Gallimard, 2010, p. 141.

80 « Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante nosotros mismos, en lo que se llama el foro interno,
en el tablado de la conciencia, haciendo a la vez de comicos y de espectadores », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit.,

p. 249.
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un rapport fragmenté a sa propre identité. Eu égard a cette relation désespérée de 'ego a lui-méme

et son environnement, Unamuno écrit :

C’est une chose terrible que de vivre en esclave du moi que le monde nous a donné,
d’étre fidéle au réle sans voir hors du théatre I'immense splendeur du ciel et la terrible
réalité de la mort, devoir y étre logiques. [...] Lorsqu’on dit que le monde est un une
comédie, on ne se figure guere Ihorreur de la choses!.

Sile monde est un théatre et 'homme un comédien, qu’y a-t-il en dega de la persona, du masque de

l'acteur ? Le sujet peut-il étre autre chose qu’un hypocrite ?

81 « Es cosa terrible vivir esclavo del yo que el mundo nos ha dado, ser fieles al papel sin ver fuera del teatro la inmensa
esplendidez del cielo y la terrible realidad de la muerte, tener que ser l6gicos dentro de €L [...] Cuando se dice que el
mundo es comedia, no se medita bien en lo horrible de esto », Miguel de Unamuno, Diario intimo, op. cit., p. 97.
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II. A. 3. Des modalités de la mise en récit de soi

II. A. 3. a. Tout homme est fils d’une légende

Mais alors, face a cette déclaration, il nous est permis de nous interroger: faut-il
nécessairement conclure a 'inanité de toute mise en récit de soi, condamnée a une inauthenticité
de nature ? A nouveau, la conscience de I’échec et de la limite ne peut justifier 'abandon de
Pentreprise. Du reste, la tension entre sincérité et posture et la réflexion qu’elle permet de déployer
au fil de la production de l'auteur se trouvent, assurément, a I'origine d’une reconfiguration tout a
la fois esthétique et heuristique du discours sur soi, qui s’attache a valoriser la fiction et 'imaginaire
dans leur rapport a la vérité. Dans Cono se hace una novela, la tension entre transparence et opacité,
si elle ne semble se résoudre, se fond du moins dans la vertu accordée par Unamuno a la légende :
« Tout homme, véritablement homme, est fils d’une légende, écrite ou orale. Et il n’y a rien hormis
la 1égende, c’est-a-dire le roman® ». Dés lors, il s’opére un renversement paradigmatique qui plutdt

que de les opposer, soumet la réalité a la légende :

1l y a une légende de la réalité qui est la substance, l'intime réalité de la réalité elle-
méme. L’essence d’un individu et celle d’un peuple, c’est leur histoire et I’histoire c’est
ce qu’on nomme philosophie de lhistoire, c’est la réflexion que chaque individu et
chaque peuple portent sur ce qui leur arrive, et sur ce qui arrive en eux®,

Comment ne pas louer le formidable dynamisme de cette transmutation ontologique qui, a
nouveau, place le discours réflexif sur un plan de réalité supérieur a 'événement auquel il se réfere ?
Dans la 1égende, étymologiquement, « ce qui doit étre lu», 'important n’est pas le fait, mais sa
réception dans la conscience d’un moi, qui, par le prisme de sa subjectivité intime, cherche a se
transmettre a un autre, le lecteur. L’essentiel se trouve donc dans un regard qui tente de se
communiquer a autrui. La conscience, soit «la réflexion que chaque individu ou chaque peuple

porte sur ce qui lui arrive et sur ce qui arrive en lui» est ainsi définie en fonction de sa nature

82 « Todo hombre, verdaderamente hombre, es hijo de una leyenda, escrita u oral. Y no hay mas que leyenda, o sea
novela », Miguel de Unamuno, Cdmo se hace una novela, op. cit.,. p. 186.

83 « Hay una leyenda de la realidad que es la sustancia, la intima realidad de la realidad misma. La esencia de un individuo
y la de un pueblo es su historia, y la historia es lo que se llama la filosofia de la historia, es la reflexién que cada individuo
o cada pueblo hacen de los que les sucede, de lo que se sucede en ellos », 1bid. p. 137 — 138.
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perceptive. Elle n’existe alors pas sans objet et c’est cette relation, nécessairement empreinte

4. . . . Peni . fessi ) S
d’arbitraire, car toujours partielle, qui est tout I'enjeu de ces écrits confessionnels. Ces intuitions

, , , . . v . it 1 . . L
d’ordre phénoménologiques, qui posent l'intentionnalité de la conscience, toujours dirigée vers
quelque objet, rappellent la formule d’Edmund Husserl, selon laquelle « tout état de conscience en
général est, en lui-méme, conscience de quelque chose® ». De méme, cette vision de la conscience
comme perspective semble préluder les theses défendues postérieurement par Maurice Merleau-
Ponty. Dans 1Le Primat de la perception, le philosophe écrit en effet que 'objet « s’offre comme la
somme interminable d’une série indéfinie de vues perspectives dont chacune le concerne et dont
aucune ne 'épuise® » et que « toute conscience est conscience perceptive, méme la connaissance

émes™ cs 1 i di 1 i d
de nous-mémes™ ». Dés lors, au sein de ce paradigme, les perceptions que nous avons de nous-
mémes et des événements qui nous affectent, c’est-a-dire, chez Unamuno, le discours que nous
adressons a leur égard, est le seul accés que nous ayons au réel. C’est peut-étre en ce sens qu’il s’agit
d’entendre 'axiome de 'auteur, selon lequel « tout homme est fils d’une légende ».
En outre, si tout part de la conscience perceptive et expressive du sujet et que le langage se

trouve au fondement direct de la réalité, alors il est aisé de comprendre la confusion de I’histoire et

de la fiction, symptomatique des écrits unamuniens :

J’ai dit que nous, les auteurs, les poctes, nous nous mettons, nous nous créons dans
tous les personnages poétiques que nous inventons, méme lorsque nous faisons de
Ihistoire, lorsque nous poétisons, lorsque nous créons des personnes dont nous
pensons qu’elles existent en chair et en os en dehors de nous. Est-ce que mon
Alphonse XIII de Bourbon et de Habsbourg-Lorraine, mon Primo de Rivera, mon
Martinez Anido, mon comte de Romanones, ne sont pas autant de créations miennes,
de parties de moi qui m’appartiennent autant que mon Augusto Pérez, mon Pachico
Zabalbide, mon Alejandro Gémez et toutes les autres créatures de mes romans ? Nous
tous qui vivons principalement de lecture et dans la lecture, nous ne pouvons
distinguer les personnages historiques des personnages poétiques ou romanesques®’.

Cette frontiere est poreuse, car I'identité est discursive et que l'altérité est toujours abordée par le

biais de la subjectivité, comme I'illustre, dans cet extrait, 'abondance des possessifs. Ce rapport

8¢ Edmund Hussetl, Zur Phanomenologie der Intersubjektivitit, [1905 - 1935], traduit au frangais par G. Pfeiffer et E. Levinas,
Méditations cartésiennes, « Deuxieme Méditation », Paris, Vrin, 1947, p. 28.

85 Maurice Metleau-Ponty, Le Primat de la perception, Paris, Verdier, 2014, p. 39.

86 Ibid., p. 34.

87 « He dicho que nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, nos creamos en todos los personajes poéticos que
creamos, hasta cuando hacemos historia, cuando poetizamos, cuando creamos personas de que pensamos que existen
en carne y hueso fuera de nosotros. ¢Es que mi Alfonso XIII de Borbén y Habsburgo-Lorena, mi Primo de Rivera,
mi Martinez Anido, mi conde de Romanones, no son otras tantas creaciones mias, partes de mi tan mfas como mi
Augusto Pérez, mi Pachico Zabalbide, ¢smi Alejandro Gémez y todas las demas criaturas de mis novelas? Todos los
que vivimos principalmente de la lectura y en la lectura, no podemos separar de los personajes poéticos o novelescos
a los histéricos », Miguel de Unamuno, Como se hace una novela, op. cit., p. 136 — 137.
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singulier aux potentialités poétiques du langage renvoie a une forme de solipsisme dévoyé
caractéristique chez lauteur. Ainsi, le discours que je tiens sur autrui le crée véritablement et la
véridicité de ce regard ne peut s‘opposer au réel, auquel je n’ai pas acces, mais seulement a un
discours antagoniste. En substance, tout est /gos, ce qui explique dans la pensée unamunienne la
fusion de l'histoire et de la poésie et, partant, 'inanité de la recherche de traces du réel dans la mise
en récit de soi.

Du reste, ce n’est plus alors I'exactitude, le respect d’un « pacte de vérité » qui se trouve en
jeu, mais bien une vision nouvelle de P'écriture de soi, envisagée sous 'angle du paradoxe, car elle
porte, en méme temps que son projet, la négation de sa réalisation. Dans «II. Lecon. La vérité dans

Les Confessions », Christine Hammann glose ainsi I’écrit fondateur de P. Lejeune :

L’écriture a la double fonction de tenter de dire la vérité et d’étre dans son existence
méme «le contraire de la vérité ». Car la vérité qu’elle s’essaie a dire, elle ne peut la dire
qu’«a Penvers, a travers la description de tout ce qui, dans la vie, a empéché de la dire,
en répétant dans le discours ces empéchementss® ».

En somme, la mise en récit de soi, pour étre véritablement authentique, doit intégrer les obstacles
mémes qui empéchent la transparence de la confession. C’est pourquoi, ajoute-t-elle, « erreurs et
omissions font donc sens dans une autobiographie dont on ne saurait négliger la visée
apologétique® ». L.e mensonge méme posséde une vertu heuristique, car il reste 'expression d’un
sujet qui protége son masque, ’écho d’une exhibition d’ordre narcissique. Car nul ne désire perdre
la face. Dans Les Rites d'interaction, le sociologue Ervin Goffman analyse ainsi les exigences de toute
interaction sociale : «la face est un objet sacré et il s’ensuit que ordre expressif nécessaire a sa
préservation est un ordre rituel” ». La nécessité de préserver la face, définie comme «la valeur
sociale qu'une personne revendique effectivement’ » explique I'observation que fait R. Gullén au
sujet de Paveu d’Abel Sdnchez : «les confessions, méme les plus sinceres, cachent souvent 'essentiel.
Les grands crimes, selon les dires d’un expert, se confessent avec moins de difficultés que les petites
mesquineries” ». De fait, chez Unamuno, le choix de la légende pour qualifier la survivance de

I'identité personnelle dans le texte, n’est pas anodin. La légende, en effet, revét une fonction

88 Christine Hammann, « II. Lecon. La vérité dans Les Confessions », Isabelle Chanteloube (ed.), Un discours sur les
origines de |.-J. Roussean. Les Confessions, Livres I a V1, Paris, Presses Universitaires de France, 2012, p. 118.

89 I oc. cit.

% Ervin Goffman, Interaction ritnal, traduit au frangais par Alain Kihm, Les Rites d'interaction, Patis, Editions de Minuit,
1974, p. 21.

N 1bid., p. 9.

92 « Las confesiones, aun las mas sinceras, encubren a menudo lo esencial. Los grandes crimenes, dijo algun experto,
se confiesan con menos dificultad que las pequefias miserias » Ricardo Gullon, Autobiografias de Unamuno, op. cit., p. 117.
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apologétique évidente ; car «ce qui doit étre lu» est ce qui mérite d’étre lu, renfermant une
dimension d’exemplarité qui limite I'ingénuité de la confidence. Au-dela de la conscience, qui se
donne dans I'espace superficiel du «dit», la forme que prend Iénoncé, le masque adopté et les
stratégies d’évitement mises en place permettent donc un dévoilement de 'inconscient, dans lequel
on devine une certaine connaissance des travaux contemporains de Freud et Jung. Pour le critique
Francisco Fernandez Turienzo, « Unamuno connaissait bien le processus de conquéte de

9293

I'inconscient, dans la mesure ou lui-méme créa sa propre dénomination : “intraconscient’”™” ». Dans

le prologue de la Tz Tula il écrit :

Dans mon roman Abel Sanchez, jai essayé de creuser dans certaines cavités et
cachettes du cceur, dans certaines catacombes de ’ame, ou la plupart des mortels
n’aiment pas descendre. Ils croient que dans ces catacombes il y a des morts, qu’il vaut
mieux ne pas visiter, et ces morts, pourtant, nous gouvernent. C’est I’héritage de Cain.
Et ici, dans ce roman, j’ai essayé de fouiller d’autres cavités et cachettes®.

En somme, dans la mise en récit de soi, 'importance réside peut-étre dans ce qui nous échappe et
par-la méme nous trahit, donnant acces a I'identité profonde du sujet qui se narre. C’est tout le
theme de San Manuel Bueno, mirtir, ceuvre dans laquelle 'aveu reste de ordre de I'interdit, du
cryptique et de l'ineffable, car, la vérité brandie a la lumiére, peut étre, rappelons-le, « une chose

terrible, insupportable, mortelle” ».

II. A. 3. b.  Qui survit dans un présent éternel

Par conséquent, si avec Unamuno, nous admettons que le moi est une fiction qui se
construit par le langage et que I'essentiel réside moins dans une volonté d’exactitude superficielle
que dans la paradoxale profondeur suggérée par le masque, alors 'authenticité du discours se
déplace de la référentialité externe a la narrativité, de 'énoncé a ’énonciation. L’identité, telle qu’elle
se donne dans le récit fictionnel, se libére ainsi des exigences du monde extradiégétique. Détaché

d’un devoir mimétique, le texte devient a lui-méme son propre référent et inscrit le moi qui se

9 « Unamuno conocfa bien el proceso de conquista de lo inconsciente, puesto que ¢l mismo cre6 su propia
denominacién: “intraconciente” », Francisco Fernandez Tutienzo, « Unamuno, lo inconsciente y la histotia », Cuadernos
de la Catedra Mignel de Unamuno, 1997, XXXII, p. 84.

% « En mi novela Abel Sdnchez intenté escarbar en ciertos sétanos y escondrijos del corazon, en ciertas catacumbas del
alma, adonde no gustan descender los mas de los mortales. Creen que en esas catacumbas hay muertos, a los que lo
mejor es no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia de Cain. Y aqui, en esta novela, he
intentado escarbar en otros s6tanos y escondrijos », Miguel de Unamuno, La #a Tula, [1921], Barcelona, Alianza, 2012,
p. 44.

95 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, martir, op. dit., p. 143.
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raconte dans une temporalité et une spatialité marginales. En effet, « 'a-réalité » de la fiction garantit
son caractere a la fois uchronique et utopique et semble alors propre a rendre compte de la nature
onirique d’une identité individuelle qui, par son expression narrative, peut trouver une valeur
ontologique supérieure a son modele historique. De fait, le sujet qui se confie a I’écrit se verse
comme personnage dans le texte, assumant du méme coup de s’extraire du monde réel pour se
constituer comme étre de fiction. Cette conscience n’est plus alors celle d’une simple limite a la
connaissance de soi, mais la condition méme de I'authenticité du discours. C’est la position que

soutient le critique Mario Federici dans La imagen del hombre en la poesia de Unamuno :

Vivre authentiquement, c’est étre conscient de sa propre vie, de son propre réve, c’est
étre conscient de son propre role dans le monde ; c’est, en somme, « re-connaitre » la
vie dans sa réalité la plus profonde, celle d’étre la réveuse et la créatrice de toute
réalité’.

En outre, la configuration anhistorique de la temporalité dans laquelle s’inscrit ce moi
narratif assure du méme coup sa pérennité, le libérant de la menace de la finitude. En effet, a chaque
lecture, le sujet qui se donne dans le texte est convoqué a nouveau dans un bz et nunc qui le
renouvelle. Comme évoqué au premier chapitre, la mise en récit de soi semble donc répondre a
Pexpression du conatus et du « vouloir-étre » unamunien. Dans Como se hace una novela, auteur définit
ainsi toute individualité vivante comme « toujours présente, toujours changeante et toujours la
méme, qui aspire A vivre éternellement — et cette aspiration est son essence’ ». Dés lors, enjeu
principal de la confession n’est pas aléthique, mais poétique, en tant qu’elle crée le sujet qui la
formule et garantit, par la méme occasion, la conservation de son identité. Dans Cultural
Hermenentics, Essays after Unamuno y Ricanr, Mario Valdés souligne la relation qui unit, chez
Unamuno, narration et survie : « 'idée de la survivance de la personnalité de I'auteur au travers du
pouvoir créateur de ses mots commencga a apparaitre régulicrement apres 1907% ». En effet, lauteur
reconnait dans Cdmo se hace una novela 'ambition poétique de Iécriture : « pourquoi, ou plutdt pour

quoi se fait un roman ? Pour que le romancier se fasse” ».

% « Vivir auténticamente es tener conciencia del propio vivit, del propio sofiar, tener conciencia del propio papel en el
mundo; es, en fin, “re-conocer” la vida en su mas profunda realidad, la de ser la sofladora y autora de toda realidad »,
Mario Fedetici, La imagen del hombre en la poesia de Unamuno, Madrid, Fragua, 1948, p. 48.

97 « [...]siempre presente, siempre cambiante y siempre la misma, que aspira a vivir siempre — y esa aspiracion es su
esencia », Miguel de Unamuno, Como se hace una novela, op. cit., p. 125.

% « The idea of the survival of the author’s personality through the creative power of his words began to appear
frequently after 1907 », Mario Valdés, Cultural Hermeneutics, Essays after Unamuno y Riceur, Toronto, University of
Toronto press, 2016, p. 76.

9 « ¢Por qué, o sea, para qué se hace una novela? Para hacerse el novelista », Miguel de Unamuno, Cémo se hace una
novela, op. cit., p. 195.
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L’enjeu de la perduration se donne avec plus d’évidence encore dans Iécrit
autobiographique. Ainsi, dans Abe/ Sdnchez, les « Confessions» de Joaquin Monegro, de I'aveu
méme de leur auteur, procédent moins d’une volonté cathartique que de «’'ambition de les utiliser

100y, Tenvie

un jour, dans Iidée qu’elles pourraient constituer la mati¢re d’une ceuvre géniale
tragique qui caractérise le personnage et Poppose a Abel, est, en somme, Iexpression dune

concurrence de la création et d’'une lutte pour 'immortalité. Ricardo Gullon écrit a cet égard :

Joaquin ne peut rivaliser avec Abel en peinture, mais il peut s’imaginer écrire un livre,
car il ne manque pas d’habileté pour P'exercice littéraire — il le démontre en écrivant
sa Confession — et cette aptitude lui permet de songer a la création artistique comme
moyen de perdurer!0t.

La réflexion sur la mise en récit de soi est alors indissociable d’une pensée de la temporalité
narrative. Aussi, Paul Ricceur releve-t-il, dans Temps et Récit, intime concordance spéculaire
entre temporalité et narration : «le temps devient temps humain dans la mesure ou il est
articulé sur un mode narratif et que le récit atteint sa signification plénic¢re quand il devient une

condition de l’existence ternpore]lem2

». Pour étre véritablement signifiant, le récit doit donc
adopter les normes de I'expérience humaine telle qu’elle est vécue. Des lors, la temporalité

qu’il convoque se veut d’ordre mimétique, ce qui explique le rejet ricceurien de la non-cloture :

L’anti-cloture rencontre un seuil au-dela duquel nous sommes mis dans I’alternative
ou bien d’exclure 'ceuvre du domaine de I’art, ou de renoncer a la présupposition la
plus fondamentale de la poésie, a savoir qu’elle est une imitation des usages non
littéraires du langage, parmi lesquelles 'usage ordinaire du récit comme arrangement
systématique des incidents de la vie. A mon avis il faut choisir la premiére option!03,

Cependant, la temporalité qui se joue dans les ceuvres unamuniennes prétend s’affranchir a l'inverse
de la mimésis. La non-cloture, bannie par Ricceur de la sphere artistique, est la condition méme
d’expression de la légende, qui, pour garantir I'individualité vive du sujet qui se raconte, ne
peut se donner que dans un présent éternel. Chez Unamuno, ce concept renouvelle, selon Manuel
Garcfa Serrano, la notion « d’intrahistoire », forgée entre 1894 et 1898 et notamment traitée dans

En torno al casticismo. Si Tintrahistoire releve du démotique et désigne les «dimensions

100 « [...] el proposito de aprovecharlas algin dia pensando que podtian servirme de materiales para una obra genial »,
Miguel de Unamuno, Abel Sdnchez, op. cit., p. 123.

101 « Joaquin no puede competir con Abel en la pintura, pero si puede imaginarse escribiendo un libro, pues habilidad
para el ejercicio literario no le falta —la demuestra redactando su Confesiéon— y esa aptitud le permite sofiar en la
creacién artistica como medio de perdurar », Ricardo Gullon, Autobiografias de Unamuno, op. cit., p. 147.

102 Paul Ricceur, Temps et récit 1, Paris, Seuil, 1983, p. 40.

103 Ibid., p. 39.
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anthropologiques permanentes qui gisent sous les constantes mutations des événements

sociaux'

», selon Jestus-Antonio Collado Millan,'” dans Cémo se hace nuna novela, le présent éternel
désigne un point de vue subjectif, ou le moi apparait toujours dans un bz et nunc, comme le point
focal ou convergent les événements passés et les perceptions et pensées présentes et futures. En
ce sens, chez Unamuno la mise en récit de soi assume la permanence de « ce passé qui est toute
[sa] réalité a venir'”». Cette synthése dynamique entre la mémoire de I'ancien et la dimension
projective du « vouloir-étre », exprimées sous forme narrative, permet alors le passage de 'uchronie
a l'achronie et la création d’un sujet libéré de I'annihilation, a I'identité a la fois singulicre et
profondément universelle, puisque, toujours vivante, elle est Pexpression méme du comatus. La
réalité nouménale du moi, ne peut donc s’appréhender que dans «le présent et 'individuel ; I'ici et

le maintenant!”’

», en définitive, dans une suspension méme du temps tel qu’il se présente dans
notre expérience sensible.

Aussl, le postulat de 'atemporalité dans la mise en récit de soi témoigne-t-il d’'une vision
singuliere de la littérature autobiographique, tout a la fois considérée comme voie d’acces a
'intelligible et comme objet poétique, a méme de créer son auteur. La référence et la mimésis sont

donc disqualifiées dans 'examen de l'authenticité de cette écriture, qui se donne comme une

exploration de I'identité subjective, a la fois multiple et dynamique, singuli¢re et universelle.

II. A.3.c.  Du double a I’'un, quand « Je est un Autre »

Libéré des entraves de la temporalité et de la vérité référentielle, le discours sur soi implique
donc nécessairement un décalage a 'endroit de la personne historique. Dans ce cadre, il tend a son
auteur un miroir déformant qui, par le dédoublement et la métamorphose, permet un aveu exprimé
de fagon oblique, peut-étre mieux a méme de rendre la multiplicité dynamique et fragmentée de la

conscience individuelle. Dans Autobiografias de Unanuno, Ricardo Gullon remarque que :

Ce qui caractérise la pensée d’Unamuno, c’est la capacité de dédoublement qui lui
permet de se sentir, voire de se contempler, en pleine représentation, simulant

104 « El concepto de « presente eterno » estaba ligado al de intrahistoria en otros lugares de la obra de Unamuno,
designando dimensiones antropolégicas permanentes bajo la profusa mutabilidad de los sucesos sociales », Manuel
Garcia Serrano, Ficcidn_y conocimiento : Filosofia e imaginacion en Unamuno, Borges y Ortega, Vigo, Editorial Academia del
Hispanismo, 2014, p. 170.

105 Jesus-Antonio Collado Millan, La existencia religiosa en Kierkegaard y su influencia en el pensamiento de Unammuno, Madrid,
Gredos, 1963, p. 25.

106 « [....] ese pasado que es toda mi realidad venidera », Miguel de Unamuno, Cdno se hace una novela, op. cit., p. 108.

07 «[...] lo presente y lo individual ; el ahora y el aqui », 14id., p. 123.
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consciemment la simulation, soumis a la force qui le gouverne et qu’en méme temps
il combat!08,

L’écriture autobiographique permet en effet a son auteur d’acquérir une distance réflexive vis-a-vis
de lui-méme ; en se racontant, il s’observe et s’expérimente comme un autre, appréhendant ainsi la
dimension profondément protéiforme de I'identité individuelle. Lorsqu’en 1927, Unamuno choisit
de retraduire du frangcais la premiére version de Cdrzo se hace una novela, 1l en est tout a la fois I'auteur,
le lecteur, le narrateur et le personnage. Son identité narrative se déploie donc selon des plans de
réalités distincts et irréconciliables. De méme, le sujet qui s’y donne se confronte a des temporalités
et des prérogatives divergentes. Cette ceuvre confronte donc son auteur a 'expérience de 'étrangeté

et de la division :

Est-il toujours vrai que lorsqu’un auteur relit 'une de ses ceuvres passées, il y retrouve
Péternité de cet instant passé qui rend le présent éternel ? T’est-il jamais arrivé, lecteur,
de méditer devant un portrait de toi, de toi-méme, vieux de vingt ou trente ans » Le
présent éternel est le mystere tragique, c’est la tragédie mystérieuse, de notre vie
historique ou spirituelle. Et voila pourquoi c’est une torture tragique que de vouloir
refaire ce qui a déja été fait, ce qui est défait. Comme de se retraduire. Et
cependant...10?

Malgré la douleur inhérente a cette fragmentation, qui implique pour le sujet de mesurer le propre
morcellement de son identité, Unamuno souligne la paradoxale nécessité du processus dans un
objectif a la fois éthique et heuristique : « Oui, j’ai besoin pour vivre, pour revivre, pour me saisir
de ce passé qui est toute ma vérité a venir, j’ai besoin de me retraduire. Et je vais me retraduire'"” ».

La synthese achronique qui vient, dans son texte, le constituer comme sujet narratif peut
alors s’envisager sous 'angle de la catharsis. En effet, son inscription dans le présent éternel du
récit offre au moi qui se raconte comme une illusion d’immortalité, qui conceéde a lidentité
individuelle d’échapper a sa finitude, en se subsumant sous le concept de I'éternité. Dans le texte
autobiographique, le moi peut donc faire 'expérience de I’absolu et de la permanence. De plus, la

mise en récit de soi permet de se confronter a I'incertitude existentielle et par conséquent, de lui

imposer un certain controle. Assurément, si, comme le défend Unamuno, la nature du moi est

108 « Lo caracteristico del pensamiento unamuniano es la capacidad de desdoblamiento que le permite sentirse, incluso
contemplarse, en plena representacion, simulando a conciencia de la simulacién, sometido a la fuerza que le gobierna
y a la vez luchando con ella », Ricardo Gullon, Awtobiografias de Unamuno, op. cit., p. 94.

109 «Y ¢es que siempre un autor al volver a leer una pasada obra suya, vuelve a encontrar la eternidad de aquel momento
pasado que hace el presente eterno? ¢No te ha ocurrido nunca, lector, ponerte a meditar a la vista de un retrato tuyo,
de ti mismo, de hace veinte o treinta afios? El presente eterno es el misterio tragico, es la tragedia misteriosa, de nuestra
vida historica o espiritual. Y he aqui porque es tragica tortura la de querer rehacer lo ya hecho, que es deshecho. En lo
que entra retraducirse a si mismo. Y sin embatgo... », Miguel de Unamuno, Cémo se hace una novela, op. cit., p. 108.

110« Si, necesito para vivir, para revivir, para asirme de ese pasado que es toda mi realidad venidera, necesito
retraducirme. Y voy a retraducirme », Loz cit.
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narrative, il en découle que le sujet ne s’appartient plus tout a fait, puisqu’il peut étre lobjet d’une
narration hétéronome. Se saisir soi-méme, au sein du texte, s’apparente donc a une entreprise de
repossession ou le double narratif devient I'objet du discours de son propre auteur.

En outre, en mélant le biographéme a la diégese, comme dans Cdmo se hace una novela, le
romancier assume et met en scene la fragmentation de son identité. La multiplication des voix
narratives et des roles qui leur sont associés devient le miroir de 'expérience d’une identité multiple
et fuyante, tout en offrant un controle absolu sur les conditions de 'expérimentation. La confusion
des voix et le décentrement qu’elle implique, font du texte le lieu privilégié de I'existence, au sens
étymologique d’ex-sistere, « sortir de soi». Cette externalisation de I'identité qui se projette dans la
diégese, autre et semblable a la fois, s’oppose au solipsisme, a la solitude et a l'unité de la
subjectivité. Et si la conscience souffre de se voir ainsi déchirée, dans un morcellement factice qui
choque l'unicité de la raison, 'engagement au monde et 'extension du moi a autre sont pourtant,

pour Pauteur, les conditions mémes de I'existence authentique :

Et c’est que Pexistence est folie et que celui qui existe, celui qui est hors de lui-méme,
qui se donne, qui transcende, est fou. La sainte folie de la croix n’est pas autre chose.
Folie a laquelle s’oppose le bon sens, qui n’est autre qu'un non-sens, celui d’étre en
sol, de se réserver, de se recueillir en soi!!l,

Ily a, dans cette lecture, d’indéniables accents hégéliens. Dans I’Eszhétigue, le philosophe écrit ainsi,

traitant des singularités de la conscience subjective :

L’homme, parce qu’il est esprit, a une double existence ; il existe d’une part au méme
titre que les choses de la nature, mais d’autre part il existe aussi pour soi, il se
contemple, se représente a lui-méme, se pense et n’est esprit que par cette activité qui
constitue un étre pour soil!2.

Pour Hegel, PThomme se distingue en effet par son aptitude au dédoublement et 2 la réflexivité, qui
) ) q
lui permet d’étre a la fois « en-soi», un simple vivant et « pour-soi », un sujet conscient de lui-méme.
Sile double se trouve a la racine de P'existence et de la conscience humaines, alors la mise en scéne
de la division du moi dans le récit autobiographique vient agir en miroir de cette réflexivité. De
plus, chez le penseur allemand, a cette vision duelle de la conscience de soi s’ajoute un double

mouvement, d’introspection et de projection, sans lequel ’homme ne peut se constituer pour soi :

11« Y es que la existencia es una locura y el que existe, el que esta fuera de si, el que se da, el que trasciende, est loco.
Ni es otra la santa locura de la cruz. Contra lo cual la cordura, que no es sino tontetia, de estarse en si, de reservarse,
de recogerse », Ibid. p. 126.

112 Wilhelm Friedrich Hegel, IV orlesungen iiber die Asthetik, [1835], traduit au francais patr Samuel Jankélévitch, Esthétique,
Paris Aubier, 1944, p. 55.
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Deuxi¢mement, ’homme se constitue pour soi par son activité pratique, parce qu’il
est poussé a se trouver lui-méme, a se reconnaitre lui-méme dans ce qui lui est donné
immédiatement, dans ce qui s’offre a lui extérieurement. Il y parvient en changeant les
choses extérieures, qu’il marque du sceau de son intériorité et dans lesquelles il ne
retrouve que ses propres déterminations. ’homme agit ainsi, de par sa liberté de sujet,
pour oOter au monde extérieur son caractére farouchement étranger et pour ne jouir
des choses que parce qu’il y retrouve une forme extérieure de sa propre réalité. Ce
besoin de modifier les choses extérieures est déja inscrit dans les premiers penchants
de ’enfant ; le petit garcon qui jette des pierres dans le torrent et admire les ronds qui
se forment dans I’eau, admire en fait une ceuvre ou il bénéficie du spectacle de sa
propre activité!!3,

L’analyse de la relation pratique du sujet a Pextériorité permet d’éclairer les enjeux éthiques de la
mise en récit de soi, qui se pose comme une entreprise d’assignation de sens, dans laquelle 'auteur,
en imprimant la forme de sa subjectivité, est tout a la fois acteur et spectateur de sa création.
Néanmoins, c’est dans la représentation de soi que Ienjeu du dédoublement et de la
projection de la subjectivité se montre avec le plus de vigueur. Ainsi, dans les métalepses d’auteur
de Niebla et par son inscription narrative dans un récit fictionnel, 'auteur, comme le « petit garcon
qui jette des pierres dans le torrent [,] bénéficie du spectacle de sa propre activité ». Dans la
constitution d’un autre lui-méme, qui, sans étre tout a fait semblable, partage son nom, sa
biographie et ses arguments, I'auteur fait la double expérience de I'étrangeté et de extériorité dans
le rapport a soi. La création d’un a/ter-ego, qui, dans un mouvement dialectique, part de 'autre et
revient a soi, lui permet alors de se ressaisir comme sujet et d’embrasser la nature fragmentée de sa

conscience.

13 T oc. cit.
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En somme, la mise en récit de soi apparait chez 'auteur semblable a une expérience de
pensée, qui renouvelle les enjeux éthiques du genre et marque sa structure formelle. Face au
sentiment d’irréalité qui touche Pextériorité et a 'impossible appréhension pleine et entiere de la
conscience, 'auteur prend a nouveau le parti de la fiction contre la référence. La vérité du texte
autobiographique ne désigne plus, on le voit, 'ingénuité de l'auteur et I'exactitude historique de
I’énoncé, mais 'expression méme des limites a la connaissance de soi. Chez Unamuno, la confusion
du biographeme et de la diégese, ou encore la configuration du lecteur-confident comme un a/zer-
ego témoignent du dynamisme de cette écriture de la frontiére, entre réciprocité, controle et
fragmentation.

De méme, le soupcon de laffectation ou leffroi du mensonge qui parcourent les
confessions d’AngeIa Carballino ou de Joaquin Monegro ne trahissent que "'ambigiité constitutive
de Tidentité personnelle et trouvent alors une réelle valeur heuristique. Encore une fois, chez
Unamuno, dans la confidence, ’'aveu ou la confession, la vérité ne s’envisage que sous I'angle de la
poétique et de la survivance. La légende crée son auteur et I'inscrit dans la permanence d’un présent
éternel, en méme temps qu’elle participe de son morcellement, ce qui explique 'ambivalence entre

survie et destruction, exprimée dans Como se hace una novela :

Mon roman ! Ma légende ! L’Unamuno de ma légende, de mon roman, celui que nous
avons fait ensemble, mon moi ami et mon moi ennemi et les autres, mes amis et mes
ennemis, cet Unamuno qui me donne et la vie et la mort, me crée et me détruit, me
soutient et m’étouffe. C’est ]a mon agonie!!4.

Cette entreprise illusoire, cette folie en somme, comme la définit Unamuno, si elle n’est peut-étre
qu’un mirage, permet toutefois, outre la conservation singuliere d’un écho identitaire, 'exploration
des caractéristiques universelles de I'intime et de leur expression esthétique.

La question du double, qui se trouve au cceur de la relation entre 'identité et la narration,
invite, du reste, a s’interroger sur la responsabilité de altérité dans la construction subjective et
partant, sur son traitement textuel. En effet, comme le suggere 'exemple des trois Jean et des trois
Thomas, peu importe la profondeur de I'introspection et la méditation, ’homme se heurte toujours
au regard d’autrui, qui le construit en méme temps qu’il le violente. Comment donc se déploie le

traitement de cet Autre dans la narration, entre reconnaissance et menace ?

114 « {Mi novelal, jmi leyenda! El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el que hemos hechos juntos mi yo amigo y mi
yo enemigo y los demas, mis amigos y mis enemigos, este Unamuno me da vida y muerte, me crea y me destruye, me
sostiene y me ahoga. Es mi agonia », Ibid. p. 139.
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Chapitre 5

II. B. Ambivalences des altérités, entre

nécessité et menace

Si le processus de multiplication du moi qui se donne dans la narration et les métalepses
agit bien dans une volonté d’exploration identitaire, il existe pourtant un autre niveau dans le
décentrement, lié a I'intervention active de 'altérité dans la construction individuelle. En effet, si le
roman apparait comme une voie d’acces a I'intime, dans la mesure ou il encourage et permet le
dédoublement et la réflexivité, le mouvement de fragmentation du moi y atteint un degré supérieur
encore dans l'identification a un autre agent.

Dans Décriture comme dans la lecture, appréhension de l'identité ne se contente plus
désormais du miroir qui lui est tendu; dans cette relation a lautre, le personnage, par cette
projection vers une extériorité affirmée comme distincte, le moi fait 'expérience de la négation et
de la différence. Aussi peut-il chercher a se saisit comme unité singuliére, non-autre. Dans la
production unamunienne, le recours a l'altérité s’associe, de fagon complémentaire, a 'examen de
la nature polymorphique de la subjectivité.

Pour l'auteur, si, comme nous 'avons vu au chapitre précédent, I'identité reste une chimere
inaccessible dans sa totalité, c’est qu’elle enserre une part d’altérité. Lors de la version nouvelle de
Cdmo se hace una novela, Unamuno choisit de placer en épigraphe de I'ceuvre cette citation, tirée des
Confessions (X, 33, 50) de Saint Augustin : « Mihi quaestio factus sum», « Me voila devenu pour moi-
méme une énigme ». Sile moi est un mystere, c’est donc qu’il recele une forme d’étrangeté, quelque
chose qui, en son sein, reste profondément et irréductiblement autre. Au demeurant, I'inscription
de Paltérité dans I'identité subjective est considérée par Ricardo Tejada comme l'un des principaux
apportts philosophiques d’'Unamuno : « En réalité, sous la surface du don Miguel “ego-égotiste”,

on peut détecter une interrogation fondamentale sur laltérité logée a Pintérieur du sujet' ». Le

!« En realidad, debajo de la costra del don Miguel “yo-yoista”, se puede detectar una interrogacién fundamental sobre
la alteridad alojada en el interior del sujeto », Ricardo Tejada, « Las peripecias de la subjetividad y de la alteridad en
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rapport a lautre et a I’étranger comme outil nécessaire de la recherche identitaire vient donc
redoubler la scission du moi qui débute avec la réflexivité de la conscience.
Le pocte Paul Valéry, n’écrit-il pas a cette méme époque : « c’est ce que je porte d’'inconnu

2 moi-méme qui me fait moi* » ?

Unamuno y Zambrano », Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno, Vol. 42, Salamanca, Ediciones Universidad de
Salamanca, 2006, p. 110.
2 Paul Valéry, Monsieur Teste, Patis, Gallimard, 1986, p. 130
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II. B. 1. L’altérité comme condition de 'identité

II. B. 1. a. La « découverte » de Pautre

L’étude de la relation entre l'autre et le sujet dans Pappréhension de I'identité personnelle
s’inscrit, en effet, dans un cadre plus largement européen, lié a un contexte historico-idéologique
particulier. Déja au XIXe siccle, la souveraineté de nombreux pays européens, notamment
espagnole, s’est vue menacée par les mutations engendrées par la Révolution Frangaise et les
guerres napoléoniennes, ce qui, pour Maria de Fatima Marinho, provoque et explique «’émergence
du roman historique comme grande narration qui favorise I'esprit national et aide a minimiser les
effets négatifs de moments de crise’ ». En Espagne, le Traité de Paris de 1898 entérine la fin de
I'empire colonial espagnol, a la suite de guerres amplement décriées par Unamuno et lourdes de
conséquences humaines et économiques. La perte de Cuba, de Porto-Rico, des Philippines et
partant, '’émergence du mouvement intellectuel régénérationniste fondé sur les travaux de Joaquin
Costa (1846 — 1911)*, sont autant d’éléments qui déterminentla production littéraire et
journalistique des intellectuels espagnols de I’époque’, dans un contexte géopolitique ou laltérité
se donne dans un rapport conflictuel et contraignant. Dans « Utopies bohémes dans la littérature,
entre intégration codée et marginalisation (fin XIXe si¢cle-début XXe siecle) », Xavier Escudero

remarque en effet que :

La crise de 1898 et le « desastre » de la perte des colonies ont plongé I’'Espagne dans la
nécessité de recréer une identité nationale non plus tournée vers les Amériques mais

3 Maria de Fatima Marinho, « A la recherche de Iidentité perdue (essai sur la crise d’identité dans le roman portugais
contemporain) », Carnets, Premiére Série, 2 Numéro Spécial, 2010, p. 244.

4+ Homme politique et juriste aragonais, Joaquin Costa fut 'un des précurseurs du mouvement intellectuel
régénérationniste espagnol de la fin du XIXeme siecle, qui pronait notamment, outre la fin du caciquisme, la lutte
contre la corruption, I’essor de I'alphabétisation et la réduction de la pauvreté. Pour plus d’informations, se référer a
Pceuvre de Enrique Tierno Galvan, Costa y el regeneracionismo, Barcelona : Barna, D.1. 1961.

> Nous l'avons évoqué dans lintroduction générale, I'historiographie a régulierement regroupé ces auteurs, parmi
lesquels Unamuno, Azorin, Baroja, Valle-Inclan et Machado sous la dénomination de « génération de 98 ». Dans Para
leer a Unamuno, p. 216, Pedro Ribas, qui interroge la pertinence de cette désignation, écrit: « La consagracién y la
consolidacion como mito del significado de la generacién del 98 se produce con el libro de Pedro Lain Entralgo La
generacion de 98 (1945) ». Selon Pedro Lain Entralgo, les membres de ladite génération cherchent a proposer une
interprétation nouvelle de ’histoire espagnole en redécouvrant celle de la Castille par I'analyse d’un supposé « caractére
espagnol ». La génération de 98 tendrait également a projeter son réve d’une nouvelle Espagne qui renaitrait de ses
cendres grice a «I’homme nouveau», héritier de Don Quichotte, chevalier de la foi catholique et aspirant a
Pimmortalité.
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vers 'Europe, ainsi que I’écrit Miguel de Unamuno dans son essai de 1895 En torno al
casticisme®.

Ainsi, les bouleversements historiques nés des guerres coloniales et de la défaite espagnole sous-
tendent, chez Unamuno, la nécessité d’une reconfiguration identitaire a I’échelle collective.

Par ailleurs, comme évoqué en introduction, si I'Espagne voit ses fronticres extérieures
réduites, elle affronte également, a la fin du XIXe siccle, ses propres limitations structurelles. José
Carlos Mainet” et Francisco José Martin®, entre autres nombreux spécialistes de la période, y
dénoncent une administration, une éducation et une politique sclérosées. Face a une société et une
culture en crise, Unamuno rédige En torno al casticismo, compilation de cinq essais parus dans la
revue La Esparia Moderna en 1895 et y déploie son intérét pour «lo castizo », défini par Jean-Claude
Rabaté comme : «la qualité intrinséque de ce qui est authentiquement et typiquement espagnol’ ».
Le premier mouvement dans cette reconfiguration de I'identité collective se donne donc comme
une introspection, une volonté de redécouverte du « nous », contre la menace du « eux », représenté
par deux positions intellectuelles antagonistes, pronant, 'une le confinement de ’'Espagne dans un
entre-soi et 'autre la dissolution au sein de I’Europe. Unamuno dénonce dans En forno al casticismo,
la radicalité de ces postures et oppose les « détracteurs systématiques de 'essence de 'Espagne et
de la tradition'’ » aux « mécontents qui soutiennent que la culture étrangére nous envahit et entraine
ou noie essence de 'Espagne, et érode progressivement, [...] notre personnalité nationale'" ».

Dans le champ romanesque, il publie Pag en la guerra en 1897 et y recrée les conséquences
de la seconde guerre carliste sur la ville de Bilbao. Selon Carlos Serrano, cette ceuvre «s’ouvre
pourtant sur autre chose que cet événement et toute sa premicre partie présente un panorama du
XIXe siecle jusqu’en avril 1872" ». Le projet de 'auteur, au-dela du récit historique, est alors tourné

vers une recherche identitaire collective, vers une appréhension, d’inspiration hégélienne, « de 'ame

6 Xavier Escudero, « Utopies boheémes dans la littérature. Entre intégration codée et marginalisation (fin XIXe siecle-
début XXe siecle) », Identités et territoires dans les mondes hispaniques : (X1 Te-XXe siecles), Jean-Philippe Protti (ed.), [en ligne]
Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2015 (généré le 26 septembre 2021). Disponible sur Internet :
http://books.openedition.org/pur/90184, p. 223 — 224.

7 José-Catlos Mainer, « Modernidad y nacionalismo (1900 - 1939) », Historia de la literatura espasiola, José-Carlos Mainer
(dit.), Madrid, Critica, 2010.

8 Francisco José Martin, « Filosoffa espafiola y nivola unamuniana », Ana Chaguaceda Toledano (Ed.), Miguel de
Unamuno : Estudios sobre su Obra 11, Actas de las V Jornadas Unamunianas, Salamanca, Casa-Museo Unamuno, 23 a 25
de octubre de 2003, Salamanca, Ediciones Universidad, 2005, p. 155 — 164.

9]ean Claude Rabaté, « Introduction », Miguel de Unamuno, En Tomo al casticismo, [1902], Madrid, Catedra, 2005, p. 14.

10 «[...] los despreciadores sistematicos de lo castizo y propio », 1bid., p. 132.
11

«[...] la cultura extrafia nos invade y arrastra o ahoga lo castizo, y va zapando, poco a poco, segin dicen los quejosos,
nuestra personalidad nacional », Miguel de Unamuno, En Torno al casticismo, [1902], Madrid, Catedra, 2005, p. 130.

12 Carlos Serrano, « XI. Pag en la guerra ou I’histoire impossible », Miguel de Unamuno : Entre histoire et littérature, Patis,
Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 124.
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méme du peuple basque, de son olksgeist” ». Ot, pour Unamuno, Pesprit d’un peuple s’exprime
dans une dualité complémentaire entre la surface et la profondeur, 'Histoire et lintrahistoire,

comme il le reconnait dans une conférence donnée a Séville en 1896 :

Cette tradition profonde, cachée au sein de lesprit public, enfermée dans son
subconscient, cette tradition qui se révele dans les contes, les légendes, les récits et les
histoires, est celle que le folklore ou démotique entend exploiter et mettre en lumiere,
en I'utilisant comme un matériau scientifique!*.

La saisie de cette identité plurielle, dynamique et éternelle, s’exprime donc nécessairement
dans un rapport a I'inconscience. Aussi Carlos Serrano analyse-t-il le concept unamunien en ces
termes : « Vie profonde, inconscience, sentiment aussi des permanences au-dela des événements
éphémeres, tels sont les contenus de Pintrahistoire’ ». Si le concept d’intrahistoire disparait de ses
textes a partir de 1900, remplacé par celui d’Histoire, il faut pourtant relever dans la recherche
identitaire collective conduite par Unamuno I'importance de 'élément duel et de I'inconscient.

Cette double caractérisation de I'identité d’un peuple vient nourrir sa réflexion postérieure
sur la construction du sujet et semble annoncer, dans son ceuvre, le recours a l'autre comme
incarnation de I'inconnu au sein du moi. L’intérét pour le « nous » se déporte alors sur le « moi»;
sa fragmentation prend le visage de l'altérité.

Ce processus trouve a nouveau ses sources dans le contexte international du début du
XXe siecle. Ricardo Tejada rappelle ainsi l'influence de la Premicre Guerre Mondiale et de
I'avénement des totalitarismes dans le bouleversement du rapport du sujet a son identité. Il souligne
de plus Pimportance d’une «crise de la transcendance'®» qui transforme profondément les
paradigmes de pensée et les systemes de croyances en vigueur. Liée a un progres technique effréné
et aux fractures politiques et sociales qui caractérisent alors 'Europe, cette crise est de surcroit
renforcée par les avancées psychanalytiques et médicales de I'époque. Si Sigmund Freud (1856 —
1939), en affirmant que le moi n’est pas maitre en sa demeure « procéde a un décentrement de la
vie consciente'’ », il contribue également a renouveler les perspectives attachées au corps et 2

Paltérité :

13 1bid., p. 127.

14 « Esa profunda tradicién, oculta en los senos del espititu publico, encerrada en su subconciencia, esa tradicion que
se revela en cuentos, leyendas, relatos y narraciones, es la que pretende explotar y sacar a luz, haciendo de ella material
cientifico, el folklore o demética », Miguel de Unamuno, « Sobre el cultivo de la demotica », Obras Completas, Madrid,
Escelicer, 1958, t. IX, p. 53, cité par Catlos Serrano, « X1. Pag en la gnerra ou I'histoire impossible », gp. ¢it., p 136.

15 Ibid., p. 19.

16 Ricardo Tejada, « Las peripecias de la subjetividad y de la alteridad en Unamuno y Zambrano », gp. ¢it., p. 111.

17 « Freud procede a un descentramiento de la vida consciente », foc. ¢it.
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La disparition progressive de I’hystérie au long du XIXe siécle, comprise comme la
pathologie féminine par excellence, renvoie a une fagon nouvelle de vivre le corps
propre, comme élément constitutif de la personnalité. Laltérité n’est plus I’élément
corporel qui nous empéche d’entrer en contact avec I'au-dela, avec I'invisible, qui peut
nous déposséder de nous-mémes, mais se lit a présent comme quelque chose qui se
niche dans la complexité inextricable de notre étrel®,

La dualité transcendance/immanence se voit donc désormais remplacée par la complémentarité
entre la conscience et l'inconscient. L’autre n’est plus l'inconnu extérieur, mais I'étrangeté
inaccessible qui se niche au sein du sujet. Dans Awutobiografias de Unanuno, R. Gullon propose cette
définition de Paltérité : « Lautre est ce que je ne suis pas, le différent, celui qui échappe a toute
tentative d’assimilation, celui que nous sommes incapables de comprendre ; il semble étre a portée
de main, mais cette proximité est fallacieuse'” ». Une telle caractérisation ressemble a s’y méprendre
a celle de I'inconscient. En ce sens, la formule forgée par Jacques Lacan (1901 — 1981) des 1953 est
éclairante : « L’inconscient, c’est le discours de 'autre™ ». Si Unamuno ne put a I’évidence connaitre
Pceuvre de Lacan, son traitement de P'altérité, fondé sur le langage et 'inconscient, semble s’inscrire
dans une méme réflexion. En outre, le sociologue Ernesto Gonzalez Garcia indique que I'auteur

espagnol s’oppose régulierement aux conclusions freudiennes, qui ne lui sont donc pas inconnues :

Nous nous référerons d’emblée a certaines données historiques peu connues qui
appuieront notre volonté de de relier de manicre approfondie Freud et Unamuno.
Certaines références montrent que notre auteur a connu tres tot les théories
freudiennes. Pour ceux familiers de la biographie et du tempérament du penseur
basque, historiquement et vitalement immergé dans '« intrahistoire » de son temps, il
serait tres difficile de comprendre qu’il ait ignoré la révolution bruyante et polémique
du freudisme qui se produisait a ’époque. La preuve en est que, dans sa bibliotheque
personnelle, conservée dans la « Casa-Museo» de I'Université de Salamanque, se
trouve le Premier Volume des (Euvres Complétes de Freud?!.

18 « La progresiva desaparicion de la histeria a lo largo del siglo XIX, entendida como la patologia por excelencia de la
mujer, apunta a un nuevo modo de vivir el cuerpo propio como un elemento integrante de la personalidad. Ya no es
el elemento corporal la alteridad que nos impide el contacto con el mas alla, con lo invisible, aquello que nos puede
desposeer de nosotros mismos, sino que es algo que anida en la intrincada complejidad de nosotros mismos », Loc. ¢it.
19 « El otro es lo o el que no soy yo, el diferente, el que escapa cuando intentamos asimilarlo, el que somos incapaces
de comprender; parece estar al alcance de la mano, pero esa proximidad es una falacia », Ricardo Gullon, Awtobiografias
de Unamuno, op. cit., p. 167.

20 Jacques Lacan, Erits, 11, Paris, Seuil, 1966, p. 16.

2l « Aludiremos, de entrada, a algun dato histérico poco conocido que facilite nuestra pretension de relacionar en
profundidad a Freud y a Unamuno. Tenemos referencias que nos muestran que nuestro autor conocié muy
tempranamente las teorfas freudianas. Para el conocedor de la biografia y temperamento del pensador vasco, historica
y vitalmente inmerso en la “intrahistoria” de su época, resultarfa muy dificil de entender que desconociera la ruidosa y
polémica revolucion del freudismo que entonces se estaba produciendo. Buena prueba de ello es que, en su Biblioteca
personal, felizmente conservada en la “Casa Museo” de la Universidad de Salamanca, encontramos el Primer Tomo
de las obras Completas de Freud », Ernesto Gonzalez Garcia, « Unamuno y Freud, Dos Antropologias y Un Mismo
Método » Catedra Miguel de Unamuno, Cuadernos, vol. 29, Ediciones Universidad de Salamanca, 1994, p. 69 — 70.
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Cet intérét pour le schéme identité/altérité, qui semble se déployer tout au long du
XXe siecle, atteint toutes les spheres de la pensée. Dans le domaine de la philosophie, il faut
notamment citer les travaux de Jean-Paul Sartre (1905 — 1980), dont lexistentialisme est
entierement tourné vers l'altérité, dans la prise de conscience du sujet, comme dans son rapport a
la responsabilité et a la liberté. Ainsi, il écrit dans L’Ezre ef le néant quautrui est «le médiateur
indispensable entre moi et moi-méme™ ». De son c6té, Emmanuel Lévinas (1906 — 1995) fonde sa
philosophie sur le visage d’Autrui, « la nudité méme™ », qui porte en elle 'interdiction fondamentale
et premiére de la violence. Quant a Paul Ricceur (1913 — 2005), il fait reposer, dans Temps et récit”,
sa théorie de Iidentité narrative sur la complémentarité entre le semblable et l'autre, quand il
distingue la mémeté — ce qui permane identique dans le sujet — et I'ipséité, la réflexivité qui
intervient dans le maintien volontaire de soi devant autrui. Par la réflexion convoquée dans sa
production romanesque, Unamuno semble donc se poser a la fois en héritier et précurseur du
changement de paradigme qui, a ’échelle européenne, fait d’autrui un élément constitutif et

indispensable dans 'approche de I'identité personnelle.

II. B.1.b.  Expérimenter I’altérité : une catharsis

Si nous avons exploré au chapitre précédent la figure du double auctorial qui se laisse voir
dans les métalepses, jusqu’a assumer dans Nieb/a le nom méme de Pauteur, une stratégie distincte
est également engagée, qui consiste, pour I'écrivain, a s’écrire lui-méme « comme » un autre. Dans
cette projection vers une forme d’étrangeté, il ne s’agit plus pour lauteur de présenter un
personnage directement identifié avec sa personne historique, tel 'Unamuno qui apparait dans
Niebla, ou une voix narrative qui en constitue ’écho, a I'instar de celle qui affleure dans I’épilogue
de San Manuel Bueno, martir, mais bien d’introduire dans le texte un protagoniste construit comme
un autre, dont le nom et Thistoire différent en partie de ceux de leur créateur et ce, suffisamment
pour ne pas les confondre parfaitement. Néanmoins, cette altérité reste bien entendu factice et
n’agit que comme une résonnance de la subjectivité de I'auteur. Le personnage choisi pour le
représenter peut ainsi partager certaines de ses caractéristiques biographiques, comme le reconnait

Unamuno dans Céwo se hace una novela

1l faudrait inventer, d’abord, un personnage central, qui serait, naturellement, moi-
méme. Et ce personnage, on commencerait par lui donner un nom. Je Pappellerais

22 Jean-Paul Sartre, LEtre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 260.
25 Emmanuel Lévinas, Totalité et Iﬂ]/Z‘i’ﬁ., La Haye, Martinus Nijhof, 1974, p. 47-48.
24 Paul Ricceur, Temps et récit, Patis, Editions du Seuil, 1983.
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U. Jugo de la Raza ; U. est Iinitiale de mon nom de famille ; Jugo est le premier nom
de mon grand-pére maternel et celui de 'ancienne ferme de Galdacano, en Biscaye,
d’ou il est originaire ; Larraza est le nom, également basque — comme Larra, Larrea,
Larrazabal, Larramendi, Larraburu, Larraga, Larreta. .. et tant d’autres — de ma grand-
mere paternelle?s.

La parenté peut également prendre la forme d’une affinité idéologico-littéraire, comme c’est le cas
du personnage-prologuiste Victor Goti qui, dans Nzebla, se fait le porte-parole de la vision
unamunienne de I'ceuvre romanesque, fondée sur le dialogue et une écriture «a lo que salga»,

caractéristique de la production d’un écrivain vivipare :

Eh bien, un jour ot je ne savais trop quoi faire, mais ou je sentais une envie de faire
quelque chose, une démangeaison trés intime, un picotement de I'imagination, je me
suis dit : je vais écrire un roman, mais je vais ’écrire comme on vit, sans savoir ce qui
va arriver. Je me suis assis, j’ai pris quelques feuilles de papier et j’ai commencé par la
premiére chose qui me venait a 'esprit, sans savoir ce qui allait suivre, sans aucun plan.
Mes personnages se feront en agissant et en parlant, surtout en parlant. Leur caractere
se formera petit a petit?.

Dans ce cadre, I'avatar peut permettre, par le dédoublement, d’exprimer une facette de la
subjectivité de son mode¢le tout en conservant une forme de distance, tout a la fois libératrice et
protectrice.

En effet, cette projection est d’abord une expérience d’allure scientifique, empreinte d’une
relation spécifique a la réflexivité et a Pobjectivation ; 'auteur semble se saisir d’une lunette pour
laisser s’épanouir dans son protagoniste un élément identifié, puis hypertrophié de son propre
caractere. C’est pourquoi les doubles unamuniens oscillent généralement entre une hubris tragique
et une caricature grotesque. L’envie de Joaquin, le doute de don Manuel, le « querer-ser » redoutable
de Gertrudis peuvent ainsi agir comme les expressions hyperboliques et altérées de I'intimité de
leur auteur et servent alors un objectif tout a la fois heuristique et maieutique. Don Fulgencio de

Antreambosmares, dans Amor y pedagogia, constitue, pour R. Gullén, un pastiche des velléités

25 « Habria que inventar, primero, un personaje central que serfa, naturalmente, yo mismo. Y a este personaje se
empezaria por darle un nombre. Le llamaria U. Jugo de la Raza; U. es la inicial de mi apellido; Jugo el primero de mi
abuelo materno y el del viejo caserio de Galdacano, en Vizcaya, de donde procedia; Larraza es el nombre, vasco también
— como Larra, Larrea, Larrazabal, Larramendi, Larraburu, Larraga, Larreta... y tantos mas- de mi abuela paterna »,
Miguel de Unamuno, Cdmo se hace una novela, p. cit., p. 140.

26 « Pues mira, un dia de estos que no sabia bien qué pacer, pero sentia ansia de hacer algo, una comezén muy intima,
un escarabajeo de la fantasia, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que
vendra. Me senté, cogf unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocutrid, sin saber lo que seguitfa, sin plan alguno.
Mis personajes se iran haciendo segin obren y hablen, sobre todo segin hablen; su caricter se ird formando poco a
poco », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 174.
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rationalistes de Miguel de Unamuno : « Dans ce sujet, don Miguel s’est caricaturé lui-méme, ou a
caricaturé certaines tendances et compottements, peut-étre pour les réfréner” ».

Dans cette représentation de soi par laltérité, il y a donc quelque chose de profondément
cathartique. A cet égard, R. Gullén reléve également que : « Le double est une invention, mais
forgée par la réalité intérieure, une projection extérieure de quelque chose qui s’agite en-dedans™ ».
Cette définition ne laisse de rappeler la description qu’offre Unamuno de la gestation de ses
personnages vivipares : « Le fait est qu’un jour, un pauvre étre de fiction a émergé en moi, un pur
personnage de roman, un homoncule qui demandait a vivre. La pauvre chose voulait étre et
exister” ». En effet, toutes deux soulignent le caractére nécessaire et organique de 'externalisation.
Cette posture auctoriale est, du reste, fréquente chez les contemporains d’'Unamuno. Dans Sonata
de otoiid”, le marquis de Bradomin se donne comme le pendant littéraire de Valle-Inclan, quand
Fernando Ossotio semble étre celui de Pio Baroja dans Camino de perfeccion’’. Tout comme Goti
signe le prologue de Niebla et qu’Angela se voit présentée comme lautrice de San Manuel Bueno,
martir, José Martinez Ruiz choisit, lui, de signer son ceuvre du nom de son protagoniste, Azorin.

Chez Unamuno, ce traitement littéraire de I'identité d’'un moi percu et traité « comme » un
autre s’inscrit dans un triple rapport a la temporalité, a la modalité et a laltérité. En effet,
I'externalisation du sujet au sein d’un autre permet a 'auteur d’expérimenter « ses mois ex-futurs »,
de se réver, en somme, au conditionnel, comme il anrait été et ce qu’il serait devenu dans d’autres
circonstances. Selon I’historien Manuel Llano Gorostiza™, on trouve une premiére occutrrence des

«mois ex-futurs » en 1908 dans « Oh, | st hubiera salido ! », poéme tiré du Rosario a Sonetos liricos :

Par les rues désertes, il va révant
Ce qui aurait pu étre

Un ex-futur,

Un avenir perdu...3

27 « En tal sujeto se caricaturizé don Miguel, o caticaturizé ciertas tendencias de su ideologia y comportamiento, acaso
para refrenarlas », Ricardo Gullén, Auntobiografias de Unamuno, op. cit., p. 82.

28 « El doble es una invencién, pero forzada por la realidad interior; una proyeccion hacia fuera de algo que dentro se
agita », 1bid., p. 154.

29 « La cosa fue que un dia surgi6 dentro de mi un pobre ente de ficcién, un puro personaje de novela, un homunculo
que pedia vida. El pobrecito queria ser y existir », Miguel de Unamuno, « Una entrevista con Augusto Pérez », Niebla,
op. at., p. 282.

30 Ramén Maria del Valle-Inclan Sonata de Otoito, op. cit.

31 Pio Baroja, Camino de perfeccion, op. cit.

32 Manuel Llano Gorostiza, Migue! de Unamuno, Matia Dolores Gémez Molleda, Manuel Llano Gorostiza, Julidn Marfas
(eds.), Madrid, Ministerio de educacién y ciencia, 1982, p. 44.

33 « Por las calles desiertas va soniando

Lo que pudo haber sido,

Un ex — futuro,
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Dans Autobiografias de Unamuno, R. Gullon fait reposer le procédé sur une insatisfaction premiere et
la conscience douloureuse d’'un manque : « Le moi ex-futur est une projection des frustrations du
moi présent; créé pour compenser une absence, il n’appartient pas au hier, mais a
Paujourd’hui dans lequel il est inventé par auteur’ ». Par le recours a Paltérité, I'identité joue a
s’affranchir du fait et du passé pour se réinventer dans un irréel du présent. Ce procédé est a mettre
en rapport avec I'achronie caractéristique de la « nivola». De fait, Rebeca Martin remarque dans
«“El que se enterr6” : germen de “El otro”, o el misterio del doble de Unamuno™», que la
déconstruction temporelle qui fonde I'invention des « ex-futurs mois » s’inscrit dans un contexte
idéologique marqué par de nouvelles conceptions du temps, entre la théorie de la relativité
d’Einstein et Iéternel retour nietzschéen. La dernicre référence est, par ailleurs, ouvertement

reconnue par Unamuno :

Et je me figurai qu’arrivés a un certain moment du cortége des siecles, I’'Univers
commencerait 2 remonter son cours, a inverser sa marche, comme la mélodie d’un
disque jouée a 'envers et Phistoire avec, et nous reviendrions vivre nos vies, mais de
la mort a la naissance, jusqu’a atteindre ainsi le fiat /ux et le commencement du Verbe,
pour lancer a nouveau ce mouvement de navette. Une folie comme celle de Nietzsche
et presque la méme3¢ !

In fine, cette expérience palliative a pour vertu de modérer les conséquences du choisir ; nulle
décision n’est tout a fait définitive si auteur a le pouvoir de se recréer poétiquement dans ses
ceuvres, de ranimer par I'imagination ce qu’il a laissé mourir. Dans son essai « Nuestros ex-futuros »,
Unamuno s’écrie ainsi, comme déchiré par le sacrifice de ces mois disparus : « Ex-futurs | Vous
figurez-vous toute la force de cette expression ? Celui qui allait étre et n’y parvint pas® ». La création
de personnages, tel que Jugo de la Raza qui, dans Como se hace una novela, permet a Unamuno
d’expérimenter poétiquement, depuis Hendaye, I'exil parisien, agit comme une maniere d’exorciser
la mort symbolique de ce moi potentiel, perdu quand l'auteur choisit de quitter la capitale. Le

vocabulaire de la gestation souligne a nouveau la portée organique et vitale du processus et appuie,

Un porvenir perdido... », Miguel de Unamuno, « Oh, jsi hubiera salido ! » [1908], Obras Completas, Madrid, Escelicer,
1958, t. XIV, p. 778.

3 « El yo ex-futuro es proyeccion de las frustraciones del yo presente; creado para compensar una ausencia, 1o
pertenece al ayer sino al hoy en que el autor lo inventa », Ricardo Gullon, Auzobiografias de Unamuno, op. dt., p. 226.

35 Rebeca Martin, « “El que se entertd” : germen de “El otro”, o el misterio del doble de Unamuno », Catedra Miguel de
Unamuno, Cuadernos, Vol. 44, No. 2, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2007, p. 113 — 124.

36 « Y es figurarme que al llegar a una hora en la procesion de los siglos empezara el Universo a remontar su curso, a
revertir su marcha, como la melodfa de un disco de fondgrafo que se tocara al revés, y la historia con ello, y volviéramos
a vivir nuestras vidas, pero desde la muerte al nacimiento, y se llegase asi al fiaf /uxy al principio en que era la Palabra,
para volver a recomenzar el movimiento de lanzadera. {Locura como la de Nietzsche y casi la mismal », Miguel de
Unamuno, « Nuestros ex-futuros » [1923], Obras Completas, op. cit., p. 533.

37 « | Ex-futuro | ¢Os habéis fijado en toda la fuerza de esta expresion? El que iba a ser y no llegd a ser », Miguel de
Unamuno, « Nuestros ex-futuros » [1923], Obras Completas, Madrid, Escelicer, 1958, t. X, p. 530.
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dans le méme temps, par son contraste avec le destin funeste de ces mois potentiels, la violence de

cette destruction de tous les instants :

Ces ex-futurs mois, ces mois avortés, nous les portons en nous comme des germes, et
le poete, le créateur, le romancier, le Henry James, les couve dans son imagination, les
développe en idée et, en les exprimant, les donne a connaitre a ses autres mois intimes
et ses mois ex-futurs, il révéle a leurs fréres et sceurs, non pas tant ce qu’ils sont que
ce qu’ils révaient et voulaient étre3s.

En définitive, la projection vers un autre, incarné par le personnage, vient agir comme une tentative
de purger certains traits de la personnalité de leur auteur tout en redonnant vie a des existences
disparues ou non réalisées, comme dans ces réves éveillés ou 'on joue a étre un autre sans cesser
en méme temps d’étre soi. L’intégration de laltérité dans un processus introspectif semble donc
remplir pour Unamuno un réle cathartique, bien qu’il releve ensuite la faiblesse ontologique de ce
double littéraire. En effet, le moi ex-futur est comparé a un «fantéme” », un pur produit de
I'imagination, une fiction qui ne s’exprimera jamais a I'indicatif. Cette expérience de projection vers
Paltérité reste, on le voit, empreinte d’une promesse d’échec, car cet autre insatisfaisant n’est jamais
qu'un simulacre. Seule Taltérité véritable, dans sa différence intrinseque, semble finalement

posséder le pouvoir de confronter le sujet a sa propre énigme.

II.B. 1. c. L’autre comme miroir : la reconnaissance

Ainsi, le drame fratricide E/ Otro, écrit en 1926 et représenté en 1932, se fonde, de I'aveu
méme de son auteur, sur «’'obsession mieux que la préoccupation, sur le mystere — et non le
probleme — de la personnalité, du sentiment terrifiant de notre identité, de notre continuité

5. Or, cette plongée dans I'identité fragmentée d’un personnage double,

personnelle et individuelle
inconnaissable, car refusant I'identification, repose sur une confrontation tragique et dévoyée a
Paltérité, ici la gémellité terrible de Cosme et Damian, répétée par 'antagonisme de leurs femmes
respectives, Laura et Damiana. De méme et de fagon tout a fait contemporaine, Luigi Pirandello

reflete en 1926, dans Un, personne, cent-mille, 1a crise existentielle traversée par son protagoniste

38 « Esos yos ex-futuros, esos yos abortados, los llevamos dentro como gérmenes, y el poeta, el creador, el novelista,
el Henry James, los incuba en su fantasia, los desarrolla idealmente y expresandolos les da a conocer a los demas sus
yos intimos y sus yos ex-futuros, les revela a sus hermanos no tanto lo que son cuanto lo que sofiaron y quisieron set »,
Ibid., p. 531.

39 Loc. at.

40 « E/ Otro me ha brotado de la obsesion, mejor que preocupacion, del misterio — no problema —, de la personalidad,
del sentimiento congojoso de nuestra identidad y continuidad individual y personal », Miguel de Unamuno, « E1 Otro »,
Obras Completas, t. X11, Barcelona, Vergara, 1958, p. 801.
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Vitangelo Moscarda. Dans cette ceuvre, le personnage fait expérience du morcellement quand il
affronte le regard de l'autre et 'image que ce dernier projette de lui, si profondément étrangere a la

sienne. Il prend alors la mesure de I’étroite dépendance qui unit l'identité et altérité :

Nos yeux doutent d’eux-mémes, tant que les autres ne nous ont pas aidés a établir en
nous la réalité de ce que voyons. Notre conscience s’égare : car cette conscience, que
nous croyons étre notre bien le plus intime, n’est que la présence des autres en nous*!.

Dans ces deux ceuvres, le regard d’autrui se pose donc comme constitutif dans la (dé) construction
d’une identité individuelle entendue comme conscience de soi et témoigne encore dune
préoccupation philosophico-littéraire commune a ces deux auteurs.

Chez Unamuno, la constitution spéculaire de la connaissance de soi apparait également
comme leitmotiv dans nombre de ses romans. Les personnages y sont en effet régulicrement
caractérisés par le sceau du double, au travers d’un autre qui tient le réle de miroir ou d’antagoniste.
Ainsi, dans Abel Sanchez, Joaquin et Abel « apprirent chacun a se connaitre en connaissant autre® ».
En dépit de leur rivalité tragique, lorsqu’Abel est souffrant, Joaquin se refuse a envisager
I'éventualité de sa mort, qui le priverait de son identité, valable seulement dans l'intersubjectivité et

'43

le miroir tendu par son antagoniste : «j’ai besoin qu’il vive | », s’écrie-t-il ainsi. Tout se passe

bl

comme si perdre Abel pouvait provoquer en méme temps la dissolution de sa propre humanité :

Personne ne I’a connu plus profondément que moi, disait-il, je pense le connaitre
mieux que je ne me connais moi-méme, plus purement, parce que nous ne voyons en
nous que la boue dont nous avons été faits. C’est dans les autres que nous voyons le
meilleur de nous et que nous I'aimons et c’est cela Padmiration®4,

Dans La Tia Tula, se déploie également une forme de tension entre les deux sceurs, qui, dans un
méme mouvement, se distinguent et s'unissent. Elles sont présentées 7z medias res, comme un

ensemble complémentaire a apparence homogene et, pourtant, absolument contraire :

Cétait la beauté splendide et quelque peu provocante de Rosa, une fleur de chair qui
s’épanouissait sous la fleur du ciel, baignée de lumiere et de vent, qui attirait d’abord
les regards sur le couple; mais alors c’étaient les yeux tenaces de Gertrudis qui

# Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, [1926], traduit au francais par Louise Servicen, Un, personne et cent mille, Patis,
Gallimard, 1988, p. 141.

42 « Aprendi6 cada uno a conocerse conociendo al otro », Miguel de Unamuno, Abe/ Sdnchez, op. cit., p. 85.

4 « {Necesito que viva ! », Ibid,, p. 104.

# « Nadie le ha conocido mas adentro que yo - decfa - : creo conocetle mejor que me conozco a mi mismo, mas
puramente, porque de nosotros mismos no vemos en nuestras entrafias sino el fango de que hemos sido hechos. Es
en otros donde vemos lo mejor de nosotros y lo amamos, y es o es la admiracion », Ibid,, p. 132.
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retenaient les yeux qui s’étaient fixés sur eux et ceux qui les tenaient en méme temps a
distance®.

Ainsi, au cceur d’un jeu spéculaire ou s’entrecroisent les regards, c’est d’abord Rosa qui les attire,
mais Gertrudis qui les retient, ou les détourne. Cette complémentarité se double d’un processus
analogique, qui permet de définir, par transitivité, certains attributs des deux sceurs : « Et I'esprit de
Rosa était en méme temps comme le reflet de celui de sa sceur, comme 'eau qui jaillit au soleil est
celui de sa source secréte®® ».

Deux forces complémentaires s’exercent alors. L’altérité, par ce qu’elle possede de
dissemblable, construit d’abord une identité par négation : le moi s’affirme dans la différence, en
niant ce qui n’est pas lui. Réciproquement, la reconnaissance en autrui de certaines caractéristiques
permet au sujet d’appréhender sa propre conscience. Cette intuition qui lie connaissance de soi et
altérité est plus amplement développée dans De/ Sentimiento trigico de la vida. Dans son essai,
Unamuno décrit ainsi la prise de conscience née de la reconnaissance d’autrui comme son

prochain :

Sous les actes de mes semblables les plus proches, les autres hommes, je sens — ou
plutot je con-sens — un état de conscience tel que le mien affleure sous mes propres
actions. Quand j’entends mon frére lancer un cri de douleur, la mienne s’éveille et crie
dans les profondeurs de ma conscience?’.

A nouveau, le philosophe espagnol semble, sinon pressentir, du moins précéder I'essor prochain
de la branche francaise de la phénoménologie, car ses conclusions rejoignent celles qu’apporte

Maurice Metleau-Ponty dans Ie Visible et invisible -

Il nous suffit pour le moment de constater que celui qui voit ne peut posséder le visible
que il en est possédé, §’il en est, si, par principe, selon ce qui est prescrit par
Particulation du regard et des choses, il est I'un des visibles, capable, par un singulier
retournement, de les voir, lui qui est 'un d’eux?s.

4 « Erala hermosura espléndida y algiin tanto provocativa de Rosa, flor de carne que se abtia a flor del cielo a toda luz
y todo viento, la que llevaba de primera vez las miradas a la pareja; pero eran luego los ojos tenaces de Gertrudis los
que sujetaban a los ojos que se habfan fijado en ellos y los que a la par les ponfan raya », Miguel de Unamuno, La Tia
Tula, op. cit., p. 45.

4 «Y eraala vez el espiritu de Rosa como un reflejo del de su hermana, como el agua cortiente al sol de que aquel era
el manantial cerrado », 1bid., p. 79.

47 « Bajo los actos de mis mas proximos semejantes, los demas hombres, siento -o consiento mas bien- un estado de
conciencia como es el mio bajo mis propios actos. Al oitle un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se despierta
y grita en el fondo de mi conciencia », Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento trigico de la vida, op. cit., p. 156 — 157.

4 Maurice Metleau-Ponty, « L’entrelacs — le chiasme », Le 174sible et linvisible, Paris, Gallimard, 1979, p. 177 — 178.
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En somme, si le sujet voit, c’est parce qu’il est également visible par autrui; ses perceptions sont
déterminées par sa perceptibilité. Dans ce cadre, la question du miroir tendu par l'autre est
essentielle dans I’écriture unamunienne. Pour Ricardo Tejada, «le miroir est le duplicateur et le
révélateur du moi* ». Dans lessai «| Ensimismate |», Unamuno souligne I'enjeu éthique de la
double réflexion offerte par le miroir, qui trahit le cryptique et dévoile le secret de l'identité :
«Quand on leur présente comme un miroir, un autre moi, ils voient le leur, et quand ils le voient,
ils voient que les autres le voient™ ». Dans Abe/ Sanche, le tableau biblique peint par Abel agit de la
méme fagon et ce reflet emplit Joaquin d’angoisse, car, y reconnaissant Cain comme son double,
Pautre comme le méme, le tableau lui semble porter a la lumiére 'expression anxieusement

dissimulée de son tourment :

Joaquin allait a la salle d’exposition pour contempler le tableau et y regarder, comme
§’il se voyait dans un miroir, le Cain du tableau, et pour guetter dans les yeux des gens
§’ils ne le regardaient pas apres avoir regardé lautreS!.

Dans la production unamunienne, altérité agit donc comme un miroir de I'identité subjective, a
méme de refléter la profondeur dissimulée du moi, dans une forme d’exhibition tout a la fois
maieutique et destructrice. On le voit, cette interdépendance, au fondement de I'intersubjectivité,
limite nécessairement les prérogatives du sujet et le confronte a la violence d’un échec sans cesse
renouvelé, celui se constituer comme individu, seul, absolu et affranchi des injonctions de

Pextériorité.

4 « El espejo es el duplicador y el revelador del yo », Ricardo Tejada, « Las peripecias de la subjetividad y de la alteridad
en Unamuno y Zambrano », gp. ¢it., p. 113.

50 « Cuando les ponen delante, como espejo, otro yo, ven el suyo propio, y al vetlo ven que se lo ven los demas »,
Miguel de Unamuno, « (Ensimismatel », Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 1 de marzo de 1915, rassemblé dans
Monodidlogos, Espasa-Calpe, 1972, p. 22 — 23.

51 « Joaquin iba a la sala de la Exposicién a contemplar el cuadro y a mirar en él, como si mirase en un espejo, al Cain
de la pintura, y a espiar en los ojos de las gentes si le miraban a ¢l después de haber mirado al otro », Miguel de
Unamuno, Abel Sdnchez, op. cit., p. 127.
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II. B. 2. L’altérité comme menace

II. B.2.a.  Les périls de Pintersubjectivité, entre dépendance et

dépossession

Chez Unamuno, la défaite est indissociable de la relation a altérité. Nous 'avons abordé
au premier chapitre, les relations interindividuelles sont, dans 'anthropologie de 'auteur, ancrées
dans un double rapport a I'invasion et a la résistance, puisque chacun ne cherche qu’a s’étendre,
dans un mouvement de conquéte permanent. L autre se présente donc nécessairement dans une
forme de conflit et d’antagonisme. Ainsi, dans Nizebla, le reflet que trouve Augusto dans le regard
d’autrui reste teinté d’ambivalence. Certes, pour le personnage, les yeux de Rosario contiennent
une promesse et une caution, celles de le constituer comme conscience de soi : « Laisse-moi me
voir [dans tes yeux] comme dans un miroir, que je me voie petit, tout petit... Ainsi seulement je
parviendrai 2 me connaitre... en me voyant dans des yeux de femme™». Cependant, ceux de
Mauricio, 'amant de sa promise Eugenia, ne le renvoient a I'inverse qu’a sa médiocrité, car face au
terrible miroir humain que lui oppose son rival, Augusto perd le sentiment de sa réalité ; son corps,
le monde qui 'entoure et jusqu’a la certitude de son existence lui échappent alors, baignés par la

brume :

— Regardez-vous a présent, don Augusto, dans mes pupilles et vous verrez comme
vous y semblez petit...

Le pauvre Augusto crut s’évanouir. Du moins, toute la force de ses bras s’évanouit, la

picce commenga a se transformer en brouillard sous ses yeux et il pensa : « serais-je en

train de réver3 ? »

La violence inhérente au reflet projeté par I'altérité et la passivité a laquelle elle condamne son objet
est remarquablement exprimée par cet aphorisme de Paul Valéry : « Tout a coup, par un mot
d’imbécile, dans un miroir trivial — on se fait effet de ce que 'on est’*». Car, si I'autre tend un

miroir, qui permet au moi de se saisir et d’exister comme sujet, ce portrait inversé cesse en méme

52 « Déjame que me vea en [tus ojos] como en un espejo, que me vea tan chiquitito... Sélo asf llegaré a conocerme...
viéndome en ojos de mujer », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 222.

53 « — Mirese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y verd qué chiquito se ve... »

El pobre Augusto ctey6 derretirse. Por lo menos se le derritié la fuerza toda de los brazos, empezé la estancia a
convertirse en niebla a sus ojos; pensé: « ¢Estaré soflando? », Ibid., p. 238.

>4 Paul Valéry, « Cahier B » [1910], dans Te/ guel I, Paris, Gallimard, 1971, p. 240.
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temps de lui appartenir et le réifie. L’existence objective du sujet est bien garantie par sa
reconnaissance par autrui, qui confirme sa réalité, comme Rosario celle d’Augusto, mais elle nie
également sa liberté en le constituant comme image figée, réductrice et hétéronome. Si, nous
I'avons vu dans le prologue de Tres novelas ejemplares y un prilogo, la conception que nous avons de
nous-mémes différe sensiblement de celle que nous renvoie autrui, c’est moins cette inadéquation
qui afflige le personnage de Nzebla, que 'impuissance inévitable et absolue a laquelle le réduit cette
vision de lui-méme.

Aussl, que la représentation soit fidéle et authentique, ou qu’elle semble a I'inverse biaisée,
ou bien encore que la réflexion soit portée par un adjuvant ou un antagoniste, astreint-elle toujours
son objet a une forme de dépendance. Quelles que soient ses intentions, pour le moi, 'autre tient
donc en lui la responsabilité de son existence et de son identité. C’est pourquoi, chez Unamuno,
laltérité se montre constamment équivoque, dans un basculement irréconciliable entre ses
capacités de création et de destruction.

Abel Sanchez contient, des son titre, la révélation de cette douloureuse dépendance du sujet
a 'autre ; le récit de 'agonie de Joaquin porte le nom méme de celui qui incarne son tourment. Au
cceur de I'expression la plus intime de son identité, c’est son obsession pour l'autre qui vient le
définir, le dépossédant par-la méme de son individualité et renouvelant 'enfer qu’il s’est choisi.
Dans Miguel de Unammuno, Julian Marias dépeint 'abdication de Joaquin, incapable de se constituer
comme sujet indépendant d’Abel, cet autre qu’il érige en antagoniste pour se créer lui-méme :
«Joaquin ne va plus étre lui-méme, Joaquin va étre celui qui hait Abel ; par conséquent, celui qui a
besoin d’Abel pour étre, celui qui n’est pas en soi et qui n’est pas son propre maitre, celui qui s’est
perdu lui-méme” ». Ricardo Gullén souligne également 'ambigiiité de cette construction identitaire
conflictuelle, absolument soumise a I'autre : « Abel fut-il 'antagoniste de Joaquin, ou Joaquin fut-il
plutdt celui qui expérimenta 'antagonisme pour arriver a étre ’homme de passion qu’il était ? ».
Comment, alors, ne pas trouver dans ce texte une résonnance de la parole méme de l'auteur, qui
dans De/ Sentimiento trdgico de la vida, évoquait la nécessité de se former des adversaires « pour avoir
quelqu’un a combattre™ » ?

Le phénomeéne d’aliénation, volontaire ou subi et propre a cette relation a I'autre, se donne
encore chez Unamuno dans la constance des caractéres doubles et opposés qui parcourent sa

trajectoire littéraire. Passée 'amitié dévoyée d’Abel et de Joaquin, c’est une gémellité rivale qui est

% « Joaquin ya no va a ser €1, Joaquin va a ser el que odia a Abel ; por tanto, el que necesita a Abel para ser, el que no
esta en si ni es duefio de si mismo, el que se ha perdido a si propio », Julidn Matfas, Migue! de Unammuno, op. cit., p. 91.

5 « ¢Fue Abel antagonista de Joaquin, o Joaquin intent6 el antagonismo para llegar a ser el hombre de pasion que
era? », Ricardo Gullon, Autobiografias de Unamuno, op. dit., p. 120.

57 «[...] los adversarios que me finjo para tener a quien combatir », Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento trdgico de la vida,
op. dit., p. 296.
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abordée dans E/ Ofm. Selon le philosophe Alvaro Ledesma de la Fuente, « ce drame explore la
relation a l'autre dans son aspect le plus intense, jusqu’au point ou la subjectivité se fond
complétement et qu’il devient impossible de discerner ou se situent les frontieres de Iindividu™ ».
Dans cette piece, ou 'ambivalence est redoublée par le furieux antagonisme des figures féminines
de Laura et Damiana, les jumeaux Cosme et Damian atteignent un degré tel d’uniformité qu’ils en
perdent leur individualité, jusqu’a n’étre plus que le reflet 'un de l'autre. Cette dissolution culmine
dans le fratricide, qui dépossede finalement le frere survivant, privé du seul miroir qui formait son
identité, de son nom, puis de sa vie. Lorsque «I’Autre » se suicide, il n’est déja plus, puisque son
existence dépend exclusivement de celle du référent qu’il a assassiné.

Enfin, Raquel et Berta dans « Dos Madres » représentent deux visions dichotomiques de la
femme, entre passion et douceur, damnation et salut. Dans cette ceuvre, tirée des Tres novelas
gjemplares y un prologo, le personnage de don Juan est déchiré par les desseins opiniatres et opposés
de cette double altérité, qui le conduisent a une pleine et enticre dépossession de son existence et
de son étre. Ce texte propose en effet au lecteur de considérer les résultats d’'une expérience
singuliere : qu’advient-il de ’homme qui se laisse conquérir et abdique son vouloir-étre au profit
d’autrui ? Car, celui qui, au troisieme chapitre, se voit privé du « don » pour n’étre plus désigné que
sous la forme du «pauvre Juan» se perd corps et ame dans les abysses des volontés étrangeres,

représentées par les regards de leurs maitresses :

Les clairs yeux bleus de Berta, la jeune fille, comme une mer sans fond et sans rivage,
lappelaient vers ’abime, et derriére lui, ou plutdt autour de lui, enveloppant, les yeux
noirs et sombres de Raquel, la veuve, comme une nuit sans fond et sans étoiles, le
poussaient vers le méme abime.

Le champ sémantique de la noyade parcourt, en outre, le premier chapitre du récit, qui voit don

Juan «absorbé », « submergé » ou encore « perdu®

» dans le gouffre d’une altérité conquérante,
profondément dangereuse et d’abord incarnée par son amante Raquel, qui exige de lui une
capitulation totale : « Tu te figures peut-étre que j’ignore que ta fortune, comme ton étre tout entier,

n’est que mienne, absolument mienne® ? ».

58 « Este drama explora la relacién con el otro en su vertiente mas intensa, hasta el punto en el que la subjetividad se
funde por completo y hace imposible discernir dénde se encuentran las fronteras del individuo », Alvaro Ledesma de
la Fuente, « Cartografia de la envidia, el caso de Abe/ Sdnchez », Revista Laguna, n°47, 2020, consulté le 17 avril 2021,
doi:10.25145/j.laguna. 2020.47.05. 2020, p. 95.

5 « Los ojos azules y claros de Berta, la doncella, como un mar sin fondo y sin orillas, le llamaban al abismo, y detras
de él, o mejor en torno de €l, envolviéndole, los ojos negros y tenebrosos de Raquel, la viuda, como una noche sin
fondo y sin estrellas, empujabanle al mismo abismo », Miguel de Unamuno, Tres novelas ¢jemplares y un prologo, op. cit.,
p. 51

60 « absorto », « submergido », « perdido », Ibid., p. 43.

01 «¢O es que crees que yo no sé¢ que tu fortuna, como td todo, no es sino mia, enteramente mia ? », [bid., p. 44.
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Chez Unamuno, I'autre semble donc susciter la méfiance et le sujet s’inscrit, en réaction,
dans une résistance a laliénation, qui, comme en réécriture de la dialectique maitre/esclave
hégélienne®, prend la forme d’une lutte pour la conservation de son individualité. Cette tension se
révéle a I’évidence dans la structure formelle de Cimo se hace una novela et notamment dans le
« Commentaire » au « Portrait d’'Unamuno » par Jean Cassou. Outre qu’il traduit ce dernier texte au
castillan, sans que n’y figure loriginal, comme pour se réapproprier le discours de son ami,

Unamuno en propose une exégese, en miroir et en réponse a I'assertion de écrivain frangais :

Unamuno, qui n’a pas de doctrine propre, n’a rien écrit d’autre que des livres de
commentaires ; des commentaires du Quichotte, des commentaires du Christ de
Vélasquez, des commentaires des discours de Primo de Rivera®.

La correspondance spéculaire entre ces deux écrits semble, de ce fait, agir comme une tentative de
restauration et de réappropriation de I'image de soi: « Ah, mon cher Cassou, face a ce portrait,
comment tenir ma langue ? Le lecteur comprendra que si je I'inclus ici, en le traduisant, c’est pour
le gloser® ». Par le commentaire en effet, Unamuno nuance et corrige ce portrait, dans laquelle il
se mire sans toutefois se retrouver, le signifiant prenant le pas sur le signifié, « comme dans un
miroir, mais un miroir tel que nous voyons mieux le miroir lui-méme que ce qu’il reflete” ». Dans
Niebla figurait déja une confrontation semblable a la représentation portée par altérité, cette fois
feinte et mise en scéne dans le post-prologue d’'Unamuno, en réponse au prologue de Goti. A la
premiere ligne, Pécrivain y découvrait son envie frustrée de contester « certaines des affirmations

de [son] prologuiste, Victor Goti®

». Cette concurrence de I'auteur avec ses personnages, abordée
au troisieme chapitre de ce travail, témoigne encore d’'une vision polémique de I'altérité, fondée sur

l'affrontement et la résistance a une dépendance, pourtant incontournable.

2 Dans la Phénoménologie de l'esprit, Hegel décrit ce processus de constitution de la conscience de soi, qui culmine dans
la dialectique maitre/esclave sous la forme d’une lutte 2 mort ; a 'aune de ce paradigme, le maitre est celui qui a ptis le
risque de la mort au profit de la reconnaissance par autrui et se trouve alors reconnu par I’esclave.

63 « Unamuno, que no tiene una doctrina propia, no ha escrito mas que libros de comentarios; comentatios al Quijote,
comentarios al Cristo de Velazquez, comentarios a los discursos de Primo de Rivera », Miguel de Unamuno, Cimo se
bace una novela, op. cit., p. 113 — 114,

04 « 1Ay, querido Cassoul, con este retrato me tira usted de la lengua y el lector comprendera que si lo incluyo aqui,
traduciéndolo, es para comentatlo », 1bid., p. 117.

95 «[...] en un espejo tal que vemos mds el espejo mismo que lo en él espejado », 1bid., p. 117.

% « De buena gana discutirfa alguna de las afirmaciones de mi prologuista, Victor Goti », Niebla, op. cit.., p. 83.
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II. B.2.b. L’autre comme représentation d’une extériorité

résistante

Dans les écrits unamuniens, le processus de reconnaissance, indispensable a la formation
de I'identité, n’est visiblement pas dénué d’un certain rapport au danger. En effet, déja dans le cadre
de la relation intersubjective, 'autre a le pouvoir de nous constituer comme image et d’imposer une
identité qui trahisse celle que nous nous connaissons. Mais lorsque cette altérité est collective,
prenant le visage de la communauté, plus grand encore est le risque d’aliénation. La fréquentation
de ses semblables agit, dans les romans de l'auteur, comme une force de contrainte irrésistible.
Dans Niebla, Domingo, le serviteur d’Augusto Pérez, lui découvre ainsi que « personne n’est ce
qu’il est, mais ce qu’en font les autres” ». Dés lors, si la relation 2 autrui est périlleuse, dans le
paradigme unamunien, c’est a dessein que le groupe, lui, semble dissoudre I'individu, afin de faciliter
son intégration et de conserver son controle. De la 'exaltation de la solitude, notamment exprimée

par Augusto :

11 0’y a que seul qu’il pouvait se sentir lui-méme ; il n’y a que seul qu’il pouvait se dire,
peut-Etre pour se convaincre : «Je suis moi!»; face aux autres, noyé dans la foule
affairée ou distraite, il ne parvenait pas a se sentir lui-méme®s,

La solitude sauvage qu’appelle cette misanthropie existentielle est une chimere, nous I'avons vu,
cependant, elle témoigne du poids quimpose Pextériorité au sujet. Cette lecture, somme toute
pessimiste, de la relation de ’homme a la société, congue comme une limitation externe puissante,
parcourt nombre de romans unamuniens.

Peut-étre est-elle a mettre en lien avec le contexte singulier de création qui préside a
Pécriture de ces textes. Ainsi, Abe/ Sdnchez, qui fait de Penvie un mal espagnol, a I’échelle de
I'individu comme de la collectivité, est décrite par Unamuno dans Tres novelas ejemplares y un prologo
comme «sans doute la plus tragique de toutes” » ses ceuvre. En effet, comme le défend C. A.
Longhurst dans son «Introduction », le texte est le fruit d’une période difficile : « Le roman _4be/
Sanchez, fut écrit par Unamuno au cours d’un des pires moments de sa vie'’ ». Lorsqu’il parait en

1917, 1a Premicre Guerre Mondiale fait rage en Europe. L’Espagne, malgré sa neutralité affichée,

67 « Nadie es el que es, sino el que le hacen los demas », Ibid., p. 197.

98 « Sélo a solas se sentfa él; s6lo a solas podia decirse a si mismo, tal vez para convencerse, “jyo soy yo!”; ante los
demas, metido en la muchedumbre atareada o distraida, no se sentia a si mismo », Ibid., p. 188.

09 «[...] Abel Sanchez — esta acaso la mas tragica de todas », Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prélogo, op.
at., p. 38.

0 «La novela Abel Sdncheg la escribié Unamuno en una de las peores épocas de su vida», Catlos Longhurst,
« Introduccion », Abel Sdanchez, op. cit., p. 11.
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devient le lieu d’affrontements entre francophiles et germanophiles. Ce climat national conflictuel
est aggravé par les difficultés économiques et I'instabilité politique que rencontre le pays. Suivant
C. A. Longhurst, « c’est dans cette atmosphere de griefs, de dénonciations et de tensions, tant au
niveau personnel que national, qu’Unamuno rédigea celui qui deviendrait son quattiéme roman’" ».
En effet, pour lauteur, I'enjeu individuel est alors éminent. Christopher Cobb releve que ce
contexte n’aurait vraisemblablement pas exercé une telle influence dans la production
unamunienne si, en 1914, auteur n’ett été pour la premiere fois destitué de sa charge de recteur
par le gouvernement conservateur d’Eduardo Dato, sans motif concret, comme le défend encore

Ihistorien Mariano Peset dans son article « Unamuno, rector » :

1l a été soudainement été destitué de sa charge par le Ministre de 'Instruction Publique
Bergamin, a I'occasion d’une élection sénatoriale, a laquelle il ne voulait pas étre
candidat et ou celui qui était soutenu par le ministere avait perdu. Il a également été
lobjet de rumeurs concernant des irrégularités administratives’2.

L’on peut aisément imaginer les sentiments de profonde injustice et d’impuissance suscités par
Parbitraire de cette décision et saisir ainsi la réflexion menée dans son anthropologie littéraire et
philosophique sur la relation du sujet au corps social et institutionnel. A cet égard, C. Cobb
remarque que, « du fait de cette injustice gouvernementale, le vieux débat entre un moi externe en
quéte d’engagement politique et social et un moi interne, silencieux, voire méfiant, surgit de
nouveau’ ».

Ce fractionnement identitaite, qui repose sut un double schéme extérieur/intétieut,
collectif/individuel, est 2 lire a la lumiere du concept de « vouloit-étre » qui, rappelons-le, renvoie
pour lauteur a la profonde et intime vérité qui fait la personnalité de chacun. Or, cette
manifestation de la volonté se donne nécessairement dans une projection de la subjectivité vers
Pextériorité, dans le but de la transformer et de la conformer a ses desseins. Ce processus d’invasion
et d’altération ne peut donc se départir d'une dimension conflictuelle, car le monde résiste. 11
s’ensuit que les exigences liées au corps social, les simples lois de la physique ou de la biologie sont
autant d’éléments qui fondent la réalité agonique des personnages unamuniens, comme I'explique

l'auteur dans le prologue de Tres Novelas ejemplares y un prologo :

"1 « Fue en este ambiente de agravios, denuncias y tensiones, en el que se redactd la que serfa la cuarta de las novelas
(extensas) de Unamuno », 1bid., p. 13.

72 « Repentinamente es cesado por el ministro de instruccién publica Bergamin con ocasion de una eleccién de senador,
en que no quiso ser candidato y la perdio el propuesto desde el ministerio. También le culpan rumores de irregularidad
administrativa... », Mariano Peset, « Unamuno, rector », Bulletiin hispanigue, tome 104, n°2, 2002, p. 887.

73 « Por causa de esta arbitrariedad gubernamental el viejo debate entre un yo externo buscando el compromiso politico
y social y un yo interno, silencioso, hasta receloso incluso, se abri6 de nuevo », Christopher Cobb, « Sobre la elaboracion
de Abel Sdanchez, Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno, 1972, n° 22, p. 130.
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Seulement, cet homme que nous pourrions appeler, a la maniere de Kant, nouménal,
cet homme volitif et idéal — d’idée-volonté ou force — doit vivre dans un monde
phénoménal, d’apparences, rationnel, dans le monde de ceux quon nomme les
réalistes. [...] Et de la, du choc de ces hommes réels, les uns avec les autres, surgissent
la tragédie et la comédie et le roman et le « bruman »74,

Dans sa production romanesque, Gertrudis, dans La T7z Tula, représente 'un des exemples les plus
vifs d’un vouloir-étre qui confine a I'hubris. Le personnage y évoque une forme de rébellion, aux
frontieres de I'anarchie : « En effet, cette femme avait, depuis toujours, refusé d’étre dirigée et plus
encore par un homme” ». La religion, comme représentation d’une autorité extérieure portée par

une figure masculine, lui inspire une méme révolte :

Le christianisme, apres tout, et ce malgré Marie Madeleine, est une religion d’hommes
— se disait Gertrudis — ; masculins le Pére, le Fils et le Saint-Esprit...! » Mais, qu’en
est-il de la mére ? La religion de la Mere se situe dans le : « Voici, je suis la servante du
Seigneur ; qu’il me soit fait selon ta parole ». Elle est encore dans la requéte a son Fils,
de fournir du vin pour des noces, un vin qui enivre, réjouit et fait oublier les peines et
tout cela pour que le Fils lui dise : « Qu’ai-je a faire avec toi, femme ? Mon heure n’est
pas venue encore ». Qu’ai-je a faire avec toi... ? Et appeler femme et non meére... Et
elle se signa a nouveau, cette fois prise d’un tremblement véritable. Et c’est que le son
démon gardien — ainsi le croyait-elle — lui avait murmuré : « Enfin, il reste un
homme 176

Le combat de Gertrudis est bien la représentation du conflit entre I'intimité du moi volitif et

Pextériorité du monde, qui se pose comme un systeme de limitations et de contraintes. Définie par
. . N vt

son oncle comme une exception’’, elle refuse les conventions liées a son genre, lorsqu’il s’agit, par

exemple, du mariage : « Mais moi, je ne peux les chercher. Je ne suis pas homme, et la femme doit

attendre d’étre choisie. Et moi, en vérité, j’aime choisir, mais je me refuse a I’étre’ ». Elle aspire

également a une maternité désincarnée, virginale et affranchie du recours a I'ingérence extérieure.

74 « Sélo que este hombre que podriamos llamar, al modo kantiano, numénico, este hombre volitivo e ideal — de idea-
voluntad o fuerza — tiene que vivir en un mundo fenoménico, aparencial, racional, en el mundo de los llamados realistas.
[-..] Y de aqui, del choque de esos hombres reales, unos con otros, surgen la tragedia y la comedia y la novela y la
nivola », Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prologo, op. cit., p. 34.

75 « Porque esta mujer habia rehuido siempre ser dirigida, y menos por un hombre », Miguel de Unamuno, La Tia Tula,
op. ¢it., p. 105.

76 « “El cristianismo, al fin, y a pesar de la Magdalena, es religién de hombres — se decia Gertrudis —; masculinos el
Padre, el Hijo y el Espiritu Santo...I” Pero ¢y la Madre? La religion de la Madre estd en: “He aqui la criada del Sefior;
hagase en mi segun tu palabra” y en pedir a su Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que embriaga y alegra y
hace olvidar penas, y para que el Hijo le diga: “sQué tengo yo que ver contigo, mujer? Atun no ha venido mi hora”
¢Qué tengo que ver contigo... ? Y llamarle mujer y no madre... Y volvio a santiguarse, esta vez con verdadero temblor.
Y es que el demonio de su guarda — asi crefa ella — le susurr6: “Hombre al fin!”», Ibid., p. 135.

77 « — Si todas fueran como td, chiquilla, lo creeria asi, pero...

— ¢Pero qué?

«— Que ta eres excepcional, Tulilla! », Miguel de Unamuno, 1bid., p. 52.

78 « Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer tiene que esperar y ser elegida. Y yo, la verdad, me gusta
elegir, pero no ser elegida », Ibid., p. 72.
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Si cette volonté insatiable fonde le récit de son agonie, sa mise en ceuvre se heurte a une
impossibilité d’ordre biologique. I.a maxime de Gertrudis, « toute femme nait pour étre mére”” »,
contient, en effet, une forme d’essentialité dans la nécessité du projet maternel, dont dépendrait
'identité et Pexistence de toute femme. Cependant, elle-méme refuse les conditions inhérentes a la
gestation, comme sa nature organique. Par conséquent, le personnage se fait la figure presque
quichottesque d’une poursuite de I'absolu ; dans cette volonté avide et impossible qui est, en méme
temps, une négation profonde de I'altérité, qu’elle soit représentée par les hommes, la société ou la
nature, Gertrudis affirme son individualité et, selon la formule de Thomas Franz, «son

indépendance sans compromisgo » a égard des contraintes du monde.

II. B. 2. c.  Cet autre qui me tue

Dans cette ceuvre a la richesse remarquable, les adversaires de Gertrudis sont protéiformes
et se déploient selon un ensemble de schemes complémentaires, parmi lesquels il faut relever les
dualismes entre raison et passion, corporel et spirituel ou encore individu et société. En effet, cette
indépendance farouche qui caractérise, nous 'avons vu, le personnage et s’exprime dans un refus
de Iextériorité, prend la forme d’une méfiance profonde a I’égard du corps.

La chair, parce qu’elle se fait représentation du péché, de la faiblesse et de la tentation, agit
comme une autre altérité, pourtant inévitable, car constitutive du sujet. A nouveau, la scission
définie par C. Cobb entre le moi interne et externe prend le visage d’une confrontation a une forme
d’altérité, ici liée a la classique dichotomie ame/cotps. Si son corps tient pour Gertrudis le role d’un
autre, c’est que le sien lui échappe, la trahit et limite de fait la réalisation de son «vouloir-étre ».
Lorsqu’elle lui reproche I'insistance de ses regards, Ramiro lui rétorque, soulignant la sensualité
ardente de cette femme avide de sacré : « Est-il juste que tu me fasses des reproches, quand tu
emplis la maison de ta personne, du feu de tes yeux, du son de ta voix, du magnétisme de ton corps

plein d’Ame, mais d’une 4me pleine de corps ?*' ». Suite 2 sa visite, le médecin don Juan s’exclame

7 « Toda mujer nace madre », [bid., p. 64.

80 Thomas R. Franz, « Ibsen’s Hedda Gabler and the Question of Feminist Content in Unamuno’s La Tia Tula », Anales
de La Literatura Espanola Contempordnea, vol. 25, n°1, Society of Spanish & Spanish-American Studies, 2000, consulté le
12 mars 2022, http://www jstor.org/stable/27741460, p. 91.

81 « ¢Es justo que me reproches y estés llenando la casa con tu persona, con el fuego de tus ojos, con el son de tu voz,
con el iman de tu cuerpo lleno de alma, pero de un alma llena de cuerpor », Miguel de Unamuno, La #a Tula, op. cit.,

p. 94.
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lui aussi, emporté par la présence charnelle de Gertrudis : « Mais quelle femme ! C’est la toute une
femme ! Quelle force ! Quelle sagesse ! Et quels yeux ! Quel corps ! Elle irradie le feu I** ».

Comme le défend encore Thomas R. Franz, elle lutte contre son amour pour Ramiro parce
que, pour le personnage, «la passion se montre incompatible avec 'Ame* ». Ce refus de la
corporalité rejoint alors une forme d’obsession pour la propreté, la pureté et la pudeur. Comme
Hedda Gabler dans la piece éponyme d’Ibsen, « Gertrudis elle aussi, déteste la laideur physique
comme spirituelle, ainsi que la mort spirituelle qu’elle devine en ceux qui succombent aux plaisirs
ou méme aux symboles de la chair™ ». Devenue la « Tfa Tula », elle cherche a consetver I'innocence
de ses neveux en leur dissimulant les ardeurs de leurs parents. De méme, la crainte de la salissure
la possede, lorsqu’elle surprend et dénonce les regards avides que Ramiro pose sur elle : « Je ne
veux pas que tu souilles ainsi, ne serait-ce que du regard, ce foyer si pur, ou peuvent s’élever au
mieux les ames de tes enfants® ». Lorsqu’elle se charge de I’éducation de ses enfants spirituels,
tandis que la biologie I’écceure, elle se prend de passion pour la froide géométrie : « Pour elle, la
géométrie était lumiere et pureté™ ».

Dans ce paradigme perclus d’idéalisme et d’abstraction, le corps et ses manifestations
apparaissent comme un autre qu’il s’agit de dompter et de soumettre; c’est la une tentative
condamnée a I’échec, tant il est vrai que la chair et la passion semblent emporter 'ensemble des
protagonistes de 'ceuvre. En effet, la mort parcourt 'ensemble du récit. D’abord I'oncle de Rosa
et Gertrudis, don Primitivo, succombe quelques jours apres la naissance du premier enfant du
couple formé par Rosa et Ramiro. Pour T. R. Franz, cette simultanéité suggere que «les actes
charnels tuent Pesprit” ». Ensuite, Rosa et Manuela, la servante puis la seconde épouse de Ramiro,
meurent en couches, comme chatiées pour leur sexualité.

Des lors, cette négation de la corporalité ne rejoindrait-elle pas un refus de la mortalité,
caractéristique de la pensée et de I’écriture unamunienne ? Pour T. R. Franz, « chez les personnages

de Gertrudis et Ramiro (et entre eux), on devine la recherche simultanée de 'immortalité de 'ame

82 « Pero jqué mujer! {Es toda una mujer! jQué fortaleza! jQué sagacidaz! [Y qué ojos! jQué cuerpol, jirradia fuego! »,
Ibid., p. 123.

83 « Otra vez la pasion resulta ser incompatible con el alma », Thomas R. Franz, « La tia Tulay el ctistianismo agénico »,
Cuadernos Citedra Miguel de Unamuno, n1°29, Salamanca, Ediciones de Salamanca, 1994, p. 49.

84 « Gertrudis, too, loathes physical ugliness as well as the spiritual ugliness and spiritual death that she detects in those
who succumb to the pleasures or even the symbols of the flesh », Thomas R. Franz, « Ibsen’s Hedda Gabler and the
Question of Feminist Content in Unamuno’s La Téa Tula », op. cit., p. 85.

85 « No quiero que ensucies asf, ni con miradas, esta casa tan pura y donde mejor pueden criarse las almas de tus hijos »,
Miguel de Unamuno, La #a Tula, op. cit., p. 93.

86 « Para ella la geometria era luz y pureza », 1bid., p. 145.

87 « Juntas sugieren que los actos carnales matan al espiritu », Thomas R. Franz, « La #ia Tulay el cristianismo agénico »,

op. cit., p. 48.
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et du corps™ ». Dans Del Sentimiento tragico de la vida, Unamuno confirme cette intuition : « et il est
possible que, pour mieux se perpétuer, certains gardent leur virginité. Et cela pour perpétuer
quelque chose de plus humain que la chair® ». Le controle du corps, lu par le personnage de
Gertrudis comme un autre mystérieux et dangereux dont il convient de se garder, s’accorde dans
cette logique a cet instinct de perpétuation, qui est un refus de la disparition.

Du reste, au crépuscule de sa vie, la Tia Tula «n’en pouvait plus de son corps. Son ame y
virevoltait comme l'oiseau dans une cage délabrée, qu’il laisse avec une souffrance d’écorché, mais
avide de voler par-dela les nuages”». Clest lorsque ce corps finalement disparait, que la
transmission se fait effective et que le personnage touche a une forme I'immortalité : « La Tia Tula
mourut-elle ? Non, mais elle commenca a vivre dans la famille et a rayonner a partir d’elle, avec
une nouvelle vie plus profonde et plus vivace, avec la vie éternelle de la familiarité immortelle’ ».

En outre, suivant la définition que propose R. Gulléon de T'altérité, comme ce que l'on ne
peut ni comprendre ni absorber, ce qui renvoie a 'étrange et a I'inconnu, il n’est pas surprenant
que dans la production unamunienne, elle finisse naturellement par prendre le visage de la mort.
Dans ce cadre, si 'autre — le sujet, la collectivité ou le corps méme —, est un péril, c’est parce qu’il
annonce celui de 'anéantissement. En effet, nous 'avons vu, on ne peut échapper, a ’heure de se
constituer comme conscience, a ces formes diverses de l'autre, de la méme maniére que notre
humanité dépend, elle, de notre mortalité. En témoigne I'orientation téléologique de ’homme qui
transparait dans De/ Sentimiento trdgico de la vida : «1.’homme de chair et d’os, celui qui nait, souffre
et meurt — celui qui surtout meurt’ ».

Pourtant, ces différentes incarnations dessinent toujours une contrainte, une imposition
voire, une dépossession. La confrontation a I'altérité et le double caractere de nécessité et de vaine
résistance qu’implique cette relation semblent donc agir chez Unamuno comme une analogie
programmatique, une mise en scene du rapport a la mortalité, qui détermine autant qu’elle détruit.

Par conséquent, 'antagonisme, voire la haine, qui animent les liens a ces versions de l'autre
apparaissent comme la manifestation d’une lutte pour 'immortalité. Si le contréle que Gertrudis

cherche a imposer a son corps et a ses passions s’inscrit dans ce mouvement, 'envie fratricide qui

88 « Adentro de los personajes de Gertrudis y Ramiro (y entre ellos) adivinamos la simultinea busqueda de inmortalidad
del alma y de la carne », Ibid., p. 52.

89 « 'Y es posible que haya quien para mejor perpetuarse guarde su virginidad. Y para perpetuar algo mas humano que
la carne », Miguel de Unamuno, De/ Sentiniento tragico de la vida, op. cit., p.150.

% « La tfa Tula no podia ya mas con su cuerpo. El alma le revoloteaba dentro de él, como un pajaro en una jaula que
se desvencija, a la que deja con el dolor de quien le desollaran, pero ansiando volar por encima de las nubes », La #ia
Tula, op. cit., p. 158.

91 « Muri6 la tia Tula? No, sino que empezd a vivir en la familia, e irradiando de ella, con una nueva vida mas entrafiada
y mds vivifica, con la vida eterna de la familiaridad inmortal », Ibid., p. 165.

92 « El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere — sobre todo muere —», Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento
trdgico de la vida, op. cit., p. 21.

204



torture Joaquin dans Abe/ Sanchez en est un autre symptome. Aussi, dans De/ Sentimiento trdgico de la

vida, Unamuno évoque-t-il le premier des crimes, a la lumiére de cette volonté de perpétuation :

C’est une terrible passion que celle qui exige que notre mémoire survive, si possible,
au-dela de 'oubli des autres. C’est la source de 'envie a laquelle, selon le récit biblique,
est dd le crime qui a ouvert Thistoire humaine : le meurtre d’Abel par son frere Cain.
Ce n’était pas une lutte pour du pain, mais une lutte pour survivre a Dieu, dans la
mémoire divine. L’envie est mille fois plus terrible que la faim, car c’est une faim
spirituelle”.

Car, dans les textes unamuniens, la version supréme de l'altérité porte finalement le visage
de Dieu et condamne celui qui s’y mesure au trépas. Dans San Manuel Bueno, martir, le prétre

confesse ainsi :

Comme Mofse j’ai rencontré le Seigneur, notre réve supréme, face a face, et tu sais
bien ce que disent les Ecritures de celui qui voit le visage de Dieu, de celui qui regarde
le songe dans les yeux avec lesquels Il nous observe. Il meurt, pour toujours et a
jamais®4,

Cette formidable altérité portée par la divinité souligne et redouble la dimension tout a la fois
funeste et inéluctable du rapport a autrui, qui ne peut se présenter que sous le sceau de
I'ambivalence et du double. Sile combat pour la perpétuation est a la racine de la relation a 'autre,
la lutte n’aboutit pourtant toujours qu’a la mort, au sein de ce grand Autre qu’est Dieu, ou dans les
mots des philosophes, la Nature.

En somme, l'autre trouve chez Unamuno bien des visages et figure tout autant de dangers,
dont celui, fatal, de la disparition. Entre dépendance, catharsis et menace, comment peut alors se
configurer la relation a laltérité ? Si le sujet a besoin qu’une conscience extérieure le reconnaisse
comme tel, s’il ne peut se passer du monde, de son corps, ni se défaire de sa mortalité, il lui faudra
alors se résigner a une forme d’acceptation et de coexistence mutuelles. Toutefois, comment les
concilier avec la conservation de 'individualité ; comment, en définitive, accepter Paltérité sans s’y

perdre ni s’y trahir ?

93 « Tremenda pasion esa de que nuestra memoria sobreviva por encima del olvido de los demis si es posible. De ella
arranca la envidia a la que se debe, segin el relato biblico, el crimen que abri6 la historia humana: el asesinato de Abel
por su hermano Cain. No fue lucha por pan, fue lucha por sobrevivir a Dios, en la memoria divina. La envidia es mil
veces mas terrible que el hambre, porque es hambre espiritual », 1bid., p. 73.

9 « Como Moisés, he conocido al seflor, nuestro supremo ensueflo, cara a cara, y ya sabes que dice la Escritura que el
que le ve la cara a Dios, que el que le ve al suefio los ojos de la cara con que nos mita, se muere sin remedio y para
siempre », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, martir, op. cit., p. 157.

205



I1. B.3. ILautre comme exigence éthique

II. B.3.a.  Ce qu’on se doit 'un autre

La jonction entre la conservation de son identité, la volonté de perpétuation et le rapport a
lautre semble se réaliser, chez Unamuno, dans un enjeu éthique: une responsabilité
interindividuelle fondée sur la compassion. Nous entendrons ici I’éthique comme un synonyme de
la morale : une pratique tournée vers l'altérité et ayant pour fin la vie bonne et heureuse.

Comme le souligne Emanuel José Maroco-dos-Santos, Unamuno n’était certes pas un
philosophe ni un théoricien de la morale”. Cependant, ses positionnements axiologiques sont
indéniables et parcourent ses romans comme ses essais, en dépit d’'une conceptualisation lacunaire.
Selon E. J. Maroco-dos-Santos, c’est la raison pour laquelle certains penseurs, parmi lesquels

Saturnino Alvarez Turienzo”®

, tendent a nier leur importance ou leur systématicité. Si ce dernier
auteur propose une analyse diachronique en trois étapes des positions éthiques tenues par
Unamuno”’, pour le premier, il n’existe véritablement pas de rupture, mais des variations au sein
de sa pensée, tout enticre tournée vers la relation dynamique, réciproque et ambivalente de la
subjectivité et de I'altérité : « “L’homme individuel” est le centre de I'action morale, c’est certain,
mais chez 'homme unamunien, la moralité ne vient pas de ‘“lindividu isolé”, mais de “la
communauté spirituelle” dont il fait partie” ».

Dans cette responsabilité éthique qui unit le sujet a ses semblables, Unamuno ne fonde pas
I'impératif moral sur 'universalité de la raison, mais sur celle de la souffrance. Dans De/ Sentimiento

tragico de la vida, c’est la conscience douloureuse de la finitude qui permet en effet 'amour de soi et

par-la, 'amour du prochain, nous y reviendrons :

% Emanuel José Maroco-dos-Santos, « Los conceptos de bondad y obra en la ética unamuniana », Revista Co-herencia,
Vol. 14, n° 26, Medellin, Publicaciones de la Universidad EAFIT, 2017, p. 207 — 233.

9% Saturnino Alvarez Turienzo, « Genio y figura de la ética de Unamuno”, Maria Dolores Gémez Molleda (coord.),
Actas del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno, 1989, Salamanca, Universidad de Salamanca, p. 235 — 260.

97 « Si se tienen en consideracién los estudios de Alvarez Turienzo, el pensamiento ético de Unamuno podtia dividirse
en tres etapas: la primera, ubicada entre los afios de 1864 y 1880, correspondetia a su periodo de recepcion de la cultura
tradicional espafiola; la segunda, circunscrita entre los afios de 1880 y 1897, serfa una época de critica de dicha cultura,
a raiz de la adhesion intelectual del autor al ideario filoséfico del cientificismo progresista de Spencer y Taine; y la ter-
cera, desde 1897 hasta 19306, corresponderia a su época de madurez intelectual, cimentada en torno a la categoria de
“subjetividad individual », Ibid., p. 211 — 212.

% «[...] el “hombre individual” es el centro de la accién moral, es cierto, pero en el hombre unamuniano la moralidad
no arranca del “individuo aislado”, sino de la “comunidad espiritual” de la cual forma parte », Ibid., p. 212.
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Car de cet amour ou de cette compassion pour toi-méme, de cette intense
désespérance, car de méme que tu n’étais pas avant ta naissance, tu ne seras pas non
plus apres ta mort, tu en viens a la compassion, c’est-a-dire a aimer tous tes semblables
et fréres en apparence, ces ombres misérables qui défilent d’'un néant a lautre,
étincelles de conscience qui brillent un instant dans les ténébres infinies et éternelles®.

Dans Abel Sanchez, si Joaquin Monegro se montre incapable de se départir de la haine qu’il ressent

pour Abel, c’est que, de son propre aveu, il s’inspire une animosité semblable :

Seigneur, Seigneur. Tu m’as dit: aime ton prochain comme toi-méme! Et moi, je
n’aime pas mon prochain, je ne peux pas I'aimer, parce que je ne m’aime pas, parce
que je ne sais pas m’aimer, parce que je ne peux pas m’aimer moi-méme. Qu’as-tu fait
de moi, Seigneur 2100

Dans Del Sentimiento tragico de la vida, Unamuno évoquait déja 'amour comme condition d’une
reconnaissance de la conscience chez autrui. En ce sens, il se pose comme une instance
personnalisante, a 'inverse de la raison, réificatrice : « ’amour personnalise ce qu’il aime'" ».

La compassion née de ce mouvement apparait donc comme la source de la connaissance et de la
relation a I'altérité : en s’abimant dans les douleurs de sa conscience, le moi la découvre chez un
autre. La « sym-pathie », la conscience d’une souffrance partagée, fait alors d’autrui un alfer ego et
détermine, pour Unamuno, les fondements de la relation intersubjective. Dans la fréquentation de
lautre, c’est par conséquent le sentiment, plutoét qu'une doctrine théorique, qui permet, selon E.
J. Maroco-dos-Santos, « de favoriser des relations interpersonnelles empathiques de tolérance et de
concorde'” ».

Cette caractérisation antirationnelle de I’éthique, fondée a la fois sur I'action concrete et sur
la singularité de '’émotion, se révele dans 'échange spéculaire qui se tisse entre Don Manuel et le
clown dans San Manuel Bueno, mdrtir. En effet, ce personnage aussi comique que misérable, qui se
représente face aux villageois tandis que sa femme meurt en couches, agit dans cet extrait singulier

en miroir de celui du prétre. Car tous deux s’engagent d’abord a transmettre la joie, alors qu’ils sont

plongés dans la plus profonde désespérance. La félicité que ces deux personnages antinomiques,

9 « Porque de este amor o compasion a ti mismo, de esta intensa desesperacion, porque asi como antes de nacet no
fuiste, asi tampoco después de morir serds, pasas a compadecet, esto es, 2 amar a todos tus semejantes y hermanos en
aparencialidad, miserables sombras que desfilan de su nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un momento
en las infinitas y eternas tinieblas », Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento trdgico de la vida, op. cit., p. 153 — 154.

100 « Sefior, Sefior. TG me dijiste: ama a tu préjimo como a ti mismo! Y yo no amo al préjimo, no puedo amarle, porque
no me amo, no s¢ amarme, no puedo amarme a mi mismo. sQué has hecho de mi, Sefior? », Miguel de Unamuno, Abe/
Sdnchez, op. cit., p. 152.

101 « El amor personaliza cuanto ama », Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento trdgico de la vida, op. cit., p. 155.

102 « Es el “sentimiento”, y no la “razén” o las ideas que uno posee, lo que permite fomentar relaciones interpersonales
empiticas de tolerancia y concordia », Emanuel José Maroco-dos-Santos, « Los conceptos de bondad y obra en la ética
unamuniana », gp. ct., p. 213.
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mais complémentaires s’attachent a répandre, en dépit de leur malheur, leur inspire alors une

reconnaissance mutuelle :

— On a raison de dire Monsieur le curé, que vous étes un saint.

— Le saint c’est toi, honorable clown, je tai vu ceuvrer, et j’ai compris que tu ne
travaillais pas seulement pour donner du pain a tes enfants, mais aussi pour donner de
la joie a ceux des autres!'%3,

Du reste, cet extrait semble se fonder de manicre implicite sur la polysémie qui entoure, en
espagnol, le verbe «actuar», entre action et représentation scénique. Lorsque, face aux
dissimilations de son ami, Lazaro loue la prévalence éthique de la vérité, congue comme un bien
universellement souhaitable, don Manuel s’oppose a la révélation, tout a la fois égoiste et
dangereuse, de son tourment : « Je suis ici pour faire vivre les ames de mes paroissiens, pour les

104, La triste

rendre heureux, pour faire en sorte qu’ils se révent immortels et non pour les tuer
comédie que présente le porteur du masque rejoint alors celle qu’expose le clown et poursuit un
objectif semblable. En somme, a rebours d’une conception essentialiste de I’éthique, qui, dans la
lignée de I'impératif catégorique kantien, considérerait le mensonge ou la dissimulation comme
fondamentalement néfastes, Unamuno propose a I'inverse une vertu fondée sur la volonté du « bien
agir», sur lintention, qui, comme le rappelle E. J. Maroco-dos-Santos, «s’établit dans son

raisonnement axiologique comme la cause efficiente des actions morales'”

». Dans ce paradigme,
la représentation est alors éthique, comme le défend lauteur dans 1ida de Don Quijote y Sancho :
«Celui qui amorce une entreprise pleine de bravoure et confiant dans sa victoire ou sans que le
préoccupe la défaite, en vient a avoir des visions, mais il ne tisse pas de mensonges'” ».

Au sein d’une relation intersubjective, 'éthique unamunienne se joue dans une forme de
pragmatisme de ’émotion, dans une action portée par le sentiment. Pour P'auteur, la vertu est donc
existentielle, car elle se donne dans une intentionnalité, une action dirigée vers le bonheur d’autrui.

Il ne peut s’agir d’'une moralité de I'absolu, tournée vers 'idée, somme toute « inhumaine » du Bien,

car détachée de tout référent empirique. C’est pourquoi, a la fin de sa vie, la Tfa Tula reconnait

103 « Bien se dice, sefior cura, que es usted un santo El santo eres t, honrado payaso; te vi trabajar, comprendf que no
solo lo haces para dat pan a tus hijos, sino también para dar alegtia a los de los otros », Miguel de Unamuno, San Manuel
Bueno, mrtir, op. cit., p. 127 - 128.

104 « Yo estoy aqui para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerlos felices, para hacetles que se suefien
inmortales y no para matarles », Ibid, p. 143.

105 « [...] el concepto de “intencién”, que se establece en su pensamiento axioldgico como la causa eficiente de las
acciones morales », Emanuel José Maroco-dos-Santos, « Los conceptos de bondad y obra en la ética unamuniana », gp.
¢it., p. 220.

106 « El que acomete una empresa henchido de bravura y fiado en el triunfo o sin importarle la derrota, llega a ver
visiones, pero no trama mentiras », Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 409.
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Perreur tragique provoquée par sa passion de la pureté. Sur son lit de mort, elle enjoint ses enfants

spirituels de ne plus craindre la salissure, mais de s’y baigner a I'inverse pour sauver I'étre aimé :

Et si vous voyez celui que vous aimez, plongé dans une mare de fange, dans un
cloaque, voire bourbier, jetez-vous-y pour le sauver, au risque méme de vous y noyer,
jetez-vous-y pour le sauver..., ne le laissez pas s’y noyer... ou noyez-vous ensemble...
dans le bourbier... Soyez son refuge... oui, son refuge. Quimporte s’il faut mourir
dans la vase et la crasse | 107

Par conséquent, dans la production romanesque unamunienne, la relation du sujet a I'altérité agit
d’abord a I’échelle interindividuelle et repose sur une responsabilité pratique relativiste fondée sur
le sentiment, motivée par la volonté, enfin tournée vers l'action. Cependant, au-dela de
I'intersubjectivité, les positionnements axiologiques de l'auteur, tels qu’ils apparaissent dans ses
textes, s’adressent également, de facon collective, a ses lecteurs, dans un objectif pédagogique

assumé.

II. B. 3. b.  Roles et responsabilités de ’écrivain

L’engagement tout a la fois littéraire, heuristique et politique qui caractérise son ceuvre
esquisse une nouvelle figure de ’écrivain dans son rapport pratique au monde. Dans « Unamuno y
la emergencia del intelectual moderno en Espana », Stephen G. H. Roberts définit d’ailleurs auteur

comme :

Le premier intellectuel moderne en Espagne, le pionnier qui contribua a configurer ce
concept et a fixer ce terme, une figure a la nature protéiforme qui, en raison de son
habileté infinie a se réinventer, devint l'intellectuel espagnol le plus influent de son
époque, non seulement aux yeux du grand public, mais également a ceux de ses pairs,
et dans la notion méme de ce que pouvait et devait étre un intellectuel!0s.

07 « Y si veis que el que queréis se ha caido en una laguna de fango y aunque sea en un pozo negro, en un albafial,
echaos a salvarle, aun a riesgo de ahogaros, echaos a salvatle..., que no se ahogue ¢l alli... o ahogaos juntos... en el
albafial... Servidle de remedio..., si, de remedio... ¢;Que moris entre légamo y porqueria? No importa... », Miguel de
Unamuno, La Téa Tula, op. cit., p. 164.

108 « El primer intelectual moderno en Espafia, el pionero que contribuyé a configurar este concepto y a cimentar este
término, una figura cuya naturaleza proteica e incesante capacidad de reinventarse a si mismo le convirtié en el
intelectual espafiol mas consistentemente influyente de su época, no sélo en el gran publico espafiol sino que también
en otros intelectuales espafioles y en la nocién misma de lo que podia y debia ser un intelectual », Stephen G. H.
Roberts, « Unamuno y la emergencia del intelectual moderno en Espafia » Ana Chaguaceda Toledano (Ed.), Miguel de
Unamuno : Estudios sobre su Obra 11, Actas de las V Jornadas Unamunianas, Salamanca, Casa-Museo Unamuno, 23 a 25
de octubre de 2003, Salamanca, Ediciones Universidad, 2005 p. 271.
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Dans « Intelectual, Historia de una palabra y un concepto clave en la obra de Miguel de Unamuno »,
il lui attribue encore 'un des premiers emplois du terme sous forme substantive, dans une lettre
adressée 2 Canovas et datée du 28 novembre 1896'”, 4 Poccasion des procés consécutifs a Pattentat
anarchiste de Monjtuic et de la détention de son ami Pere Corominas. Suivant S. G. H. Roberts,
un «intellectuel» désigne alors, pour Unamuno «une figure a ’écart de I'action directe, mais
capable de réfléchir aux grandes questions sociales ainsi que d’éduquer et de guider ses

"%, Cette caractérisation s’accorde avec celle qui, selon I.. M. G. Jambrina, a cours en

concitoyens
Espagne entre 1895 et 1900 et renvoie a «'individu de savoir qui agit comme conscience critique
de 'ordre social établi et promeut la rénovation des structures socioéconomiques et politiques de
la nation'""" ».

Bien que le terme subisse ensuite un ensemble de variations sémantiques et trouve un
emploi nettement péjoratif au long de sa production''?, son usage témoigne pourtant de la profonde
préoccupation de l'auteur pour la dimension publique et politique associée a la figure de Iécrivain.
En effet, comme le défendent Colette et Jean-Claude Rabaté dans leur introduction a I’Epistolario 1
(1880-1899) premier volume de 'immense correspondance laissée par I’écrivain et compilée par les
deux chercheurs, « Miguel de Unamuno révele tres tot son intérét pour la politique de son pays,
puisque a quinze ans, avant de partir pour Madrid, il publie dans E/ Noticiero Bilbaino, son premier
article, “la unién constituye la fuerza”, le signant d’un X'"». Comme le rappelle encore Lidia
Sanchez de las Cuevas dans sa thése doctorale, de retour d’exil, suite la démission de de Primo de
Rivera et a labdication d’Alfonso XIII, «le 14 avril 1931, Unamuno proclame la Seconde
République espagnole depuis le balcon de La Rectoral''* ». S’il désavoue ensuite le régime et fustige
I'action d’Azafia, son implication politico-patriotique, fondée sur la polémique et 'opposition, reste
indéniable. Colette et Jean-Claude Rabaté rapportent ainsi, dans En e/ torbellino, Unamuno en la Guerra

Civil, que le 11 décembre 19306, consigné a domicile pour les propos tenus a 'occasion du « Dia de

109 Stephen G. H. Roberts, « Intelectual, Historia de una palabra y un concepto clave en la obra de Miguel de
Unamuno », E/ Unammuno eterno, op. ct., p. 432.

110 « Un “intelectual” representa para Unamuno, en este momento de su carrera, una figura apartada de la accion directa
pero capacitada para meditar acerca de las grandes cuestiones sociales como para educar y guiar a sus conciudadanos »,
Ibid., p. 433.

11 « Aquel individuo de saber que actia como consciencia ctitica del orden social establecido y promueve la renovacion
de las estructuras socioeconémicas y politicas de la nacién», Luis Garcia Jambrina, « Introduccién, Miguel de
Unamuno », E/ Unammuno eterno, op. cit., p. 14.

112 Stephen G. H. Roberts, « Intelectual, Historia de una palabra y un concepto clave en la obra de Miguel de
Unamuno », op. dt., p. 445.

113 « Miguel de Unamuno revela muy pronto su interés por la politica de su pais, pues a los 15 afios, poco antes de
marcharse a Madrid, publica en E/ Noticiero Bilbaino su primer articulo, “la unién constituye la fuerza”, firmado con
equis », Colette et Jean Claude Rabaté (ed.) « Introduccién », Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), Salamanca,
Universidad de Salamanca, 2017, p. 43.

114 Lidia Sanchez de las Cuevas, La nivola : une théorie du roman cheg Mignel de Unamuno, these de doctorat soutenue le 24
septembre 2021 a I'Université de Bordeaux — Montaigne, p. 31.
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la Raza» du 12 octobre de la méme année, il s’adresse au directeur du journal E/ ABC, Juan
Carretero, pour dénoncer les crimes du camp nationaliste : «Je dois vous dire, qu’en dépit des
atrocités commises par ceux qu’on appelle les rouges, les huns, pire encore sont celles des blancs,
les hautres'" ».

Si 'engagement idéologique de Miguel de Unamuno, qui transparait dans ses discours ou
ses articles, n’est pas 'objet de ce travail, ces quelques éléments soulignent pourtant la constance
de I'implication publique de I'auteur dans les affaires politiques de son pays, lui valant ainsi de
perdre, a trois reprises, sa charge de recteur a 'Université de Salamanque. Des lors, chez ce
défenseur systématique de la porosité, une profonde intrication entre engagements civiques et

production fictionnelle semble inévitable. Pour E. J. Maroco-Dos-Santos en effet, 'écrivain est :

Un penseur sérieusement engagé dans la régénération spirituelle de son Espagne a la
tin du XIXe si¢cle et au début du XXe. Parmi ses préoccupations régénérationnistes,
son incessant désir d’influer sur la vie de ses concitoyens en maticre d’éthique, est
évident. Et c’est sur ce point précis, celui de la régénération du pays apres le Désastre
de 98, que la philosophie morale d’'Unamuno commence a se dessiner et se profiler!!s,

Cette volonté didactique, fondée sur un élan patriotique singulier, explique la censure qui entoure
jusqu’aux années 1980, I’édition et la parution de certaines de ses ceuvres, dont =/ Romancero del
destierro de 1928 ou encore Como se hace una novela'”. Dans cette derniére, Penjeu pédagogico-éthique
du texte est en outre clairement identifié par son auteur et souligne son attachement a

Péducation'’® :

Car aujourd’hui, dans mon pays, il faut lutter pour la liberté de la vérité, qui est la
justice supréme, pour libérer la vérité de la pire des dictatures, de celle qui ne dicte

115 « Debo decitle que por muchas que hayan sido las atrocidades de los llamados rojos, de los hunos, son mayores las
de los blancos, los hotros », Miguel de Unamuno, propos cités par Colette et Jean-Claude Rabaté, En e/ torbellino,
Unamuno en la Guerra Civil, Madrid, Marcial Pons, 2018, p. 175.

116 « [...] un pensador seriamente comprometido con la regeneracion espiritual de su Espafia de finales del siglo XIX
y principios del XX. Entre sus preocupaciones regeneracionistas se destaca obviamente su incesante deseo de influir
en términos éticos sobre la vida de sus conciudadanos. Y es en este preciso punto, el de la regeneracion del pais tras el
Desastre del 98, en el que la filosoffa moral unamuniana empieza a esbozarse y a delinearse », Emanuel José Maroco-
dos-Santos, « Los conceptos de bondad y obra en la ética unamuniana », gp. ¢, p. 208.

17 Voir Bénédicte Vauthier, « E/ Manual de quijotismo y Como se hace una novela : diaro éxtimo y cuaderno de biticora de
una novela sin escribir », op. ¢it., p. 18.

118 Au printemps 1929, Unamuno publie ainsi une lettre ouverte adressée aux étudiants d’Espagne. 11 y souligne
notamment la responsabilité déontologique dévolue aux intellectuels : « ¢Que hacemos politica? Es nuestro deber,
juventud estudiosa. Nuestra politica es hacer justicia, moralidad, verdad », Miguel de Unamuno, Palabras en el tiempo,
Colette et Jean-Claude Rabaté (eds.), Salamanca, Universidad de Salamanca, 2021, p. 32.
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rien, de la pire des tyrannies, celle de la bétise et de 'impuissance, de la force pure
dénuée de direction!?®.

La double responsabilité politique et éthique que se fixe I'écrivain a ’égard de son lectorat, se traduit
par la dimension polémique, subversive et presque brutale de ses discours. Dans « Huellas del
ideario (religioso) krausista en San Manuel Bueno, Mdirtir de Miguel de Unamuno », Bénédicte

120

Vauthier le qualifie ainsi d’« excitator Hispaniae, d’éveilleur des consciences = ». Dans le prologue de
Niebla, I'agitation que provoque l'auteur est par ailleurs définie par son personnage, Victor Goti,
sous la forme d’une métaphore émétique, insistant sur la violence du projet et I'inconfort de

Pexpérience proposée au lecteur :

Et Don Miguel insiste sur le fait que, s’il faut faire rire les gens, ce n’est pas pour que
les contractions du diaphragme facilitent la digestion, mais pour quils vomissent ce
qu’ils ont avalé, car le sens de la vie et de I'univers se montre plus clairement avec un
estomac vide de gourmandises et de délicatesses excessives!2!.

Dans son rapport a laltérité singuliere qu’est celle du lecteur, a la fois individuelle et collective, c’est
Pinterrogation, le probleme au sens étymologique du verbe npoBddiw «jeter devant, mettre en
avant comme argument, proposer », qui se trouve au fondement du devoir éthique. C’est pourquoi,
a l'instar de ce qui se joue au sein de l'intersubjectivité, 'engagement politico-éthique unamunien
ne peut étre caractérisé de dogmatique, mais s’ancre plutdt dans une morale du doute, de la
réflexion et de la dialectique : « Car un probléme suppose moins une solution, au sens analytique
ou dissolutif, qu’une construction, une création'** ». Dans Para leer a Unamuno, Pedro Ribas souligne
cette volonté d’inspirer au lecteur une forme d’inquiétude : « Unamuno ne cherche jamais a
tranquilliser, mais a créer de I'inquiétude, a révéler les problémes que les autres se refusent a
voir'?». C’est donc dans une transmission paradoxale de I'angoisse que se déploie et se révéle la
responsabilité que s’impose I'auteur, permettant le passage de I'individuel au collectif, de la morale

a la politique, nous y reviendrons dans la derni¢re partie de ce travail. Pour Juan Marichal, le

119 « Que hoy, en mi patria, se trata de luchar por la libertad de la verdad, que es la suprema justicia, por libertar la
verdad de la peor de las dictaduras, de la que no dicta nada, de la peor de las tiranias, la de la estupidez y la impotencia,
de la fuerza pura y sin direccion », Miguel de Unamuno, Cdnw se hace una novela, op. cit., p. 165.

120 Bénédicte Vauthier, « Huellas del ideatio (religioso) krausista en San Manuel Bueno, Mdrtir de Miguel de Unamuno »,
Cuadernos de la Catedra Miguel de Unanmuno, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, N° 33, 1998, p. 152.

121 « Y don Miguel se empefia en que si se ha de hacer reir a las gentes debe ser no para que con las contracciones del
diafragma ayuden a la digestion, sino para que vomiten lo que hubieren engullido, pues se ve mas claro el sentido de
la vida y del universo con el estomago vacio de golosinas y excesivos manjares », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit.,
p. 78.

122 « 'Y un problema presupone no tanto una solucion, en el sentido analitico, o disolutivo, cuanto una construccion,
una creacion », Miguel de Unamuno, Como se hace una novela, op. cit., p. 181.

123 « Unamuno nunca quiere tranquilizar, sino crear inquietud, mostrar problemas donde otros no quieren vetlos »,
Pedro Ribas, Para leer a Unamuno, op. cit., p. 21.
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caractere didactique de la démarche unamunienne, qui éduque I'individu pour éveiller le citoyen, se

joue effectivement dans un rapport a 'anxiété et a la souffrance :

Et vers la fin de sa vie, [...] il déclarait que son aspiration spirituelle était de faire de
IEspagne «un peuple de mois». Ce qui signifiait un peuple d«ames solitaires »,
d’hommes angoissés comme lui, avec ce mélange hispanique d’inquiétude hérétique et
d’exigence d’une relation religieuse « communautaire »!24,

La violence revendiquée de ce processus mene alors Frangois Meyer a qualifier la dialectique

unamunienne de « monstruosité de ’étre'* », ou de «sadisme ontologique'*

». Cependant, nous
I'avons vu, pour Unamuno, 'amour et la compassion, comme conscience d’une douleur commune,
se trouvent au cceur du rapport éthique a laltérité. Deés lors, il convient de supposer que cette
blessure, que P'auteur cherche a infliger de manicre consciente et ordonnée au travers du texte,

représente, dans son paradigme, la condition nécessaire d’une forme de salvation.

II. B.3.c. La vertu de don Quichotte : une éthique de la vie

fondée sur la mort

Car si éthique semble indissociable de la souffrance, c’est qu’elle se fonde, a nouveau, sur
une résistance a la fois vaine et continue a la mort. E. J. Maroco-dos-Santos écrit a ce propos :
«Pour le recteur salmantin, le “sentiment moral” découle du “sentiment de notre mortalité”, c’est-
a-dire, de l'intuition douloureuse de la structure temporellement finie de la vie humaine'*’ ».

Dans Del Sentimiento trdgico de la vida, Unamuno fait d’abord résulter 'action morale de
I'incertitude existentielle née du conflit entre la foi et la raison. En effet, si 'une promet I'éternité,
l'autre, a l'inverse, pousse la conscience a la désespérance en lui démontrant 'absurde d’un tel
projet : « De quelque perspective qu'on se place, il résulte toujours que la raison s’oppose a notre

128

désir d’'immortalité personnelle et le contredit = ». Or, la vie ne peut admettre de se résigner a sa

propre destruction, car alors, comment espérer, comment entreprendre méme la moindre action,

124 «Y hacia el final de su vida, [...] declaraba que su aspiracion espiritual era hacer de Espafia “un pueblo de yos”.
Eso queria decir un pueblo de “almas solitarias”, de hombres angustiados como ¢€l, con esa hispanica mezcla de
inquietud herética y de necesidad de una relaciéon “comunal” religiosa », Juan Marichal, « La originalidad de Unamuno
en la literatura de confesion », gp. cit., p. 75.

125 Frangois Meyer, La ontologia de Unamuno, Madrid, Gredos, 1962, p. 17.

126 Ibid., p. 20.

127 « Para el rector salmantino, el “sentimiento moral” arranca del “sentimiento de nuestra mortalidad”, esto es, de la
intuicién congojosa de la estructura temporalmente finita de la vida humana », Emanuel José Maroco-dos-Santos, « Los
conceptos de bondad y obra en la ética unamuniana », p. ¢z, p. 213.

128 « Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razén se pone enfrente de nuestro anhelo de
inmortalidad personal, y nos le contradice », Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento trdgico de la vida, op. cit., p. 106.
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le plus simple projet ? Pour Unamuno, 'immortalité, en dépit de son caractere illusoire, est une
croyance nécessaire, pratique et éthique : « Et pourtant ! Et pourtant, oui, il faut la désirer, toute
absurde qu’elle nous paraisse ; c’est plus, il faut croire en elle, d'une maniére ou d’une autre, pour
vivre'” ». Aussi, Thomme qui se réve immortel devra-t-il agir, en dépit de ses doutes, pour s’en
convaincre lui-méme, a tout instant : « Mon action devra étre la meilleure preuve, la preuve morale

de mon désir supréme'”’

». Le déni de sa propre mortalité agit donc, pour ’homme unamunien,
comme princeps d’action et, a la manicre kantienne, exprime finalement I'exigence éthique sous la

forme d’un impératif catégorique :

Agis de telle facon que tu mérites, a ton jugement et au jugement des autres, éternité,
de telle facon que tu te rendes irremplacable, que tu ne mérites pas de mourir. [...] Et
sile néant nous est destiné, faisons-en une injustice, voila la base d’action la plus ferme
pour qui ne peut ou se refuse a étre dogmatique!3!.

En somme, dans ce paradigme, la finalité de la morale comme praxis est de faire de la mort une
condamnation inique, au regard du sujet lui-méme comme dans son rapport a laltérité.
L’importance d’autrui dans le processus éthique se dévoile alors dans un renversement de I’absurde,
qui se déplace de la soif de perdurer a la finitude elle-méme. Si la prescription morale se donne
nécessairement dans une exigence de réciprocité, c’est qu’elle tend a faire qu'aux yeux des autres,
notre mort soit un scandale, la perte inacceptable d’un étre unique. La relation éthique intervient
alors dans la création projective d’'une expérience de la mort en «seconde personne », selon les
termes de Vladimir Jankélévitch, expérience dans laquelle «c’est I'inconsolable qui pleure

Pirremplagable™”

». 11 s’agit la d’'un égoisme bien particulier, parce qu’il recherche, outre la
survivance du sujet, a se transmettre a 'ensemble de ses pairs, dans un mouvement de résistance a
la mort, certes désespéré, mais éthique et commun.

Des lors, I'inquiétude que cultive Unamuno dans ses ceuvres apparait a la fois comme la

manifestation de cette configuration singuliere de la relation a autre et comme Pexpression d’'un

refus existentiel de la résignation a la mortalité :

Mais c’est que mon ceuvre — j’allais dire ma mission — est d’ébranler la foi des uns,
des autres et des tiers, la foi dans le déni et la foi dans ’abstention, et cela par foi dans

129 « 1Y sin embargo | Sin embargo, si, hay que anhelarla, por absurda que nos parezca; es mas, hay que creer en ella,
de una manera o de otra, para vivir », Ibid., p. 264.

130 « Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi anhelo supremo », Ibid., p. 268.

131 « Obra de modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demas la eternidad, que te hagas insustituible, que
no merezcas mortir|...] Y si es la nada lo que nos esta reservado, hagamos que sea una injusticia esto, y tendréis la mas
firme base de accién para quien no pueda o no quiera ser un dogmatico », 1bid., p. 269.

132 Vladimir Jankélévitch, La mort, Paris, Champs-Flammarion, 1977, p. 29.
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la foi elle-méme ; mon ceuvre est de combattre tous ceux qui se résignent, soient-ils
catholiques, rationalistes ou agnostiques : c’est de faire en sorte que tous vivent
inquiets et avides'?3,

Par conséquent, ce combat agonique pour une survivance rationnellement impossible prend la
forme d’une négation de la réalité logique, biologique et matérielle, telle qu’elle s’impose au sujet.
Celui qui défend la folie nécessaire de croire en son immortalité est alors pareil 2 Don Quichotte,
qui, en raison de son idéalisme structurel et de la déraison qui le caractérise, se présente dans
I’éthique unamunienne comme une figure exemplaire, comme le souligne encore E. . Maroco-dos-

Santos :

Ainsi, il n’est pas surprenant que, pour Unamuno, Don Quichotte soit également un
modéle de moralité et que, par conséquent, il puisse se poser comme un critére éthique
de moralité, dans la mesure ou son action est un reflet de la lutte vitale, irrationnelle et
désespérée contre la dissolution de Pexistence humaine!3+.

Son auteur le confesse en effet, 17da de don Quijote y Sancho nait d'une volonté anxieuse de stimuler
les esprits, de les tirer de la somnolence et d’une « paix plus mortelle que la mort elle-méme'> ». 1l
choisit pour cela d’analyser 'ambition de celui qu’il surnomme le « chevalier de la foi», comme la

supréme expression d’une volonté premicre et fondamentale, celle de ne pas disparaitre :

Le désir de gloire et de renommée est U'esprit intime du quichottisme, son essence et
sa raison d’étre [...]. L’enjeu est de faire résonner son nom par-dela les siécles, de vivre
dans la mémoire des hommes. L’enjeu, c’est de ne pas mourir | Ne pas mourir | Ne pas
mourir! Cest 1a que se trouve la racine ultime, racine des racines de la folie
quichottesque. ! Ne pas mourir! Ne pas mourir! La soif de vivre; la soif de la vie
éternelle est ce qui t'a donné, mon cher Don Quichotte, la vie éternelle ; le réve de ta
vie a été et reste le réve de ne pas mourir!3,

133 « Pero es que mi obra — iba a decir mi misién — es quebrantar la fe de unos y de otros y de los terceros, la fe en la
negacion y la fe en la abstencion, y esto por fe en la fe misma; es combatir a todos los que se resignan, sea el catolicismo,
sea el racionalismo, sea el agnosticismo: es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes », 1bid., p. 322.

134 « Asf pues, no nos extrafia que segun Unamuno, Don Quijote sea también un modelo de moralidad |[...] y que, por
ende, pueda establecerse como un criterio ético de moralidad en la medida en que su accién es un reflejo de la lucha
vital, irracional y desesperada en contra de la disolucién de la existencia humana », Emanuel José Maroco-dos-Santos,
« Los conceptos de bondad y obra en la ética unamuniana », gp. ¢, p. 215.

135 «[...] paz mas mortal que la muerte misma », Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, op. cit., p. 307.

136 « El ansia de gloria y renombre es el espiritu intimo del quijotismo, su esencia y su razén de ser [...]. El toque esta
en dejar nombre por los siglos, en vivir en la memoria de las gentes. {El toque estd en no morir! (En no morit! {No
morir! Esta es la raiz ultima, la raiz de las raices de la locura quijotesca. {No morit!, jno morit! Ansia de vida; ansia de
vida eterna es la que te dio vida inmortal, mi sefior Don Quijote; el suefio de tu vida fue y es suefio de no morir », Ibid.,

p. 480.
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Pour Unamuno, la passion de I'éternité, la volonté laborieuse de perdurer et 'action née de cet
idéalisme revendiqué, en dépit de I'absurde, forment finalement les soubassements de ’héroisme
et de la bonté du personnage. En effet, dans cette insatisfaction existentielle et combative, il se fait
le défenseur de la croyance et de la foi, contre le bon sens mesquin et 'acceptation de la réalité, qui
est une résignation a la mort; il représente une figure christique, qui lutte pour la vie et pour une

salvation commune.
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Nous le voyons, I'enjeu de la survivance est, chez Unamuno, profondément universel.
L’exigence éthique permet la jonction de I'individuel et du collectif et le passage de 'amour de soi
a celui des autres autour d’un objectif commun, Pespoir de la salvation. La conservation de
I'identité, la préservation de I'individu qui se donnent dans ce refus de la mort s’expriment en effet
dans un effort collectif, c’est la position de Jean Cassou : « Un homme va disparaitre, tout est la.
S’il s’y refuse, a chaque minute, ce pari nous sauvera peut-étre. Au bout du compte, c’est nous qu’il
défend en se défendant lui-méme"" ».

Si, dans les textes de l'auteur, altérité reste teintée d’ambivalence, c’est que le sujet
unamunien se donne toujours dans une forme de résistance, qui annonce le combat agonique
contre sa propre fin. Si, dans son ceuvre, le moi s’exhibe encore, I'autre reste a la fois nécessaire et
contraignant, complémentaire et antagoniste.

En outre, cette altérité, qui semble lui apparaitre terrifiante en méme temps
qu’indispensable, est finalement représentée, pour le lecteur, par 'auteur lui-méme et la volonté
performative qu’il exprime a son endroit. Pour Ricardo Tejada, ce renversement de laltérité
poursuit, a2 nouveau, une visée commune : Unamuno «se défend et réplique : cela vous effraie,
parce que lorsque je patle de mon moi, je vous force a patler du votre'™ ». Car, pour reprendre les
mots de Montaigne, ’'homme unamunien porte en lui la forme entié¢re de ’humaine condition :
«Rien n’est plus universel que I'individuel, car ce qui appartient 2 chacun nous appartient a tous'” ».
Cette recherche de salut d’un « moi commun » lie de ce fait le Iyrisme a I'altruisme et pose Unamuno

140

en « gémisseur utile ™ », selon la formule de Juan Marichal.

137 « Va a desaparecer un hombre: todo estd ahi. Si rehisa, minuto a minuto, esa partida, acaso va a salvarnos. A fin de
cuentas es a nosotros a quienes defiende defendiéndose », Jean Cassou, « Retrato de Unamuno », Miguel de Unamuno,
Como se hace una novela, op. dt., p. 116.

138 « El se defiende y replica: os da miedo eso porque cuando hablo de mi yo fuerzo a hablar a vuestro yo », Ricardo
Tejada, « Las peripecias de la subjetividad y de la alteridad en Unamuno y Zambrano », gp. ct., p. 113.

139 « Nada hay mas universal que lo individual, pues lo que es de cada uno lo es de todos », Miguel de Unamuno, Cézzo
se hace nna novela, op. cit., p. 64.

140 «[....] gemidor util », Juan Marichal, « La originalidad de Unamuno en la literatura de confesion », gp. ¢it., p 76.

217






Chapitre 6

II. C. Ecrire ’homme de chair et d’os

Dans la production romanesque unamunienne, qu’il s’agisse du traitement de I'identité ou
de laltérité, deux conséquences se présentent au lecteur; d’abord, de cette caractérisation
complémentaire, spéculaire et violente de la relation du moi a lautre, c’est une définition bien
singuliecre de '’homme qui se dégage, fondée sur la déraison, la conscience et une résistance
farouche a lannihilation. Quand lauteur décrit 'union du moi et de son prochain, dans un
mouvement éthique orienté vers une salvation commune, il ébauche dans le méme temps les
contours de son anthropologie. Cette derniére, a rebours d’une ontologie abstraite ou essentialiste
se fonde alors, nous le rappelons encore, sur «’homme de chair et d’os, celui qui nait, souffre et
meurt — celui qui meurt surtout — celui qui mange et boit et joue et dort et pense et aime, ’homme
qu’on voit et qu’on entend, le frére, le véritable frére' ». Loin d’appréhender le sujet comme simple
concept scientifique ou idéal philosophique et plutot que de le réduire a certains traits définis et
généraux, Unamuno le saisit et le comprend dans son individualité et dans les contingences de son

quotidien. Dans De/ Sentimiento tragico de la vida, 11 rejette ainsi étude du :

Bipéde sans plumes de la 1égende, le {wov moltinov d’Aristote, le contractant social de
Rousseau, Uhomo oeconomicus des manchestériens, I’bomo sapiens de Linné, ou, si 'on
préfere, le mammifeére vertical. Un homme qui n’est ni d’ici ni de 1a, ni de cette époque
ni d’une autre, qui n’a pas plus de sexe que de patrie, une idée enfin. Cest-a-dire un
non-homme?,

! « El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere — sobre todo muere — el que come y bebe y juega y duerme
y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano », Miguel de Unamuno, De/
Sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 21.

2 « El bipedo implume de la leyenda, el {wov moltiwov de Aristételes, el contratante social de Rousseau, el homo
oeconomicus de los manchestarianos, el homo sapiens, de Linneo, o, si se quiere el mamifero vertical. Un hombre que no
es de aqui o de alli, ni de esta época o de la otra; que no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es decir, un no
hombre », Loc. cit.
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Cependant et nous en arrivons ici a la seconde incidence, bien que les termes et objectifs de cette
anthropologie du phénomene se fixent dans cet essai, c’est bien au cceur de ses romans que
s'incarnent véritablement, a notre sens, les apports philosophiques de l'auteur. En effet, nous
I'avons vu, Unamuno défend une écriture de la confusion, de la porosité et de 'expérience, fondée,
essentiellement, nous y reviendrons, sur I'’énoncé métaphorique. Par conséquent, dans son ceuvre,
la contemplation se révele indissociable de I'action, I'éthique de I'esthétique, la philosophie de la
poésie. Dans « Huellas del ideario (religioso) krausista en San Manuel Bueno, Mdrtir de Miguel de
Unamuno », Bénédicte Vauthier dénonce notamment les lectures réductrices qui entourent la

réception de 'ceuvre de écrivain espagnol et omettent de considérer la singularité de son écriture :

A mon sens, sans méme parler des clichés sur "THomme «de chair et d’os », les lectures
tragiques, en partie biaisées, ne peuvent s’expliquer que par un mépris général de
Pexpression dans laquelle s’insérait un contenu, une thématique prétendument et
parfois réellement, tragique, et par une surestimation de la ligne diégétique (I’énoncé
ou «ce qui est dit») au détriment de la ligne discursive (I'énonciation ou « comment
Cest dit»)3.

Partant, si ce travail s’est attaché a I’étude du moi et de ses expressions, s’il a encore tenté de
questionner la représentation et le role de laltérité dans les romans d’Unamuno, il convient
désormais de comprendre comment se déploie, dans le corps du texte, celui de ’homme de chair
et d’os, ce « nous » qui, dans un mouvement spéculaire et dynamique unit I’énoncé et 'énonciation,

Iesthétique a I’éthique, le scalpel a la plume.

3 « En mi opinién, sin decir nada de los tépicos acerca del Hombre “de carne y hueso”, las lecturas tragicas, en parte
) ) 5 g )
sesgadas, solo han sido posibles por un general desprecio de la expresion en la que iba insertado un contenido, una
tematica, supuestamente, a veces realmente, tragica, y por una sobrestimacién de la linea diegética (el enunciado o el
“qué se dice”) en detrimento de la linea discursiva (la enunciacion o el “cémo se dice”) », Bénédicte Vauthier, « Huellas
bl bl
del ideatio (religioso) krausista en San Manuel Bueno, Martir de Miguel de Unamuno », gp. ait., p. 146 — 147.
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IT. C.1. Une anthropologie poétique, du corps et du sentiment

II. C.1.a.  Le corps de ’homme, entre conscience et résistance

L’anthropologie philosophique qui se dévoile dans la production essayiste de 'auteur — et,
en filigrane, dans ses romans — marque une rupture profonde avec les représentations
essentialistes d'un homme congu comme idée. En effet, si Unamuno se refuse a 'abstraction pure
dans 'appréhension du sujet, c’est qu’une vision exclusivement idéelle de ce dernier releve, pour
lui, d’une erreur épistémologique, incapable d’embrasser la réalité profonde et dynamique du
phénomeéne a observer. Dans «La trama filoséfico-teologica en De/ Sentimiento trigico de la vida»,
Alain Guy remarque ainsi la constance de ce regard qui rejette, notamment, la définition
aristotélicienne de I'homme, qui fonde la dignité et le privilege humains sur un dualisme

métaphysique et la primauté de sa capacité rationnelle :

Unamuno rejette, depuis toujours, toute philosophie intellectualiste ou abstraite, qui
ne reconnaitrait pas ce statut éminemment personnel et physiologico-sentimental de
I’homme, qui est bien plus un animal affectif qu’un animal rationnel*.

Si cette universalité de la raison ne suffit pas, selon le penseur, a exprimer la singularité de
I’humain, c’est qu’elle semble redoubler les dualismes platoniciens classiques entre maticre sensible
et forme intelligible, omettant la premiere pour n’accorder de réelle valeur ontologique qu’a la
seconde. Or, Unamuno le soutient, la corporéité, le matériel et le phénoménal sont indissociables
de la conscience et, par-la, de I'identité subjective : « Et moi, le moi qui pense, désire et ressent, est
immédiatement mon corps vivant et les états de conscience qui le traversent. C’est mon corps
vivant qui pense, qui désire et ressent’ ».

L’auteur semble ici s’inscrire encore dans la lignée des recherches husserliennes, qui font
du corps-propre le « centre fonctionnel de tous les autres objets, pour toutes mes autres fonctions

relativement a eux : ce depuis quoi et par quoi j’accéde a titre de moyen a tous les autres objets, me

4 « Unamuno rechaza, desde el principio, toda filosoffa intelectualista o abstracta, que no reconoceria este estatuto
eminentemente personal y fisiologico-sentimental del hombre, que es mucho mas un animal afectivo que un animal
racional », Alain Guy, « La trama filos6fico-teologica en Del Sentimiento trdgico de la vida », Dolotes Gémez Molleda
(cootd.), Actas del Congreso Internacional, Cincuentenario de Unamuno, Salamanca, Universidad de Salamanca, 10 — 20
diciembre 1986, p. 319.

>« Y yo, el yo que piensa, quiere y siente, es inmediatamente mi cuerpo vivo con los estados de conciencia que soporta.
Es mi cuerpo vivo el que piensa, quiere y siente », Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento trdgico de la vida, op. cit., p. 101.
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les approprie, configure mes desseins’ ». Dans ce renversement paradigmatique, le corps n’apparait
plus comme une limitation, voire un tombeau, conformément aux conceptions platoniciennes,
mais se présente comme « l'ici central auquel se référent les modes d’apparition des choses’ », selon
la formule d’Husserl. Chez Unamuno, le corps se détache donc des dualismes pour se poser comme
l'origine de la conscience et le point focal de convergence des perceptions, le seuil qui permet la
jonction de 'immanence et de la transcendance. Dans sa définition de ’homme, qui replace le corps
au centre des préoccupations philosophiques, c’est en effet et a nouveau dans un rapport a la mort
que s’exprime cette vision nouvelle de la corporalité.

Nous l'avons vu, ’homme de chair et d’os, est «celui qui meurt surtout® », annexant sa
compréhension a une dimension éminemment téléologique. II s’agit donc, chez Unamuno, d’'un
corps paradoxal; s’il se montre en désaccord avec les visions dualistes de lintellectualisme
platonicien, aristotélicien ou cartésien, s’il rejette les abstractions de la biologie ou de la politique,
la prise en compte de la corporalité n’a pas non plus comme objectif de promouvoir, comme dans
la philosophie épicurienne, 'ataraxie ou la recherche du plaisir. Cette chair, qui n’aspire ni a la
jouissance ni a I'apathie, est en réalité agonique ; elle ne prend sens que dans la résistance a la
précarité et dans espoir de sa conservation.

Aussl, si 'on considere avec Julian Marfas que «la préoccupation d’Unamuno est unique »
et renvoie au « probléme de la personne humaine et de sa perduration’ », 'intérét pour le corps
sensible, comme substance étendue, empirique et mortelle, se donne-t-il dans un rapport singulier
au refus de la mortalité. La lecture de De/ Sentimiento trdgico de la vida nous confirme que c’est bien la

perduration du corps qui est d’abord appelée par le penseur :

Non, me perdre dans le grand Tout, dans la Matiére ou la Force infinies et éternelles,
ou méme en Dieu, n’est pas ce a quoi jaspire ; ce n’est pas d’étre possédé par Dieu,
mais plutdt le posséder, me faire Dieu sans cesser d’étre moi, ce moi qui vous patle a
présent. Les artifices du monisme ne sont rien pour nous ; nous voulons la maticre et
pas 'ombre de I'immortalité. Matérialisme ? Matérialisme dites-vous ? Sans doute ;
mais c’est que notre esprit aussi est une sorte de matiere ou qu’il n’est rien. Je tremble
a l'idée de devoir m’arracher a ma chair; je tremble plus encore a l'idée de devoir
m’arracher a tout ce qui est sensible et matériel, a toute substance!?.

¢ Edmund Hussetl, Zur Phanomenologie der Intersubjektivitat, [1905 - 1935], traduit par Nathalie Depraz, Sur lintersubjectivite,
Paris, PUF, «Fipiméthéer, tome 1, 2001, p. 158.

7 Jean-Marie Brohm, Ontologies du corps, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2017, (consulté le 14 avril
2022), http://books.openedition.org/pupo/7126, p. 348.

8 Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento trdgico de la vida, op. ., p. 21.

? « El tema de Unamuno es tnico », « [...] el problema de la persona humana y de su perduracion », Julian Matfas,
Mignel de Unamnno, op. cit., p. 13 et 20.

10« No, no es anegarse en el gran Todo, en la Materia o en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo que anhelo; no es
ser poseido por Dios, sino poseetle, hacerme yo Dios sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto. No nos sirven

222



Dans Ficcidn y conocimiento : Filosofia e imaginacion en Unamuno, Borges y Ortegd'', Manuel Garcia
Serrano remarque qu’en réalité, Unamuno traite plus souvent de la résurrection du corps que de la
survivance platonicienne de I'ame. Ainsi, dans San Manuel Bueno, martir, 'emploi du terme
« résurrection » apparait systématiquement associé a la corporalité'>. En effet, pour lauteur, la
conservation pleine et enticre de la chair suppose l'espoir de la continuité individuelle sans
interruption ou annihilation de la conscience. L’éternité recherchée ne peut désigner la fusion de
I'individualité au sein de Ilntelligible, mais s’inscrit a linverse dans le sensible, dans le
prolongement continu de expérience vécue, c’est pourquoi 'immortalité, chez Unamuno, prend
le sens d’éternité. Cette résistance totale s’exprime également dans I'immanence, selon Miguel
Vicente-Pedraz et Marfa Paz Brozas-Polo dans «Cuerpo y Conciencia de ser en Miguel de
Unamuno » : « Pour Unamuno, la salvation n’est pas I'immortalité des ames, mais I'éternité et
Pinfinitude, I’élan de transcender la matiére brute dans laquelle Dieu lui-méme se trouve limité" ».

L’importance de la mati¢re corporelle est, en outre, perceptible, en filigrane, dans le cadre
de sa production fictionnelle. Nous ’'avons abordé, dans les romans unamuniens, la caractérisation
et la description physique des personnages relevent de 'exception. Aussi, les quelques indications
concédées par Pauteur ne manquent-elles pas d’étre signifiantes. Dans La Tia Tula, par exemple, le
corps est ce qui trahit la vérité profonde et dissimulée des personnages. Les références au sang et
aux manifestations corporelles sont en effet constantes et déploient dans cette ceuvre un langage
qui dépasse celui de la raison. Lorsque Gertrudis convainc Ramiro de presser ses noces avec Rosa,
malgré la passion qu’elle lui porte, le sang se laisse deviner et se fait a la fois le pendant de sa

froideur argumentative et I'expression de linterdit :

Ces mots jaillirent de ses levres froides tandis que son cceur s’arrétait. Un silence glacial
les suivit, et pendant ce temps, le sang, auparavant contenu et désormais libre, incendia

engafifas de monismo; queremos bulto y no sombra de inmortalidad :Materialismo? ¢Materialismo decis? Sin duda;
pero es que nuestro espiritu es también alguna especie de materia 0 no es nada. Tiemblo ante la idea de tener que
desgarrarme de mi carne; iemblo mas aun ante la idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible y material, de toda
sustancia », Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 65 — 60.

"1 Manuel Garcia Serrano, Ficcidn y conocimiento : Filosofia e imaginacion en Unamuno, Borges y Ortega, op. dit.

12 « Creo en la resurreccion de la carne y la vida perdurable » p. 123, « T4, Angela, reza siempre, sigue rezando para que
los pecadores todos suefien hasta morir la resurreccion de la carne y la vida perdurable...», p. 157, «Y al llegar a la
“resurreccion de la camne y la vida perdurable”, todo el pueblo sintié que su santo habia entregado su alma a Dios », p. 159,
« Porque hay, Angela, dos clases de hombres peligrosos y nocivos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de /z
resurreccion de la carne, atormentan, como inquisidores que son, a los demas para que, despreciando esta vida como
transitoria, se ganen la otra, y los que no creyendo mas que en este... », p. 160, Miguel de Unamuno, Saz Manuel Bueno,
madrtir, op. cit.

13 « Para Unamuno la salvacion no es la inmortalidad de las almas sino la eternidad y la infinitud; el ansia de traspasar
la materia bruta en la que el propio Dios se halla limitado », Miguel Vicente-Pedraz et Marfa Paz Brozas-Polo, « Cuerpo
y Conciencia de ser en Miguel de Unamuno», TRANS/FORM /AJCANO: Revista De Filosofia, 45, Sao Paulo,
Universidade Estadual Paulista, mars 2022, consulté le 15 aoGt 2022, https://doi.org/10.1590/0101-
3173.2022.v45n2.p219, p. 234.
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le visage de la sceur. Et alors, dans ce silence inquiétant, elle pouvait entendre le galop
trépidant de son coeur!,

La corporalité, telle qu’elle est traitée dans ce passage, permet ainsi de suggérer au lecteur la suite
de l'intrigue et de le laisser entrevoir la lutte qui se donne dans le personnage et, par extension, dans
Pceuvre, entre raison et passion. De méme, dans San Manuel Bueno, mirtir, la description premicre
du prétre, peu fournie certes, n’en est pas moins révélatrice des enjeux futurs comme de
I'inspiration qui gouvernent a I’élaboration du protagoniste. En effet, présenté comme « grand,
maigre, droit"” », sa minceur ascétique semble renvoyer a celle du Quichotte et anticiper alors la
tension qui le caractérise dans sa relation a extériorité. Dans ce cadre, 'étude du corps, tel qu’il
apparait dans ces romans, est un outil herméneutique ; il est un signe et un symbole, un langage qui
qui révele ce que le sujet choisit de taire.

Cette attention portée au corps et a ses manifestations se distingue alors d’une perception
purement idéelle de ’homme et s’inscrit dans un renversement de la représentation de la
philosophie, qui, pour Unamuno, doit se dégager du rationalisme pour intégrer un composant

poétique.

II. C.1.b.  Imaginer et confondre : de la philosophie a la poésie

Nous avons évoqué la porosité générique qui caractérise 'ceuvre unamunienne, ainsi que la
valeur heuristique qu’il attribue a la fiction. Ces deux éléments convergent dans la primauté
attribuée au processus poétique en lui-méme et trouvent leur origine dans une vision anti-
intellectualiste du rapport premier de ’homme au monde. Si certains chercheurs, dont Miguel
Vicente-Pedraz et Marfa Paz Brozas-Polo, considérent qu’Unamuno « parvient mieux a esquisser
Iidée de ’homme dans le roman que dans l'essai'® », c’est, en outre, que Iélection d’'un média de
transmission fictionnel, tourné vers I'imagination et la création, semble répondre a 'ambition méme
de lauteur, telle qu’il Pexpose dans De/ Sentimiento trdgico de la vida.

En effet, dans son essai, Unamuno analyse le besoin de connaissance comme la
conséquence concrete, vitale et matérielle de I'instinct de conservation : dans ce paradigme, la vue,
le langage ou encore la distinction des aliments comestibles sont des outils au service de la survie.

Le savoir et son acquisition semblent liés a un objectif pratique, plutdt qu’a une aspiration a

14 « Estas palabras le brotaron de los labios frios y mientras se le paraba el corazén. Sigui6 a ellas un silencio de hielo,
y durante ¢l la sangre, antes represada y ahora suelta, le encendio la cara a la hermana. Y entonces, en el silencio agorero,
podia oirsele el galope trepidante del corazén », Miguel de Unamuno, La Tia Tula, op. cit., p. 57.

15 « [...] alto, delgado, erguido », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, wirtir, op. cit., p. 116.

16 « Unamuno consigue perfilar la idea de hombre mejor en la novela que en el ensayo », Miguel Vicente-Pedraz et
Maria Paz Brozas-Polo, « Cuerpo y Conciencia de ser en Miguel de Unamuno », p. ¢, p. 226.
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I'Intelligible ou une manifestation du caracteére rationnel de ’homme ; lintuition, I'expérience
directe et sensible sont donc les voies d’acces privilégiées a la réalité. Aussi, la perception et la
reconnaissance de extériorité sont-elles conditionnées par les attentes du sujet, qui crée le monde
en fonction de ses besoins : «I’existence objective est, a notre connaissance, dépendante de notre
propre existence'’ ». Dans ce cadre, toute activité humaine reste déterminée par cette exigence de
perduration et par le processus créatif qui lui est associé. La philosophie, comme volonté pratique
de comprendre ’homme et son environnement, se montre également dépendante de ce
mouvement. Ainsi que le rappelle Unamuno, elle « est la production humaine de chaque philosophe
et chaque philosophe est un homme de chair et d’os qui s’adresse a d’autres hommes de chair et
d’os comme lui '® ».

Mais la singularité du raisonnement de 'auteur consiste en la réintégration d’'un composant
poétique dans la définition de la philosophie, qui, alors, « se rapproche plus de la poésie que de la
science'” ». Pour mieux entendre cette assertion paradoxale, il faut revenir a la racine étymologique
de la poésie, qui, dans P'acception qu’elle revét pour Unamuno — d’abord titulaire de la chaire de
grec ancien a 'Université de Salamanque a partir de 1891, rappelons-le — s’accorde a celle que
propose Aristote de la poétique. Ainsi, selon le philosophe Jean-Michel Gouvard, « L’ouvrage
d’Aristote ne vise pas seulement ce type spécifique de production discursive que nous appelons
aujourd’hui la “poésie”, mais toute production artistique qui résulte d’une activité particuliere de
composition® ». Si, pour le penseur grec, la réalisation poétique semble exclusivement destinée a la
représentation, chez Unamuno, elle désigne toute expression de ’homme de chair et d’os. 11 écrit,
par exemple, dans Tres novelas ejemplares y un prélogo, que «les meilleurs romans sont des poémes” »,
confondant les genres au nom de leur potentialité créatrice partagée. En dépit de cette nuance,
pour les deux auteurs, la podesis ne peut se départir d’un certain rapport a la connaissance. Aristote
écrit en effet que « si’on aime a voir des images, c’est qu’en les regardant on apprend a connaitre™ ».
Pour Jean-Michel Gouvard, la dimension éducative de ces productions s’appuie sur le processus

d’imitation, a la fois créateur et novateur, par lequel elles sont régies :

17« [...] la existencia objetiva es, en nuestro conocer, una dependencia de nuestra propia existencia personal », Miguel
de Unamuno, De/ Sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 44.

18 « La filosofia es un producto humano de cada fil6sofo, y cada filésofo es un hombre de carne y hueso que se dirige
a otros hombres de carne y hueso como €L Y haga lo que quiera, filosofa, no con la razén sélo, sino con la voluntad,
con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre », 15id.,
p. 48.

19 « La filosofia se acuesta mas a la poesia que no a la ciencia », 1bid., p. 22

20 Jean-Michel Gouvard, « La Poétique d'Aristote », Jean-Michel Gouvard (ed.), L analyse de la poésie, Patis, Presses
Universitaires de France, 2001, p. 6.

2L «[...] las mejores novelas son poemas », Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplaresy un prilogo, op. cit., p. 31.

22 Aristote, I1epl moujridi, traduit au francais par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, La Poétigne, Patis, Seuil, 1980,
1148b5-1148b19.
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L’art n’est pas une copie prosaique de la réalité, mais une imitation poétique au sens
de création, qui ajoute une nuance de nouveauté, d’exclusivité, que ne posséde pas la
reproduction??,

Chez Unamuno, si I'imitation se distingue de la copie, elle repose donc bien sur les potentialités
imaginatives du sujet. La mimésis a I'ceuvre dans les arts ne peut en effet se satisfaire de la réalité
objective parce qu’elle n’entend pas en constituer un reflet, certes fidele, mais stérile et
ontologiquement décevant, dans la lignée de la critique platonicienne de I'image. L'imitation est
bien plut6t un mouvement exploratoire analogique, qui, partant du réel, adopte ses processus pour
dévoiler, ou inventer, au conditionnel, ce qui pourrait étre. L’irréel, qui, par définition, se détache de
la référence et de la nécessité, se montre au cceur de la connaissance ; la véritable philosophie,
pleinement heuristique, devra donc, pour lauteur, intégrer la poétique, une forme de fiction
créatrice : « La philosophie, comme la poésie, doit étre une ceuvre d’intégration, de conciliation, ou
alors, elle n’est rien d’autre que de ’érudition philosophique, pseudo-philosophique* ».

C’est dans cette distance a I’égard de I'objectivité que la philosophie, telle que 'entend et la
défend Unamuno, se distingue de la science. Elle justifie sa supériorité par la reconnaissance du
role attribué a 'imaginaire, qui est, en somme, une reconnaissance du sujet comme origine et fin
de toute recherche de savoir. Pour Amancio Sabugo Abril, Unamuno «savait que la science ne
découvre que Iécorce de la vérité, la réalité extérieure et objective. Mais la sous-réalité ou l'intra-
réalité n’est appréhendée que par la subjectivité poétique ou Iintuition métaphysique™ ».

De plus, dans le cadre de l'anthropologie pratique et tournée vers laltérité que prone
Unamuno, poésie et philosophie partagent une ambition commune, celle d’initier une éthique de
l'action. D’abord, «la philosophie répond au besoin de nous former une conception unitaire et
totale du monde et de la vie et comme conséquence de cette conception, un sentiment qui génere
une attitude intime, voire une action’ ». Ensuite, la poésie, encore entendue comme création et

fondée sur le dévoilement du moi, propose au lecteur une expérience qui jouxte la maieutique :

23 « El arte no es una copia prosaica de la realidad, sino una imitacién poética en el sentido de creacion, que aflade un
matiz de novedad, de exclusividad, que no posee la reproduccion », Luis Fernando Garcés et Giraldo Conrado Giraldo
Zuluaga, « La poética: creacioén y conocimiento en Unamuno y Aristoteles », Conbecimento & Diversidade, Niter6i, Centro
Universitario La Salle do Rio de Janeiro, n® 10, 2013, p. 16.

2+ « La filosoffa, como la poesia, o es obra de integracién, de concinacion, o no es sino filosoferfa, erudicién pseudo-
filoséfica », Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento trigico de la vida, op. dit., p. 34.

25 « Sabfa que la ciencia s6lo descubre la corteza de la verdad, la realidad externa, objetiva. Pero la sub-realidad o intra-
realidad sélo es aprehendida por la subjetividad poética o la intuicién metafisica », Amancio Sabugo Abril, « La filosofia
intima de la poesia unamuniana », Edition digitale a partir des Cuadernos Hispanoamericanos, n° 440 — 41, (février-mars
1987), Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2019, consult¢é le 19 avril 2022,
https:/ /www.cetrvantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc0943682, p. 296.

26 « La filosoffa responde a la necesidad de formarnos una concepcién unitaria y total del mundo y de la vida, y como
consecuencia de esa concepcidn, un sentimiento que engendre una actitud intima y hasta una accién », Miguel de
Unamuno, Del Sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 22 — 23.

226



«Parce que I'on sait bien que celui qui apprécie une ceuvre d’art 'aime parce qu’il la crée en lui, la
recrée et se recrée avec elle”’ ». Ainsi, par leurs capacités créatrices et pratiques, ces deux disciplines
se rejoignent et se confondent, plagant, a nouveau, la pojesis au centre du rapport du sujet a
I'immanence, a la transcendance et a éthique, comme le résume Rosendo Diaz-Peterson dans

Estudios sobre Unamuno

Dans le cas de Iécrivain espagnol, céer est généralement utilisé pour désigner les
projections de Dieu dans le monde et la rencontre possible de ’homme avec les réalités
extérieures, et avant tout, il se réfere au processus d’assimilation des valeurs dans la
conscience de Thomme?s.

La paronomase entre croyance et création, creer et crear, parcourt Pceuvre de lauteur,
reposant sur une dimension onirique, constitutive de I'entreprise poétique. Elle s’appuie également
sur la primauté de la fiction sur le réel, déja soutenue dans sa critique du réalisme-naturalisme et
dans la multiplication des procédés métaleptiques qui, nous 'avons vu, fondent la réalité dans la
fiction en affirmant du méme coup la puissante vérité de cette derniere. Aussi, cette vision
singuliere d’une philosophie détachée de toute prétention a Pexactitude scientifique, basée sur
I'imagination et la création, en somme, sur une subjectivité concréte qui se caractérise par sa
résistance a la mortalité, semble-t-elle idéalement se déployer au travers d’'un média littéraire, au

cceur de la fiction.

II. C.1.c.  Une philosophie du sentiment avant le concept

Du reste, c’est bien dans une ceuvre de fiction qu'Unamuno semble trouver I'expression

supréme de cette philosophie de I"émotion :

Existe-t-il une philosophie espagnole, mon cher Don Quichotte ? Oui, la tienne, la
philosophie de Dulcinée, la philosophie de ne pas mourir, de croire, de créer la vérité.
Et cette philosophie ne s’apprend pas en chaire et ne peut s’exposer par logique

27 « Porque sabido es que el que goza de una obra de arte es porque la crea en si, la re-crea y se recrea con ella », Miguel
de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prélogo, op. cit., p. 33.

* «En el caso del literato espaflol, crear se aplica generalmente para designar las proyecciones de Dios en el mundo y
el posible encuentro del hombre con las realidades externas, y mas que nada, se refiere al proceso de asimilacién de
valores en la conciencia del hombre », Rosendo Diaz-Peterson, Estudios sobre Unamuno, op. cit., p. 15.
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inductive ou déductive, elle ne nait ni de syllogismes, ni de laboratoires, mais plutot,
elle surgit du cceur®.

Dans cet extrait, il apparait aussi que le cceur, plus que la raison, se présente, pour
Unamuno, comme la voie d’acces privilégiée a la connaissance. Ce renversement, sur lequel nous
reviendrons, se fonde sur la critique des limites de la raison. Il intensifie et justifie la double
distinction, a la fois ontologique et heuristique, qu’il établit entre la poésie et la science. En effet,
nous 'avons étudié, la modernité de I'auteur repose sur la prise en compte de la corporalité et de
I'expérience sensible dans la représentation et 'acquisition du savoir. Il entend, de plus, défendre
une philosophie du concret, qui base son universalité sur la singularité de I'expression créatrice du
sujet. Dans ce cadre, qui associe toute activité humaine a une manifestation du désir de perduration,
il est naturel que I'affect et le sentiment trouvent une place de choix. Aussi, dans « El pesimismo
transcendente », Pedro Cerezo Galan attribue-t-il la philosophie de I'action soutenue par Unamuno

a un désespoir premier :

Unamuno propose un désespoir actif, qui puise sa force dans sa propre faiblesse pour
ne pas démissionner. Il ne s’agit aucunement, donc, de s’abandonner a la morbidité ou
de se laisser aller, sans choisir de chemin, comme le chantait Manuel Machado3°.

Par ailleurs, 'auteur reconnait, a de nombreuses reprises, la primauté épistémologique de la
capacité émotionnelle sur la raison. Dans une lettre adressée a Zulueta le 29 décembre 1904, en
commentaire de 'ceuvre du philosophe danois Seren Kierkegaard, précurseur de I'existentialisme
chrétien, il affirme : « Je crois que le sentiment est la véritable faculté du savoir transcendantal. La
porte qui ouvre sur la vérité est 'angoisse 2 laquelle nous porte la tristesse transcendantale’ ». Au
demeurant, la parenté idéologique qui unit ces deux écrivains converge dans la reconnaissance de
Pabsurde, de la foi et de la déraison contre les dérives du rationalisme idéaliste. Selon Lidia Sinchez
de las Cuevas®, Kierkegaard, sous le pseudonyme de Johannes de Silentio, amplement lu et traduit

par Unamuno, est considéré par le philosophe espagnol comme un autre lui-méme. En effet, dans

2 « ¢Hay una filosofia espafiola, mi Don Quijote? Si, la tuya, la filosofia de Dulcinea, la de no morir, la de creer, la de
crear la verdad. Y esta filosofia no se aprende en catedras ni se expone por logica inductiva ni deductiva, ni surge de
silogismos, ni de laboratorios, sino surge del corazén », Miguel de Unamuno, 17da de don Quijote y Sancho, op. cit., p. 488.
30 « Unamuno propone la desesperacion activa, que saca fuerzas de la propia flaqueza para no dimitir. Nada, pues de
abandonarse mérbidamente o dejarse llevat, sin elegir camino, como cantaba Manuel Machado », Pedro Cerezo Galan,
« El pesimismo transcendente », Dolores Gémez Molleda (coord.), Actas del Congreso Internacional, Cincuentenatio de
Unamuno, Salamanca, Universidad de Salamanca, 10 — 20 diciembre 1986, p. 269.

31 « Voy creyendo que el sentimiento es la verdadera facultad del conocer trascendente. La puerta de la verdad es la
congoja a que nos lleva la tristeza transcendental », Miguel de Unamuno, Luis Zulueta, Cartas 1903 — 1933, Carmen de
Zulueta (ed.), Barcelona, Aguilar, 1972, p. 84.

32 Lidia Sanchez de las Cuevas, La nivola : une théorie du roman chez Miguel de Unamuno, op. cit., p. 41.
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Crainte et Tremblement, le danois se dresse contre le rationalisme hégélien pour proposer une
philosophie de l'individu, dans laquelle la vérité est une acquisition subjective. I y analyse le
sacrifice d’Abraham, qu’il érige en modele, comme un saut dans la foi qui embrasse I'impossible :
« Abraham crut et ne douta point ; il crut 'absurde™ ». Pour Jests-Antonio Collado Millan, dans [«
existencia religiosa en Kierkegaard y su influencia en el pensamiento de Unamuno, Unamuno a probablement
été T'un des premiers découvreurs des inquiétudes religieuses du penseur du XIXe siecle en
Espagne™. 1l est vrai, comme Pécrit Augustin Garcia Chicon dans La autenticidad como sustancia de la
verdad : Influencia de Kierkegaard en Unamuno, que les deux auteurs s’éloignent de la construction de
systemes métaphysiques clos, fondés plus sur la raison que le sentiment, pour proposer une
anthropologie philosophique de ’émotion et de la croyance®. Or, nous I'avons traité au chapitre
précédent, la foi et plus particulierement 'espoir de la survivance, au cceur de la vertu exemplaire
qui anima don Quichotte, se trouve, chez Unamuno, au fondement du rapport éthique a l'altérité.

Alors, sans doute sous I'influence de cet auteur, qui, selon ses propres termes, « n’est point
du tout un philosophe », mais un « poetzce et eleganter, un écrivain dilettante qui n’écrit ni systeme ni
promesse de syst¢tme™ », Unamuno, a rebours des intellectualismes classiques, défend dans ses
essais comme dans ses romans, 'importance d’un rapport affectif au réel et a sa compréhension.
« Amo, ergo sum’’ » déclare ainsi Augusto Pérez dans Niebla, paraphrasant la célebre maxime des
Meédjtations métaphysigues. De plus, lorsqu’il projette de s’adonner a I'analyse de la psychologie
féminine et a la rédaction de deux monographies, son ami Goti le met en garde contre la vanité
d’une pareille entreprise, qui, en gardant le sujet a distance, limite son acces a la connaissance.
Enfin, la trame d’Amor y pedagogia, qui s’amuse de 'ambition éthique « déductive » d’Avito Carrascal
et Porganisation formelle du texte, qui propose, a la suite du récit et sous le nom du personnage
Entreambosmares, des « Notes pour un traité de cocotologie », agissait déja, selon José-Carlos

Mainer comme :

33 Seren Kierkegaard, Frygt og Baven, traduit au frangais par Charles Leblanc, Crainte et Tremblement, [1843], Paris, Payot
& Rivages, 1999, p. 61.

34 Jesus-Antonio Collado Millan, La existencia religiosa en Kierkegaard y su influencia en el pensamiento de Unamuno, Extrait de
la these doctorale de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Madrid, Closas-Orcoyen, Madrid, présentée
el 29 de mayo de 1961.

35 Augustin Garcia Chicon, La antenticidad como sustancia de la verdad : Influencia de Kierkegaard en Unamuno, Malaga, Montes,
1987.

36 Soren Kierkegaard, Crainte et Tremblement, op. cit., p. 42.

37 Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 117.
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Une raillerie complete de 'ambition humaine de tout réduire a une méthode ou a un
systeme, comme le fit Ramén Llull, mais aussi Krause et son disciple Julian Sanz del
Rio, Comte et Spencer, les titans du XIXe contre lesquels se dresse tout le livre3s:

En somme, dans le cadre d’une approche philosophique basée sur la subjectivité de ’'homme de
chair et d’os, c’est le sentiment et non le concept, 'exception avant le systéme, qui s’érigent comme
outils heuristiques premiers. Ainsi, dans De/ Sentimiento trdgico de la vida, les marqueurs d’émotion ne
sont pas rares et peuvent surprendre le lecteur non averti et accoutumé a une philosophie qui tient
le moi a distance. Le lyrisme, 'expression de 'angoisse, voire une forme d’oralité, accompagnent
en effet, dans cet essai singulier, 'exposé de la pensée philosophique de I'auteur, comme dans cet

extrait :

Je ne veux pas mourir, non, je ne le veux pas et je ne veux pas le vouloir ; je veux vivre
toujours, toujours, toujours, et vivre ce pauvre moi que je suis et que je me sens étre
ici et maintenant, c’est pourquoi le probleme de la survie de mon ame, de la mienne
propre me torture.

Par ces interventions asyndétiques, empreintes de pathos et ponctuées de répétitions, Unamuno
semble notamment rappeler lorigine subjective de son entreprise littéraire et spéculative et
démontrer, dans le méme temps, la pertinence de la prise en compte du facteur émotionnel dans
I'analyse de la pensée philosophique.

Du reste, cette représentation anti-scolastique, qui dénonce I'abstraction et la prétention a
Iemploi d’une méthode essentiellement déductive et dogmatique fonde, pour Unamuno, une
distinction critique entre intellectuels et spirituels, dans leur maniere d’appréhender leur
environnement. Cette opposition, qui redouble celle qu’exprime Saint Paul dans I’Epitre aux
Romains et la premiére épitre aux Corinthiens”, est notamment présentée dans un article,
«Intelectualidad y espiritualidad », publié dans La Esparia Moderna en mars 1904. Les intellectuels y

sont alors définis comme :

Des hommes de bon sens et de logique, qui construisent leurs idées par les associations
que leur suggere le monde extérieur et visible; des hommes raisonnables qui

38 « Una completa burla de la ambiciéon humana de reducir todo a método y sistema, tal como hizo Ramén Llull [...],
pero como también hicieron Krause y su seguidor Julidn Sanz del Rio, Comte y Spencer, los titanes decimonoénicos
contra los que se endereza todo el libro », José Catlos Mainer, Historia de la literatura espasiola, “Modernidad y
nacionalismo” (1900 - 1939) José-Carlos Mainer (Dir.), Gonzalo Pontén (coord.), Madrid, Critica, 2010, p. 254.

3 « No quiero morirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo este pobre
yo que me soy y me siento ser ahora y aqui, y por esto me tortura el problema de la duracién de mi alma, de la mia
propia », Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 64.

40 Sur I'influence de Saint Paul dans ’ceuvre d’'Unamuno, se référer a José Carlos Mainer, Historia de la literatura espariola,

op. cit., p. 144.

230



apprennent leur métier et le pratiquent, ceux qui naviguent dans le courant central,
ceux dont on dit qu’ils ont un bon jugement et des critéres clairs*!.

Unamuno y insiste sur la dépendance qui lie cette posture a objectivité et suggere en définitive la
superficialité d’une approche intellectualiste du monde, qui condamne ses partisans a une forme de
cécité. En effet, puisqu’ils ne s’appliquent qu'a I’étude du visible et ne s’attachent alors qu’aux
phénomenes, ils omettent en méme temps d’interroger le sujet qui les percoit et ne regoivent de
Pextériorité qu’une image réductrice et tronquée : c’est la le fondement de la critique qu’il émet a

I’égard de la philosophie cartésienne :

Ce qui ne va pas dans le discours de Descartes sur la méthode, ce n’est pas le doute
méthodique préalable ; ce n’est pas qu’il ait commencé par vouloir douter de tout, ce
qui n’est, du reste, qu'un simple artifice ; cest qu’il ait voulu commencer par se passer
de lui-méme, de Descartes, de ’homme réel, de Thomme de chair et d’os, qui ne veut
pas mourir, pour étre un simple penseur, c’est-a-dire une abstraction*2.

Unamuno reconnait et promeut, a I'inverse, le regard porté par les spiritualistes, regard qui est une
revendication de la subjectivité, de ’émotion et par-la, qui permet une vision poiétique du monde.

Ainsi, les spiritualistes apparaissent dans ce paradigme comme :

Des réveurs, ceux qu’on surnomme, avec dédain, les mystiques, ceux qui ne tolérent
pas la tyrannie de la science ou méme celle de la logique, ceux qui croient qu’il existe
un autre monde au sein du notre et des puissances mystérieuses endormies au cceur de
notre esprit, ceux qui parlent avec le cceur et méme beaucoup de ceux qui ne parlent
pas*.

L’opposition entre l'intellect et esprit s’inscrit donc, chez Unamuno, dans un renversement du
rapport a la connaissance. Cette distinction renvoie d’abord a une réintégration du corps et de
Pexpérience dans le processus heuristique ; entendement, plutot que limité, est alors a I'inverse

rendu possible par 'empirique et le phénoménal. Par sa résistance explicite a une appréhension

#¢ [...]JHombres de sentido comun y de légica, que encadenan sus ideas por las asociaciones que el mundo exterior y
visible les sugiere; a los hombres razonables que aprenden su oficio y lo ejercitan, los que navegan en la corriente
central, aquellos de quienes se dice que tienen un recto juicio y un claro criterio », Miguel de Unamuno, « Intelectualidad
y espiritualidad », [mars 1904|, La Espaia Moderna, n° 183, Madtid, Obras Completas, 1, Manuel Garcia Blanco (ed.),
Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, p. 1142.

42 « Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda previa metédica; no que empezara queriendo dudar
de todo, lo cual no es mas que un mero artificio; es que quiso empezar prescindiendo de si mismo, del Descattes, del
hombre real, de carne y hueso, del que no quiere morirse, para ser un mero pensador, esto es, una abstraccion », Miguel
de Unamuno, De/ Sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 53.

4 « Los sofiadores, los que llaman aquéllos con desdén misticos, los que no toleran la tiranfa de la ciencia ni aun la de
la 16gica, los que creen que hay otro mundo dentro del nuestro y dormidas potencias mistetiosas en el seno de nuestro
espiritu, los que discurren con el corazén y aun muchos que no discurren », Miguel de Unamuno, « Intelectualidad y
espiritualidad », Ibid., p. 1143.
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purement théorique de Pextériorité, elle replace également le sujet et ses capacités de création et
d’émotion au cceur comme au fondement de toute recherche de compréhension. La différence
entre le spirituel et Iintellectuel semble alors reposer sur la primauté de 'imagination poétique,

capable de donner sens au réel, sur la raison, descriptive et stérile.
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IT. C.2. Une pensée du vivant pour une nouvelle vision du vrai

II. C. 2. a. Les limites de la raison

Du reste, a nouveau abordée sous I'angle du regard, Popposition entre intellectuels et
spirituels, rationnels et réveurs, est redoublée par l'auteur sous forme métaphorique, lorsqu’il
distingue la chouette de Minerve de laigle de Saint Jean, dans De/ Sentimiento trdgico de la vida. Cest
la encore Don Quichotte, prophéte de la foi, qui se présente comme le modele de ces réveurs,
capables d’entrevoir la vérité dissimulée sous la surface des phénomeénes. La référence a la nuit
obscure de I'ame renvoie au remarquable po¢me de San Juan de la Cruz et renforce le caractere

mystique de Pexpérience, dans laquelle le soleil se fait le visage de Dieu :

[...] Regardez-le gravir le Mont Carmel dans la nuit obscure de ’ame et de la-haut, du
sommet, voir se lever un soleil qui ne se couche pas et, comme 'aigle qui accompagne
saint Jean a Patmos, voyez-le le regarder en face et scruter ses taches, laissant la
chouette qui accompagne Athéna sur ’Olympe — celle aux yeux glauques, la chouette,
qui voit dans 'ombre, mais que la lumiere de midi éblouit — chercher des yeux a
travers les ombres une proie pour ses petits*.

A Pinverse de I'aigle de Saint Jean, la chouette de Minerve incarne le faite du savoir et de la sagesse
paienne fondée sur la raison. Or, elle reste, dans cette représentation, condamnée a 'obscurité du
temporel. Troublée par la lumiere, elle évolue dans une autre caverne, dans un monde phénoménal,
peuplé d’ombres, sans jamais pouvoir accéder au noumene. Dans Niebla, aigle a Peeil acéré agit
également comme le symbole du dépassement des apparences nébuleuses de I'existant: «Si
seulement j’étais un aigle pour errer parmi les nuages ! Et voir le soleil a travers eux, le voir aussi
comme une lumiére brumeuse® ».

Certes, il y a quelque chose de profondément paradoxal dans le traitement accordé par
Unamuno au phénomene ; si, nous I'avons vu, celui que constitue le corps de ’'homme est 'origine

de son anthropologie, dans une forme de dialectique presque contradictoire, il engage ensuite a

# «[...] vedle subir al Monte Carmelo por medio de la noche oscura del alma, a ver desde allf arriba, desde la cima,
salir el sol que no se pone, como el aguila que acompafia a san Juan en Patmos, mirarle cara a cara y escudrifiar sus
manchas, dejando a la lechuza que acompafia en el Olimpo a Atena — la de los ojos glaucos, esto es, lechucinos, la que
ve en las sombras, pero a la que la luz del mediodia deslumbra — buscar entre sombras con sus ojos la presa para sus
crias », Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 315 — 316.

4 «Quién fuera aguila para pasearse por los senos de las nubes! Y ver al sol a través de ellas, como lumbre nebulosa
también », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 100.
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dépasser 'objet, a transcender le phénomeéne, dans un retour introspectif a la subjectivité et a
I’émotion. C’est que le noumene qu’Unamuno tend a atteindre ne renvoie pas simplement a une
réalité intelligible, abstraite et rationnelle, mais, au mode kantien, a ce qui existe au-dela de
Pexpérience. Or, 'on se souvient que 'expérience de ’homme est celle de la propre conscience de
sa finitude ; aspiration au noumene est, alors, une aspiration spirituelle a 'immortalisation du
phénomene, c’est la que semble s’établir la jonction entre ces deux mondes, entre 'immanence et
la transcendance, moins opposées que complémentaires. L’objectif n’est pas de contempler le
phénomene, mais d’y plonger profondément jusqu’a se découvrir en lui. En réalité, ce que 'auteur
dénonce, c’est la tyrannie de la science, ce qu’il nomme «I'idéocratie ».

La méfiance distillée a nouveau a cet égard s’explique par le caractere mortifére attribué a
la raison. De la provient la fameuse posture défendue par Pauteur dans De/ Sentimiento tragico de la

vida, qui oppose ontologiquement rationalité et vie :

Hegel a rendu célebre son aphorisme selon lequel tout le rationnel est réel et tout le
réel rationnel ; mais nous sommes nombreux a ne pas étre convaincus par Hegel et a
croire que ce qui est réel, ce qui est réellement réel, est irrationnel, que la raison se
construit sur des irrationalités?,

En effet, si nous admettons avec William D. Johnson qu’Unamuno pose le « primat ontologique
de la vie'’ », alors la manifestation d’un élan vital ne peut se caractériser autrement que par une
volonté de se conserver par-dela les temps. Toutefois, cette ambition se montre clairement
antirationnelle, parce qu’indémontrable. Nous l'avons traité au chapitre précédent, I'éthique
unamunienne ne tire pas sa valeur de l'universalité de la raison, mais de la volonté subjective de
croyance et de création qui anime chaque agoniste dans sa relation a I'altérité. Nous verrons ici que,
dans le cadre de son anthropologie philosophique, la raison est également ontologiquement
disqualifiée dans son rapport a la vérité, du fait de sa dimension profondément destructrice et, pour
lauteur, anti-vitale. C’est ainsi qu’il déplore les conséquences morbides des pulsions intellectualistes
de sa jeunesse dans son Diario intimo : «]’ai tué ma foi, a vouloir la rationaliser*®». En 1917, dans
Abel Sanchez, 1a désillusion a I’égard de la science est répétée par Joaquin Monegro : « La science n’a

fait qu’exacerber mes blessures* ».

46 « Hegel hizo célebre su afotismo de que todo lo racional es real y todo lo real racional; pero somos muchos los que,
no convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es irracional; que la razén construye sobre
las irracionalidades », Ibid., p. 25.

47 « El primado ontolégico de la vida », William D. Johnson, « Vida y ser en el pensamiento de Unamuno », Cuadernos
de la Catedra Mignel de Unamuno, Salamanca, n°6, 1955 p. 9.

4 « Maté mi fe por querer racionalizarla », Miguel de Unamuno, Diario intinmo [1897], Etelvino Gonzalez Lopez (ed.)
Salamanca, Universidad de Salamanca, 2012, p. 164.

4 « La ciencia no ha hecho mas que exacerbarme la herida », Miguel de Unamuno, Abe/ Sanchez, op.cit., p. 123.
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Car, comme il 'expose dans De/ Sentimiento trdgico de la vida, « 1 n’y a aucun moyen de prouver
rationnellement limmortalité de I'ame. Il existe, en revanche, des moyens de prouver
: 50450 \ : : >
rationnellement sa mortalité™ ». De¢s lors, la raison, en ne lui apportant que les preuves d’une

annihilation inévitable, se place du c6té de cette dernicre :

Quelle que soit la maniere de voir les choses, il s’avere toujours que la raison s’oppose
A notre aspiration a limmortalité personnelle, et la contredit. A proprement patler, la
raison est 'ennemi de la vie. L’intelligence est une chose terrible. Elle tend vers la mort
comme la mémoire tend vers la stabilité5!.

Nous avons évoqué que, du point de vue de la raison, 'immortalité de 'ame — qui, pour Unamuno,
est équivalente a la conscience du sujet et se montre indissociable du corps — est une hérésie, une
absurdité de I'ordre de I'impensable. Incapable d’appréhender et, partant, de servir aspiration a la
survivance, elle s’y oppose nécessairement et constitue, pour le sujet, une forme d’antagonisme, qui
le rappelle a sa propre fin. La certitude de la mort qu’amene la pensée rationnelle I'inscrit donc,
chez lauteur, dans un rapport d’exclusion au vivant.

Par ailleurs, Valentino Bompiani remarque que le questionnement de la pertinence de outil

rationnel découle également d’une incompatibilité d’ordre méthodologique :

La raison et la vie sont pour lui des éléments opposés, et I'instrument rationnel est
incapable d’atteindre le vivant sans le rigidifier. Tout ce qui est vital est irrationnel et
tout ce qui est rationnel est anti-vital et cette antinomie est a la base du sentiment
tragique de la vie®2,

De fait, pour Unamuno, la raison est par essence réificatrice. Capable seulement de saisir des
structures fixes et pérennes, elle procéde par induction ou déduction et ne semble tolérer la

contradiction :

Ce qui est vivant, ce qui est absolument instable, ce qui est absolument individuel, est,
a proprement patler, inintelligible. La logique tend a tout réduire a des entités et des
genres, a imposer que chaque représentation n’ait qu’un seul et méme contenu en tout
lieu, temps ou relation dans lesquels elle se présente a nous. Et il n’y a rien qui soit
identique dans les moments successifs de son existence. Mon idée de Dieu est

% « No hay manera alguna de probar racionalmente la inmortalidad del alma. Hay, en cambio, modos de probar
racionalmente la mortalidad », Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento trigico de la vida, op. cit., p. 96.

51 « Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre tresulta que la razén se pone enfrente de nuestro anhelo de
inmortalidad personal, y nos le contradice. Y es que en rigor la razén es enemiga de la vida. Es una cosa terrible la
inteligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad la memoria.», 1bid., p. 106 — 107.

52 « Razon y vida son para €l elementos opuestos, y el instrumento racional es incapaz de llegar hasta lo viviente sin
hacetlo rigido. Todo lo vital es irracional y todo lo racional antivital, constituyendo esta antinomia el fundamento del
sentimiento tragico de la vida », Valentino Bompiani, Diccionario de Auntores, op. cit., p. 2828.
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différente a chaque fois que je la congois. L’identité, qui est la mort, est aspiration de
lintellect. L’esprit cherche les mortts, parce que les vivants lui échappent; il veut
transformer le courant fugitif en icebergs, il veut le fixer33.

Or, la vie, par nature, se donne dans lactivité et la variation. Dans ce cadre, en plus de nier la
prétention a 'immortalité, elle implique une forme de violence qui contraint le mouvement du réel
a larrét et détruit son dynamisme. Par conséquent, dans la mesure ou elle ne peut étre autre
qu’instable et mouvante, la vie se montre inintelligible a la raison et irréductible a des structures de
pensée closes. L’enjeu de la démonstration unamunienne semble donc reposer sur 'expression
d’une double limitation ontologique et épistémologique, dans laquelle le recours a la raison dans le

processus de connaissance se montre incapable de rendre le réel sans le tronquer ni le figer.

II. C. 2. b. Un vitalisme de réaction

Pour Pedro Ribas, la relation conflictuelle qui oppose la raison et la vie se trouve au cceur
de la singularité de I'auteur : « Ce qu’il fait, sans le moindre doute, c’est postuler la lutte entre la vie
et la raison, ce qui est sans doute I'aspect le plus original de son approche de la question™ ».

Cependant, et bien qu’une position a la fois si paradoxale et si fermement énoncée constitue
assurément une forme d’originalité marquante pour le lecteur contemporain, la défiance a ’égard
de la raison dans son rapport a la vie s’inscrit dans un courant de pensée plus large. Si nous avons
pu envisager I'influence de Kierkegaard dans la pensée unamunienne, le vitalisme, tel qu’il se
déploie en Europe en réaction au darwinisme social porté par Henri Spencer (1820 — 1903),
constitue un autre modele de 'anthropologie philosophico-littéraire qui se donne chez l'auteur, un
mode¢le toutefois paradoxal si 'on se penche sur sa trajectoire idéologique.

Dans les derniéres années du XIXe siccle, 'étudiant madrilene — puis Ienseignant
salmantin — semble en effet séduit par les propositions évolutionnistes de Spencer, dont il ne
traduit rien moins que six volumes a partir de 1893. Il est également sensible au positivisme

d’Auguste Comte (1798 - 1857), penseur selon lequel les sciences doivent fonder la philosophie.

5 « Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible. La logica tira a
reducirlo todo a entidades y a género, a que no tenga cada representacion mds que un solo y mismo contenido en
cualquier lugar, tiempo o relacién en que se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en los momentos sucesivos
de su ser. Mi idea de Dios es distinta cada vez que la concibo. La identidad, que es la muerte, es la aspiracioén del
intelecto. La mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere
fijarla » Miguel de Unamuno, De/ sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 106 — 107.

% « Lo que hace sin duda es plantear una lucha entre vida y razén, que es sin duda lo més original de su modo de
enfocar la cuestién », Pedro Ribas, Para leer a Unamuno, op. dit., p. 169.
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De méme, Maria Avelina Cecilia Lafuente™ remarque une affinité intellectuelle avec les théories de

Darwin :

Au fil du temps, il apparaitra de plus en plus clairement a quel point Darwin a pesé sur
la pensée du XIXe siecle. Il n’y a guére de discipline de la connaissance humaine qui
n’ait été stimulée au XIXe siécle par la doctrine trés féconde de I’évolution.

L’intérét heuristique et méthodologique qui lie Pauteur a ces penseurs s’explique aussi par
Pessor du krausisme® en Espagne et par son influence en matiére de pédagogie et d’enseignement.
Cette doctrine, proche du positivisme, mais pourtant empreinte d’'une forme de mysticisme,
s’inspire des théories de Karl Christian Friedrich Krause (1781 — 1832) — maitre de Schopenhauer
— et trouva un succes retentissant en Espagne, notamment grace au juriste et penseur Julian Sanz
de Rio (1814 — 1869), qui l'introduisit dans les cercles intellectuels du pays, au sein d’abord de
I'Université Centrale de Madrid. A sa suite, son disciple, Francisco Giner de los Rios (1839 — 1915),
dont Unamuno fut Iéléve, fonda en 1879 I'Institution Libre d’Enseignement (« Institucién Libre
de Ensefianza »), pépinicre d’intellectuels, qui contribua a diffuser les théories et les réformes
éducatives portées par le krausisme. Selon Marfa Dolores Gémez Molleda, Unamuno, qui entretint
entre 1899 et 1900 une correspondance suivie avec F. Giner de los Rios, reconnait I'attrait exercé

par les discours adressés par ce dernier aux étudiants de I'Institution Libre d’Enseignement :

Combien de ces jeunes gens se débattent contre la misére économique et luttent contre
la misere morale et intellectuelle du pays, combien d’entre eux Giner n’a-t-il pas
confessé ! Combien d’entre eux a-t-il réconforté ! A combien d’entre eux a-t-il ouvert
un chemin ! Un chemin étroit et rude et rocailleux, mais un chemin tout de méme !
C’est que le pire, c’est de se perdre dans le désert®.

55 Marfa Avelina Cecilia Lafuente, Awtropologia filosdfica de Miguel de Unamuno, Sevilla, Publicaciones de la Universidad de
Sevilla, 1983.

% « A medida que el tiempo pase, se ird poniendo cada vez mas en claro lo que Darwin pesa en el pensamiento del
siglo XIX. Apenas hay disciplina el saber humano que no se haya vivificado en siglo XIX por la fecundisima doctrina
de la evolucién », Miguel de Unamuno ; O. C., VIII, p. 200 cité par Avelina Cecilia Lafuente, Antropologia filosifica de
Mignel de Unamuno, Sevilla, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1983, p. 29.

57 Oubliée Outre-Rhin, cette doctrine se fonde sur une conciliation entre monothéisme et panthéisme sous la forme
d’un idéalisme philosophique tourné vers I'idée d’harmonie. Le krausisme espagnol, qui se déploie sous le régime de la
Restauration, s’inscrit dans une recherche régénérationniste en matiere de politique et d’enseignement.

58 « jA cudntos de esos jovenes que luchando con la miseria econémica luchan contra la miseria moral e intelectual de
la Patria, a cuantos de ellos no confesé Ginet! jA cuintos confortd! jA cuantos les abrié un sendero! (Un sendero
estrecho y escabroso y pedregoso, pero sendero al fin! Que lo malo es andar perdido en el desierto », Miguel de
Unamuno, «El Dia», 15 février 1917, cité par Maria Dolores Goémez Molleda, Los reformadores de la Esparia contemporinea,
Madrid, CSIC, 1981, p. 387.
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Cependant, a partir de 1888, il semble déja prendre ses distances avec le positivisme et questionner
son adhésion au krausisme”. En 1895, Juan Antonio Garrido décéle dailleurs une forme de
désillusion dans son essai En formo al catiscismo™. En 1897, parallélement 2 la crise spirituelle qu’il
traverse et, sans doute, a la difficulté profonde qu’il rencontre pour concilier la raison et sa foi, ses
critiques a ’égard du scientisme qu’il per¢oit chez Spencer et Darwin se font plus virulentes, jusqu’a
¢baucher les contours de sa philosophie du sentiment et de son anthropologie orientée vers
I’homme de chair et d’os. Contre le positivisme qui fait de I'objectivité, de la science et de la raison
les criteres premiers de la pensée et de la vérité, Unamuno, parmi un cercle de penseurs
contemporains, entérine une reconfiguration paradigmatique de réaction, qui place lintuition,
I'expression subjective et I'irrationalité au cceur de toute prétention heuristique.

Comme Pécrit Camille Lacau Saint Guily, « fagonner une métaphysique vivante et intégrale,
tel est précisément le but qui habite un groupe d’écrivains, en Espagne, contemporains de Bergson
et inspirés par lui, lors du premier tiers du XXe siecle® ». La pensée unamunienne semble donc
bien s’intégrer dans un mouvement national, baptisé par 'autrice « le courant de la chair et de 'os* »
et notamment incarné par Victoriano Garcia Marti (1881 — 1966), Marfa Zambrano (1904 — 1991)
ou encore José Bergamin (1895 — 1983). Cependant, cette pensée découle aussi des travaux initiés
par Henri Bergson (1859 — 1941) dans son Essai sur les Données immédiates de la conscience”. Cette
philosophie, en effet basée sur un rejet de I'intellectualisme et sur la valorisation de I'intuition dans
la relation a Pextériorité, semble, selon Camille Lacau Saint Guily, inviter a une récupération

littéraire et fictionnelle :

En lisant son ceuvre, on se demande sans cesse si la métaphysique simple et intuitive
qu’il appelle a élaborer est celle qu’il développe lui-méme, si elle n’a pas vocation a se
réaliser plus pleinement encore dans un espace discursif purement intuitif, en d’autres
termes, a travers une prose littéraire et poétique®4.

La dimension poétique de la métaphysique pronée par Unamuno et ses pairs parait alors trouver

ses racines dans 'ceuvre du philosophe francais : « Sa lecture a attisé leur tentative, a la fois propre

5 Rafael Chabran, « Unamuno’s Early Salamanca Years », Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, vol. 11, no. 2,
Edmonton, Université d’Alberta, 1987, http:/ /www.jstot.otg/stable /277625006, consulté le 29 avtil 2022, p. 251.

%0 Juan Antonio Garrido Ardila, « Introduccion general », Miguel de Unamuno, Novelas completas, Madrid, Catedra, 2017,
p. 24.

61 Camille Lacau Saint Guily, « Henri Bergson et les éctivains espagnols Miguel de Unamuno, Victoriano Garcia Martd,
Marfa Zambrano, José Bergamin, Retour sur une métaphysique de pauvres (1900-1939) », Arnaud Francois, Clément
Girardi et Camille Riquier (ed.), Bergson et les éerivains, Annales bergsoniennes IX, Paris, PUF, 2020, p. 96.

2 [bid., p. 97.

03 Henri Bergson, Essai sur les Données immédiates de la conscience, [1889], Frédéric Worms (ed.), Paris, PUF, 2013.

64 Camille Lacau Saint Guily, « Henri Bergson et les éctivains espagnols Miguel de Unamuno, Victoriano Garcia Marti,
Marfa Zambrano, José Bergamin, Retour sur une métaphysique de pauvres (1900-1939) », op. ¢it., p. 98.
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a chacun et nourrie collectivement, de fagonner un /ogos qui épouse le réel, la vérité de ce qui traverse
’homme® ». Cette mise en paralléle, qui transcende les frontiéres physiques et disciplinaires, a
également pour intérét de dépasser les catégories historiographiques générationnelles, en mettant
Unamuno en relation idéologique avec ses contemporains et certains auteurs immédiatement

postérieurs, comme l'indique encore Camille Lacau Saint Guili :

Par ailleurs, nous souhaitons échapper au schématisme esthétique, binaire, qui répartit
les écrivains espagnols de la Edad de Plata%°, dans ces deux courants successifs majeurs,
du modernisme et de I’'avant-garde, ou qui tend a les emprisonner trop souvent dans
les concepts figés de «génération» — réflexe historiographique systématique, en
Espagne, qui solidifie ainsi tout moment ou durée culturels®’.

Il s’agit donc bien de replacer notre auteur au sein d’'un mouvement plus vaste, tout a la fois
esthétique, poétique et philosophique de réaction contre les élans du rationalisme européen.

Cette réflexion sur la pensée, qui se détache de l'intellectualisme hégélien, repose alors sur
une vision singulicre de la vérité. Cette dernicre, que nous avons abordée au chapitre trois, par
I’étude de la concurrence suggérée entre réalité et diégese au sein de la métalepse, n’est pas, pour
Unamuno, ontologiquement séparée de la fiction. Au chapitre quatre, avec le traitement de la
confession dans son rapport a la sincérité, nous avons aussi vu qu’elle ne peut étre confondue avec
une simple recherche d’exactitude. 1l s’impose, de ce fait, de s’interroger désormais sur les racines
de cette représentation du vrai, certes paradoxale, mais qui inteégre une nécessité fondamentale et

premiere de vitalité.

II. C. 2. c. La vérité dans des mouvements contraires

Pour Unamuno, chaque production ou activité ontologiquement valable doit ainsi reposer
sur sa conformité, non a un état de choses donné, mais au mouvement d’une vie qui cherche a se
conserver. A Paune de cette vision, il devient plus aisé de comprendre son aversion pour la

classification et le systeme, par nature rigides et clos :

La classification! Voila la monomanie — car il s’agit d’une véritable manie [...].
Classifier ! Classifier! Ils n’ont pu sortir de la Scolastique. D’aucuns diraient que,

5 [bid., p. 99.

% En référence au Siecle d’Or espagnol, cet « Age d’argent » renvoie a la période d’essor culturel comprise entre le
début du XXeme siecle et la fin de la guerre civile espagnole.

67 Camille Lacau Saint Guily, « Henri Bergson et les éctivains espagnols Miguel de Unamuno, Victoriano Garcia Martd,
Marfa Zambrano, José Bergamin, Retour sur une métaphysique de pauvres (1900-1939) », op. cit., p. 97.
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comme ce personnage dans mon roman Awor y pedagogia, ils croient que le but de la
science est de cataloguer Punivers afin de le rendre 2 Dieu en ordre. Ou que connaitre,
c’est classifier, comme le croyait le formidable Spencer, I'un des derniers scolastiques
et aussi un pédagogues.

Le dynamisme s’érige, par conséquent, en critere de prédilection d’appréhension de la réalité
profonde des choses, en de¢a du phénomene ; pour l'auteur, la connaissance ne peut s’acquérir par
le biais d’une démarche essentialiste ou rationnelle, il s’agit d’adopter, a I'inverse, une approche
existentialiste du réel, qui integre le mouvement inhérent a chaque chose et embrasse le déséquilibre
mouvant qui caractérise la vie. Dans ce cadre, la vérité ne peut renvoyer a la représentation des
structures pérennes nécessaires a la raison, mais doit inclure un rapport compréhensif a la
contradiction et au changement. Le vrai, des lors, se donne dans 'appréhension d’'un mouvement
a la fois continu et conflictuel. En effet, comme le remarque Elfas Diaz, la dialectique unamunienne,
bien qu’inspirée d’Hegel, ne cherche pourtant pas la résolution, aspect sur lequel nous reviendrons.

A contrario, pour cet auteur, ce mouvement poursuit :

[...] 1a lutte pour la lutte, la contradiction pour la contradiction. [...] Sa dialectique,
sans les surmonter, ne génére aucun progres ou avancée ; elle marque le pas avec force
sans bouger du tout de sa place®.

De fait, dans le paradigme unamunien, les deux termes de la dialectique, these et antithese,
ne se présentent pas alternativement, mais simultanément, dans une simple juxtaposition
paradoxale des contraires. Aussi, la contradiction qui, pour lauteur, fonde toute recherche
heuristique, transcende-t-elle le cadre logique, dans lequel elle est de type disjonctif : si P est vraie
alors non P est fausse. Une proposition qui contredit la précédente 'annule nécessairement : les
principes de non-contradiction et du tiers-exclu signifient qu’une proposition et sa négation ne
peuvent étre vraies en méme temps. Par exemple, nul, hormis peut-étre le chat de Schrédinger, ne
peut étre a la fois mort et vivant. En revanche, la contradiction dialectique, qui s’affranchit du joug
de la logique, s’intéresse moins a la valeur individuelle de chacune des propositions qu’au
dynamisme de leur relation. Dans cette vision, parce qu’elle insiste sur la co-dépendance des deux

notions en lutte, la dialectique permet alors d’approcher avec plus de justesse la dimension

8 « {La clasificacion! He aqui la monomania — porque es una verdadera manfa. [...] jClasificar por clasificar! No han
salido de la Escolastica. Ditfase que como aquel personaje de mi novela Amor y pedagogia, creen que el fin de la ciencia
es catalogar el universo para devolvérselo a Dios en orden. O bien que conocer es clasificar, como crefa aquel
formidable Spencer, uno de los ultimos escoldsticos y también pedagogo », Miguel de Unamuno, « Letras de América »,
Diaz-Peterson, Rosendo, Estudios sobre Unamuno, op. cit., p. 551.

0 « [...] la lucha por la lucha, la contradiccién por la contradiccion. [...] Su dialéctica, sin superaciéon de las
contradicciones no genera progreso ni avance alguno; es marcar el paso con fuerza sin moverse en absoluto del sitio »,
Elias Diaz, Revision de Unanmuno, Andlisis critico de su pensamiento politico, Madrid, Tecnos, 1968, p. 186.
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protéiforme du réel, tout en se dégageant de I'obligation d’exactitude propre a la vérité scientifique.
Unamuno évoque, par ailleurs, la valorisation de la contradiction dans le processus dialectique dans

une lettre adressée a Marafion, tirée des « Cartas al amigo » et datée du 7 juin 1934 :

Contredire ! Mais contredire, dire contre, rencontrer, ce n’est pas toujours dire le
contraire. Dans les textes latins, contra, sans substantif qui le suive, doit étre traduit
parfois par ce que celui-ci, 'autre, disait, mais avec d’autres mots. « Plus on me répond
et plus je m’affirme » — me disait quelqu’un. Et c’est le propre de la dialectique, qui,
comme vous le savez, mon ami, est une affaire de dialogue. De dialogue et de dialecte™.

Cet extrait révele également la profonde réalité dialogique de la méthode unamunienne et dévoile,
par-la, une cohérence certaine dans les mouvements de sa pensée, courants que nous avons
¢bauchés aux chapitres précédents. En effet, la dialectique qu’il promeut agit dans une forme de
dialogue avec le réel, tel qu’il apparait, aussi, dans les mots de I'autre : « ce que celui-ci, autre, disait,
mais avec d’autres mots». Par la prise en compte, d’inspiration phénoménologique, de la
perspective, exprimée sous la forme du langage et du discours, I'auteur redouble a nouveau
I'importance de laltérité et de la contestation qu’elle porte, dans la relation du sujet au monde,
comme a lui-méme : « Plus on me répond et plus je m’affirme ».

Si cette contradiction n’a pas pour objectif la résolution, c’est que, nous 'avons vu, l'altérité
reste, en dépit de nos efforts pour I'absorber, une force qui résiste a I'invasion de la subjectivité.
Comment alors pourrait-elle se montre encline a la synthése ? Dans I'approche du vrai, moins
qu’une ticde médiété ou encore la poursuite d’un troisicme terme, par la coexistence des contraires,
Pauteur crée une réalité alternative, une vérité, certes distincte du phénomene qu’elle prétend
observer, mais englobante et poétique. Dans « La dialéctica de Unamuno : ni Hegel ni Kierkegaard,
peculiaridad de su pensamiento », Rogelio Garcia Mateo évoque la singularité de la position

défendue par le penseur espagnol :

Unamuno veut faire du conflit ontologique une conception fondamentale qui assume
cette réalité basique en tant que telle, dans toute sa spontanéité et son intensité, sans
harmonies systématiques de jeux dialectiques qui tentent de la domestiquer, sans en

70 « jContradecir! Pero contradecir, decir en contra, al encuentro, no es siempre decir lo contrario. En textos latinos,
contra, asi sin sustantivo siguiente, hay que traducir a las veces, lo que éste, el otro, se decia, pero con otras palabras. «
Contra mas me replica mas me afirmo » — me decia uno — Y esto es lo propio de la dialéctica, que como usted sabe,
amigo mio, es cosa de didlogo. De didlogo y de dialecto », Miguel de Unamuno, « Cartas al amigo — A Marafion », Obras
Completas, t. V11, Manuel Garcia Blanco (ed.), Madrid, Escélicer, 19606, p. 1048.
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sortir, ni non plus la faire exploser dans un chaos destructeur de pessimisme tragique,
mais en restant dans la contradiction’!.

En somme, il ne s’agit 1a ni de chaos, ni d’équilibre véritable, mais d’une mise en tension volontaire,
permanente et renouvelée. ’harmonie n’est pas recherchée et il n’y a pas d’aboutissement autre
que la survivance de la lutte per se. La dialectique se présente donc comme une aporie circulaire et
indépassable.

Du reste, on sait que les schémes fondés sur le double et 'opposition parcourent 'ceuvre
d’Unamuno. Nous avons proposé, en deuxiéme partie de ce travail, I’étude du traitement du double
dans la caractérisation des personnages ou la constitution de lidentité personnelle. Dans la
premiere, d’ailleurs, nous tentions déja de souligner 'importance accordée au dialogue et au conflit
dans son écriture. Enfin, comment ne pas reconnaitre, dans son refus du genre et sa soif de
confusion, cette méme volonté, profondément cohérente, de donner a lire — a ressentir — une
vérité fondée sur la coexistence des contraires ? Si, dans une lettre du 19 octobre 1900, adressée a
Jimenez Ilundain, au sujet d’Amor y Pedagogia, Unamuno confie son dessein d’écrire un roman qui

traduise «le transcendant au grotesque’», cette intention peut également se percevoir dans

>
Iélaboration méme de ses titres. Comme le remarque Ciriaco Morén Arroyo”, dans le roman cité
supra, Pemploi de la copulative «y» permet de méler deux réalités distinctes et ici opposées. Par
ailleurs, Pazg en la guerra convoque la préposition « en» et signale 'implication d’un terme dans son
antonyme. Enfin, Abe/ Sanchez unit la mémoire d’un prénom biblique a un patronyme que C. Morén
Arroyo qualifie d’intrahistorique, commun et représentatif du peuple espagnol.

En conséquence, cette mise en tension permanente et maintes fois reprochée a Unamuno,
sous les accusations de « contradictions, divagations, tempéramentalisme, irréalité, individualisme
extréme, efcetera* », semble pourtant relever d’un souci cohérent et chronique d’accroissement des

perspectives, dans un objectif heuristique. Il est vrai, cependant, qu’une lecture semblable de la

vérité a de quoi surprendre le critique, car, plutoét que de chercher la certitude, elle repose sur la

" « Unamuno quiere hacer de la conflictividad ontoldgica una concepcién fundamental que asuma esta realidad basica
como tal, en toda su espontanecidad e intensidad, sin armonias sistematicas de juegos dialécticos que intentan
domesticatla, sin saltar fuera de elle, pero tampoco haciéndola estallar en un caos destructivo de pesimismo tragico,
sino permaneciendo dentro del contradiccién », Rogelio Garcia Mateo, « La dialéctica de Unamuno : ni Hegel ni
Kierkegaard, peculiaridad de su pensamiento », Dolores Gémez Molleda (coord.), Actas del Congreso Internacional,
Cincuentenario de Unamuno, Salamanca, Universidad de Salamanca, 10 — 20 diciembre 1986, p. 477 — 478.

72 «[...] La idea de traducir a lo grotesco lo transcendente », Miguel de Unamuno, cité par Mario Valdés,
« Introduccion », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 52.

73 Ciriaco Morén Arroyo, Hacia el sistema de Unamuno : Estudios sobre su pensamiento y creacion literaria, Palencia, Calamo,
2003, p. 145.

" «[...]contradicciones, divagacién, temperamentalismo, irrealidad, individualismo extremo, etcétera », Fernando
Savater, Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento trdgico de la vida, op. cit., p. 8.
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relation fluctuante qui unit deux réalités distinctes et semble alors se fonder sur le doute. Cette

démarche est, en outre, revendiquée par le personnage de Goti dans Niebla :

— Douter, c’est penser.

— Oui, et penser c’est douter et rien que douter. On croit, on sait, on imagine sans
douter ; ni la foi, ni la connaissance, ni 'imagination ne présupposent de doute et le
doute, méme, les détruit, mais on ne pense pas sans douter. Et c’est le doute qui
transforme la foi et la connaissance, qui sont statiques, immobiles et mortes, en pensée,
qui est dynamique, agitée et vivante’.

En définitive, c’est bien la coexistence des contraires, 'appréhension de la différence et du
contraste, 7 fine, le doute, qui conférent a la vérité unamunienne ce caractere vivant, ce dynamisme
si profondément central dans son paradigme de pensée et d’écriture.

Car I'enjeu de la vitalité imprégne bien entendu sa production fictionnelle, a certains égards
peut étre mieux encore que ses essais. La confusion, 'incertitude et 'inquiétude qu’il promeut dans
ses textes d’inspiration philosophique se voient ainsi reflétées et incarnées dans la diégése comme
la structure formelle de ses romans. La poétique qui fonde P’écriture de Pauteur et I'esthétique qui
en découle répondent ainsi, avec une forme de cohérence remarquable, aux exigences de création
et de vivacité représentatives, pour Unamuno, d’une activité humaine ontologiquement et
heuristiquement valable. Aussi, t¢moignent-elles également d’'une porosité singuliére et signifiante

entre theoria, praxis et posesis.

75 « — Dudar es pensar.

— S, y pensar es dudar y nada mds que dudar. Se cree, se sabe, se imagina sin dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la
imaginacién suponen duda y hasta la duda las destruye, pero no se piensa sin dudar. Y es la duda lo que de la fe y del
conocimiento, que son algo estitico, quieto, muerto, hace pensamiento, que es dinamico, inquieto, vivo », Miguel de
Unamuno, Niebla, op. cit., p. 228.
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IT. C.3. La métaphore vive au cceur d’un roman vivant

II. C. 3.a.  Le roman : corps spéculaire

L’appréhension du cadre philosophique dans lequel se meut la pensée unamunienne nous
semble donc constituer une perspective d’approche indispensable a I'analyse de sa production
romanesque, en raison de la perméabilité des frontieres qui, dans 'ceuvre d’Unamuno, séparent
fiction et spéculation, essai et roman. Cependant, ces quelques considérations autour de ses apports
dans le domaine de la philosophie ne prétendent pas nier le caractere proprement littéraire de son
ceuvre romanesque, mais ont plutdt pour objet de souligner la richesse de sa pensée et la porosité
constitutive de son écriture. Notre projet ne sera donc pas ici de considérer les apports stylistiques
d’Unamuno comme une mise en exemple de ses theses, ou comme des exercices de styles assujettis

a une démonstration, ce qui conduirait a Pécueil déja signalé par Bénédicte Vauthier :

De plus, je suis en désaccord avec ceux qui prétendent voir les ceuvres littéraires
d’Unamuno soit comme les simples illustrations de certaines théories philosophiques
— généralement, mais pas toujours, les siennes —, soit comme un essai littéraire’s.

Néanmoins, la question du corps, d’abord, dans sa relation a la précarité de I'existence
humaine, nous semble constituer 'un des nerfs centraux qui sous-tendent ses innovations
poétiques dans le champ du roman, en raison, notamment de la modernité et de la singularité toute
paradoxale avec lesquelles il I'aborde. En somme, ce n’est pas un catalogue des idées
philosophiques de 'auteur que nous nous proposons d’ébaucher ici, en abordant sa production
fictionnelle sous le seul angle du prétexte. Nous nous centrerons en revanche sur la maniére dont
se déploie, en dépit des contraintes génériques, ou grace peut-ctre a la liberté formelle accordée par
la fiction, la relation spéculaire et expérimentale entre philosophie et littérature, entre le corps de
I’homme et celui du texte.

Car, pour Unamuno, le roman est un corps vivant, a 'image du sujet qui I'engendre, de
celui qu’il met en scéne, ou du lecteur qui 'expérimente. La porosité générique et formelle qu’il

défend, ainsi que la réunion du texte et du péritexte s’inscrit dans cette représentation organiciste

76 « Es mas, discrepo de quienes pretenden ver las obras literarias de Unamuno bien como meras ilustraciones de unas
teorfas filoséficas —generalmente, pero no siempre, las suyas—, bien como un ensayo literario », Bénédicte Vauthier,
« Huellas del ideatio (religioso) krausista en San Manuel Bueno, Mdrtir de Miguel de Unamuno », gp. ait., p. 147.
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de Pceuvre littéraire, dans laquelle tout fait corps. Dans Iarticle « El material del estilo » publié dans
Alrededor del estilo en 1924, il déclare ainsi : « Tout est ici appendice, ce qui signifie que tout est
entrailles”” ». Dés lors, expérience d’écriture comme de lecture s’apparente a 'étrange et paradoxal
exercice de dissection d’un organisme, qui, pourtant, se doit de rester vivant. En effet, on se
souvient que les deux méthodes poétiques qu’il distingue lors de la genese dun texte,
«loviparisme » et le «viviparisme», restent toutes deux, malgré leurs différences, avant tout
fondées sur un modele reproductif et organique. La corporalité matérielle est donc au fondement,
pour lauteur, de I'élaboration poétique. Dans Cimzo se hace una novela, 1 évoque I'origine biblique de

ce paradigme littéraire singulier :

Et seuls peuvent sentir la dimension apocalyptique, la révélation de cette invitation a
dévorer un livre, ceux qui sentent comment le Verbe s’est fait chair en méme temps
quil s’est fait lettre et que nous mangeons, dans le pain de la vie éternelle,
eucharistiquement, cette chair et cette lettre.

Comme le rappelle Carlos Paris, si dans La Agonia del cristianismo, Unamuno a opposé la lettre,
immobile et figée, au verbe, dynamique et évolutif”’, dans Como se hace nna novela, 1a lettre portée par
le livre, I’écrit en somme, semble trouver une dimension a la fois organique et vitale. Pour
Unamuno, dans un renversement qui confine au mystique, la vivacité de I'écrit est rendue possible
par la double incarnation du verbe; la lettre comme la chair sont les manifestations
complémentaires du Verbe premier, tel qu’il apparait dans les Evangiles. Dés lors, si le roman doit
étre considéré comme un organisme vivant, alors il s’engage nécessairement dans Iélan de
persévérance dans Iétre. Pareille a ’'homme qui préside a sa création, 'ceuvre doit donc résister a
son achévement et repousser sa propre résolution. Aussi, Unamuno soutient-il, au sujet de Conzo se
hace una novela, que : « Ce roman et par extension tous les romans qui se font et que 'on ne se
contente pas de narrer, ne se terminent pas vraiment. Ce qui est fini, ce qui est parfait, c’est la mort,
et la vie ne peut pas mourit® ». De méme qu’il invite a lutter, dans De/ Sentimiento tragico de la vida,
contre la fixité portée par la science et la logique, dans la sphere romanesque, la dilution de I'intrigue
et la remise de la résolution finale qu’il met en scéne, peuvent également nous apparaitre comme

des tentatives de s’arracher au fatum, en miroir du sujet qui s’oppose a sa mortalité et refuse la

77 « Todo es aqui apéndice, lo que quiere decir que todo es entrafia », Miguel de Unamuno, Obras Completas, Manuel
Garcia Blanco (ed.), Madrid, Escelicer, 1966, vol. VII, p. 928.

78 « 'Y s6lo pueden sentir lo apocaliptico, lo revelador de comerse un libro los que sienten cémo el Verbo se hizo carne
a la vez que se hizo letra y comemos, en pan de vida eterna, eucarfsticamente, esa catne y esa letra », Miguel de
Unamuno, Cdmo se hace una novela, op. cit., p. 118.

79 Catlos Patis, Unanmuno, Estructura de su mundp intelectual, op. cit., p. 41.

80 « Esta novela y por lo demas todas las que se hacen y no que se contenta uno con contatlas, en rigor no acaban. Lo
acabado, lo perfecto, es la muerte y la vida no puede motirse », Cdmo se hace una novela, op. cit.,. p. 169.
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perspective logique de son annihilation. Cette négation de la mort, qui se donne dans le texte
comme un refus de 'achévement, est bien, nous 'avons vu, caractéristique de la structure formelle
torturée de Cdmeo se hace una novela, ponctuée de digressions et agrémentée d’ajouts divers.

L’impression de circularité et d’indéfinition qui nait de ces reports constants de la finalité
est également redoublée par 'enchevétrement des trois intrigues distinctes et complémentaires.
Dans « La estructura novelesca de Como se hace una novela», Inés Azar remarque que I'entrelacs des
récits «suit un schéma topologique assez simple : un schéma répétitif, qui souvent, crée I'illusion
d’un espace infini en raison de sa possibilité illimitée de répétition® ». Cette extension du possible
— que nous avons déja évoquée au chapitre quatre, en rapport a l'uchronie des wiolas
unamuniennes — adopte a présent 'angle de la spatialité. Comme ’homme dont il est le miroir, le
texte doit chercher a envahir I'altérité, dans une forme de volonté d’extension. Par ailleurs, n’est-ce
pas le projet que 'on devine derriere le livre de Jugo qui transcende la diégeése pour venir atteindre
— et menacer — le monde et la vie de son lecteur ?

Suivant le paradigme unamunien, ce dernier, en effet, reste la cible de tout roman compris
comme chair vive. La finalité de P'ceuvre doit, par conséquent, se tourner vers la communication
de Iélan créatif et créateur qui la caractérise, car le lecteur ne saurait se satisfaire d’idées ou
d’intrigues immobiles et achevées, semblables a des carcasses stériles : « de squelettes on ne vit pas,
personne ne s’alimente de squelettes™ ». En ce sens, si la production unamunienne se revendique
vivipare, ce n’est alors pas seulement dans sa genése poétique, mais également dans sa portée que
s’applique cette paternité organique : elle doit étre capable de transmettre la vitalité qui 'anime.
Aussi, au premier chapitre avons-nous étudié laffirmation suivante depuis la perspective de
l'appropriation propre a une expérience de lecture aboutie : « Quand un livre est une chose vivante
il faut le dévorer, et celui qui le dévore, §’il est a son tour vivant, vraiment vivant, revit avec ce
repas® ». Toutefois, le topique métaphorique de la digestion ici convoqué par l'auteur, souligne
également, en deca des instructions laissées au lecteur modele ou explicite, la définition méme du
role tenu par le roman dans la conception unamunienne.

C’est pourquoi Como se hace una novela se présente comme le modele et la réalisation du livre
vivant. A Paune des positions défendues par le penseur espagnol, notamment son apologie de la
démarche expérimentale et sa défiance a I’égard de la théorie seule, il est aisé de comprendre

pourquoi expliquer comment écrire un roman c’est aussi, pour lui, Pécrire ; la #heoria et 1a poiesis se

81 « [...] sigue un esquema topoldgico bastante sencillo: el repetitivo, que a menudo crea la ilusién de un espacio infinito
por su ilimitada posibilidad de repeticién », Inés Azar, « La estructura novelesca de Como se hace una novela », Modern
Language Notes, num 85, 1970, p. 194.

82 « De esqueletos no se vive, nadie se alimenta de esqueletos », Ibid,, p. 119.

83 « Cuando un libro es cosa viva hay que comérselo, y el que se lo come, si a su vez es viviente, si esta de veras vivo,
revive con esta comida », Miguel de Unamuno, Cémo, gp. cit.,, p. 118.
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mélent a la praxis et le texte devient a la fois sa formule et sa propre exécution. De méme, Nzebla
est une ceuvre 7 fiers, qui laisse entrevoir le processus et le dynamisme qui la fonde. Son caractere
métalittéraire assumé et I'inscription en son sein des nombreux récits métadiégétiques que nous
avons analysés au chapitre trois, confrontent le lecteur a une fiction évolutive, qui s’alimente d’elle-
méme. Anne-Marie Qveraas remarque en effet que les contes intercalés annoncent la suite du récit
ou suscitent des commentaires ou des réactions ; comme dans le second tome du Quichotte, c’est
tout le processus de création qui se présente a nous dans Nzebld!, comme une vie en train de se
dérouler. Enfin, c’est peut-étre dans I'épilogue de San Mannel Bueno, martir, que le lecteur peut le
mieux entendre 'analogie établie par Unamuno entre le roman et la vie. De fait, le texte littéraire y
est présenté comme un cosmos capable d’intégrer I'ensemble de la réalité phénoménale et
nouménale, car, « [...] en lui tout demeure, comme demeurent les lacs et les montagnes et les saintes
ames simples installées au-dela de la foi et du désespoir, qui en eux, dans les lacs et les montagnes,
hors de histoire, dans un roman divin, se sont réfugiés® ». On se souvient, en effet, que pour
Unamuno, P'accés au monde se fait par la voie de la narration. En ce sens, si tout est langage, si
I'univers est discursif et issu d’une création subjective, alors le texte ne peut se distinguer de la vie.

«[...] Lire, c’est vivre ce qu’on lit*

» nous suggere ainsi 'auteur, pour souligner, sans doute, le
caractere empirique de la lecture, qui en définitive, n’est rien d’autre qu’une expérience de langage,

donc, de vie.

II. C. 3. b.  “No pretendo otra cosa sino discurrir en metaforas”

La dimension créatrice, centrale, nous I'avons vu, dans le paradigme d’écriture unamunien,
se déploie, du reste, au travers d’une relation singulicre au langage et, en particulier, a la
manipulation savante de la langue a laquelle s’adonne I’écrivain-philologue. Les archaismes et
régionalismes dont il ponctua ses textes furent notamment étudiés, dés 1952, par Manuel Garcia
Blanco, dans « Unamuno y el lenguaje salmantino® », puis « Don Miguel de Unamuno y la lengua
espafiola® » ainsi que par Luciano Gonzalez Egido, dans Salamanca, la gran metdfora de Unamund®.

De plus, une analyse de son vocabulaire put étre proposée par Milagro Lain Martinez, dans

8¢ Anne-Marie Overaas, Nivola contra novela, op. cit., p. 13.

85 «[...] en ello todo se queda, como se quedan los lagos y las montafias y las santas almas sencillas asentadas maés alla
de la fe y de la desesperacion, que en ellos, en los lagos y las montafias, fuera de la historia, en divina novela, se
cobijaron », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, madrtir, op. dt., p. 168.

86 « [...] leer es vivir lo que lee », Miguel de Unamuno, Céno se hace una novela, op. cit., p. 149

87 Manuel Garcia Blanco, « Unamuno y el lenguaje salmantinor, E/ Espariol, Madrid, n° 87, juin 1944.

88 Manuel Garcia Blanco, Don Mignel de Unamuno y la lengua espaiiola, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1952.

8 Luciano Gonzalez Egido, Salamanca, la gran metafora de Unamuno, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1983.
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« Aspectos estilisticos y seménticos del vocabulario poético de Unamuno™ ». Plus récemment, les
particularités stylistiques de sa production romanesque ont été au cceur, en 2004, de 'ouvrage de
Bénédicte Vauthier, Arte de escribir e ironia en la obra narrativa de Miguel de Unammno”.

A leur suite, dans le cadre nécessairement limité de ce travail, nous centrerons ici notre
examen sur I'importance accordée par Unamuno aux potentialités de la métaphore, en ce qu’elle
nous semble polariser et cristalliser le processus vitaliste qu’il promeut et engage dans ses textes.
Nous avions évoqué, au chapitre deux, les incongruités métaphoriques a U'ceuvre dans San Manuel
Bueno, martir; en effet, 'usage de cette figure est a la fois constant et revendiqué par 'auteur. Aussi
reconnait-il, dans De/ Sentimiento tragico de la vida, avec une pointe, peut-étre, de provocation : «Je
n’ai pas d’autre intention que de parler par métaphores’ ». Dérogeant aux normes de présentation
de ce travail, nous avons choisi, en titre, de ne pas traduire cette déclaration, afin, d’abord, de
donner a apprécier le ton de bravade de son auteur, mais également de souligner sa double
dimension englobante et programmatique.

De fait, le processus poétique méme est, chez Unamuno, abordé sous la perspective
métaphorique de la gestation. Dans ses textes, la métaphore se fait également le trope de
prédilection d’une écriture fondée sur la création d’une réalité « confusionniste », au-dela des
schémes binaires et des dichotomies. Afin d’approcher au mieux son réle et sa portée dans Iécriture
unamunienne, nous choisissons de nous référer aux travaux de Paul Ricceur dans La Meétaphore vive,
ceuvre publiée en 1975. En effet, la proximité intellectuelle et esthétique entre ces deux auteurs,
qui, certes ne partagerent ni la méme génération, ni la méme langue, semble indéniable, notamment
dans le traitement dévolu a la métaphore.

Le philosophe francais distingue en effet dans son ceuvre la métaphore morte, ou
catachrese, de la métaphore vive, qui doit apparaitre en méme temps au lecteur comme événement
et comme sens et doit engendrer, pour celui qui la regoit, une réalité sémantique inédite et

surprenante. En conséquence, I'’énoncé métaphorique y est décrit sous I'angle du dynamisme :

C’est un énoncé entier qui constitue la métaphore, mais 'attention se concentre sur un
mot particulier dont la présence justifie qu’on tienne I’énoncé pour métaphorique. Ce
balancement du sens entre I’énoncé et le mot est la condition du trait principal : a

% Milagro Lain Martinez, « Aspectos estilisticos y semanticos del vocabulario poético de Unamuno », Cuadernos de la
Catedra Mignel de Unamuno, n°9, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1959, p. 77 — 115.
o1 Bénédicte Vauthier, Arte de escribir ¢ ironia en la obra narrativa de Miguel de Unamuno, op. cit.
92 « No pretendo otra cosa sino discurrir en metiforas », Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento tragico de la vida, op. cit.,

p. 47.
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savoir, le contraste existant, au sein du méme énoncé, entre un mot Ppris
métaphoriquement et un autre qui ne l'est pas?3.

Pour Ricceur, comme pour Unamuno, la métaphore ne se cantonne pas a un role rhétorique ou
lexical, son existence ne se justifie pas simplement par la volonté d’orner un discours ou de suppléer
a I'indigence du langage. Elle s’exprime, en revanche, sous la forme d’une contradiction logique
dont 'oxymore est 'exemple le plus évident. Dans lincipit de San Manuel Bueno, martir, le prétre est

ainsi d’emblée décrit comme un «homme matriarcal’™ », ce que Ricceur définit comme une

>
«impertinence sémantique’ », capable de créer une réalité nouvelle en se détachant d’un référentiel
réel : «la métaphore est ce qui fait d’'un énoncé auto-contradictoire qui se détruit, un énoncé auto-
contradictoire significatif’ ».

Dans le roman d’Unamuno, cette contradiction logique portée par 'énoncé métaphorique,
agit de telle sorte a dévoiler la tension extréme qui caractérise le protagoniste de 'ceuvre, en méme
temps qu’elle suggere I'enjeu du double qui le détermine. En mettant en relation une épithete
essentiellement opposée au substantif qu’elle qualifie, la métaphore invite a une exégese d’une plus
grande complexité, car il faut alors que le lecteur s’engage dans une recherche de sens et de
semblance, en dépit du contraste. Chez ces deux auteurs, le trope est donc per¢u comme une
activité créatrice et potentiellement subversive — en accord avec 'engagement polémique constant
d’Unamuno — qui, par la production artificielle de ressemblances paradoxales, fait émerger une
signification nouvelle.

Dans un jeu dynamique entre le méme et 'autre, Iidentité et le contraste, elle se définit

donc comme la perception d’une altérité, comme le soutient encore Ricceur :

Voir le méme dans le différent, c’est voir le semblable. Or c’est la métaphore qui révéle
la structure logique du «semblable», parce que, dans I’énoncé métaphorique, le
«semblable » est apercu en dépit de la différence, malgré la contradiction®’.

A ce stade de notre étude, il semble que 'importance du rapport a Paltérité dans la pensée et, par
extension, dans la production romanesque d’Unamuno, n’est plus a démontrer. Rappelons tout de
méme que lautre y est la condition d’'un existentialisme du moi, au sens étymologique d’une
externalisation de la conscience, dans un double élan de résistance et d’invasion. Au regard de cette

conception, la métaphore s’impose comme linstrument privilégié du mouvement existentialiste

93 Paul Ricceur, La Métaphore vive, Patis, Editions du Seuil, 1975, p. 110.

9% «[...] varon matriarcal », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mirtir, op. cit., p. 115.
95 Paul Ricceur, La Métaphore vive, op. cit., p. 246.

% [bid., p. 246.

9797 Ibid., p. 249.
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que lauteur cherche a insuffler a son écriture. La figure, en effet, porte en elle Pexpérience de
Iétrangeté qui caractérise tout rapport a Ialtérité. Comme trope du déplacement, du grec perapépw,
«porter », elle parait agir a la maniere d’un seuil, qui arrache le lecteur aux exigences du monde
référentiel pour le plonger dans une vision singuliere de la vérité ; si Unamuno défend la métaphore
dans son essai, en dépit de la rigueur plus scientifique généralement attendue dans un texte
d’ambition philosophique, c’est que la dimension cryptique qu’elle revét et la confusion qu’elle
poursuit, sont pour lui les conditions de sa valeur, a la fois poétique et heuristique.

Dans un mouvement analogue, les romans ou elle foisonne sont bien porteurs d’une vérité,
qui, nous I'avons vu, transcende et méprise la prétention a I'exactitude. Dans « Una metafora
esencial de Unamuno (“como el crecer de las encinas”) », Luciano Gonzalez Egido, choisit de citer
cet aveu de lauteur, comme pour démontrer 'importance que revét cet outil dans sa pensée : « Je
préfere une métaphore a tous les syllogismes du monde... ; la métaphore m’apprend plus, m’éclaire
plus et, surtout, i’y trouve de la chaleur, car l'imagination ne travaille que par le feu” ». Dans cet
extrait, 'apologie du trope est renforcée, de maniere spéculaire, par son propre emploi. L’auteur y
file en effet la métaphore de la lumicre et du feu. En plus de renvoyer, de fagon classique, a I’éclat
de la connaissance, elle fait également référence a 'exercice méme qui gouverne a I’élaboration de
I’énoncé métaphorique, a une activité presque métallurgique en somme, qui, par la violence de la
flamme et dans la chaleur du foyer, symboles de la volonté auctoriale, vient forger une réalité
nouvelle et créatrice, engendrée par la fusion.

Cette fusion des contraires, ou du moins des différences, poursuit, en réalité, une forme de
confusion créatrice, tournée vers une certaine vision de I'expérience. Dans Como se hace una novela,
lorsque l'auteur s’interroge, « notre vie est-elle plus quun roman ?” », quand il suggére, encore, que

100

«rien n’existe en dehors du roman et de la comédie™ », la porosité vertigineuse qu’induit

I'enchevétrement métaphorique du domaine du texte et de celui de Pexistence s’en trouve d’autant
plus féconde, puisqu’elle transgresse de concert les fronti¢res de 'empirique et de I'imaginaire, du
réel et de la fiction, du lu et du vécu. En ce sens, le rapport intime a la confusion lié au traitement

101

métaphorique du brouillard, protagoniste central et éponyme de Niebla" parvient au faite de la

% « Doy por una metafora todos los silogismos... ; la metafora me ensefia mas, me alumbra mas, y, sobre todo,
encuentro calor debajo de ella, pues la imaginacion sélo a fuego trabaja », Miguel de Unamuno, Obras Completas, 1, op.
¢it., p. 313, cité par Luciano Gonzalez Egido, « Una metafora esencial de Unamuno (“como el crecer de las encinas”) »,
Anuario de estndios filoligicos, Badajoz, Universidad de Extremadura, Vol. 4, 1981, p. 131.

9 « ¢Es mas que una novela la vida de cada uno de nosotros? », Miguel de Unamuno, Cdmo se hace nuna novela, op. cit.,
p. 124.

100 « Y como no hay nada mas que comedia y novela », Ibid., p. 169.

101 Entre autres : « Augusto, sacudié la niebla de su confusion », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 148. « Queria
despejar la niebla de su cabeza y la de su corazén », 1bid., p. 151. « Una niebla invadié la mente de Augusto » Ibid.,
p. 180. Le terme apparait a trente-trois reprises dans le texte seul, sans compter son titre.
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portée du procédé, tout a la fois esthétique et épistémologique. Dans Unamuno y el pensamiento
dialdgico, Iris M. Zavala remarque dans ’étymologie de niebla, que le brouillard, comme phénomeéne
2 q y g > q ] p

et ressource littéraire renvoie a ce qui :

[...] n’a pas de représentation possible parce qu’il distord la distance entre le réel et
son double. Il annule la perception claire ; il s’insinue en elle comme un corps qui rend
aveugle a ce que I’'on regarde. L’autre — paysage, personne, arbre, bateau, étoile — ne
disparait pas, mais il n’est pas vu non plus ; il est imprégné d’une valeur métaphorique.
Le brouillard crée une zone de confusions, ou les choses apparaissent et n’apparaissent
pas, sont et ne sont pas. [...] En interrompantla perception du réel, le brouillard ouvre
les yeux de I’esprit; il brise la distance réflexive et finit par altérer I'ordre de I'identité,
éveillant ’'ambivalence, brisant le mirage idéal du sujet unitaire!02.

Dans la production unamunienne, son emploi s’inscrit dans un jeu de regards, dans une (ré)
création qu’il provoque aussi dans le méme temps, par la tension qu’il instaure entre dissimulation
et révélation. Partant des caractéristiques que souligne I'analyse d’Iris Zavala, le brouillard apparait
semblable a une métaphore épidémique qui contamine I'objet qu’il touche — extériorité, vie ou

esprit — et lui impose, a son tour, un caractére métaphorique.

II. C. 3. c.  La métaphore comme rencontre de la pensée et de la

littérature

Par conséquent, parce que, nous lavons vu, la métaphore se fait le signe dun
affranchissement de la référence et de la fixité, parce qu’elle agit encore, chez Unamuno, a la
maniere d’une force invasive et contagieuse, le sens qu’elle convoque ne peut se saisir dans une
résolution sémantique ou simplement descriptive. Ce détachement, tout a la fois antirationnel et
anti-référentiel fonde, pour Ricceur, sa potentialité heuristique : « II se peut que la référence au réel
quotidien doive étre abolie pour que soit libérée une autre sorte de référence a d’autres dimensions
de la réalité'” ». La signification portée par la métaphore est, en effet, iconique ; ce qu’elle crée, ce

n’est pas un simple portrait, mais une image, qui s’expérimente et se ressent mieux qu’elle ne

s’analyse :

102 «[...] es aquello que no tiene representacion posible porque distorsiona la distancia entre lo real y su doble. Anula
la percepcion clara; se entromete en ella como un cuerpo que provoca la ceguera respecto a lo que se mira. Lo otro —
paisaje, persona, arbol, barco, estrella — no desapatece, pero tampoco se ve; se impregna de un valor metaférico. La
niebla crea una zona de confusiones, donde las cosas estan y no estan, son y no son. [...] Al interrumpir la percepcioén
de lo real, la niebla abre los ojos al espiritu; rompe la distancia reflexiva y termina por alterar el orden de la identidad,
despertando la alternancia, quebrando el espejismo ideal del sujeto unitario », Iris M. Zavala, Unamuno y el pensamiento
dialdgico, Barcelona, Anthropos Editorial, 1991, p. 76.

103 Paul Ricceur, La Métaphore vive, op. cit., p. 187.
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Si la métaphore n’ajoute rien a la description du monde, du moins elle ajoute a nos
manieres de sentir ; c’est la fonction poétique de la métaphore ; celle-ci repose encore
sur la ressemblance, mais au niveau des sentiments : en symbolisant une situation par
le moyen d’une autre, la métaphore «infuse» au cceur de la situation symbolisée les
sentiments attachés a la situation qui symbolise. Dans ce « transfert de sentiments », la
ressemblance entre sentiments est induite par la ressemblance entre situations ; dans
la fonction poétique, donc, la métaphore étend le pouvoir du double sens du cognitif
a laffectif!04,

Ausst le trope altere-t-il la perception et la réception du monde en proposant une fusion entre la
sémantique et 'esthétique. Si la métaphore ne renvoie pas au monde référentiel et ne peut alors le
décrire, elle suppose en revanche pour le lecteur, une forme d’accroissement de conscience. En ce
sens, pareille au roman qui I'accueille et, chez d’Unamuno a la pensée qui la fonde, son projet n’est
pas associé a I'imitation, mais a I'imagination. Dans la mesure ou elle donne a voir le semblable
dans la différence, dans un double mouvement de création et de surprise, elle n’est pas sans revétir
une certaine sensualité.

En effet, 'image créée par la métaphore est également de type empirique, en ce qu’elle
compose une expérience immanente au langage. Nous pourrions toutefois suggérer que, si cette
image nait bien dans et par la langue, elle s’arrache a ses frontiéres et la transcende pour gagner la
réalité matérielle de celui qui la forge ou la recoit. Or, 'importance attribuée au sensible et a
Pexpérimentation est, nous 'avons vu, amplement défendue par Unamuno, comme dans cet extrait

de Niebla

Quiconque entreprend une expérience, mais se prépare en méme temps a battre en
retraite, sans briler ses navires, ne sait jamais rien avec certitude. Ne te fie jamais a un
autre chirurgien que celui qui aura amputé ses propres membres et ne te livre pas non
plus a un aliéniste qui ne soit pas fou'?>,

Certes emphatique et sans doute encore ironique, Goti adresse a Augusto cette apologie de
I'engagement absolu déployé dans I'expérience, pour dénoncer, en méme temps, la lacheté de la
distance craintive que s’impose, a titre d’exemple, le métaphysicien a I’égard de son objet d’étude.
Par conséquent, la métaphore, comme produit vivant d’un livre vivant, doit s’inscrire dans un
double rapport a la corporalité et a Pexpérience ; en d’autres mots, elle se doit éprouver. Dans La
Tia Tula, la force métaphorique que confére Gertrudis a la campagne est ainsi vectrice d’'un trouble

profond, qui contraint, finalement, le personnage a la fuite :

104 Ihid., p. 241.

105 « Todo el que se mete a querer experimentar algo, pero guardando la retirada, no quemando las naves, nunca sabe
nada de cierto. Jamas te fies de otro cirujano que de aquel que se haya amputado a si mismo algin propio miembro, ni
te entregues a alienista que no esté loco », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 227.
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La campagne, plutot que de calmer, non la passion, mais le désir de Ramiro, semblait
Pexciter davantage et elle-méme, Gertrude, commengait a se sentir inquicte. La vie s’y
offrait a eux de maniere plus nue dans ces champs, dans la forét, dans les replis de la
montagne!%,

En effet, si elle espérait qu’une retraite champétre pat apaiser la passion de Ramiro — et la
détourner de la sienne — le paysage naturel, parce qu’il révele et exhibe ce que la ville tait et
enferme, s’avere finalement a ses yeux, a la fois subversif et obscene. Lascive et voluptueuse, la vie
que suggere, par exemple, la proximité avec le monde animal, est percue par la protagoniste, sinon
comme une forme de pornographie grossiere, du moins comme I'expression métaphorique d’une
femme qui s’appréterait a se donner, quand Gertrudis se garde et résiste. Dans la derniére phrase,
au discours indirect libre, s’épanouit, de fait, le champ sémantique de la chair : «nue, s’offrait,
replis ». Si nous la considérons comme portée par la subjectivité du personnage, c’est en raison de
la réserve anxieuse qui semble entourer. De fait, la métaphore est plus insinuée que reconnue,
témoignant ainsi de la dangerosité sournoise qui 'accompagne et de Peffroi qu’elle inspire a son
autrice. C’est donc a la ville qu’il faut revenir, afin de contraindre et d’emprisonner au plus vite le

désir exacerbé par cette campagne tentatrice :

Non, la pureté n’appartient pas a la campagne, la pureté appartient a la cellule, au
cloitre et a la ville ; la pureté s’épanouit chez les gens qui s’unissent sous les toits en
épis des maisons pour mieux s’isoler; la ville est un monastere, un couvent de
solitaires ; ici la terre, sur laquelle ils se couchent presque, les unit et les animaux sont
autant de serpents du paradis... A la ville, a la ville ! 107

Pour Gertrudis, effrayée, la nature n’est plus le temple chanté par Baudelaire, mais le lieu des
débauches, 1a ou les instincts se satisfont, la encore ou se dévoilent sans honte ni pudeur les basses
ardeurs, quand la ville, rassurante et policée, renvoie a 'urbanité et a la domestication des désirs.
Des lors, dans ces extraits, la métaphore, qui se libere de la raison comme de la référence, semble,
de maniere implicite, servir la passion ou du moins la trahir. On le voit, celle qui étreint la
malheureuse est a Porigine et au fondement de la construction métaphorique qui la torture. En plus
d’engendrer un sentiment et de contraindre a 'action, comme projection de la subjectivité de son

auteur, la métaphore se pose également comme aveu et, par conséquent, entretient un rapport

106 « El campo, en vez de adormecer, no la pasion, el deseo de Ramiro, parecia como si lo excitase mas, y ella misma,
Gertrudis, empez6 a sentirse desasosegada. La vida se les ofrecia mas al desnudo en aquellos campos, en el bosque, en
los repliegues de la montafia », Miguel de Unamuno, La Tia Tula, op. dit., p. 102.

107 « No, la pureza no es del campo, la pureza es de celda, de claustro y de ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes
que se unen en mazorcas de viviendas para mejor aislarse; la ciudad es monastetio, convento de solitarios; aqui la tierra,
sobre que casi se acuestan, las une y los animales son otras tantas serpientes del pataiso... jA la ciudad, a la ciudad! »,

Ibid., p. 104.
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singulier avec la vérité. La métaphore accroit la conscience de celui qui la regoit, en méme temps
qu’elle exprime avec une authenticité cryptique, si propre a la méthode unamunienne, l'intériorité
de celui qui la crée.

C’est enfin dans ce rapport intime avec la vérité, envisagée par Unamuno comme une forme
de mouvance, que s’exprime a nouveau la profonde perméabilité entre sa pensée et sa littérature.
En effet, la métaphore vive, parce qu’elle se joue de 'exactitude, ne propose nulle signification
pérenne. Au sein d’'un méme texte, elle peut étre protéiforme et plurielle. Au deuxi¢me chapitre de
cette étude, nous avons observé, dans San Manuel Bueno martir, que le traitement du lac construit un
signifié métaphorique, qui telle 'eau qui le compose, se montre changeant, perméable et
dynamique. De méme, dans La Tiz Tula, 1a contemplation pourtant commune de la lune évoque,

pour Gertrudis et Ramiro, une réalité distincte :

— Et elle nous présente toujours la méme face..., ce visage si triste et si sérieux...,
Enfin, pas toujours non, parce qu’elle le voile peu a peu jusqua Passombrir
complétement et parfois elle ressemble a une faux...

— Elle nous présente toujours la méme face, car elle est constante, elle est fidéle. Nous
ignorons ce qu’elle cache de lautre coté. .., quel serait son autre visage...108

Fondé sur la polysémie de «cara», qui renvoie autant au visage qu’a la face de la lune, c’est un
contraste herméneutique qui se dégage de ces deux interprétations métaphoriques du phénomene.
Pour lui, 'astre est une énigme caractérisée par une froideur inquiétante. En outre, le processus de
dissimulation dans 'ombre qu’elle engage, contient une menace a peine voilée. L’image de la faux
qu’il convoque semble ainsi annoncer, de facon proleptique, son trépas prochain. En revanche,
pour elle, la lune incarne la fidélité et la fermeté, car ce qu’elle cache ne sera jamais révélé.

En somme, la métaphore se donne comme une invitation a la polyphonie et participe de la
porosité sémantique qui caractérise ceuvre littéraire, comme le soutient encore Ricceur: «La
littérature, précisément, nous met en présence d’un discours ou plusieurs choses sont signifiées en
méme temps, sans que le lecteur soit requis de choisir entre elles'” ».

Par conséquent, parce qu’elle est fluctuante, hors de la raison, en dega de la logique et au-
dela de la référence, la métaphore vive renferme une dimension métatextuelle et programmatique

puissante. Dans la production unamunienne, cette figure porte en elle la forme entieére du roman

vivant et de la philosophie de chair et d’os qui la contiennent dans le méme temps. Elle renvoie, en

108 « —Y siempre nos da la misma cara..., esa cara tan triste y tan setia..., es decit, siempre jnol, porque la va velando
poco a poco y la oscurece del todo y otras veces parece una hoz...

— Siempre ensefia la misma cara porque es constante, es fiel. No sabemos como sera por el otro lado..., cual serd su
otra cara..», 1bid., p. 103.

109 Paul Ricceur, La métaphore vive, op. cit., p. 118.
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effet, de manicre spéculaire, a la richesse du processus exégétique et s’adresse alors au lecteur,
comme pour lui rappeler la tache qui lui est imposée par un auteur exigeant. Par la relation qu’elle
entretient avec langage, laltérité, 'expérience, la vérité, la passion ou encore 'expression subjective,
elle cristallise enfin 'ensemble des préoccupations de I'auteur, qu’elles soient d’ordre esthétiques
ou philosophiques, ce qui, en définitive, chez Unamuno semble, nous pensons 'avoir montré, se

confondre.
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C’est donc la métaphore, celle qui unit Pautre et le méme, qui nous semble constituer le
point d’ancrage et le symbole de la profonde cohérence qui traverse la production unamunienne.
Cette unité paradoxale, se déploie, nous l'avons vu, au cceur d’une formidable porosité qui
transgresse les frontieres entre sa production philosophique et littéraire. I’'union de la plume et du
scalpel, de la fiction et de l'anthropologie, redouble, de manic¢re abyssale et spéculaire, la
perméabilité entre le domaine de la diégese et celui de la vie, entre le corps torturé, presque
monstrueux, d’un texte qui se refuse a la classification et a la finalité et celui, mortel, de ’Thomme
qui s’acharne et résiste a sa condition.

Cet homme rappelons-le, est lui-méme déja marqué du sceau du double, car, nous I'avons
montré, son identité ne se donne qu’au sein d’une relation conjointe de dépendance et de résistance
a laltérité. Tout, dans les textes de I'auteur, semble donc partir du phénomene, du sujet agonique
qui cherche a perdurer et a s’étendre, dans un rapport poétique au monde, qui culmine dans
Iénoncé métaphorique, pour revenir ensuite a cette méme subjectivité empirique, dans un
mouvement dynamique, continu et circulaire, qui fonde, pour nous, la cohérence portée par I'ceuvre
unamunienne,

Cependant et conformément a la représentation dynamique de la vérité que propose
l'auteur, cohérence n’est pas systeme. En effet et par essence, le systeme se veut immobile et
complet; il se pose comme une clé d’entendement absolue, presque transcendante, quand la
cohérence admet une forme de souplesse et de plasticité supérieures, car si elle se fonde sur une
continuité, c’est qu’elle reconnait le mouvement. Dans une certaine proportion, la cohérence peut
admettre la contradiction ; le systeme, lui, s’en trouve détruit. C’est pourquoi, dans le cadre de la
philosophie, les théories a prétention systématique, telles que le cartésianisme, I’éthique kantienne,
ou encore ’hégélianisme se montrent si profondément vulnérables a la contestation et dés lors,
incompatibles avec I'idée méme d’évolution ; le systeme peut étre dépassé, mais non amendé. Le
propre de la maxime kantienne, qui engage chacun a agir de telle sorte que son action soit érigée
en maxime universelle de la nature, n’admet, par exemple, pas la moindre exception et écarte de
fait le dilemme moral. Mais, si, suivant Kant, il ne faut jamais mentir, alors la délation devient-elle
éthique ?

De plus, envisager la contradiction unamunienne comme systématique nous semble
appauvrir la portée proprement heuristique et nouvelle de ses travaux. Nous espérons I'avoir établi
au long de cette partie, il existe une continuité profonde dans les écrits unamuniens,

particuliecrement notable a partir de la fin du XIXe siecle.
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Car Unamuno ne dit pas tout et son contraire, ce n’est pas, a notre sens, dans une antilogie
supposée que réside la clé d’interprétation de son ceuvre, mais dans la singularité du choix du corps,
phénoménal, imparfait et agonique comme modécle de pensée, d’écriture et de vertu. Clest
précisément cette imperfection de nature, qui ouvre la voie 2 un mode d’exploration de la pensée
unamunienne sous l'angle de la revendication de la déraison, de 'agonie, de la résistance et de

I’échec, au cceur de la derniere partie de notre travail.
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Troisiéme Partie :

I1I. Ecritures et sublimations de la défaite
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Chapitre 7

II1. A. Les constats et prémisses de I’échec

Nous espérons avoir exposé, a ce point de notre démonstration, la remarquable
organisation spéculaire qui se dégage de la production unamunienne. Les choix esthétiques et les
innovations poétiques qui caractérisent les romans de 'auteur se fondent, nous avons pu le
constater, sur une anthropologie philosophique singulicre, inscrite dans le « courant de chair et
d’os » décrit par Camille Lacau Saint Guily. La relation qui unit son paradigme de pensée a sa prose
n’est toutefois pas univoque ; Iécriture n’agit pas comme une simple démonstration des idées
portées par Unamuno, mais les deux se lient a I'inverse en un processus continu de création
mutuelle. C’est bien en ce sens que nous défendons la formidable cohérence qui marque sa
production.

Cependant, comme nous I'avons avancé dans la conclusion de la deuxiéme partie, cette
structure dynamique et spéculaire ne peut étre confondue avec une ambition de systématisation. Si
nous préférons nous garder d’associer le systeme a la production intellectuelle et littéraire de
lauteur, c’est, du reste, qu’a l'instar de Ciriaco Morén Arroyo dans « Novela y pensamiento : San
Manuel Bueno, Martir », certains critiques semblent choisir de qualifier Unamuno de « penseur
systématique' », pour lui nier, en réalité, le titre de philosophe. A Paune d’une définition somme
toute personnelle de la philosophie et de la pensée, C. Morén Arroyo considere que la premicre
s’attache a l'analyse de structures universelles ensuite testées par la seconde dans des situations
sociales concrétes’. Par conséquent, dans ce paradigme, la philosophie reléeve d’un universel
théorique et abstrait, quand la pensée s’apparente a une activité expérimentale. Mais, bien que

nuancée, cette définition n’est-elle pas une nouvelle variation qui se déploie autour de la dichotomie

L« Miguel de Unamuno es un gran pensador sistematico », Citiaco Morén Arroyo « Novela y pensamiento: Saz Manuel
Bueno, mdrtir», op. ct., p. 153.

2 «La filosoffa analiza estructuras universales, y el pensamiento prueba esas estructuras en situaciones sociales
concretas », Loc. ct.
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esptit/cotps, theoria/praxis, en somme, intelligible/sensible ? Ne s’agit-il pas de cette méme
dichotomie que nombre d’intellectuels et auteurs du XXe, parmi lesquels Unamuno, tenterent de
transcender, afin d’initier une représentation moins binaire et tranchée de 'existence et de la
réflexion ?

Dans le méme ordre d’idée, les désaccords et conflits critiques autour de la prose
unamunienne auxquels se référe Ciriaco Moron Arroyo’ et qui opposent les partisans d’une vision
exclusivement littéraire aux tenants d’une lecture philosophique d’Unamuno, nous paraissent
désormais frappés d’'une forme de stérilité, dans la mesure ou I’élection d’une des interprétations
doit nécessairement supposer I’éviction de la seconde. La solution, alors, serait-elle, ainsi que le
propose cet essayiste, de fondre ensemble et partant, d’annuler, ces deux identités sous la vague
dénomination de «penseur»? Et si Pon suit, cette fois, Unamuno, ne serait-il pas plus fécond
d’accepter qu’il fut et romancier et philosophe, parfois les deux de concert, sans exclure ni abolir
cette identité mouvante, parfois insaisissable et cryptique ? La reconnaissance de la dimension
astatique et protéiforme de lauteur, n’est-elle pas défendue par Luciano Gonzilez Egido, dans
«Una metafora esencial de Unamuno (“como el crecer de las encinas”) », au nom méme de sa

cohérence ?

1l n’y a pas seulement, a coté de 'Unamuno agonique de I'exégese traditionnelle, un
Unamuno contemplatif, comme nous I’a fait voir Blanco Aguinaga, mais un Unamuno
invariable, cohérent, égal a lui-méme, depuis qu’il acquit sa propre personnalité a la fin
du siecle, face a ’'Unamuno contradictoire, zigzagant et paradoxal, que les critiques ont
toujours vu et que lui-méme aimait a mettre en scene de temps en temps*.

Agoniste et polémiste, pocte et provocateur, philosophe et romancier, cette étrange colonie
d’Unamunos irréductibles et parfois opposés, existe, comme ses textes, comme ses métaphores,
comme ses dialectiques, dans une tension plurielle qu’il serait, a notre sens, vain de vouloir
approcher par le biais d’une seule perspective, d’un unique regard. Peut-étre, pour entendre 'ccuvre
d’Unamuno, faut-il tenter d’adopter une démarche endogene, qui emploie des outils de nature aussi
protéiforme que celle de ses écrits, en ne dédaignant alors ni les armes de la littérature ni celles de

la philosophie et en intégrant une donnée humaine fondamentale : la possibilité et 'expérience de

3 « Durante muchos afios se discutié en Espafia si Unamuno y Ortega eran “filésofos” o “literatos”. Mas alld de esa
distincién, creo que la palabra “pensado” definida con una precisién que al mismo tiempo haga patente la riqueza de
su significado, resuelve la pregunta », Ibid., p. 154.

4 « No solo hay, junto al Unamuno agoénico de la exégesis tradicional, un Unamuno contemplativo, como Blanco
Aguinaga nos ha hecho ver, sino un Unamuno invariable, coherente, igual a si mismo, desde que a finales de siglo
adquiri6 su propia personalidad, junto al Unamuno contradictorio, zigzagueante y paraddjico, que la critica ha visto
siempre y que incluso a ¢l le gustaba exhibir de vez en cuando », Luciano Gonzalez Egido, « Una metafora esencial de
Unamuno (“como el crecer de las encinas”) », Anuario de estudios filoligicos, Badajoz, Universidad de Extremadura, Vol.
4,1981, p. 129.
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Péchec. Car ce dernier, a tous moments de la réflexion comme de I’écriture unamuniennes, se
montre avec tant de constance qu’il semblerait regrettable de le négliger. En effet, cette présence
continue, révélée ou a linverse menée comme en filigrane, suggeére un traitement singulier et
renouvelé de la défaite, parfois repoussée, régulicrement embrassée et sublimée comme

I'expression supréme de ’homme et de la production de chair et d’os.
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III. A. 1. Une doctrine de la déraison

III. A.1.a.  Une philosophie manquée ?

A nouveau, nous nous garderons de considérer le rapport a 'échec ou a la défaite comme
strictement limitant, dans la mesure ou, nous tenterons de le montrer, il semble constituer le point
d’union de la contradiction, du paradoxe et, a fortiori, de 1a pensée et de 'application philosophico-
littéraire des positions soutenues par 'auteur. Néanmoins, a I'inverse, il ne s’agira pas non plus pour
nous de nier les apories et les écueils que le réle actif dévolu a I’échec ne manque pas d’engendrer
dans le texte et son analyse ; c’est dans une forme de dialectique dynamique, de tension permanente
et renouvelée, que nous tenterons donc d’inscrire notre étude. C’est pourquoi, il convient a présent
de saisir comment se déploie ce mouvement, tout a la fois créateur et paralysant, dans le cadre de
la pensée d’Unamuno.

Certes, dans notre appréhension de la production littéraire unamunienne, nous avons
défendu une forme de réconciliation entre la philosophie et le roman. Comme le corps, qui, grace
aux avancées épistémologiques notamment portées par la phénoménologie, n’est plus considéré
comme simplement restrictif voire trompeur, le roman ne semble plus apparaitre nécessairement
comme un dévoiement ou un appauvrissement de la pensée, c’est ce que soutient d’ailleurs

Francisco Ayala dans La novela : Galdds y Unanuno :

Le roman, auparavant décrié comme infame, devient ainsi 'instrument d’un savoir
supérieur, capable de communiquer immédiatement aux lecteurs [...] une intuition du
sens de I’existence humainel.

Cependant, nous ne pouvons ignorer que pour nombre de penseurs, la forme romanesque, si elle
put servir, a la maniére des récits d’apprentissages ou des contes philosophiques, a soutenir une
ambition didactique, manque par trop de rigueur, de scientificité et de sérieux, pour reveétir une
véritable dignité philosophique. En raison des contraintes qui lui sont propres et du dynamisme

vital qull s'impose, le récit unamunien ne se préte gucre, il faut 'admettre, au jeu de la

! « La novela, antes maltratada como infame, se convierte asi en instrumento de un conocimiento superior, capaz de
comunicar en forma inmediata a los lectores [...] una intuicién del sentido de la existencia humana », Francisco Ayala,
La novela: Galdés y Unamuno, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 128.
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démonstration et du syllogisme. Par sa relation intrinseque et exacerbée au sujet et a ’émotion, son
roman semble rejoindre le schéme classique qui oppose la raison qui convainc a la rhétorique qui
persuade. De méme, les multiples sources de confusions dont il se plait a entourer, ainsi que
Iironie provocatrice et, pour le lecteur, frustrante, dont il fait montre, participent de ’hermétisme
de sa pensée. Dans le prologue de Niebla que signe Victor Goti, il est ainsi fait référence a 'opacité

polémique arborée par 'auteur :

Et tant mieux si la naiveté du public ne semble pas avoir remarqué les espiegleries de
Don Miguel, qui, souvent aime a jouer au plus fin [...] Quand je lui ai demandé
pourquoi, il m’a répondu : «Je ne sais pas... par plaisanterie | Pour le plaisir de la
pirouette ! »?

Dans son rejet de la définition et de la classification, 'auteur se refuse naturellement a la glose et
entretient volontairement une forme d’ambiguité, aux antipodes de la pensée claire et distincte
pronée par Descartes dans sa « Troisieme Méditation ». Et il est vrai, qu’y compris au-dela du genre
romanesque, 'ceuvre essayiste d’Unamuno, notamment De/ Sentimiento trigico de la vida, se montre
tout autant hermétique, voire parfois cryptique et confuse.

En effet, il s’agit la d’un texte a ’'herméneutique complexe, car il convient pour le critique
de reconstruire patiemment le cheminement d’une pensée vouée a lui échapper, d’une réflexion qui
se joue dans le non-dit, dans la suggestion et I'intuition, entre silence et hurlement. Le lecteur s’y
confronte, de fait, a2 une argumentation lacunaire, bercée cependant d’élans lyriques, qui, nous
I'avons évoqué, interrompent le fil d’'une démonstration qu’ils semblent dédaigner pour revenir a

la subjectivité expressive de l'auteur :

L’univers visible, engendré par Iinstinct de conservation, est trop étroit pour moi, c’est
comme une cage trop petite et contre les barreaux de laquelle mon ame se cogne en
cherchant a s’échapper, j’y manque d’air. Plus, plus et toujours plus ; je veux étre moi,
et sans cesser d’étre moi, je veux aussi étre les autres, me fondre dans la totalité des
choses visibles et invisibles, m’étendre a l'infini de I’espace et me prolonger dans un
temps infini. Ne pas étre tout et pour toujours, c’est comme si je n’étais pas, et au
moins étre totalement moi et I’étre pour toujours et a jamais. Et étre moi, c’est étre
tous les autres. Ou tout ou rien I?

2 « Y menos mal que ese ingenuo publico no parece haberse dado cuenta de alguna otra de las diabluras de don Miguel,
a quien a menudo le pasa lo de pasarse de listo, |...] le pregunté por qué habia hecho eso y me dijo: “jQué sé yo... por
buen humort! {Por hacer una pirueta!” », Miguel de Unamuno, Niebla, op cit., p. 75

3 « El universo visible, el que es hijo del instinto de consetrvacion, me viene estrecho, esme como una jaula que me
resulta chica, y contra cuyos barrotes da en sus revuelos mi alma; faltame en ¢l aite que respirar. Mas, mas y cada vez
mas; quiero set yo, y sin dejar de serlo, ser ademas los otros, adentrarme a la totalidad de las cosas visibles e invisibles,
extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no setlo todo y por siempre, es
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Dans cet extrait, 'emploi de la premiere personne, la multiplication des marqueurs d’émotion et
les répétitions constantes s’accordent bien mal a 'objectivité et a 'impersonnalité attendues dans
un texte de nature et a prétention philosophiques. L’omniprésence du rythme ternaire entraine le
lecteur dans un tourbillon de vertige cadencé, qui culmine dans une exclamation finale qu’on
croirait proférée par I’Antigone de Sophocle. De plus, 'évocation cathartique du corps sensible, de
I’émotion, ainsi que le caractéere hyperbolique de U'bubris qui se dégage avec puissance de cette
intervention auctoriale, suffoque la pensée et suscite plutot crainte et pitié. Pour ensemble de ces
raisons et pour bien des lecteurs, dont Nemesio Gonzilez Caminero, Unamuno ne peut étre

considéré comme philosophe :

Si la connaissance philosophique est une connaissance des causes au travers de leurs
causes ultimes, si elle exige par conséquent une méthode scientifique et ordonnée et
présuppose nécessairement un talent spéculatif puissant et aigu, Miguel de Unamuno
est loin d’étre un philosophe*.

Déja, son contemporain, le philosophe José Ortega y Gasset, s’irritait du mysticisme unamunien et
de son rejet de toute méthode scientifique, ce qu’il ne manqua de lui reprocher dans le cadre de
leur vaste correspondance. Dans une lettre datée du 30 décembre 1900, le jeune Ortega interpelle

ainsi le recteur :

Je crois, mon cher Don Miguel, qu’il vous manque une continence, un capodastre, un
cilice, sans quoi nous nous lancerons téte la premiére dans un mysticisme
d’énergumenes et nous nous placerons de ce seul fait hors de I’Europe, fleur de
I'Universs.

Révolté par le dégout affiché d’'Unamuno envers la science et agacé par le lyrisme exacerbé dont il
fait preuve dans 'ensemble de sa production, Ortega prone un retour a la rationalité dans la pensée
espagnole, a 'image du modéle européen qu’il souhaite voir se répandre dans le pays. Bien qu’elle
I'admirat profondément, Marfa Zambrano — par ailleurs éleve d’Ortega — considérait également
I'impétuosité d’Unamuno comme un frein a ses prétentions philosophiques. A ce propos, dans son

Antropologia filosdfica de Mignel de Unamuno, Maria Avelina Cecilia Lafuente rappelle, que pour la

como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y setlo para siempre jamas. Y set yo, es ser todos los demas. jO todo o
nadal », Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 58.

4 «Si el conocimiento filoséfico es un conocimiento de las causas a través de sus ultimas causas, y, por lo tanto, exige
un método cientifico y ordenado, y supone necesariamente un talente especulativo potente y agudo, Miguel de
Unamuno estd muy lejos de ser filésofo », Nemesio Gonzalez Caminero, « El puesto de Unamuno en la Historia de la
tilosofia », Pensamiento, n°13, Madrid, 1948, p. 39.

5« Creo que le hace falta a V., mi buen Don Miguel, una continencia, una cejuela, un cilicio; si no nos vamos de cabeza
al misticismo energuménico y por ese mero hecho nos colocamos fuera de Europa, flor del Universo », José Ortega y
Gasset, in Epistolario completo Ortega-Unamuno, (Laureano Robles ed.), Madrid, Ediciones El Arquero, 1987, p. 60.
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penseuse — que Camille Lacau Saint Guily inclut, du reste, dans le mouvement du « courant de
chair et d’0s’ », 'auteur de Niebla se montrait trop plein de sa propre tragédie pour arriver au niveau
d’abstraction nécessaire 2 la philosophie’.

Profondément subjective, incapable d’abstraction, égotique et asystématique, que reste-t-il

alors de la pensée unamunienne sinon le fracas et ’échec ?

ITII. A.1.b. Les échecs de la raison

Cette relation de la pensée a I’échec semble, en tout premier lieu, apparaitre clairement a
lauteur de Niebla et se fonder d’abord sur le traitement singulier dévolu a la raison. Nous avons

déja évoqué la dimension anti-vitale de cette dernicere, telle qu’elle est dénoncée par Unamuno.

Sila rationalité était le seul véritable mode de compréhension, nous devrions conclure,
soit que ’homme est un étre absurde, un étre qui cherche a donner un sens a quelque
chose — la vie humaine — qui n’en a pas, soit — avec Heidegger — que c’est
précisément la mort qui couronne et donne un sens a la vie humaine ; ’homme serait
avant tout un Sein-gum-1ode.

C’est ainsi, dans ce passage, extrait de « The Paradox of human life in the thought of Miguel de
Unamuno », que Marfa Avelina Cecilia Lafuente explicite le terrible dilemme soulevé par l'auteur ;
I’homme purement rationnel est soit un étre privé de sens, un fou, soit un étre pour la mort, qui
n’a d’existence qu’en tant qu’il est mortel, d’ou la volonté, pour le penseur espagnol, de défendre
un rapport au monde et au savoir distancié de la raison pure.

Cependant, en dépit de la valeur ontologique accordée a I'irrationalité et malgré la déception
qui entoure la défaite de la logique a 'heure de garantir 'immortalité du corps, nous ne pourrons
nier la difficulté inhérente a cette prise de distance dans le déploiement de toute philosophie. Dans
« Unamuno as “pathological” phenomenologist : tragic sense and beyond », le philosophe Tze-Wan
Kwan, releve en effet que la radicalité professée par Pauteur a I’égard de la raison constitue d’abord

une réelle difficulté d’ordre épistémologique au sein de sa production :

¢ Camille Lacau Saint Guily, « Henri Bergson et les écrivains espagnols Miguel de Unamuno, Victoriano Garcia Mart,
Marfa Zambrano, José Bergamin, Retour sur une métaphysique de pauvres (1900-1939) », op. ¢z, p. 97.

7 Marfa Avelina Cecilia Lafuente, Antropologia filosfica de Miguel de Unanuno, op. cit.

8 « If rationality were the only true mode of inquiry, we would have to conclude either that man is an absurd being, a
being wich seeks to give sens to something — human life — that has none, or — with Heidegger — that it is precisely
death which crowns and gives meaning to human life; man would be primarily a Sein-zum-Tode », Maria Avelina Cecilia
Lafuente, « The Paradox of human life in the thought of Miguel de Unamuno », 7z Anna Tymieniecka (ed.), Man’s Self
Interpretation in existence : Phenomenology and Philosophy of life, Dordrecht, Kluwer, 1990, p. 22.
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Une autre limite de la pensée unamunienne est la méfiance totale envers la raison.
Dans lhistoire de la philosophie occidentale, nous assistons a la montée des contre-
Lumiéres comme contrepoids a la raison pronée par les Lumiéres et qui, souvent, a
été critiquée pour son optimisme. Cependant, le scepticisme a ’égard de la raison ne
doit en aucun cas aboutir a une méfiance totale son égard, qui pourrait menacer de
désorienter la capacité de ’homme a vivre sa vie raisonnablement, ce qui, dans le cas
d’Unamuno, était malheureusement le cas®.

Mais, Tze-Wan Kwan, au-dela méme de 'enjeu méthodologique d’une prétention a I’a-rationalité,
qui confronte la conscience a une aporie en la privant de son outil de connaissance privilégié,
s’'inquicte autrement des conséquences éthiques provoquées par un désaveu semblable. 11 lie les
tourments unamuniens a son positionnement a 'endroit de la raison, peut-étre, toutefois, dans une
forme d’inversion des causes. En effet, on se souvient que la formation intellectuelle de premier
ordre regue par Iauteur, ainsi que son intérét initial pour le positivisme de Comte ou le courant
krausiste contribucrent, selon lui, a radicaliser le conflit entre raison et foi, la premiére menagant la
seconde. En outre, son modele d’élection, Don Quichotte, chevalier de la croyance et de la
déraison, périt alors méme qu’il recouvrait le sens commun; la dimension mortifere de
I'entendement semble ainsi exprimée par épitaphe que lui composa Sansén Carrasco « [...] ce qui
assura sa félicité, ce fut de mourir sage et de vivre fou'"». La perte de la foi et la résignation 2 la
logique menent le personnage a la mort et ne peuvent, par conséquent constituer une voie de
connaissance ou un principe d’action viables. En tout état de cause, c’est 1a I'interprétation qu’en
propose Unamuno dans sa [7da de don Quijote y Sancho: « Don Quichotte perdit la foi et en
mourut'' ». La causalité qu’il établit entre ces deux événements suggére par conséquent, outre la
stérilité de la raison, sa double défaite éthique et heuristique.

Si, dans le paradigme unamunien la raison échoue a contrer le sentiment tragique de la vie,
ne parvenant qu’a I'exacerber, le discours qu’il tient a son égard mérite néanmoins une forme de
nuance. Certes, nous 'avons relevé, a de nombreuses reprises, Pauteur se dresse contre le sens
commun et la tyrannie de la logique. Mais plus que cette derniere per se, n’est-ce pas son exces, c’est
a dire la confiance presque mystique et pour ainsi dire, religieuse, qui lui est accordée, qui se trouve
au cceur de la satire unamunienne ? De fait, Awmor y pedagogia se présente comme un processus

exploratoire qui s’attache a pénétrer, entre rire et larmes, extréme déraison d’une raison trop

? « Another limitation of Unamunian thought is the total distrust of reason. In the history of Western philosophy, we
witness the rise of counter-enlightenment as a check and balance against Enlightenment reason which has often been
criticized as over-optimistic. However, skepticism of reason should by no means end up in a total distrust of reason,
which could threaten to disorient man’s ability to live his life reasonably, which in the case of Unamuno was unluckily
the case », Tze-Wan Kwan, « Unamuno as “pathological” phenomenologist: tragic sense and beyond », 7# Anna
Tymieniecka (ed.), Phenomenology and existentialism in the twentieth century, Dotdrecht, Kluwer, 2009, p. 248.

10« [...] en tal coyuntura, que acredit6 su ventura morir cuerdo y vivir loco », Miguel de Cervantes, E/ Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha, Segunda Patte, p. cit., p. 648.

1« Don Quijote perdi6 su fe y muriose », Miguel de Unamuno, VVida de don Quijote y Sancho, op. cit., p. 513.
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extréme. Dans « Humor, butla, ironfa y satira en Niebla : algunas propuestas para la lectura de la
nivola unamuniana », Manuel Cifo Gonzalez'? trouve dans cette ceuvre les prémices d’une critique
de I’érudition, pour lui personnifiée par écrivain Marcelino Menéndez Pelayo (1856 — 1912), sous
les traits de don Fulgencio Entrambosmares del Aquilén. Ce personnage, par ailleurs cité par Goti
dans le prologue de Niebla, agit en miroir de celui qui fut le professeur d’Unamuno et dont
I'immense érudition et 'attachement viscéral au passé, s’ils suscitérent 'admiration de son disciple,
purent également, a ses yeux, confiner au grotesque'’. Dans cette derniére ceuvre, la référence a
Menéndez Pelayo est redoublée, avec une ironie mordante et un humour indéniable, notamment
fondés sur la multiplication des tournures antiphrastiques, par la description, au chapitre 23, du
personnage d’Antolin Sanchez Paparrigépulo, notamment célebre pour s’étre adonné a étude des
femmes, «bien que plus dans les livres que dans la vie elle-méme'* ». Cet érudit incarne le caractére
aporétique et frileux d’une raison qui, a force d’abstraction et de spéculation se condamne a

I'impuissance :

Et si le nom de S. Paparrigbpoulos ne résonnait pas encore parmi cette jeunesse
fougueuse qui, a force de bruit, cherchait a attirer a elle 'attention du public, c’est parce
qu’il possédait la véritable qualité intime de la force : la patience, et parce que son
respect du public et de lui-méme était tel qu’il retardait ’heure de sa présentation
jusqu’a ce que, suffisamment préparé, il se sentit str du terrain qu’il foulait!s.

Unamuno suggere et dénonce ici la circularité paralysante née de cette volonté d’exactitude, qui,
aspirant par trop aux chimeres de la certitude, ne débouche que sur une forme d’inaction. De
méme, le savant que consulte Augusto dans son projet de pénétrer les mysteres de la psychologie
féminine, se montre incapable de le conseiller, excitant a I'inverse les délires spéculatifs qui

contribueront a précipiter sa fin :

Au sortir de son entrevue avec Paparrigopulos, Augusto se disait : « Je dois donc, soit
renoncer a 'une des deux, soit en chercher une troisieme. Bien que pour cette étude

Manuel Cifo Gonzédlez « Humor, burla, ironfa y satira en niebla: algunas propuestas para la lectura de la nivola
unamuniana », Cuadernos Catedra Mignel de Unamuno, vol. 35, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2000,
p. 51

13 A cet égard, voir Francisco Fernindez Turienzo, «Unamuno, Menéndez Pelayo y la verdadera realidad histérica »,
Volumen-Homenaje a Miguel de Unamuno, Salamanca, Casa-museo Unamuno, 1986, Bénédicte Vauthier, « El paratexto de
Niebla de Miguel de Unamuno, ecos del mundo literario de la época », gp. ¢it., ou encore Laureano Robes, « Don
Marcelino, visto por Unamuno », Cuadernos Catedra Miguel de Unamuno, vol. 45, Salamanca, Ediciones Universidad de
Salamanca, 2008, p. 91 — 130.

4 «...] se dedicaba a estudios de mujeres, aunque mas en los libros que no en la vida », Miguel de Unamuno, Nieb/a,
op. cit., p. 209.

15 « Y si el nombre de S. Papatrigdpulos no sonaba atn entre los de aquella juventud bulliciosa que a fuerza de ruido
querfa atraer sobre si la atencién publica, era porque poseia la verdadera cualidad intima de la fuerza: la paciencia, y
porque era tal su respeto al pablico y a si mismo que dilataba la hora de su presentacién hasta que, suficientemente
preparado, se sintiera seguro en el suelo que pisaba », loc. cit.
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psychologique, Liduvina puisse me servir de troisieme terme, un terme de
comparaison purement idéal. J’en ai donc trois : Eugenia, qui patle 2 mon imagination,
a ma téte ; Rosario, qui parle 2 mon cceur, et Liduvina, ma cuisiniere, qui parle 2 mon
estomac. Bt la téte, le cceur et le ventre sont les trois facultés de 'ime que d’autres
appellent intelligence, sentiment et volonté. On pense avec sa téte, on ressent avec son
cceur et on veut avec son ventre, c’est évident ! Et maintenant... »16

L’auteur semble ainsi chercher a démontrer la faillite de la raison qui ne peut parvenir a consoler
les angoisses du cceur. Du reste, il évoquait déja, dans De/ Sentimiento trdgico de la vida, échec
compassionnel provoqué par la science et la logique. En effet, dans « La dissolution rationnelle »,
Unamuno aborde I'étude de différentes figures phares de Ihistoire de la philosophie, d’Epicure a
Berkeley, de Platon a Kant, notamment, comme pour mieux démontrer 'absurdité universelle
d’une tentative de résolution rationnelle de 'immortalité et de 'angoisse qui lui est liée : « Parce que
la science, comme substitut de la religion, et la raison comme substitut de la foi, ont toujours
échoué'” ». Ce désaveu de la raison lue comme anti-vitale qui parcourt, nous 'avons amplement
signalé, son ceuvre, repose alors donc bien sur un constat d’échec; la science, la logique et
I'abstraction ne peuvent tirer 'homme de son inquiétude existentielle et ne ménent, a cet égard,

qu’a la désespérance.

ITII. A. 1. c.  Les défaites de la croyance

C’est bien dans cette observation des carences que réside la nuance que nous suggérions
dans le traitement qu’inflige Unamuno a la raison. 1l ne s’agit pas, nous le voyons, d’un abandon
total de I'entendement ni de 'exaltation proprement mystique de ’a-rationalité, confinant alors au
caprice et a la folie, que lui reprochait Ortega y Gasset, mais d’une reconfiguration des pouvoirs et
des spheres d’action qui lui sont dévolus. Sa prise en compte permet, des lors, une inflexion de la
radicalité catégorique attribuée a I'auteur. Certes, il s’attache a moquer les vanités de I’érudition et
disqualifie, somme toute avec une forme de cohérence, la pertinence de la raison dans la gestion
de Pémotion, mais, reconnait aussi, notamment dans De/ Sentimiento tragico de la vida, son inévitable

nécessité :

16 « Cuando salié6 Augusto de su entrevista con Papatrigdpulos ibase diciendo: “De modo que tengo que renunciar a
una de las dos o buscar una tercera. Aunque para esto del estudio psicolégico bien me puede servir de tercer término,
de término puramente ideal de comparacién, Liduvina. Tengo, pues, tres: Eugenia, que me habla a la imaginacion, a la
cabeza; Rosario, que me habla al corazén, y Liduvina, mi cocinera, que me habla al estomago. Y cabeza, corazén y
estémago son las tres facultades del alma que otros llaman inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con la cabeza,
se siente con el corazén y se quiere con el estémago. {Esto es evidente! Y ahora...”», Ibid., p. 219.

17 « Porque la ciencia, en cuanto sustitutiva de la religién, y la razén en cuanto sustitutiva de la fe, han fracasado
siempre », Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 120.
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Et pourtant, nous avons besoin de la logique, de ce terrible pouvoir, pour transmettre
des pensées et des perceptions, pour méme penser et percevoir, car nous Pensons avec
des mots, nous percevons avec des formes's.

Il y a dans cet aveu, confessé comme a regret, quelque chose d’infiniment paradoxal ; si 'on se
rappelle 'importance supréme accordée a la subjectivité, il apparait pourtant que le cceur ne se peut
exprimer qu’au travers du prisme de la raison qui, pour lauteur, est a la racine du langage. La
logique, soit 'ensemble des structures qui gouvernent a I’élaboration formelle de la pensée, possede
un pouvoir «terrible» parce qu’elle se montre indispensable, a la fois a la connaissance de
Pextériorité comme a la compréhension de I'intimité propre du sujet. Elle se trouve également au
fondement et a la condition de toute relation a l'altérité, en ce qu’elle seule permet 'expression et
la communicabilité de ’émotion. Dans ce cadre, il ne s’agit donc pas pour Unamuno de disqualifier,
de manicre hyperbolique et permanente, son usage, mais plutot, nous 'avons vu, d’identifier ses
failles et ses limites, pour rendre, avec une forme d’équité, son territoire et ses armes a la foi.
Néanmoins, si la raison, la logique et la science se montrent nécessaires a 'appréhension
du réel et de la subjectivité, si encore elles président a Pexpression de cette derniere, c’est que leur
envers, la croyance seule, ne peut invariablement suffire au sujet. Revenons, en effet, a la métaphore
qui oppose, dans Niebla, 'aigle de Patmos a la chouette de Minerve. Nous avons certes abordé la
cécité qui atteint cette dernicre, aveuglée par la lumicere du jour, condamnée a la seule appréhension
des phénomenes et incapable d’accéder a I'essence éternelle des choses. Cependant, la sagesse
n’échoue que la ou gouverne la foi. Et la foi se montre également privée de la vision dans le royaume

de la raison ; de fait, le compagnon de Saint Jean ne peut non plus percevoir la totalité de existant :

Oh et l'aigle | Que se dirait 'aigle de Patmos, qui contemple le soleil en face, mais ne
voit pas dans la noirceur de la nuit, lorsque, s’échappant du coté de Saint Jean, il
rencontra, échappée de ’Olympe, la chouette de Minerve, qui voit dans les ténebres
de la nuit, mais ne peut regarder le soleil I'

Par I’évocation du mystere né de la rencontre entre ces deux puissances antagonistes, Unamuno
figure le double échec de la science et de la foi, incapables de totaliser la compréhension du monde,
impuissantes a fournir a la fois réconfort et certitude. Dans De/ Sentiniento trigico de la vida, I'auteur

exprime ainsi les failles de 'une et de l'autre, en les rapportant a leur expression primitive, le

18 «Y, sin embargo, necesitamos de la légica, de este poder terrible, para transmitir pensamientos y percepciones y
hasta para pensar y percibir, porque pensamos con palabras, percibimos con formas », Miguel de Unamuno, De/
Sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 107 — 108.

19 «jOh, el aguilal {Qué cosas se ditfa el aguila de Patmos, la que mira al sol cara a cara y no ve en la negrura de la
noche, cuando escapandose de junto a san Juan se encontrd con la lechuza de Minerva, la que ve en lo oscuro de la
noche, pero no puede mirar al sol, y se habia escapado del Olimpo! », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 100.
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sentiment et la raison : «le sentiment ne peut faire du réconfort une vérité et la raison ne peut non
plus faire de la vérité un réconfort™ ». Les carences de la foi, qui transcende le temporel, se
présentent alors en miroir de celles de la science, qui a I'inverse s’y confine.

A ce point de la démonstration unamunienne, le lecteur se confronte a une aporie,
provoquée par I'a-systématicité de toute résolution et par la défaite annoncée des deux grandes
voies d’acces au monde opposées. Pour Tze-Wan Kwan, cet écueil est redoublé par les déficiences

mémes qui rongent, selon lui, la pensée de 'auteur et la condamnent a 'impasse :

Le plus tragique chez lui, c’est qu’il exprima ces aspirations d’une maniére trop
intellectuelle et sophistiquée pour la foi dune part, trop pathologique et
invraisemblable de I'autre, pour la raison, Cela nous rappelle ce que disait Rousseau
dans VEwmile, cité par Unamuno lui-méme dans De/ Sentimiento trdgico de la vida : « Pour
des croyants, il est athée ; pour des athées, il serait croyant... » 1.

Si la proposition philosophique d’'Unamuno put étre qualifiée de désespérée, sans doute fut-ce
également en raison du pessimisme intrinseque a cette révélation, le constat d’'un double échec
celui certes, de la raison, mais celui aussi de la foi, infiniment plus dramatique, en raison de I'espoir
frustré qu’elle ne manque de porter. Cette lecture tragique de la production unamunienne est
cependant dénoncée par Bénédicte Vauthier dans « El paratexto de Niebla de Miguel de Unamuno,
ecos del mundo literario de la época» : «La présentation topique de I'écrivain basque comme un
auteur tragique dépourvu d’humour |[...] trouve son origine dans un malentendu récent, mais
persistant™ ». Déja, dans, « Niebla de Miguel de Unamuno, una Novela ejemplar», elle questionnait la

stérilité réductrice de cette perspective :

En effet, malgré la réévaluation prudente et nuancée de son ceuvre narrative, c’est
encore un cliché souvent répété que celui qui affirme que les romans d’'Unamuno sont
des ceuvres «tragiques », miroirs de «I’angoisse personnelle» d'un homme assoiffé
d’immortalité. Peut-étre ces affirmations restaient-elles possibles, tant que I'ceuvre
narrative d’'Unamuno s’évaluait a la lumiere, soit de sa vie personnelle, soit de ses essais
Del Sentimiento tragico de la vida et Vida de don Quijote y Sancho, dont il ressortait

20 « Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razén logra hacer de la verdad consuelo », Miguel de
Unamuno, Del Sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 315 — 316.

2l « The most tragic thing about him is that he has expressed these yearnings in a way which is too intellectual and
sophisticated for faith on the one hand, and too pathological and unbelievable for reason on the other. This reminds
us of what Rousseau said in Fowile, which was quoted by Unamuno himself in TSL: “With believers he is an atheist;
with atheists he would be a believer” », Tze-Wan Kwan, « Unamuno as “pathological” phenomenologist: tragic sense
and beyond », gp. ¢it., p. 244.

22 « La presentacion topica que se sigue haciendo del escritor vasco como un autor tragico y carente de humorismo
[-..] arraiga en un no muy reciente pero si persistente malentendido », Bénédicte Vauthier, « El paratexto de Niebla de
Miguel de Unamuno, ecos del mundo literario de la época », op. cit., p. 494.
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quUnamuno était un auteur tragique, dépourvu d’humour et donc incapable de
comprendre la dérision de Cervantes?,

En effet, cantonner la pensée d’'Unamuno a une seule philosophie des larmes, c’est bien
réduire son ceuvre et son projet a une issue unique, celle de la désespérance et de 'abandon a la
résignation. C’est également méconnaitre les singularités de son écriture romanesque et essayiste,
notamment la force de I'ironie et le réle que revét le rire dans sa production, nous y reviendrons.
Enfin, implacabilité associée a la tragédie, le poids irrémédiable et fatal de la destinée qui
caractérise le genre, néglige la résistance profonde déployée par Unamuno a I’égard du farum et de
I’hétéronomie. En réalité, auteur oppose un double refus a la prostration et a la soumission. Si la
science et la foi seules se voient réduites a une forme d’impuissance et de carence intrinséques,

I'aporie, pour autant, ne peut ¢tre acceptée sans lutte.

2 « De hecho, pese a la prudente y matizada revaloraciéon que conoce su obra narrativa, sigue siendo tépico muy
cotizado afirmar que las novelas de Unamuno son obras “tragicas”, espejos de las “angustias personales” de un hombre
sediento de inmortalidad. Quiza tales afirmaciones hayan sido posibles mientras se valoré la obra narrativa de
Unamuno a la luz, bien del conocimiento de su vida personal, bien de sus ensayos De/ Sentimiento trdgico de la viday Vida
de don Quijote y Sancho, de los cuales se sacaba que Unamuno era un autor tragico, carente de humorismo e incapaz, por
tanto, de entender las burlas de Cervantes », Bénédicte Vauthier, « Niebla de Miguel de Unamuno, una Novela ¢jemplar »,
op. cit., p. 454 — 455.
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III. A. 2. Une philosophie agonique : quand penser c’est dire non

III. A. 2. a. «Nilos hunos ni los hotros »

Nous nous permettons ici d’adopter en titre cette formule unamunienne, qui s’épanouit
notamment dans E/ Resentimiento tragico de la vida, le journal que rédige 'auteur suite au soulévement
de 1936 et dans la correspondance qu’il entretient pendant les derniers mois de sa vie. Cette
opposition entre les « huns » et les « hautres » renvoie aux deux factions qui s’affrontent a 'aube de
la Guerre Civile espagnole et semble également suggérer un certain composant idéologique dans la
connotation que prend le conflit en Espagne®. Mais I'expression de ce double rejet, quindique
I'emploi de la conjonction de coordination négative « ni» souligne d’abord la barbarie qui, pour
Unamuno, mine aussi bien le camp des républicains que celui des insurgés, comme il le consigne
dans E/ Resentimiento trdgico de la vida : « Entre les huns et les hautres 'Espagne est démembrée™ ».

Il témoigne également du caractere absolu et définitif de son refus d’adopter I'un ou l'autre
extréme et confirme en celala profonde perméabilité qui caractérise sa production littéraire,
philosophique et politique. Enfin, la formule intéresse, car elle expose la singularité de la position
méme d’Unamuno, la cohérence de son engagement a la fois constant et critique, en un mot,
dialectique ; en effet, il ne s’agit pas la de neutralité ou d’une simple recherche de concorde, mais,
selon le néologisme forgé par I'auteur — selon Sandro Borzoni, a partir d’'une mésinterprétation

linguistique®® — « d’alterutralité », c’est-a-dire de fusion :

Si la neutralité — de nenter, neutre, ni 'un ni autre — est la position de celui qui se
trouve au milieu de deux extrémes — tous deux postulés — sans prendre position ni
pour 'un ni pour I"autre, P« alterutralité » — de alteruter,’'un et Pautre — est la position

24 Eu égard a Popposition entre ces deux factions et a son composant 2 la fois idéologique et mythifié, nous renvoyons
a l'article de Florence Belmonte, « La guerre civile en débat : ’histoire et la mythification », Francisco Campuzano
Carvajal (ed.), Figures de la mythification dans I'Espagne du xxe siécle, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée,
2007, p. 187-201. Dans cet article, F. Belmonte remarque ainsi que : « Les deux camps pourtant se rejoignirent dans la
simplification dualiste et manichéenne de I'affrontement qui trouvait sa légitimation dans le mythe, réactivé par les
circonstances, de U'existence de deux Espagnes. Pour les auteurs du coup d’Etat, il y avait "'Espagne et I’Anti Espagne,
la civilisation chrétienne et la barbarie, I’Espagne au service de Dieu agressée par le communisme international dont
Moscou tirait les ficelles », p. 187.

25 « Entre los hunos y los hotros estan descuartizando a Espafia », Miguel de Unamuno, E/ Resentimiento tragico de la vida,
[1936], Colette et Jean-Claude Rabaté (ed.), Valencia, Pre-textos, 2019, p. 33.

26« Alternter tiene un valor bi-condicional, significa “uno de dos”, o sea: “uno u otro” que no es “uno y otro”.
Alterntergue, sin embargo, tiene el significado que Unamuno quiere dar a alferuter, alterutergue significa “uno y otro”, que
pronto se convertird en hunos y hotros », Sandro Borzoni, « Los hunos y los otros », Cuadernos Catedra Miguel de
Unamuno, vol. 49, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2021, p. 75.

13
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de celui qui se trouve au milieu, au centre, unissant et ne séparant pas — voire
confondant — les deux?’.

Des lors, si conformément a sa méthode, il ne s’agit de se rendre ni a un camp ni a Iautre,
quels modes d’action et de contemplation restent-ils a adopter face, cette fois, au constat de la
double défaite de la raison et de la foi ? Dans De/ Sentimiento trigico de la vida, Unamuno propose de
s’adonner a la recherche d’une harmonie dans la lutte, d’une tension dynamique, qui, tout en
conservant 'opposition irréductible entre ces deux mouvements antinomiques, bride tout a la fois

leur essor et limite leur tyrannie :

La raison et la foi sont deux ennemis qui ne peuvent survivre I'un sans lautre.
Lirrationnel exige d’étre rationalisé, et la raison ne peut opérer que sur lirrationnel.
IIs doivent s’appuyer l'un sur lautre et s’associer. Mais s’associer dans la lutte, car la
lutte est un mode d’association?®,

La dimension polémique de cette union est soulignée par I'antagonisme qui oppose ces deux
entités, illustré par Pemploi du substantif « ennemi ». Dans cet extrait, le lecteur retrouve également
les échos du traitement singulier dévolu a Paltérité dans les textes unamuniens, entre invasion et
survivance, nécessité et exclusion. Dans cette coopération agonique, il ne s’agit donc pas d’une
réconciliation, d’'une médiété aristotélicienne, de la poursuite, en somme, d’un point intermédiaire
entre des exces contraires, mais bien d’une relation conflictuelle et mouvante qui prend la forme
d’une lutte pour extension du pouvoir.

Nulle, en effet, ne doit pouvoir triompher. D’une part, nous I'avons vu, la raison sans foi
condamne a I'acceptation jugée inique de la mortalité, quand la croyance, si elle n’est pas retenue
par les rennes de la science, prend la rigidité de la certitude. Or cette derniere, comme connaissance
de I'absolu, provoque paradoxalement la mort méme de la foi telle que la congoit Unamuno, dans
une ligne de pensée kierkegaardienne. Celui qui, a I'instar de l'aigle de Saint Jean, contemple le
visage de Dieu n’est plus un croyant, mais un témoin. Pour l'auteur, la croyance est avant tout
confiance et ne peut, de fait, mener a une certitude et, par-la, a une soumission passive et
inconsciente. Elle s’exprime a I'inverse dans I'action, la confrontation et le doute, a la maniere d’un

Abraham prét a sacrifier son fils en dépit de toute logique; elle est un saut dans I’absurde,

27 « Que si de neutralidad —de #enter, neutro, ni uno ni otro— es la posicion del que se esta en medio de dos extremos —
supuestos los dos—, sin pronunciarse por ninguno de ellos, de “alterutralidad” —de alferuter, uno y otro— es la posicion
del que se estd en medio, el centro, uniendo y no separando —y hasta confundiendo— a ambos », Miguel de Unamuno,
Repiiblica Espanola y Espaiia Republicana (1931-1936), Articulos no recogidos en las obras completas, Vicente Gonzalez Martin(
ed.), Salamanca, Almar, 1979, p. 382.

28 « Razon y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el otro. Lo irracional pide ser racionalizado, y
la razé6n sélo puede operar sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha,
ya que la lucha es un modo de asociacién », Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento trdgico de la vida, op. cit., p. 128.
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I'invérifiable, le non-empirique. La raison et la foi incarnent, en définitive, les deux extrémes
pascaliens entre lesquels Thomme se trouve comme déchiré ; le néant promis par la science et 'étre

espéré par le sentiment :

La certitude absolue, complete, que la mort est un anéantissement complet, définitif
et irrévocable de la conscience personnelle, une certitude pareille a celle qui nous dit
que les trois angles d’un triangle sont égaux a deux angles droits, ou la certitude
absolue, compléte, que notre conscience personnelle se prolonge au-dela de la mort
dans ces conditions ou dans d’autres, en y intégrant surtout cet ajout étrange et fortuit
de la récompense ou du chatiment éternels, ces deux certitudes nous rendraient la vie
également impossible?.

Dans « Unamuno vy su lectura de Pascal : De/ Sentimiento tragico de la vida como principio de accion
solidaria », Alicia Villar Ezcurra souligne d’ailleurs la profonde affinité qui lie le penseur espagnol

a auteur des Pensées, autour, notamment d’un méme refus du « con-sentement » :

Unamuno et Pascal partagent un méme sentiment sur certaines questions essentielles.
Ce sont des solitaires solidaires, deux penseurs sapientiaux, deux classiques de profundis
unis, avant tout, par le méme « pathos». Entre autres choses, ce a quoi ils ne con-
sentent pas3’.

Tiraillé entre des puissances contraires, auquel il ne peut consentir a se rendre, le sujet ne peut
s’abandonner ni a 'une, ni a autre, mais doit chercher, dans la violence de leur étreinte, la soutrce
de son action, comme P’écrit encore 'auteur : « Et ce sera de cette étreinte, ce cette étreinte tragique,
C’est-a-dire viscéralement amoureuse, que jaillira une source de vie, d’une vie sérieuse et terrible’" ».
Ainsi, la clé pour lui réside moins dans I'essence méme de la raison et de la foi, que dans leur

relation et sa nature, avant tout, conflictuelle : « La paix entre ces deux puissances est impossible,

2 « La certeza absoluta completa, de que la muerte es un completo y definitivo e irrevocable anonadamiento de la
conciencia personal, una certeza de ello como estamos ciertos de que los tres dngulos de un tridngulo valen dos rectos,
o la certeza absoluta, completa, de que nuestra conciencia personal se prolonga mas alla de la muerte en estas o las
otras condiciones haciendo sobre todo entrar en ello la extrafia y adventicia afiadidura del premio o del castigo eternos,
ambas certezas nos harfan igualmente imposible la vida », Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento tragico de la vida, op. cit.,
p. 134 — 135.

30 « Unamuno y Pascal comparten un mismo sentir sobre algunas cuestiones esenciales. Son solitarios solidarios, dos
pensadores sapienciales, dos clasicos de profundis a quienes une, sobre todo, un mismo «pathos». Entre otras cosas,
aquello que no con-sienten », Alicia Villar Ezcurra, « Unamuno y su lectura de Pascal : De/ Sentimiento tragico de la vida
como principio de accién solidaria », Cuadernos Catedra Miguel de Unamuno, vol. 47, N°2, Salamanca, Ediciones
Universidad de Salamanca, 2009, p. 91.

31 «Y vaa ser de este abrazo, un abrazo tragico, es decir, entrafiadamente amoroso, de donde va a brotar manantial de
vida, de una vida setia y tertible », Miguel de Unamuno, De/ Sentiniento trdgico de la vida, op. cit., p. 123.

276



et nous devons vivre de leur guerre. Et faire de celle-ci, de la guerre elle-méme, la condition de
notre vie spirituelle »”.

A nouveau, le champ sémantique de la chair, « étreinte, viscéralement, amoureuse, source
de vie », vient souligner et redoubler la dimension proprement poétique de la pensée et du projet
d’Unamuno. En effet, la dialectique dynamique pronée par le philosophe est féconde et créatrice
et engendre de maniére vivipare, un troisiéme terme, sans pour autant sacrifier, ni annuler, les deux

premiers.

III. A. 2. b. Le doute comme point de jonction

En conséquence, de I’étreinte guerricre entre la raison et la foi, de la jonction entre ces deux

puissances irréductibles surgit, pour Unamuno, I'incertitude, le doute existentiel et éthique :

Le scepticisme, l'incertitude, derniere position a laquelle arrive la raison lorsqu’elle
s’analyse elle-méme et sa propre validité, est le fondement sur lequel le désespoir du
sentiment vital doit fonder son espoir?3.

En effet, si le sujet se caractérise par sa capacité réflexive, s’il est a méme de mener une
introspection analytique, c’est-a-dire, de s’interroger sur ses croyances, son identité et sa conscience,
alors cette distanciation, qui implique de se saisir comme objet, aboutit, dans sa forme supréme, a
la remise en cause, pleine et enticre, de 'existence, car le moi qui se pense fait 'expérience de la
réification et touche a sa propre inconsistance. C’est le mouvement auquel se soumet, d’ailleurs,

Augusto Pérez dans Niebla :

Dis-moi, Orfeo, quelle nécessité y a-t-il a ce qu’il y ait un Dieu, ou le monde, ou quoi
que ce soit d’autre ? Pourquoi y aurait-il quelque chose ? Ne te semble-t-il pas que cette
idée de nécessité n’est que la forme supréme que prend le hasard dans notre esprit ?
D’ou vient Bugenia ? Est-elle ma création ou suis-la sienne, ou bien sommes-nous tous
les deux des créations mutuelles, elle la mienne et moi la sienne ? Tout n’est-il pas la
création de chaque chose et chaque chose la création de tout? Et qu’est-ce que la
création, qu’est-ce que tu es, Orphée, qu’est-ce que je suis ?3

32 « La paz entre estas dos potencias se hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de esta, de la guerra misma,
condicion de nuestra vida espiritual », Ibid., p. 124.

33 « El escepticismo, la incertidumbre, tltima posicion a que llega la razén ejerciendo su analisis sobre si misma, sobre
su propia validez, es el fundamento sobre que la desesperacion del sentimiento vital ha de fundar su esperanza », 1bid.,
p. 123.

3+ « Dime, Otfeo, ¢qué necesidad hay de que haya ni Dios ni mundo ni nada? ;:Por qué ha de haber algo? :No te parece
que esa idea de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en nuestra mente? ¢;De dénde ha brotado
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Certes, il faut reconnaitre dans cet extrait les échos de lironie auctoriale, par le déploiement
emphatique de cette gradation du doute, car 'enchainement interrogatif semble agir comme la
forme parodique du célebre questionnement leibnizien, exprimé dans les Principes de la nature et de la
grice” : «pourquoi il y a quelque chose plutdt que rien ? ». Néanmoins, en dépit de la contrefacon
pastiche portée par ces élucubrations théoriques, Unamuno y dévoile 'un des nerfs de sa pensée,
le passage du doute méthodique au doute hyperbolique, tel qu’il est présenté par Descartes dans la
«Deuxieme Méditation” ». Si, pour le philosophe frangais, le «pantin méthodologique », le
«mauvais génie », ne peut parvenir, en dernié¢re instance, a faire douter le sujet de sa propre réalité,
dans Pceuvre unamunienne, ’évanescence de I'étre se pose a l'inverse avec constance. En effet,

'37

dans Niebla, Augusto s’écrie et répete : « Je suis moi I’ », en résonnance avec le « je sais qui je suis »

du Quichotte, du reste commenté par Pauteur dans 17da de Don Quijote y Sancho :

Et c’est dans cette conversation que Don Quichotte prononga cette phrase si pleine
de substance : «Je sais qui je suis I» [...] «]Je sais qui je suis ! » — dit le héros, car son
héroisme lui permet de se connaitre lui-méme. Le héros peut dire : « Je sais qui je suis »,
et c’est la que résident et sa force et son malheur.

En somme, ce cri lyrique, ce veeu performatif et projeté, sl entend déclarer une
individualité, souligne du méme coup les vertiges d’une identité qui ne cesse d’échapper a toute
tentative d’appréhension. En outre, le leitmotiv du miroir, qui parcourt I'ceuvre littéraire
d’Unamuno, suggere angoisse de la désincarnation et de la dépossession provoquée par I'exercice
de la réflexivité. Dans Como se hace una novela, le symbole du reflet, qui représente le dédoublement

subjectif et la distance nécessaire a I'analyse critique et rationnelle, porte en lui 'extréme du doute :

Et c’est pourquoi je ne peux pas me regarder longtemps dans un miroir, parce
b
qu’aussitot mes yeux fuient derriére mes yeux, derriére leur portrait et alors que je

Eugenia? ¢Es ella una creacién mia o soy creacion suya yo?, ¢o somos los dos creaciones mutuas, ella de mi y yo de
ella? ¢No es acaso todo creacién de cada cosa y cada cosa creacion de todo? Y ¢qué es creacion?, ¢qué eres ta, Orfeo?,
¢qué soy yo? », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 116.

3 Gottfried Wilhelm Leibniz, Monadologie und andere metaphysische Schriften, [1714], traduit au francais par F. Meier,
Principes de la nature et de la grace, Hambourg, Meiner, 2002, p. 162.

36 René Descartes, Les Méditations métaphysiques, [1641] Rotterdam, Reinier Leers, 1690, p. 15 — 19.

37 « Yo soy yo! », Niebla, op. cit., p. 188.

38 «Y en esta platica es cuando Don Quijote pronuncié6 aquella sentencia tan prefiada de sustancia, que dice : « | Yo sé
quién soy I». [...] «| Yo sé quién soy ! » — dice el héroe, porque su herofsmo le hace conocerse a si propio. Puede el
héroe decir : « | Yo sé quién soy | », y en esto estriba su fuerza y su desgracia a la vez », Miguel de Unamuno, 17da de
Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 188 — 189.
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contemple mon regard, je me sens me vider, perdre mon histoire, ma légende, mon
roman, retourner a I'inconscience, au passé, au néant®.

En définitive, exercice rationnel, lorsqu’il est poussé a son paroxysme, confronte le sujet a une
tension entre le fini et Paspiration a I'infini, 'immanence et la transcendance, l'identité et I'altérité,
le conduisant, alors, a un doute existentiel, qui, pour I'auteur, ne saurait ¢tre résolu par le cogito
cartésien. Etil est vrai que le doute unamunien se distingue ontologiquement du doute méthodique,
dénoncé comme affecté dans De/ Sentimiento tragico de la vida : « Le doute méthodique de Descartes
est un doute comique, un doute purement théorique, provisoire, c’est-a-dire, le doute de celui qui
prétend douter sans douter™». Opposée au caractére purement spéculatif de la méthode
cartésienne, I'incertitude, définie par Unamuno comme la contemplation de I'abime auquel se

confronte finalement la raison, trouve, en effet des implications éthiques et pragmatiques :

Et celui qui continuera a me lire verra aussi comment, de cet abime de désespoir,
Pespoir peut émerger, et comment cette position critique peut étre une source d’action
et d’effort humain, profondément humain, de solidarité, voire, de progres*!.

Car les brumes du scepticisme ne se limitent pas a la seule angoisse, elles forment a I'inverse et la
pierre d’achoppement et Pappui sur lequel s’adosse le sentiment pour mener a I'action. Ainsi, le
doute agit comme une puissance de rassemblement, a I'origine d’une praxis : « Cest le conflit lui-
méme, c’est I'incertitude passionnée elle-méme qui unifie mon action et me fait vivre et agir* ». 1l
est le point de jonction, tout a la fois dynamique et conflictuel, entre la logique et la vie, entre la
raison qui échoue a consoler et le sentiment. Il se trouve donc au fondement du caractére agonique
de Pexistence. Voila pourquoi le projet unamunien ne consiste pas a fournir de claires réponses,

mais bien plutét a exciter Iincertitude :

Mais mon ceuvre — j’allais dire ma mission — consiste a ébranler la foi des uns, des
autres et des tiers, la foi dans la négation et la foi dans I’abstention et cela par foi en la
foi elle-méme ; c’est de combattre tous ceux qui sont résignés, fussent-ils catholiques,

3 «Y he aqui por qué no puedo mirarme un rato al espejo porque al punto se me van los ojos tras de mis ojos, tras su
retrato, y desde que miro a mi mirada me siento vaciarme de mi mismo, perder mi historia, mi leyenda, mi novela,
volver a la inconciencia, al pasado, a la nada », Miguel de Unamuno, Cémzo se hace una novela, op. cit., p. 139.

40 »«La duda metddica de Descartes es una duda comica, una duda puramente tedrica, provisional, es decit, la duda
de uno que hace como que duda sin dudar », Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 124.

# «Y el que me siga leyendo verd también como de este abismo de desesperacién puede surgir esperanza, y como
puede ser fuente de accién y de labor humana, hondamente humana, y de solidaridad y hasta de progreso, esta posicion
critica », Ibid., p. 144.

#« Es el conflicto mismo, es la misma apasionada incertidumbre lo que unifica mi accién y me hace vivir y obrar »,
Ibid., p. 267.
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rationalistes ou agnostique, c’est de faire qu’ils vivent tous dans linquiétude et le
désir®,

En définitive, si ’absence de résolution est un échec, alors celui-ci est recherché, voire célébré. Le
conflit, a I'origine du doute, n’a pas de fin hormis lui-méme et la dialectique, cette interaction
dynamique entre deux éléments opposés, n’a plus vocation a surmonter la contradiction, mais a
I'inverse a la maintenir et a exacerber. L’élan que propose Unamuno se veut donc un mouvement
in_fieri qui s’exprime dans P'action, dans la création, jonction de la raison et du sentiment, comme il

Pécrit encore dans Como se hace una novela :

Et un probléme présuppose moins une solution, au sens analytique ou dissolutif,
qu’une construction, une création. Il se résout dans I’action. En d’autres termes, un
projet se résout dans un trajet, un probléme dans un «métableme», dans un
changement. Et ce n’est que dans 'action que se résolvent les problémes#4.

Plus qu’une dialectique a proprement parler, 'auteur semble par conséquent déployer une

mafeutique de Pincertitude, marquée par une triple dimension dynamique, vivipare et poétique.
q > quee p Y que, q

ITII. A. 2. c.  Une pensée agonique

En effet, au sein de sa philosophie comme de sa littérature, le conflit est omniprésent. A

cet égard, Fernando Savater écrit qu’'Unamuno :

[...] Ne cherchait pas la paix, ni dans cette vie ni dans l'autre, mais une gloire
conflictuelle, la dispute, la lutte et la contradiction, ce qui signifie qu’il ne comprenait
pas son moi comme quelque chose de passivement regu et soumis aux exigences de
Pexistence, mais comme un trophée a conquérir pour s’en ouvrir ensuite au reste de
Punivers, comme un sceau indélébile ou une banniére victorieuse.

4 « Pero es que mi obra —iba a decir mi misién— es quebrantar la fe de unos y de otros y de los terceros, la fe en la
negacion y la fe en la abstencion, y esto por fe en la fe misma; es combatir a todos los que se resignan, sea el catolicismo,
sea el racionalismo, sea el agnosticismo: es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes », 1bid., p. 322.

# «Y un problema presupone no tanto una solucion, en el sentido analitico, o disolutivo, cuanto una construccion,
una creacién. Se resuelve haciendo. O dicho en otros términos, un proyecto se tesuelve en un trayecto, un problema
en un metablema, en un cambio. Y s6lo con la accién se resuelven problemas », Miguel de Unamuno, Como se hace una
novela, op. cit., p. 181 — 182.

4 «[...] no buscara paz en esta vida ni en la otra, sino gloria conflictiva, disputa, esfuerzo y contradiccién, significa
que no entendia su yo como algo pasivamente recibido y acomodado a los requisitos de la existencia, sino como un
trofeo que debia conquistarse asimismo para luego abrirse al resto del universo, como un sello indeleble o un pendén
victorioso », Fernando Savater, iz Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento trdgico de la vida, op. cit., p. 11.
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Le critique souligne la dimension polémique du projet unamunien qui, plutot que de
rechercher la concorde et I’harmonie, préfére se réaliser dans une lutte constante et une forme
d’antagonisme de la résistance. Il poursuit : « Pour lui, ce qui est proprement humain, c’est de lutter
contre ce qui est évident, contre ce qui est courant, c’est de remettre en question ce qui se donne
de fait et qui, par conséquent, transforme une libre possibilité en une nécessité" ». La disputatio, telle
qu’elle s’exprime dans les ceuvres d’Unamuno, prend alors les traits d’une protestation contre le
fatum, contre la permanence et la fixité et rejoint, de manicre évidente, le «narcissisme »
transcendantal qui, selon F. Savater, caractérise également sa production.

Cette exaltation du moi s’incarne, nous 'avons vu, dans une ambition invasive tournée vers
la survie, dans une révolte contre la mortalité. L aspiration belliqueuse qui caractérise sa production
se manifeste également, de facon presque méthodique, dans une constance de la négation, dans
I'agonie, au cceur de I’éthique unamunienne et ainsi définie en 1924 dans la Agonia del cristianismo :
« Agonie, aywvia, signifie lutte. Celui qui vit en luttant, agonise, en luttant contre la vie elle-méme.
Et contre la mort. C’est Poraison de Sainte Thérese de PEnfant Jésus : “Je meurs parce que je ne
meurs pas”™ ». Cette thétorique du refus, qui attise le conflit, conduit notamment P. Cerezo Galan
a identifier dans ses ceuvres une « dialectique de la négativité*® », qui résiste a la synthése hégélienne.

On peut relever, par ailleurs, que ce mouvement semble, en dépit de son apparente
singularité, s’inscrire a nouveau dans un courant idéologique européen. Le philosophe Alain (1868

— 1951), contemporain d’Unamuno, n’adoptait-il pas dans les Propos sur les pouvoirs, une position

épistémologique fondée sur la négation ?

Penser, c’est dire non. Remarquez que le signe du oui est d'un homme qui s’endort ;
au contraire le réveil secoue la téte et dit non. Non a quoi ? Au monde, au tyran, au
précheur ? Ce n’est que "apparence. En tous ces cas-la, c’est a elle-méme que la pensée
dit non. Elle rompt I’heureux acquiescement. Elle se sépare d’elle-méme. Elle combat
contre elle-méme. Il n’y a pas au monde d’autre combat. Ce qui fait que le monde me
trompe par ses perspectives, ses brouillards, ses chocs détournés, c’est que je consens,
c’est que je ne cherche pas autre chose. Et ce qui fait que le tyran est maitre de moi,
c’est que je respecte au lieu d’examiner. Méme une doctrine vraie, elle tombe au faux
par cette somnolence. C’est par croire que les hommes sont esclaves. Réfléchir, c’est
nier ce que 'on croit. Qui croit ne sait méme plus ce qu’il croit. Qui se contente de sa
pensée ne pense plus rien®.

46 « Para ¢l, lo propiamente humano es luchar contra lo evidente, contra lo vigente, cuestionar lo que ya se da de hecho
y que, por tanto, convierte una posibilidad libre en necesidad », 1bid., p. 16.

47 « Agonia, aywvio, quiere decir lucha. Agoniza el que vive luchando, luchando contra la vida misma. Y contra la
muerte. Es la jaculatoria de Santa Teresa de Jesus: “Muero porque no muero” », Miguel de Unamuno, « La agonia del
cristianismo », Obras completas, t. V11, Manuel Garcia Blanco (ed.) Madrid, Escelicer, 1969, p. 391.

48 « Dialéctica de la negatividad », Pedro Cerezo Galan, « El pesimismo transcendente », gp. ¢it., p. 272.

49 Alain, Propos sur les pouvoirs, Patis, Gallimard, 1938, p. 351 - 352.

281



Dans cet extrait, Alain déclare la négation comme essence de la pensée vive et associe, a I'instar
d’Unamuno, l'accord de lesprit a une forme de somnolence de la raison, qui condamne la
conscience a la passivité. La terminologie guerricre qu’il emploie a deux reprises et associe la
réflexion a un « combat», semble inscrire son entreprise dans la méme ambition que celle qui
parcourt 'ceuvre unamunienne et prone I'importance d’un éveil collectif de la pensée, contre le
«Beati pauperes spiritu» de Saint Matthieu. La disputatio apparait de plus comme un critére
fondamental de la vérité, qui, si elle n’est pas questionnée, sans recul critique ni réflexivité aucune,
devient croyance. En effet, depuis cette perspective, la certitude prend les traits d’'un renoncement,
d’un abandon et d’une défaite comme peut en attester, en outre, le sentiment de capitulation porté
par I'expression «se rendre a 'évidence ». L’éveil du dormeur, pour ces deux penseurs, se déploie
dans un enjeu éthique et s’atteint au travers de la contradiction et du trouble. Dans 1ida de don
Quijote y Sancho, Unamuno adopte d’ailleurs cette méme métaphore, a heure de présenter son

projet :

11 est donc nécessaire de troubler esprit de nos semblables et d’accomplir 'ceuvre de
miséricorde qui consiste a réveiller les endormis lorsqu’un danger approche ou
lorsquune beauté se présente a la contemplation. Il faut inquiéter les esprits leur
inspirer de violents désirs, méme si nous savons qu’ils ne pourront jamais atteindre ce
qu’ils convoitent®.

Par conséquent, cette rthétorique de la négation, qui entend combattre 'engourdissement
de la conscience, la doxa et le fatum, adopte chez P'auteur espagnol les contours de la coexistence
assidue et simultanée des contraires, par le biais, notamment du paradoxe. Dans « The Paradox of
human life in the thought of Miguel de Unamuno », Marfa Avelina Cecilia Lafuente reconnait dans
cet outil «une dimension gnoséologique importante, dans la mesure ou il peut étre un véhicule
valable pour explorer la réalité humaine® ». En effet, le paradoxe, tel qu’il s’exprime, par exemple,
dans la caractérisation ambigiie du personnage de don Manuel dans San Manuel Bueno, martir,
qualifié, nous 'avons vu, « ’homme matriarcal », ou de la protagoniste de la 17z Tula, a la fois mere
et vierge, sainte et pécheresse, saisit la dimension contradictoire du sujet tout en soulignant
I'impossibilité de la traduire en langage logique. Son rapport a I'ineffable I'inscrit, de méme, dans

une vaste tradition philosophique, parmi laquelle se dégagent notamment les raisons du cceur

% « Hay, pues, que desasosegar a los préjimos los espiritus, hurgindoselos en el meollo, y cumplir la obra de
misericordia de despertar al dormido cuando ser acerca un peligro o cuando se presenta a la contemplacién alguna
hermosura. Hay que inquietar los espiritus y enfusar en ellos fuertes anhelos, aun a sabiendas de que no han de alcanzar
nunca lo anhelado », Miguel de Unamuno, 1ida de don Quijote y Sancho, op. cit., p. 342.

51 «[...] an important gnoseological dimension, insofar as it can be a valid vehicle for exploring human reality », Matfa
Avelina Cecilia Lafuente, « The Paradox of human life in the thought of Miguel de Unamuno », gp. at., p. 22.
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pascaliennes, ou encore les limites de la parole dont traite Ludwig Wittgenstein dans son Tractatus
logico-philosophicns™.

Cependant, le caractére agonique de la pensée unamunienne et 'enjeu de diffusion qui
I'accompagne, sont a leur tour contestés dans San Manuel Bueno, martir, sans pour autant que soit
purement annulée I'entreprise. En effet, les thématiques du réve et du sommeil parcourent cette
ceuvre testamentaire et peuvent sembler en directe contradiction avec Iagitation et I'éveil, naguere
pronés par auteur : « De 'opium, de opium, oui, de Popium. Donnons-lui de Popium, qu’il dorme
et réve” ». Dans « Huellas del ideatio (religioso) krausista en San Manuel Bueno, mdrtir de Miguel de
Unamuno », Bénédicte Vauthier étudie la these supposée d’'un mouvement réactionnaire a 'ceuvre

dans ce texte et qui contrasterait avec sa posture d’excitator Hispaniae™

Ribas va jusqu’a affirmer, premi¢rement, que «tout indique que San Manuel Bueno,
martir, n’est pas un appel au peuple pour le tirer de sa torpeur, mais bien au contraire,
une invitation a2 demeurer, au bord du lac dans sa foi bienheureuse de charbonnier.
[...] Enfin, apres avoir fait ces déclarations, le critique ne peut que conclure qu’« il est
clair, d’apreés ce qui a été dit, que San Manuel Bueno, midrtir, n’est pas un roman
révolutionnaire.

Néanmoins, comme le défend I'autrice, malgré la contradiction, certes indéniable, qui oppose ces
deux mouvements, il ne saurait ¢tre question d’omettre la dimension proprement romanesque du
texte et d’attribuer a 'auteur la parole de son personnage, entreprise dénoncée par Unamuno dans

Particle « Almas sencillas » publié le 21 octobre 1933 dans le journal Ahora :

Car c’est le triste défaut d’un manque d’éducation esthétique que de supposer que c’est
Pauteur lui-méme qui patle par la bouche de ses créatures et non l'inverse, que ses
créatures — ou plutot ses créateurs — parlent par sa bouche. Une erreur dont certains
d’entre nous, auteurs, sont a blamer en raison de nos prologues déconcertants>®.

52 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, [1921], traduit au frangais par Christiane Chauviré, Sabine Plaud,
Tractatus logico-philosophicus, Sandra Laugier (ed.), Paris, Flammarion, 2022.

53 « Opio... Opio... Opio, si. Démosle opio, y que duerma y que suefie », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, martir,
op. dt., p. 152.

>4 Bénédicte Vauthier, « Huellas del ideatio (religioso) krausista en San Manuel Bueno, mirtir de Miguel de Unamuno »,
op. at., p. 152.

55 « Ribas llega a afirmar, primero, que “todo indica que San Manuel Bueno, martir no es una llamada al pueblo para
despertatlo de su modotra, sino todo lo contrario, una invitacién a seguir junto al lago con su bendita fe de carbonero”.
[-..] Finalmente, una vez hechas estas afirmaciones, el ctitico no puede menos que concluir que “con lo dicho, queda
claro que San Manuel Bueno, martir no es una novela revolucionatia” », 1bid., p. 153.

% « Porque es triste achaque de ineducacién estética suponer que es el autor mismo quien habla por boca de sus
criaturas y no a la inversa, que sus criaturas — mejor: sus creadores— hablan por boca de él. Error de que tenemos la
culpa algunos autores por nuestros prologos desconcertantes », Miguel de Unamuno, « Almas sencillas », [1933], Obras
completas, X, Barcelona, Vergara, 1958, p. 991.
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De plus, en admettant méme que Pauteur partage la position défendue par San Manuel,
considérer cette dernicre simplement comme un désaveu, comme une conclusion lasse qui
viendrait abolir I'ensemble des théses jusque-la soutenues, impliquerait de nier I'importance que
revétent la dualité et la coexistence des contraires dans la production unamunienne. Le réve et
I’éveil, la conscience et 'inconscience sont, comme Abel et Joaquin, comme Rosa et Gertrudis, les
deux facettes d'un méme étre, dynamique et mouvant, ni tout a fait le méme, ni tout a fait un autre.
Du reste, si penser c’est véritablement dire non, s’opposer ainsi a la croyance et a la fixité, alors
cette rhétorique de la négation que I'on devine dans la pensée d’Unamuno ne peut avoir vocation
a se résoudre. Il ne s’agit jamais d’atteindre une synthése dans la dialectique, mais d’encourager
plutot un ressac continu. En effet, comme le répete lauteur, « toute chose s’alimente de son
contraire’ », car, « chaque étre humain porte en lui les sept vertus cardinales et les sept péchés
capitaux qui leur sont opposés™ ».

Cette ambivalence paradoxale et conflictuelle constitue 'agonie qui caractérise le sujet et
son existence. Elle se pose, pour Unamuno, comme la condition méme de leur vitalité. La
dimension poétique de la juxtaposition des contraires est en outre exprimée dans [zda de don Quijote

y Sancho

[La foi de Sancho] était, au contraire, une foi vraie et vivante, une foi qui se nourrit de
doutes. Car seuls ceux qui doutent croient vraiment, et ceux qui ne doutent pas, ni ne
ressentent de tentations contre leur foi, ne croient pas vraiment. La vraie foi est
soutenue par le doute, elle est nourrie et conquise par les doutes, son carburant,
moment aprés moment, tout comme la vraie vie est soutenue par la mort et se
renouvelle seconde aprés seconde, en une création continue. Une vie sans aucune
mort, sans aucun dénouement dans sa croissance incessante, ne serait qu'une mort
perpétuelle, un repos de pierre. Ceux qui ne meurent pas ne vivent pas, ceux qui ne
meurent pas a chaque instant ne vivent pas pour ressusciter aussitot, et ceux qui ne
doutent pas ne croient pas ; la foi se maintient en résolvant les doutes et en résolvant
a nouveau les doutes nés de la résolution des précédents>.

Il ne s’agit donc pas de se rendre a une position et de cesser alors de la questionner. La

valeur de la foi de Sancho repose sur son antagoniste, le doute et sur le conflit qu’il engendre.

57 « Cada uno se sostiene de sus contratios », Miguel de Unamuno, Cémo se hace una novela, op. cit., p. 186.

58 « todo hombre humano lleva dentro de si las siete virtudes y sus siete opuestos vicios capitales », Miguel de Unamuno,
Tres novelas ejemplares y un prologo, op. cit., p. 306.

% « [La fe de Sanchol] era, por el contratio, fe verdadera y viva, fe que se alimenta de dudas. Porque sélo los que dudan
creen de verdad, y los que no dudan, ni sienten tentaciones contra su fe, ni creen de verdad. La verdadera fe se mantiene
de la duda; de dudas, que son su pabulo, se nutre y conquista instante a instante, lo mismo que la verdadera vida se
mantiene de la muerte y se renueva segundo a segundo, siendo una creacién continua. Una vida sin muerte alguna en
ella, sin deshacimiento en su hacimiento incesante, no setfa mas que perpetua muerte, reposo de piedra. Los que no
mueren no viven, no viven los que no mueren a cada instante para resucitar al punto, y los que no dudan, no creen; la
fe se mantiene resolviendo dudas y volviendo a resolver las que de la resolucion de las anteriores hubieren surgido »,
Miguel de Unamuno, VVida de don Quijote y Sancho, op. cit., p. 350 — 351.
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L’important est ici la volonté qui s’exprime dans la lutte, dans le balancement et la remise en cause
de toute chose, de toute réalité. C’est peut-étre en ce sens quiil faudra comprendre I'extréme
cohérence d’Unamuno, jusque dans ses contradictions, qui ne sont que les échos d’une conscience
qui se débat contre sa propre sédimentation. C’est, par ailleurs, la perspective de P. Ribas dans Para

leer a Unamuno :

Dans ce livre je défends la cohérence et 'unité de la pensée d’Unamuno, mais une
unité qui doit étre vue au sein d’une trajectoire constituée d’alternatives notables. C’est
d’elles que découle la complexité de son ceuvre, ses paradoxes et la provocation qu’ils
impliquent. Unamuno est un auteur qui incite, qui éveille la curiosité, qui irrite aussi.
Il n’est pas 'auteur de traités systématiques, mais d’essais qui tentent d’avoir un impact,
de ne pas laisser le lecteur indifférent®.

C’est bien dans cette tentative, dans ces essais et ces expérimentations pugnaces que se niche, par
conséquent, le paradoxe de la cohérence unamunienne, sans cesse mobile, mais toujours orientée

vers une méme direction, la lutte et la résistance.

%0 « En este libro defiendo la coherencia y unidad del pensamiento de Unamuno, pero una unidad que debe ser vista
dentro de una trayectotia con notables alternativas. De ellas surge la complejidad de su obra, sus paradojas y la
provocacién que éstas conllevan. Unamuno es un autor que incita, que despierta curiosidad, que irrita también. No es
autor de tratados sistematicos, sino de ensayos que intentan impactar, no dejar indiferente al lector », Pedro Ribas, Para
leer a Unamnno, op. at., p. 15.
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ITI. A. 3. Les caractéristiques de la philosophie unamunienne :

résister et rire, malgré 'échec

ITI. A. 3. a. Un érostratisme ?

Des lors, au sein de cette philosophie de Ieffort, la proposition d’Unamuno ne peut étre
qualifiée de simplement nihiliste, n’accordant d’importance qu’a la destruction face a la menace
finale de la mortalité. En effet, malgré I'impression d’anarchie, par exemple portée par la
construction textuelle de Cdmo se hace una novela, ’'expérience de I'absurde et de la vacuité qui se
transmet du personnage au lecteur n’a pas pour objectif de promouvoir le relativisme de chaque
valeur et I'inanité de toute action. Dans cette ceuvre, qui, certes, selon Armando Savignano, «a été
considérée comme le symbole de Iattitude nihiliste®’ » de son auteur, 'appréhension presque
empirique du vide et du vertige, ainsi que la mise en scéne de la démission de la figure auctoriale
agit plutot comme une représentation de I'abandon divin et de la responsabilité abyssale qui
incombe au sujet, a 'heure d’élaborer sa légende, sa vie, son roman. En outre, dans son
commentaire au portrait de Jean Cassou, Unamuno répond a son critique et ami, qui prétend voir

en lui «le fond du nihilisme espagnol® » et rejette le terme, lui préférant celui de « nadismo » :

Je voudrais ne rien dire des derniéres touches apportées au portrait que Cassou a fait
de moi, mais je ne peux résister a dire quelques mots ce qu’il désigne comme un fond
de nihilisme espagnol. Je n’aime pas ce mot. Le nibilisme a une résonnance, ou plutot
une saveur, russe, bien qu’un Russe dirait que le sien serait le nichevisme ; le nihilisme
est russe. Mais #zhil est un mot latin. Le notre, Pespagnol, devrait s’appeler nadismo, de
notre mot abyssal : nada. Nada, qui signifiait d’abord une chose née, quelque chose,
C’est-a-dire : tout, a fini par signifier, comme le francais rien, de rew = chose — et
comme personne — la non-chose, le néant, le rien. De la plénitude de I’étre, nous
sommes passés peu a peu a sa vacuité ? 63,

61 « [...] se ha considerado el simbolo de la actitud nihilista », Armando Savignano, « Religién e ilusiéon en Unamuno:
el nihilismo » 7z Ana Chaguaceda Toledano (ed.), Miguel de Unammuno : Estudios sobre su Obra, Actas de las IV Jornadas
Unamunianas, Salamanca, Casa-Museo Unamuno, 18 a 20 de octubre de 2001, Salamanca, Ediciones Universidad,
2003, p. 192.

62 « Con Unamuno tocamos al fondo del nihilismo espafiol », Miguel de Unamuno, « Retrato de Unamuno por Jean
Cassou », Cdmo se hace una novela, op. cit., p. 115.

63 « Quisiera no decir nada de los ultimos retoques del retrato que me ha hecho Cassou, pero no puedo resistir a cuatro
palabras sobre lo del fondo del nihilismo espafiol. Que no me gusta la palabra. Nihilismo nos suena, o mejor nos sabe
a ruso, aunque un ruso dirfa que el suyo fue nichevismo; nihilismo se le llamé al ruso. Pero nihil es palabra latina. El
nuestro, el espafiol, estarfa mejor llamado nadismo, de nuestro abismatico vocablo: nada. Nada, que significando
primero cosa nada o nacida, algo, esto es: todo, ha venido a significar, como el francés réen, de rew = cosa y — como
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Ce néologisme, qui insiste sur le glissement sémantique de I’étre au néant, semble souligner, de fait,
le phénomeéne de désertion qui entoure son expérience religieuse, caractérisée par le silence et
I'absence de Dieu, tout en suggérant une attitude singuliére et paradoxale face au basculement de
la chose au rien : une lutte pour la conservation de I'existant.

Cependant, en raison du «narcissisme transcendantal » qu’évoque F. Savater et de la soif
de survivance au travers de laquelle il s’exprime, on ne peut omettre de souligner un lien possible
a Pérostratisme, c’est-a-dire, a la gloire comme unique espoir de survie posthume. En effet, cette
vanité criminelle tire son nom d’Erostrate ou Hérostrate, Ephésien qui, pour atteindre
I'immortalité, incendia le temple d’Artémis. Les Ephésiens Pexécuterent et interdirent désormais,
sous peine de mort, de prononcer son nom. Nous I'avons vu, cette méme soif semble effectivement
envahir Unamuno et essaimer dans ses textes, soulevant du méme coup, les accusations
d’inauthenticité auxquelles nous avons notamment fait référence au quatrieme chapitre. De plus,
la figure qu’il érige en modele de vertu, don Quichotte, puise son héroisme dans ce méme désir

d’éternité et de gloire, comme il Passure dans 17ida de don Quijote y Sancho :

Le désir de gloire et de renommée est U'esprit intime du quichottisme, son essence et
sa raison d’étre [...]. L’enjeu est de faire résonner son nom par-dela les siécles, de vivre
dans la mémoire des hommes. L’enjeu, c’est de ne pas mourir | Ne pas mourir | Ne pas
mourir! Cest 1a que se trouve la racine ultime, racine des racines de la folie
quichottesque. ! Ne pas mourir! Ne pas mourir! La soif de vivre; la soif de la vie
éternelle est ce qui t'a donné, mon cher Don Quichotte, la vie éternelle ; le réve de ta
vie a été et reste le réve de ne pas mourir®4.

En outre, la quéte pour la survivance du nom par-dela le temps est bien envisagée par auteur sous

I'angle de la folie et du péché :

[Sa] folie le pousse sans cesse a chercher un nom et une gloire éternels, a faire écrire
son histoire pour les siécles a venir. C’était le fond de péché, c’est-a-dire la racine
profondément humaine, de sa généreuse entreprise, celle qui consistait a chercher en
elle un nom et une gloire, celle d’entreprendre pour la gloiret.

personne — la no cosa, la nonada, la nada. De la plenitud del ser se ha pasado a su vaciamiento », Miguel de Unamuno,
« Comentatio », 1bid., p. 127.

64 « El ansia de gloria y renombre es el espiritu intimo del quijotismo, su esencia y su razén de set [...]. El toque estd
en dejar nombre por los siglos, en vivir en la memoria de las gentes. {El toque estd en no morir! (En no morir! No
morir! Esta es la raiz ultima, la raiz de las raices de la locura quijotesca. {No morit!, jno morir! Ansia de vida; ansia de
vida eterna es la que te dio vida inmortal, mi sefior Don Quijote; el suefio de tu vida fue y es suefio de no morir »,
Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, op. cit., p. 480.

95 « [Su] locura tira siempre a su centro, a buscar eterno nombre y fama, a que se escriba su historia en los venideros
tiempos. Fue el fondo de pecado, es decir, la raiz hondamente humana, de su generosa empresa, la de buscar nombre
y fama en ella, la de emprender por la glotia », 1bid., p. 170.
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Cette entreprise, éthiquement et pathologiquement condamnable a sa base, lie donc la recherche
de la gloire a un péché d’orgueil, a Pexpression d’une hubris démente. En 1898, a 'occasion d’'un
article paru le 25juin dans le journal 1da Nweva de Madrid, Unamuno, taxant l'entreprise

quichottesque «d’explosion d’atrogance® », conclut ainsi: « Mort 2 Don Quichotte pour que

bl
renaisse Alonso le Bon ! Mort 2 Don Quichotte |’ ». Néanmoins, dans 177da de don Quijote y Sancho,
ceuvre publiée en 1905, 'auteur engage un mouvement inverse et défend la valeur éthique de la
déraison du personnage. De méme, en 1913, dans De/ Sentimiento trdgico de la vida, il commente son

assertion premicre pour souligner la dimension sacrée que revét en réalité pour lui le Chevalier a la

Triste Figure :

Et jai poussé un « Mort a Don Quichotte», et de ce blasphéme, qui signifiait le
contraire de ce que je disais — c’est ainsi que nous étions alors —, est née ma 7da de
don Quijote y Sancho et mon culte du quichottisme comme religion nationaleds.

On voit donc que, si dans Amor y Pedagogia, Unamuno définit également I'érostratisme
comme une forme de mal du siecle, sa philosophie ne peut s’inscrire volontairement dans cette
dérive. De plus, il y a dans cette vanité une implication fondamentale qui disparait dans son ceuvre :
I'enjeu de la destruction. Or et nous I'avons amplement traité, 'ensemble de la production et de la
pensée unamunienne reste tourné vers la poésie, la création, se caractérisant par une lutte contre la
mort et ses représentations. En somme, chez Unamuno, la tentation de I'érostratisme, certes
sensible dans les textes écrits a la fin du siécle®, se résout en quichottisme, ontologiquement et
axiologiquement dissemblable. Comme I'avance Paolo Tanganelli dans « Del erostratismo al amor
de Dios: en torno al avantexto de De/ Sentimiento tragico de la vida », a 'inverse du Quichotte, Erostrate
ne représente pas un modele d’action, mais «la dissolution de tout paradigme éthique de

conduite™ ».

06 « La extrafia y temporal locura de Don Quijote fue acaso trastorno de la bondad eterna de Alonso Quijano, pero fue
mas explosion de soberbia de espiritu impositivo », Miguel de Unamuno, Obras completas, t. X., Manuel Garcia Blanco
(ed.), Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, p. 713.

7 « Muera Don Quijote para que renazca Alonso el Bueno! Muera Don Quijote! », Ibid., p. 716.

% « Y yo di un jmuera Don Quijote!, y de esta blasfemia, que querfa decir todo lo contrario que decia —asi estaibamos
entonces— , broté mi Vida de Don Quijote y Sancho y mi culto al quijotismo como religién nacional », Miguel de
Unamuno, Del Sentimiento trdgico de la vida, op. cit., p. 310.

9 « El discurso erostratista constituye la respuesta unamuniana mas nihilista a la crisis de fin de siglo », Paolo Tanganelli
dans « Del erostratismo al amor de Dios: en torno al avantexto de De/ Sentiniento trdgico de la vida », in Ana Chaguaceda
Toledano (ed.), Miguel de Unamuno : Estudios sobre su Obra I, Actas de las V Jornadas Unamunianas, Salamanca, Casa-
Museo Unamuno, 23 a 25 de octubre de 2003, Salamanca, Ediciones Universidad, 2005, p. 183.

70 «[...] la disolucién de cualquier paradigma ético de conducta », Ibid., p. 184.
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Par conséquent, si le désir de gloire, lié a la soif d’immortalité se trouve bien au fondement
du projet de l'auteur et, partant, de sa pensée, 'importance accordée a la vitalité et au processus

créatif semble écarter les accusations d’érostratisme.

ITI. A. 3. b. Placere et docere

Néanmoins, le modele qu’il se choisit ne laisse pas, a nouveau, d’interroger. Si nous avons
tenté d’établir le role central dévolu a la lutte et au conflit dans I’éthique unamunienne, nous avons
également conclu qu’ils ne s’envisageaient pas sans la promesse de ’échec, dans la mesure ou toute
tentative de résolution finale est écartée. Aussi, le quichottisme, comme religion nationale et enjeu
éthique, méme construit en opposition a I’érostratisme, contient-il 'assurance de sa propre défaite.
En effet, nul, en définitive, ne pouvant prétendre a 'immortalité du corps et de Pesprit, Iissue de
la résistance devient vaine et certaine, mais cette derniére reste créatrice, comme P'était la déraison
de sa figure idoine, le Quichotte. Or, la révolte du personnage s’inscrit dans un contexte singulier,
qui fait du rire un élément central et opérant. Les aventures du Chevalier a la Triste Figure
provoquent lhilarité des personnages qui le cotoient et par extension, de son lecteur. De la méme
fagon, le rire, souvent dédaigné par lhistoire de la philosophie, trouve pourtant dans
I’herméneutique unamunienne une fonction fondamentale, pourtant régulié¢rement omise, voire
niée par sa critique. En effet, les lectures exclusivement tragiques qu’évoque Bénédicte Vauthier
dans « El paratexto de Niebla de Miguel de Unamuno, ecos del mundo literario de la época»’’
négligent a la fois la présence récurrente de procédés humoristiques chez Unamuno et le double
enjeu, épistémologique d’abord dans le rapport au savoir qu’il entretient, éthique ensuite, qu’il revét
comme symbole physique de résistance.

A cet égard, dans « Humor, burla, ironfa y satira en Niebla», Manuel Cifo Gonzalez rappelle

le caractere systématique du discours humoristique dans Uceuvre de 1914 :

L’un des éléments qui attire le plus puissamment I’attention dans la structure narrative
de Niebla est 'emploi de ironie, pas seulement dans le sens de donner a comprendre
le contraire de ce qui est dit ou pensé, mais aussi dans le sens de la plaisanterie fine et
dissimulée. C’est pourquoi nous la verrons utilisée aussi bien par le narrateur que par
des personnages du roman’2.

71 Bénédicte Vauthier, « El paratexto de Niebla de Miguel de Unamuno, ecos del mundo literario de la época », op. ¢it.,
p. 494.

72 « Uno de los elementos que mas poderosamente llama la atencion en la estructura narrativa de Niebla es el uso de la
ironfa, no sélo en su acepcion de dar a entender lo contrario de lo que se dice o se piensa, sino mas bien en el sentido
de burla fina y disimulada. Asi es como la podemos ver empleada tanto por parte del narrador como por parte de
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11 souligne également son utilisation a des degrés divers, le décelant aussi bien dans la narration
qu’au sein des dialogues qu’échangent les protagonistes. Le personnage de Ludivina, représentant
d’une forme de sagesse et de bon sens populaire, offre régulicrement un contrepoint humoristique

et bienvenu aux errances de son employeur :

— Allons, allons, lui disait Liduvina ; mangez, mangez ; ce n’est rien qu’un peu de
fatigue. Celui qui ne mange pas meutrt.

— Et celui qui mange aussi, Liduvina, remarqua tristement Augusto.

— Oui, mais pas de faim’.

De méme, les interventions de Goti foisonnent de tournures hyperboliques qui confinent au
grotesque, comme en témoignent les étranges conseils qu’il prodigue a Augusto : « Ne te fie jamais
a un autre chirurgien qu’a celui qui s’est lui-méme amputé d’un membre, ni a un psychiatre qui ne
soit fou»™. Cela étant, si le jeu de mots, 'emphase et I'absurde ne sont pas absents du texte, c’est
Iironie et sa double action épistémologique et éthique qui prédomine dans 'ceuvre.

Dans Arte de escribir e ironia en la obra narvativa de Miguel de Unamuno, Bénédicte Vauthier
évoque ainsi la dimension socratique de cette feinte naiveté a visée pédagogique, qui méle ’'humour
avec une invitation a la maieutique, confondant le rire et la connaissance. Pour Unamuno, en effet,
la relation est étroite entre I'ironie comme élément discursif et 'acquisition d’un savoir de type
dialogique, car 'exégese imposée au lecteur implique un appel a sa responsabilité intellectuelle. Le
procédé présuppose une mise en scéne de la duplicité de la part de lauteur, qui, par le biais de
tournures antiphrastiques, invite a déchiffrer son discours pour accéder a un sens rendu cryptique.
C’est en ce sens que B. Vauthier cite Léo Strauss, pour insister sur le caractére presque hiérarchique

du rapport commandé par ce type de discours :

L’ironie est donc la noble dissimulation de sa propre valeur, de sa propre supériorité.
[...] La forme la plus élevée de supériorité est la supériorité en sagesse. Par conséquent,
la forme la plus élevée d’ironie sera la dissimulation de sa propre sagesse, cC’est a dire
la dissimulation de ses sages pensées’.

algunos de los personajes de la novela », Manuel Cifo Gonzalez, « Humor, burla, ironfa y satira en Niebla : algunas
propuestas para la lectura de la nivola unamuniana », gp. ¢it., p. 44.

73 « —Asi, asf —le decfa Liduvina—; coma usted, coma usted; eso debe de ser debilidad y no mas. El que no come se
muere.

—Y el que come también, Liduvina —observo tristemente Augusto.

—3Si, pero no de hambre », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 264.

7 « Jamés te fies de otro cirujano que de aquel que se haya amputado a sf mismo algtin propio miembro, ni te entregues
a alienista que no esté loco », 1bid., p. 227.

75 Leo Strauss, « Sur la République de Platon » dans La cité et ['homme, Patis, Agora, 1987, p. 69 — 71, cité par Bénédicte
Vauthier, Arte de escribir ¢ ironia en la obra narrativa de Mignel de Unamuno, op. cit., p. 316.
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Suite au processus herméneutique, le rire que suscite I'ironie — on le voit, par exemple,
lorsque dans Niebla, Pauteur procéde a la description de don Fulgencio Entrambosmares del
Aquilén analysée supra — établit, au-dela d’une complicité fondée sur la connivence, une exigence

d’activité de la part du lecteur, a nouveau commentée par Iautrice :

Unamuno a «invité» et méme exhorté ses lecteurs a étre des lecteurs directs des
ceuvres. Mais son invitation n’était pas seulement une invitation au jeu esthétique, mais
aussi a la responsabilité inaliénable du sujet’.

En définitive, dans lironie, le rire agit comme une récompense flatteuse, qui vient sanctionner
Pesprit critique du lecteur et répond, dans le méme temps, a la rhétorique de la négation
unamunienne, qui enjoint a dépasser le fait et son acceptation docile. Il est donc le signe de
l'acquisition d’une forme de savoir presque nouménale, en de¢a de 'apparence et possede a ce titre
une vertu heuristique et exemplaire. Nous I'avons évoqué, I'invention méme du néologisme de
«nivola» revendiquée par son personnage Victor Goti dans le prologue de Niebla, est abordée par
Unamuno sous I'angle de I'ironie, c’est-a-dire, d’'un simulacre de dissimulation, de comédie. En
effet, la mise en scéne emphatique d’un jeu concurrentiel autour de la paternité du terme sert la
systématique confusion des frontiéres entre la fiction et la réalité, quand la déformation que 'auteur
impose a la «novela » renvoie, nous I'avons vu, a une manceuvre astucieuse, directement adressée
a la critique et décelable par son lecteur explicite ou modele. L’antiphrase, congue comme un jeu
spéculaire entre ce qui est dit et ce qui est suggéré, s’inscrit dans I'exigence d’éveil promue par
Unamuno et la dimension comique, évidente dans Niebla, ne manque pas de trouver des

résonnances épistémologiques indéniables.

III. A. 3. c.  Le rire, entre éthique et résistance

En outre, méme distinct de Iironie, au-dela méme de sa relation a la connaissance, pour
lauteur, le rire, cette manifestation corporelle, spontanée et incontrolable se caractérise par un
rapport singulier a 'intimité et au dévoilement. Dans 7da de don Quijote y Sancho, Unamuno écrit
en effet que : «le barbier se retient de rire pour ne pas étre reconnu. 1l sait que le rire, en nous

arrachant le masque du sérieux, nous met a découvert’” ». Si, dans la moquerie, cette expression de

76 « Unamuno “invité” e incluso insté a sus lectores a que fuesen lectores directos de las obras. Pero su invitacién no
era solamente una invitacion al juego estético, sino también a la responsabilidad inalienable del sujeto », 1bid., p. 217.
77 « El barbero disimula la tisa para no ser conocido. Sabe que le risa, arrancandonos la mdscara de la seriedad, |...],
nos pone al descubierto », Miguel de Unamuno, V7da de don Quijote y Sancho, op. cit., p. 276.
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I'intime et de ’homme de « carne y hueso » trahit le vrai et dévoile 'authentique intention de son
auteur, la dimension contagieuse du rire que provoque le Quichotte entraine pourtant 'adhésion,

voire 'amour de ceux qui y cedent, comme il le soutient encore :

Grace au rire tu les entraines a ta suite, ils tadmirent et taiment. [...] « Voici
homme », dirent-ils a Jésus Christ notre Seigneur en se moquant, « voici le fou,
diront-ils de toi, mon seigneur don Quichotte, et tu seras le fou, le seul, 'unique, le
Fous.

La gradation établie entre le ralliement, 'admiration puis 'amour, témoigne de la singulicre
perspective qui, dans la pensée unamunienne, entoure le phénomene. Les effets pratiques de ce
dernier et le parallele suggéré avec la figure du Christ, semblent ainsi conférer au rire une dignité
proche d’un enthousiasme au sens étymologique. De fait, la ferveur qu’inspire le personnage est ici
comparée a la dévotion religieuse. Par conséquent, plus qu’une simple réaction mécanique et
irraisonnée, le rire semble posséder une réelle vertu éthique, comme le défend a nouveau l'auteur :
«Et sile rire peut étre saint, libérateur et enfin, bon, c’est qu’il n’est pas provoqué par la moquerie,
mais par le contentement »”’.

Or, la libération a laquelle se réfere Unamuno est, sans doute, le point central de sa théorie
du rire et le lien majeur avec sa philosophie de la résistance. En effet, dans « La teorfa nivolesca del
bufo tragico », Antonio Vilanova remarque que, dans 'épilogue d’Awory Pedagogia, 'auteur explique

le sentiment du comique par son infraction a 'égard de la logique® :

En effet, qu’est-ce que le sentiment du comique sinon I’émancipation de la logique, et
qu’est-ce qui, sinon lillogisme, provoque le rire? Et qu’est-ce que ce rire, sinon
Pexpression corporelle du plaisir que nous éprouvons a nous voir libérés, méme pour
un bref instant, de ce tyran féroce, de ce fatum lugubre, de cette puissance incoercible
et sourde aux voix du coeurd! ?

Le rire agit donc tout a la fois comme symbole et manifestation de cette prise de liberté a 'endroit

de ce qui est percu, nous I'avons vu, comme mortifere. Dans Un pobre Hombre rico o del sentiniento

78 « Con la risa los llevas tras de ti, te admiran y te quieren. [...] «He aqui el hombrey, dijeron en burla a Cristo Nuestro
Sefior; «he aqui el locow, diran de ti, mi sefior Don Quijote, y seras el loco, el tnico, el Loco », Miguel de Unamuno,
Lbid., p. 278.

79 « Y si la risa puede llegar a ser santa y liberadora y, en fin, buena, no es ella risa de burla, sino risa de contento »,
Miguel de Unamuno, Ibid., p. 393.

80 Antonio Vilanova, « La teorfa nivolesca del bufo trigico », Dolores Gémez Molleda (coord.), Actas del Congreso
Internacional, Cincuentenario de Unamuno, Salamanca, Universidad de Salamanca, 10 — 20 diciembre 1986, p. 189.

81 « Porque ¢qué otra cosa es el sentimiento de lo cémico sino el de la emancipacion de la légica, y qué otra cosa sino
lo ilégico nos provoca a risa? Y esta tisa ¢qué es sino la expresion corpérea del placer que sentimos al vernos libres,
siquiera sea por un breve momento, de esa feroz tirana, de ese fatum ligubre, de esa potencia incoercible y sorda a las
voces del corazén? », Miguel de Unamuno, Amor y pedagogia, op. cit., p. 219.
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comico de la vida, ceuvre achevée en 1930, Unamuno souligne a nouveau, non sans ironie et par le

biais d’'une métaphore digestive, sa dimension cathartique :

Le rire purifie tout. Il n’y a pas de plaisanterie immorale, car si elle est immorale, elle
n’est pas drole ; seul le vice triste est immoral, et la vertu triste aussi. Le rire est indiqué
pour les constipés, les misanthropes : il est meilleur que I'eau de Carabafia. Cest la
vertu purgative de I’art, 1a catharsis, comme I’a dit un jour Aristote ou Aristophane, ou
un autre’?,

En somme, le rire n’est pas dénué de dignité, voire, il est empreint d’une forme de sublime, car il
exprime ’émancipation éphémere et désespérée de ’homme qui refuse sa condition : « Mais n’y a-
t-il pas quelque chose de grand, de sublime, de surhumain, dans cette rébellion du pauvre
esclave ?* » s’interroge ainsi Unamuno. A. Vilanova rappelle a ce propos l'influence du philosophe
Jean-Paul Richter®, qui soutient que ’humour découle de Plinversion ou de I'annihilation du
sublime : il exalte la petitesse et rabaisse la grandeur. Dans la théorie du rire unamunienne, c’est
néanmoins le médiocre, I'insignifiant et le dérisoire qui, démesurément anoblis jusqu’a 'absurde,
provoquent le rire, tout en cristallisant ’'ensemble des enjeux éthiques portés par sa philosophie.
En ce sens, 'analyse qu’il propose de I’épisode du heaume de Mambrino au chapitre 21 du premier

tome du Quichotte est éclairante :

«Ce qui ressemble pour toi a une bassine de barbier est pour moi le heaume de
Mambrino et pour quelqu’un d’autre il sera autre chose encore ». Cest la pure vérité :
le monde est ce quil semble étre pour chacun d’entre nous et la sagesse consiste a
P’adapter a notre propre volonté, en profitant de chaque occasion et avec une foi totale
dans I'absurde®.

Cette transfiguration du réel, si elle confine au grotesque et au délire, renvoie dans le méme temps
a la responsabilité interprétative et volitive du sujet dans son rapport a Pextérieur, auquel il impose

sa propre intimité, se détachant ainsi des exigences de la référence.

82 « La risa lo purifica todo. No hay chiste inmoral, porque si es inmoral no es chistoso; solo es inmoral el vicio triste,
y la virtud triste también. La risa estd indicada para los estrefiidos, los misantropicos: es mejor que el agua de Carabafia.
Es la virtud purgativa del arte, la catarsis, que dijo Aristételes o Aristéfanes, o quien lo dijera », Miguel de Unamuno,
Un pobre Hombre rico o del sentimiento comico de la vida, [1930], Allemagne, Amazon, 2019, p. 38.

83 « ¢Pero es que no hay algo grande, algo sublime, algo sobrehumano, en esa rebelién del pobre esclavor », Miguel de
Unamuno, Awmor y pedagogia, op. cit., p. 220.

8¢ Antonio Vilanova, « La teorfa nivolesca del bufo tragico », gp. at., p. 190.

85 « “Eso que a ti te parece bacia de barbero me parece a mi el yelmo de Mambrino y a otro le parecera otra cosa”. Esta
es la verdad pura: el mundo es lo que a cada cual le parece, y la sabiduria estriba en hacérnoslo a nuestra voluntad
desatinando sin ocasién y henchidos de fe en lo absurdo », Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, op. cit.,

p. 264,
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Si donc le rire se caractérise par une prise de distance avec la logique, celle-la méme qui, on
s’en souvient, nous rappelle et nous condamne a la finitude, dans son expression, il matérialise la
résistance du sujet, sans cesse célébrée par I'auteur, en dépit de I'inéluctabilité de la défaite. En effet,
en raison, notamment, de sa dimension physique et spontanée, le phénomene s’inscrit dans une
temporalité furtive, pareil a un discours qui, selon les mots du linguiste Gustave Guillaume, semble
pourvu d’une « momentanéité »* qui contient I'assurance de son propre achévement. Lorsque le
rieur reprend son souffle, la logique assied a nouveau son joug. Par conséquent, il y a quelque chose
d’intrinsequement tragique dans cette expérience fugace et circonscrite de la révolte, qui agit
comme une modélisation du fazum duquel le sujet cherche, en vain, a se défaire. Du reste, dans le
prologue de Niebla, Victor Goti souligne le profond entrelacs de la comédie et de la tragédie qui

caractérise le projet narratif de son auteur :

Don Miguel a la préoccupation du bouffon tragique et m’a dit plus d’une fois qu’il ne
voudrait mourir sans avoir écrit une bouffonnerie tragique ou une tragédie bouffonne,
dans lesquelles le bouffon ou le grotesque et le tragique ne sont pas mélangés ou
juxtaposés, mais fondus et confondus ensemble®”.

Or, la possibilité de cette fusion entre le bouffon et le tragique témoigne du fait que le rire porte
toujours, en méme temps, la conscience de sa propre négation. Sa dimension protéiforme et
programmatique sert alors l'instinct de confusion et de vertige soutenu par esthétique et I’éthique

unamunienne, enjeu revendiqué, a nouveau, dans Niebla :

II faut confondre. Confondre surtout, confondre tout. Confondre le réve avec Iéveil,
la fiction avec la réalité, le vrai avec le faux ; tout confondre dans un méme brouillard.
La plaisanterie qui n’est ni corrosive ni cruelle ne sert a rien. L’enfant rit dans la
tragédie ; le vieillard pleure dans la comédie®s.

Si ce phénomene trouve dans I'ceuvre unamunienne semblable portée, c’est bien parce qu’il
émane d’abord du corps et révele 'intimité du rieur, déchirant alors, a la maniere d’un accusateur,
le masque de I’hypocrite. De plus, il semble a méme de cristalliser les points centraux et actifs de

sa philosophie, tels que les roles et responsabilités dévolus a la volonté et la projection dans le

86 Gustave Guillaume, Legons de linguistique de Gustave Guillanme, Volume 3, 1948 — 1949, Roch Valin (ed.), Québec,
Presses de ’'Université de Laval, 1982, p. 22.

87 « Don Miguel tiene la preocupacién del bufo tragico y me ha dicho mas de una vez que no quisiera morirse sin haber
esctito una bufonada tragica o una tragedia bufa, pero no en que lo bufo o grotesco y lo tragico estén mezclados o
yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 77.

88 « Y hay que confundir. Confundir sobre todo, confundirlo todo. Confundir el suefio con la vela, la ficcién con la
realidad, lo verdadero con lo falso ; confundirlo todo en una sola niebla. La broma que no es corrosiva y contundente
no sirve para nada. El nifio se tie en la tragedia ; el viejo llora en la comedia », 1bid., p. 248.
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rapport de ’homme au monde. Enfin, par 'assurance de sa propre défaite, par la jointure qu’il
établit encore entre le médiocre et le sublime, le rire se fait le lieu privilégié de la confusion des

contraires si chére a Unamuno.
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En somme, la singulicre modernité qui caractérise le déploiement de la philosophie
unamunienne repose sur une profonde cohérence, qui est celle de la négation et de la résistance.
Nous I'avons vu, cette pensée, du fait, notamment, de la déraison qu’elle revendique dans le choix
de sa figure idoine, le Quichotte, reste entachée d’une forme d’opacité que 'expression romanesque
ne parvient qu’a exacerber. Dans I'ceuvre essayiste d’Unamuno, la confusion entre lyrisme et
prétention philosophique confronte également le critique a une double difficulté herméneutique et
de classification.

L’entrecroisement systématique entre anthropologie et roman, fait et fiction prend
néanmoins son sens a la lumicre de la permanence de la lutte que défend l'auteur, face au constat
du double échec de la raison et de la foi. Sans résolution possible ni méme souhaitable, c’est dans
le dynamisme poétique de I'agonie et de affrontement que surgissent pour Unamuno et la pensée
et 'action. C’est pourquoi les paradoxes et contradictions qui parcourent sa production ne peuvent
pas étre envisagés simplement sous I'angle du caprice, mais doivent également se lire sous celui
d’un effort de négation systématique orienté vers un dépassement du fait et une révolte contre le
fatum. St le propre d’une conscience active est d’interroger et de se rebeller, alors il devient aisé
d’appréhender la place dévolue au doute hyperbolique, qui n’a pas vocation a se résoudre en
certitude.

En définitive, ce temps de réflexion, dans le cadre de Pexpression de la philosophie
unamunienne, sur la valeur heuristique et éthique du rire, aura souligné la versatilité d’'une pensée
qui choisit de se donner dans le plus large éventail des manifestations de ’'homme. En effet, ce
phénomene et la porosité de la fronti¢re qui le sépare du désespoir, se fait le symbole de ’Thomme
de «carne y hueso », des combats qu’il entend mener contre la tyrannie de la logique et de son
échec final. Figure de la résistance et de la défaite, il méle l'insignifiant au sublime et ne laisse

d’exprimer la position de ’homme unamunien, déchiré entre les deux abimes pascaliens.
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Chapitre 8

III. B. Une philosophie pathologique, en

miroir d’un sujet en souffrance

Si profondément singulier soit-il, ce rire doublé de larmes, sans cesse envisagé sous le
prisme de la menace de la mortalité, ne peut manquer de résonner également comme le cri d’'un
animal constamment blessé. « Rions donc, puisque nous sommes nés pour souffrit' » écrivit en
1911 Unamuno, dans un sonnet en hommage au personnage de Clarin, valet de Rosaura dans Lz
vida es sueno. Cette promesse, voire cette condamnation a laffliction, portée par la vie elle-méme,
évoque en filigrane la terrible assertion du personnage de Segismundo dans La vida es suerio : « Car
le plus grand crime de ’homme c’est d’étre né” ». Pour le prince déchu, la vie ne s’exprime que sous
le sceau de la faute, du péché et partant, du chatiment. Si la référence religieuse semble évidente,
dans ce monologue, Segismundo enfermé dans la solitude de la tour qui le retient prisonnier, se
lamente essentiellement sur la privation de sa liberté et la négation de sa dignité humaine. S’il subit
le chatiment, c’est qu’il a commis une faute. Or séparé de tous, quel crime lui eat-il fallu commettre
sinon celui de naitre ?

Dans le dernier vers du poéme qu’il choisit de dédier au valet-bouffon par antonomase de
la comedia nueva, 1 apparait que pour Unamuno également, la vie semble se caractériser par la
souffrance et reposer sur une faute inexpiable. Naitre, en effet, c’est en méme temps se confronter
al’échéance finale de la mort ; venir au monde c’est se condamner aussi a le quitter, dans une forme
de suicide permanent. Dans San Manuel Bueno martir, le personnage du prétre reconnait : « Je ne

pourrais porter seul la croix de ma naissance’». La référence caldéronienne est ensuite

! « Riamos, pues, ya que a suftir nacimos », Miguel de Unamuno, Rosario de sonetos liricos, Madrid, Imprenta espafiola,
1911, p. 251.

2 « Pues el delito mayor del hombre es haber nacido », Pedro Calderén de la Barca, La Vida es sueiio, [1635], Citiaco
Morén Arroyo (ed.), Madrid, Catedra, 1998, p. 90.

3 « Yo no podria llevar solo la cruz del nacimiento », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno martir, op. cit., p. 130.

297



explicitement exprimée : « Un grand docteur de I'Eglise Catholique Apostolique espagnole le
soutint, le grand docteur de La vie est un songe assurait déja que le plus grand crime de ’homme c’est
d’étre né* ».

C’est de cette intertextualité et par la nuance que donne l'auteur au topos caldéronien,
qu’émane une vision de prime abord fondamentalement pessimiste de I'existence, fondée sur un

rapport essentiel a la souffrance.

*«Yalo dijo un gran doctor de la Iglesia Catélica Apostolica Espafiola, ya lo dijo el gran doctor de La vida es suesio, ya
dijo que el delito mayor del hombre es haber nacido », 16id., p. 154.
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ITI. B. 1. La souffrance, fondement et objectif de la philosophie

III. B. 1. a.  « Que philosopher, c’est apprendre a mourir » ?

Dans Del Sentimiento trigico de la vida, le constat de 'auteur est exposé sans équivoque :
I’humain se caractérise, avant tout, par I'échec a assurer sa propre survivance et par sa
condamnation irrévocable a I'absurde que représente la mort. Cela nous ramene, une fois encore,
au sujet d’étude et au cceur de sa philosophie, qui reposent sur « ’lhomme de chair et d’os, celui qui
nait, souffre et meurt — celui qui meurt surtout — celui qui mange et boit et joue et dort et pense
et aime, ’lhomme qu’on voit et qu’on entend, le frére, ’humain véritable’ ». I ’hyperbate souligne
ici 'importance du role dévolu a la mortalité dans la définition qu’Unamuno donne du sujet.

De cette derniere, 'on pourrait conclure a une détermination d’ordre téléologique, qui ferait
de ’homme unamunien un « étre vers-la-mort », a I'instar de ce que propose Martin Heidegger. En
effet, dans L'Etre et le Temps (1927), le philosophe allemand cite, en guise de maxime, cette phrase
issue du Labourenr de Bobéme (1401) de Johannes von Tepl : « Dés qu'un humain vient a la vie, déja
il est assez vieux pour mourit®». Si, dans son ceuvre, le philosophe espagnol ne se référe pas au
théoricien du Dasein, leur proximité idéologique est indéniable. Ainsi, quand pour Unamuno, nous
I'avons vu, ’'homme se caractérise par son rapport projectif et volitif a I'existence, Heidegger le
définit, lui, de méme comme temporalité, comme « ek-stase », sortie de soi vers ce qui n’est pas
encore.

Dans ce regard, qui fait de I'existence une projection, la fin apparait alors a la fois comme
horizon et réalité ontologique permanente du Dasein, «de T'étre-la» c’est-a-dire de lexistence
humaine en tant que présence et ouverture au monde. C’est en ce sens qu’il écrit que : «la mort est
une guise d’étre que le Dasein assume dés qu’il est’». En effet, la constance de la possibilité d’un

« ne-plus-pouvoir-étre 12° », selon les termes de Jacques Derrida, est ce qui distingue ’homme du

reste des « étants» et constitue le trait premier de sa définition ; elle est donc porteuse de sens,

> « El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere — sobre todo muere — el que come y bebe y juega y duerme
y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano », Miguel de Unamuno, De/
Sentimiento tragico de la vida, op. dit., p. 21.

6 Martin Heidegger Sein und Zeit, traduit au frangais par Emmanuel Martineau, LEitre et le Temps, Paris, Authentica,
1985, p. 182.

7 Loc. cit.

8 Jacques Derrida, Apories, Patis, Galilée, 1996, p. 121-122.
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comme l'explique encore Olivier Campa dans « Répondre a 'impossible » : « [la mort] ouvre, par
conséquent, un accés insigne au sens de I’étre lui-méme’ ».

Toutefois, pour Unamuno, en tant qu’anéantissement complet et définitif de la conscience,
elle reléeve de linjuste, de 'absurde et de 'aberrant, dans la mesure ou elle implique et provoque la
destruction de la source méme du sens et de la valeur. On se souvient, d’ailleurs, de la position

ol bl
défendue dans De/ Sentimiento tragico de la vida, selon laquelle «le monde se fait pour la conscience,

h . 10 ) ection de Pint Pextérioritd lati
pour chaque conscience”», par la projection de lintime vers lextériorité. Or, cette relation
spécifique de dépendance de l'objet a I'égard du sujet souligne la fonction signifiante de la
conscience, a méme d’attribuer au monde et aux choses une cause et une fin, qu’ils ne sauraient
posséder en soi et @ priorz, c’est a dire en dehors de la perception empirique et consciente de qui les
recoit. C’est le sujet de 'aphorisme qui, dans le prologue de 1ida de don Quijote y Sancho assure que :
«les choses se firent d’abord, leur pour quoi ensuite'' ». En somme, le monde se donne comme un
étant, qui, s’il préexiste a son appréhension, ne trouve sens que dans son intégration dans I'esprit
du sujet. Cette interdépendance est commentée par William Johnson dans «Vida y ser en el
pensamiento de Unamuno » qui voit, dans la philosophie et I’écriture unamunienne, le « primat

ontologique de la vie'* » :

La vie et la conscience humaine constituent le centre de 'univers. La vie, c’est-a-dire
la conscience, est tout. Pour chaque conscience personnelle, il existe une identification
nécessaire et absolue entre elle-méme et «son» monde. La conscience ne peut
connaitre d’autre monde que celui qui lui a été donné comme résultat de sa vie. Monde
et conscience sont des termes corrélatifs ; comme il ne peut y avoir de monde sans
conscience, il n’y a pas de conscience sans le monde!3.

A cet égard, le philosophe Alfredo Gémez-Muller remarque, dans « Unamuno et le sens

de I'imaginaire », la relation établie chez I'auteur entre subjectivité et finalité :

% Olivier Campa, « Répondre a I'impossible », in Emmanuel Lévinas-Maurice Blanchot, penser la différence [en ligne]. Nanterre :
Presses universitaites de Paris Nantetre, 2008, DOLI : https://doi.org/ 10.4000/books.pupo.888, consulté le 20 juillet
2022, p. 267.

10 « El mundo se hace para la conciencia, para cada conciencia », Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento tragico de la vida,
op. cit., p. 32.

11 « Las cosas se hicieron primero, su para qué después », Miguel de Unamuno, 17da de don Quijote y Sancho, op. cit.,
p. 141.

12 « el primado ontolégico de la vida », William D. Johnson, « Vida y ser en el pensamiento de Unamuno », gp. ¢iz., p. 9.
13 « La vida y la conciencia humana constituyen el centro del universo. La vida, esto es, la conciencia, lo es todo. Para
cada conciencia personal se da una identificacion necesatia y absoluta entre ella misma y “su” mundo. La conciencia
no puede conocer otro mundo que el que le ha sido dado como resultado de su vivir. Mundo y Conciencia son términos
cotrelativos; como no puede haber mundo sin conciencia no hay conciencia sin mundo », De/ Sentimiento tragico de la

vida, op. cit., p. 33.
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Unamuno note que la conscience et la finalité s’identifient : le propre de la conscience
ou de lesprit est, en effet, de déployer des « finalités humaines » dans le monde, c’est-
a-dire, d’ouvrir un sens en unifiant synthétiquement la multiplicité du réel. En
signifiant anéantissement de la conscience, la nada signifie dés lors 'anéantissement
de toutes les finalités humaines — justice, savoir, vertu, beauté, plaisir — qui ouvrent
du sens dans le monde'.

La finalité, le « pour quoi», ce qui donne sens, orientation et valeur au monde, disparait dans cet
avenir indépassable qu’est la mort de la conscience. De plus, si elle abolit, pour le sujet qui la subit,
I'ensemble des possibles, alors elle n’est que pure négation de I'étre. En conséquence, comment
pourrait-elle se faire la condition premiere du sens, unique et absolu, de 'existence humaine ?
C’est a I'inverse la vie qui, pour Unamuno, se trouve au fondement et a la condition du
sens. Si, dans ida de don Quijote y Sancho, 'auteur reconnait néanmoins, qu’« une vie sans aucune
mort, sans aucun dénouement dans sa croissance incessante, ne serait qu’une mort perpétuelle, un
repos de pierre”® », il semble moins établir un rapport de causalité qu'une réciprocité ; vie et mort
co-existent dans une double relation d’interdépendance et de nécessité, conformément a la position
agonique selon laquelle chaque chose s’alimente de son contraire. Par conséquent, malgré la
proximité intellectuelle qui unit ces deux auteurs, la constance du traitement du theme de la mort
ne peut, dans le cas du penseur espagnol, s’entendre simplement comme une meditatio
mortis platonicienne ou une commentatio mortis cicéronienne. De méme, bien qu’Heidegger et
Unamuno accordent tous deux un statut central et différenciant a la finitude, qui s’inscrit dans
l'ontologie du sujet et le distingue du reste des étants, la perspective et lattitude adoptée a son
égard trouvent des résonnances bien distinctes. A Pacceptation contemplative, la pensée
unamunienne préfere la lutte et la résistance. Dans ce cadre, 'agonie défendue par Unamuno,
I'instinct de perpétuation et la volonté de survivance ne sont pas les seules expressions d’un ego
malade et hanté par sa propre finitude, mais émanent plutot, selon Alfredo Gémez-Muller d’une

quéte plus universelle de sens :

Dans cette perspective, I'effort tragique de ’homme pour se sauver apparait comme
une « bataille pour la conscience » (STV 35). Le salut de ’humain est la conscience : la
conscience absolue, c’est-a-dire, la finalité « ultime » ou le sens comme totalisation. Et,

14 Alfredo Gémez-Muller, « Unamuno et le sens de 'imaginaire », 7z 1898 : littérature et crise religiense en Espagne [en ligne].
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2000, DOI :
https://doi.org/10.4000/books.septentrion.49637, consulté le 20 juillet 2022, p. 3.

15 « Una vida sin muerte alguna en ella, sin deshacimiento en su hacimiento incesante, no setfa mas que perpetua
muerte, reposo de piedra », Miguel de Unamuno, V7da de don Quijote y Sancho, op. cit., p. 350 — 351.
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pour autant que «le monde est pour la conscience », 1a « bataille » de ’humain pour le
sens est une bataille pour le sens de I’étre!®

Aussi, pour Unamuno, philosopher, c’est refuser de mourir, s’opposer a la certitude de la
fin et par-la, lutter pour la conscience tout en embrassant 'échec. N’est-ce pas la le cceur de la
rébellion d’Augusto Pérez contre son créateur, mise en scene dans Niebla ? De fait, le chapitre 31
de Dceuvre entérine le passage vers une narration homodiégétique et prétendument
autoréférentielle, portée par un Unamuno identifié a la fois comme auteur, personnage et narrateur.
Le lecteur voit Augusto révélé a sa qualité d’étre de fiction et condamné ensuite a périr par une
figure auctoriale omnipotente. S’il reconnait sa propre impuissance et le caractere irrémédiable de

la décision, le personnage pourtant, conjure 'auteur de le sauver :

— Je veux vivre, méme si on me trompe encore, méme si une autre Eugenia et un
autre Mauricio me déchirent le cceur.

— Je veux vivre, vivre, vivre...

— Ce n’est plus possible... Ce n’est pas possible...

— Je veux vivre, vivre... et étre moi, moi, moi...

— Mais si tu n’es rien d’autre que ce que je veux...

— Je veux étre moi, étre moi, je veux vivre | --...et sa voix pleurait.

— Ce n’est pas possible... ce n’est pas possible.. .17

Cette représentation du conflit entre 'immanence et la transcendance, le libre-arbitre et la
détermination semble faire directement écho aux interruptions en premicre personne qui
ponctuent le texte de De/ Sentimiento trdgico de la vida, jusque dans les répétitions, les tournures

parataxiques et le style coupé :

Je ne veux pas mourir, non, je ne le veux pas et je ne veux pas le vouloir ; je veux vivre
toujours, toujours, toujours, et vivre ce pauvre moi que je suis et que je me sens étre
ici et maintenant, voila pourquoi le probleme de la survie de mon ame, de la mienne
propre, me torture!s,

16 Alfredo Gémez-Muller, « Unamuno et le sens de 'imaginaire », op. ¢it., p. 3.
7«—  Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra Eugenia y otro Mauricio me
desgarren el corazén. Quiero vivit, vivir, vivir...
- No puede ser ya... no puede ser...
- Quiero vivir, vivit... y set yo, yo, yo...
- Pero si ta no eres sino lo que yo quiera...
- Quiero ser yo, jset yol, jquiero vivir! —y le lloraba la voz.
- No puede ser... no puede ser... », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 260.
18 « No quiero morirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo este pobre
yo que me soy y me siento ser ahora y aqui, y por esto me tortura el problema de la duraciéon de mi alma, de la mia
propia », Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 64.
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La relation d’équivalence, encore ici établie entre la vie et I'identité personnelle, souligne, par
conséquent, 'importance dévolue a la conservation de la conscience. Dans le second extrait,
transparait également la violence de cette lutte, comparée a un supplice. Dans la philosophie
unamunienne, la souffrance, au sens étymologique du pazhos, exerce en effet une fonction centrale

et premicre dans son rapport a la conscience.

ITII. B.1.b. La conscience est une maladie

Effectivement, la quéte pour la survie de la conscience, cette entreprise qui se sait illusoire,
repose, comme le défend régulicrement lauteur, sur le sentiment désespéré d’une carence
ontologique fondamentale. C’est pourquoi, dans De/ Sentimiento trigico de la vida, la conscience
subjective n’est pas définie, a la maniére des philosophes, comme épistémologique, soit comme la
garante et la condition du savoir, mais sous 'angle de la pathologie, étant avant tout conscience
d’'un manque et d’une limitation intrinséques. «La conscience est une maladie' », écrit ainsi
Unamuno dans les premicres pages de I'essai.

Il y expose que, si elle distingue ’'homme du reste des étants, c’est parce qu’elle lui permet
d’abord d’envisager sa propre finitude : « Cette pensée que je dois mourir et I'énigme de ce qu’il y
aura ensuite, c’est le battement méme de ma conscience® ». De ce fait, elle est indissociable de la
souffrance, car elle s’exprime comme I'expérience douloureuse d’'un manque, d’une frustration, de
la collision entre notre volonté cecuménique et notre pouvoir limité. La conscience, en somme, fait
I'amer constat de la résistance de la matic¢re a Uesprit. Dans Filosofia espariola contemporanea, Alfonso
Lépez Quintas définit comme suit les diverses étapes de I'angoisse existentielle unamunienne,

indissociable de la réalité du sujet conscient :

1. La conscience me certifie que jexiste, mais ne me dévoile pas le fondement
ontologique de mon existence. Cette insécurité constitutive de mon étre provoque un
sentiment d’angoisse inéluctable.

2. Mon auto-conscience ne me révele pas si jexistais avant d’étre conscient de moi-
méme, ni si j'existerai dans le futur. Cette insécurité quant a mon existence dans le
temps est une source d’angoisse.

3. Ma conscience me révéle a moi-méme comme existant réellement mais conditionné
par d’autres étres. Ce non-étre dans les autres choses et autres étres provoque
Pangoisse.

19 « La conciencia es una enfermedad », Ibid.,, p. 37.

20 : : : . . L .
« Este pensamiento de que me tengo que morir y el enigma de lo que hara después, es el latit mismo de mi

conciencia », 1bid., p. 59.
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4. L’expérience de mon moi individuel m’indique que, méme dans mon intimité, il y a
un mélange d’« étre moi» et de «ne pas étre moi», car je découvre que je suis limité,
car je pourrais étre plus que ce que je suis. Ici surgit 'angoisse de la limitation
intrinseéque de mon étre. Cette limitation se transforme en vide, en désir, en soif d’étre
sans limites. C’est 1a 'angoisse de l'infini et de Dieu?!.

Par conséquent, la conscience se confronte a un ensemble de restrictions et de contraintes
qui s’opposent a la volonté de pouvoir propre au sujet, selon Unamuno. Le sentiment « océanique »,
ce désir d’étre tout, que nous avons étudié en premicre partie de ce travail, se voit déja frustré par
les conditions de la temporalité humaine, nécessairement circonscrite. Ainsi, la conscience, en
s’éveillant, découvre sa propre ignorance et la dimension anarchique de son existence, sans
fondement ni finalité en soi. Par ailleurs, 'insécurité qu’évoque Alfonso Lopez Quintas découle de
la révélation de sa contingence ; 'incertitude quant a la perduration témoigne, en effet, du caractére
non-nécessaire, voire hasardeux de I’existence humaine.

Ces deux étapes de 'angoisse sont notamment abordées de maniere conjointe dans Nieb/a.
Elles se trouvent a la source de la rencontre entre Unamuno-personnage et Augusto, qui nous
I'avons vu, découvre, de fagon hyperbolique sa passivité ontologique et la vacuité de son existence,

déja annoncée par son ami Victor :

— Oh, s’ils pouvaient me voir a I'intérieur, Victor, je t'assure qu’ils ne diraient pas une
telle chose !
— Alintérieur ? A lintérieur de qui ? De toi ? De moi ? Nous n’avons pas d’intérieur??,

Le traitement narratif de cette prise de conscience de I'inconsistance du moi semble donc agir
comme la mise en scéne emphatique de expérience de la limitation et de la contingence, telle
qu’elle est décrite dans De/ Sentiniento tragico de la vida. Ainsi, douloureusement révélé a la dimension

fictionnelle de son existence et condamné a une double disparition — 'annonce de sa mort au sein

2l « 1.La conciencia me certifica que existo, pero no me revela el fundamento ontolégico de mi existencia. Esta
inseguridad constitutiva de mi ser provoca una sensaciéon ineludible de angustia.

2.Mi autoconciencia no me revela si existi antes de tener conciencia de mi mismo, ni si existiré en el futuro. Esta
inseguridad respecto a mi existencia en el tiempo es fuente de angustia.

3.Mi conciencia me revela a mi mismo como realmente existente pero condicionado por los demas seres. Este no ser
en las demads cosas y seres causa angustia.

4. La experiencia de mi yo individual me indica que incluso en mi intimidad se mezcla el “ser yo”, y el “ser no-yo”
porque encuentro que soy limitadamente, ya que podria ser mas de lo que soy. Aqui surge la angustia de la limitacion
intrinseca de mi ser. Esta limitacion se trueca en vacio, anhelo, hambre de ser sin limite. He aqui la angustia de infinitud
y de Dios », Alfonso Lopez Quintas, Filosofia espasiola contempordanea, Madrid, Editorial Catdlica, 1970, p. 240.

22 « — Oh, si pudiesen verme por dentro, Victor, jte aseguro que no dirfan tal cosa!

— ¢Por dentro?, ¢por dentro de quién?, ¢de ti?, ;de mi? nosotros no tenemos dentro », Miguel de Unamuno, Niebla, op.
¢it., p. 250.
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de la diégese et Pappréhension de son inscription dans une temporalité textuelle, dépendante de la

durée empirique de lecture — Augusto s’exclame :

Pourquoi, surgissant des pages du livre qui contient le récit de ma vie fictive, ou plutot
Pesprit de ceux qui le lisent — de vous qui le lisez maintenant — pourquoi n’existerais-
je pas comme une ame éternelle et éternellement douloureuse, pourquoi 23

Ce manque ontologique, cette frustration originelle, sources de la conscience angoissée de
I’homme, reposent alors sur une forme d’humiliation existentielle : la reconnaissance de son
pouvoir limité et de sa dépendance a I’égard de I'extériorité. Or, nous I'avons vu, la manifestation
empirique de ce qui, en dehors du sujet le contraint, s’incarne, avant tout, dans la relation du sujet
a laltérité.

En effet, cette derniére confronte également la conscience a une limitation singuliere, a la
fois liée au rapport de sujétion et de domination qu’elle instaure et a sa résistance a 'absorption,
qui vient frustrer I'instinct d’invasion, cette soif de se prolonger et de s’étendre dans l'infini du
temps et de Pespace. Tel semble étre Penjeu d’Abe/ Sdnchez. 1’envie qu’Abel inspire a Joaquin,
renvoie, de fait, a cette double caractérisation de Ialtérité dans la constitution de la conscience.
Ainsi, Joaquin parait enfermé dans une blessure narcissique originelle au sein de sa propre image,
comme s’il était pour lui nécessaire d’en passer par une identification préalable a celle de 'autre
pour que son rapport a la sienne puisse se faire et exister, ce qui peut expliquer, nous 'avons vu, a
la fois P'agressivité du personnage et le profond désarroi qui fait suite a la disparition de son a/fer-
ego. Cette relation particuliére a la dépossession associe alors, comme le défend Unamuno dans De/
Sentimiento trdgico de la vida, 'envie ontologique a une soif d’étre. C’est pourquoi le projet de
mémoires du personnage agit comme la manifestation de sa rébellion et 'expression d’un désir de

renverser le rapport de dépendance qu’il entretient avec laltérité :

Je te mettrai pour toujours dans mon texte, et tu ne seras pas Abel Sanchez, non, mais
tu prendras le nom que je te donnerai. Et quand on patlera de toi comme du peintre
de tes tableaux, les gens diront : « Ah oui, celui de Joaquin Monegro ! ». Parce que tu
seras ainsi mien, mien, et tu vivras tant que vivra mon ceuvre et ton nom sera trainé au
sol, dans la boue, il y suivra le mien, a I'image de ceux que Dante a fait se trainer dans
IEnfer?.

23 « ¢Por qué surgiendo de las paginas del libro en que se deposite el relato de mi ficticia vida, o mds bien de las mentes
de aquellos que la lean —de vosotros, los que ahora la leéis—, por qué no he de existir como un alma eterna y
eternamente dolorosa?, ¢por qué? », Ibid., p. 263.

2 « Te pondré para siempre en el rollo, y no serds Abel Sanchez, no, sino el nombre que yo te dé. Y cuando se hable
de ti como pintor de tus cuadros diran las gentes: “{Ah, si, el de Joaquin Monegro!” Porque serds de este modo mio,
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De méme, dans son essai, 'auteur évoque la dimension identitaire de I'envie, véritablement lue

comme le symptome de la maladie qu’est la conscience de se savoir mortel :

C’est une terrible passion que celle qui exige que notre mémoire survive, si possible,
au-dela de 'oubli des autres. C’est la source de ’envie a laquelle, selon le récit biblique,
on doit le crime qui a ouvert histoire humaine : le meurtre d’Abel par son frére Cain.
Ce n’était pas une lutte pour du pain, mais une lutte pour survivre a Dieu, dans la
mémoire divine. L’envie est mille fois plus terrible que la faim, car c’est une faim
spirituelle?.

La passion quévoque Unamuno reflete étymologiquement le caractére a la fois douloureux,
irraisonné, subi et quasi mystique du combat qu’engage la conscience pour perdurer, en dépit d’une
incertitude et d’'une insécurité indépassables.

Enfin, au-dela de la temporalité, de la contingence et de I'altérité, I'ultime contrainte est
inhérente au sujet lui-méme. En effet, le probléme de la conscience est qu’elle est, par nature,
inconsistante ; elle n’existe que dans le dynamisme et la projection, par négation, décentrement,
réflexion ou mise en relation. Comment alors peut-elle se saisir dans son essence, s’appréhender
comme unité, si elle est d’abord opposition, duplicité et relation ? L’expérience de Iétrangeté que
fait le sujet dans son rapport a lui-méme lui rend sa propre identité inaccessible, nous 'avons abordé
au quatriéme chapitre. Au sein méme de son intimité, le moi découvre ses propres limites, son
incapacité a ¢tre, a la fois, plus que ce qu’il est et a étre toujours et parfaitement lui-méme. La
conscience est donc 'appréhension douloureuse d’une défaite permanente face au temps, a 'altérité

et a sol.

III. B. 1. c.  Souffrir alors, est le propre de ’homme

Par conséquent, dans la philosophie unamunienne, qui joue de la polysémie autorisée par
Iétymologie du terme, la souffrance est moins la conséquence que la condition méme de cette
. . . 26 e
conscience malade. « Toute conscience est donc conscience de mort et de douleur™ », écrit ainsi

Pauteur dans De/ Sentimiento tragico de la vida, fondant son intentionnalité, avant tout sur le tourment.

mio, y viviras lo que mi obra viva, y tu nombre ird por los suelos, por el fango, a rastras del mio, como van arrastrados
por el Dante los que colocé en el Infierno », Miguel de Unamuno, Abel Sanchez, op. cit., p. 185.

%5 « Tremenda pasion esa de que nuestra memotia sobreviva por encima del olvido de los demis si es posible. De ella
arranca la envidia a la que se debe, segin el relato biblico, el crimen que abri6 la historia humana: el asesinato de Abel
por su hermano Cain. No fue lucha por pan, fue lucha por sobrevivir a Dios, en la memoria divina. La envidia es mil
veces mas terrible que el hambre, porque es hambre espiritual », Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento trigico de la vida,
op. cit., p. 73.

26 « Pues toda conciencia lo es de muerte y de dolor », 1bid., p. 155.
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Dans sa production, I'interrogation est, en effet, centrale et parcourt ses essais comme ses

romans. Dans 1da de don Quijote y Sancho, 11 met en relation directe la douleur et existence :

S’ils existaient réellement et véritablement dans le temps et 'espace, ils souffriraient de
ne pas étre dans Péternel et I'infini. Et cette souffrance, cette passion, qui n’est autre
que la passion de Dieu en nous, notre temporalité, cette souffrance divine, leur ferait
briser tous ces liens logiques et mesquins avec lesquels ils essaient de lier leurs
mesquins souvenirs a leurs espoirs mesquins, l'illusion de leur passé a I'illusion de leur
avenir?’,

Dans ce paradigme, 'angoisse existentielle agit comme la garante de l'authenticité et de la réalité de
I’homme agonique, conscient de la nécessité vitale de sa lutte. L’évocation de I'illusion insiste sur
sa capacité a rompre les mirages de la science et de la logique qui, pour Unamuno, nous I'avons vu,
ne permettent d’accéder qu’a la surface des choses, au monde phénoménal des apparences. En
effet, comme le souligne également le schéma de la gradation de 'angoisse proposé par Alfonso
Lépez Quintas, dans la mesure ou ce sentiment est une soif de divinité, un élan vers I'éternel et
Pinfini, lui seul peut permettre d’espérer accéder au Noumeéne.

Rappelons également que l'auteur s’oppose régulicrement a l'utilisation de Iépithete
« pessimiste » pour caractériser sa philosophie. Dans Niebla, le pseudo-prologuiste Goti assure ainsi,
eu égard a la volonté de confusion qui caractérise son auteur, que : « Ce qui la sous-tend n’est rien
d’autre qu’une conception, ou mieux encore qu’une conception, un sentiment sur la vie que je n’ose
pas appeler pessimiste, car je sais que Don Miguel n’aime pas ce mot™ ». Malgré 'omniprésence et
le role premier dévolu a angoisse, cette derniere se détache, en réalité, d’'un pessimisme radical
philosophique qui voit le mal 'emporter et n’enseigne que la résignation et la passivité. Elle s’inscrit,
en revanche, dans une forme, certes dévoyée et paradoxale, d’espoir désespéré, dans un
mouvement ascendant et créateur. Dans De/ Sentimiento tragico de la vida, Unamuno y voit la source
probable de toute philosophie : « L’homme Kant ne pouvait se résoudre a mourir complétement.
Et parce qu’il ne pouvait se résoudre a mourir complétement, il a fait ce saut, ce saut immortel

d’une Critique a Pautre” ». De méme et bien que le terme « philosophie » ne soit en aucun cas

27 « Si real y verdaderamente existieran en el tiempo y el espacio, sufrirfan de no ser en lo eterno y lo infinito. Y ese
sufrimiento, esta pasion, que no es sino la pasién de Dios en nosotros, nuestra temporalidad, este divino sufrimiento
les hatfa romper todos estos menguados eslabones légicos con que tratan de atar sus menguados recuerdos a sus
menguadas esperanzas, la ilusiéon de su pasado a la ilusién de su porvenir », Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y
Sancho, op. cit., p. 141.

28 « 'Y el fondo de esto no es mas que una concepcién, o mejor ain que concepcion un sentimiento de la vida que no
me atrevo a llamar pesimista porque sé que esta palabra no le gusta a don Miguel », Miguel de Unamuno, Niebla, op.
at,p. 77.

2 « El hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y porque no se resignaba a morir del todo, dio el salto aquel, el
salto inmortal de una a otra Critica », Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento trdgico de la vida, op. dit., p. 24.
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employé dans cette ceuvre, San Manuel Bueno, midrtir, voit la pensée et l'action dépendre d’un

sentiment originel, 'angoisse :

Que les hommes pensent et agissent comme ils trouveront bon, qu’ils se consolent
d’étre nés, qu’ils vivent aussi contents que possible dans I'illusion que tout cela a une
finalité30.

La douleur face a Pappréhension de la finitude a venir se pose donc comme la condition premicre
de la conscience et, au sein d’un paradigme qui fait précisément dépendre I’étre de la conscience,
elle devient indissociable de I'existence. Elle est, de méme, le mode d’acces a la subjectivité et a
I'intime ; en ce sens, plus que subie, elle témoigne de I'agentivité, de la capacité d’action et de la
responsabilité du sujet. En effet, pour Unamuno, elle fonde I'individualité de qui la pergoit, c’est
ce qu’il défend dans De/ Sentimiento trigico de la vida : «La douleur est la substance de la vie et la
source de la personnalité, car c’est seulement dans la souffrance que 'on devient une personne’ ».
Dans le texte original, Pemploi réflexif du verbe étre redouble la dimension poétique, créatrice de
la douleur qui permet a ’homme de se révéler a lui-méme et d’accéder, de maniére existentielle, a
son essence, caractérisée, nous 'avons vu, par sa volonté de perdurer. Marque de ’humanité, la
souffrance est la supréme expression de cet élan. C’est pourquoi son traitement singulier n’est pas
dénué d’'une dimension apologétique. Unamuno écrit ainsi que: « L’homme est d’autant plus
homme, c’est-a-dire d’autant plus divin, qu’il a la capacité de souffrir, ou plutdt de s’angoisset™ ».
Comme le défendent nombre de philosophes contemporains d’Unamuno, cette angoisse,
différente de la peur ou de la crainte est certes, une expérience normale et positive de I'existence.
Toutefois, si le sentiment est a la fois empirique et heuristique, il est avant tout éthique. Pour le
philosophe danois Kierkegaard, 'angoisse, comme expression d’une réaction face a I'inconnu,
implique nécessairement un mouvement et une élévation. Elle s’exprime, chez lui, comme une
tentation, celle du refus de rester soi et comme la crainte simultanée de ne pas le demeurer. Cette
mise en tension qui résiste au fait, a la nécessité, en somme, a ce qui est, rapproche alors ’homme
du sens de la foi, du saut volontaire et conscient dans I’absurde qu’elle représente. Cette attitude
existentielle n’est pas sans rappeler Iélan dialectique vers le divin convoyé par langoisse

unamunienne. Chez Heidegger également, elle est ontologiquement et axiologiquement distincte

30 « Piensen los hombres y obren los hombres como pensaten y como obratren, que se consuelen de haber nacido, que
vivan lo mas contentos que puedan en la ilusién de que todo esto tiene una finalidad », Miguel de Unamuno, Saz Manue/
Bueno, mrtir, op. cit., p. 151 — 152.

31 Miguel de Unamuno, « El dolor es la sustancia de la vida y la raiz de la personalidad, pues sélo sufriendo se es
persona », Del Sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 216.

32 « El hombre es tanto mas hombre, esto es, tanto mas divino, cuanto mas capacidad para el sufrimiento, o mejor
dicho, para la congoja, tiene », bid., p. 217.
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du «souci» qui gouverne le quotidien de ’homme oublieux de sa mortalité et se pose, ainsi que
chez le penseur espagnol, comme la condition de la vie authentique de I'étre-vers-la-mort. Du reste,
dans « LLa misiéon socratica de Don Miguel de Unamuno », Miguel Cruz Hernandez rapporte que
Pceuvre unamunienne n’était pas étrangere au philosophe allemand : « Et a Fribourg, Heidegger,
tout en montrant les volumes d’'Unamuno alignés dans sa bibliotheque, me dit que c’était le penseur
espagnol qui lavait le plus intéressé” ». Pour ces deux auteurs, 'angoisse est donc le lieu d’un
dévoilement et la marque d’une attitude éthique, car, si elle confronte le sujet a la nudité de son
étre, elle le rappelle par-1a a sa liberté et a sa responsabilité, comme I’écrit Heidegger : « L’angoisse
manifeste dans le Dasezn I'étre pour le “pouvoir-étre” le plus propre, c’est-a-dire I'“étre-libre” pour
la liberté de se choisir et se saisir soi-méme™* ».

Par ses multiples rapports a la connaissance, la conscience, la liberté et la subjectivité, la
souffrance existentielle tient donc une place centrale dans 'anthropologie unamunienne et dans le
courant de « carne y hueso » qui caractérise, nous I'avons vu, I'essor de la pensée européenne au
début du XXe siecle. Angel Gonzalez Alvarez explicite ainsi la relation de 'angoisse a Iintérét

accordé a ’homme concret dans E/ fema de Dios en la filosofia existencial :

C’est ’homme concret qui constitue le plus sombre des mysteres ; celui qui est en proie
a 'angoisse, inquiet et incertain ; celui qui est tombé dans les abimes du péché et dans
un monde lui-méme pécheur. C’est ’homme qui se trouve jeté, lancé sur les chemins
de la vie, obligé de la construire seul, implanté dans I’existence ; ouvert aux choses qu’il
doit manipuler et enfermé dans l'intimité de sa solitude angoissée. C’est ’homme,
fragmenté et brisé, qui est la nihilité ontologique radicale, enveloppé dans sa finitude
constitutive et finalement voué a la mort comme la plus réelle de ses possibilités
salvatrices®>.

Cependant, si comme le défend le critique, la singularité unamunienne repose bien sur la
prise en compte de la dimension a la fois douloureuse et pathologique de la conscience, sur la
matérialité et la quotidienneté de ’homme empirique, condamné a 'angoisse, a la responsabilité et
a la solitude, c’est pourtant dans son rapport a laltérité que cette appréhension constante de la

défaite trouve ses conséquences les plus remarquables.

3 «Y en Friburgo, Heidegger, mientras me sefialaba los volumenes de Unamuno alineados en su biblioteca, me decfa
que era el pensador espafiol que mds le habia preocupado », Miguel Cruz Hernandez « La misién socratica de Don
Miguel de Unamuno », Cradernos de la Catedra Mignel de Unamuno, 111, 1952, p. 46.

3+ Martin Heidegger, LEtre et le Temps, op. cit., p. 188.

3 « Es el hombre concreto quien constituye el mas oscuro de los misterios; quien se halla angustiado, preocupado e
inseguro; caido en los abismos del pecado y en un mundo asimismo pecador. Es el hombre quien se encuentra arrojado,
lanzado por los caminos de la vida, obligado a hacerla por si mismo, implantado en la existencia; abierto a las cosas
que ha de manipular, y cerrado en la intimidad de su angustiosa soledad. Es el hombre, fragmentado y roto, quien es
nihilidad ontolégica radical, envuelto en su constitutiva finitud y abocado por fin a la muerte como la mas real de sus
posibilidades salvadoras », Angel Gonzalez Alvarez, 5/ tema de Dios en la filosofia existencia, Madrid, Instituto Luis Vives
de Filosofia, 1945, p. 110 — 111.
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III. B. 2. I’angoisse comme méthode éthico-poétique

III. B. 2. a. De la souffrance existentielle a ’amour spirituel

A ce stade, il est clair que dans la pensée unamunienne, c’est bien la souffrance existentielle
qui constitue le point de jonction entre I'intimité et I'altérité. La conscience de la finitude permet
en effet le passage de I’égotisme a I'universalisme et motive la dimension collective du projet
auctorial.

Unamuno ne déclare-t-il pas dans De/ Sentimiento trigico de la vida que : «la douleur nous dit
que nous existons, la douleur nous dit que ceux que nous aimons existent™ » ? I.’auteur formule ici
deux propositions liées par une relation de causalité, sous la forme d’un double enthyméme. Ce
syllogisme qui, réduit a deux termes, se contente de 'antécédent et du conséquent, est fondé sur le
cogito ergo sum cartésien. Dans sa caractérisation de la conscience, Unamuno choisit seulement
d’éluder le rapport causal de la rationalité a I'essence, pour poser la potentialité existentielle et
fondatrice de la douleur. En d’autres termes, dans le cadre de cette philosophie du sentiment, je
souffre, donc jexiste et je souffre, donc les autres existent. Dans Niebla déja, Augusto Pérez,
cherchant, dans 'amout, la cause et la finalité de son identité, s’éctiait « amo, ergo suns’” ! ». Cependant,
cette parodie prétendument antirationaliste de la maxime cartésienne, cherche a faire du sentiment
amoureux le fondement de la conscience et d’'une compréhension totalisante du moi et du monde ;
par conséquent, elle ne peut étre confondue avec la position soutenue par Pauteur dans son essai.
En effet, Augusto, personnage en quéte de sens, abdique ici sa responsabilité en désignant 'autre
comme moteur, non de son existence, mais de son ontologie. Or, pour Unamuno, le mouvement
semble étre inverse. Tout commence et se fonde toujours dans le sujet et sa propre souffrance, qui
permet alors une relation intentionnelle du moi a Paltérité, comme il le défend encore dans De/

Sentimiento tragico de la vida :

En effet, c’est de cet amour ou de cette compassion pour toi-méme, de cette intense
désespérance, car de méme que tu n’étais pas avant ta naissance, tu ne seras pas non
plus apres ta mort, que tu en viens a la compassion, c’est-a-dire a aimer tous tes

36 « El dolor nos dice que existimos, el dolor nos dice que existen aquellos que amamos », Miguel de Unamuno, De/
Sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 218.
37 Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 117.
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semblables et fréres en apparence, ombres misérables qui défilent d’un néant a 'autre,
étincelles de conscience qui brillent un instant dans les ténébres infinies et éternelles3.

Nous avions évoqué, au cinqui¢me chapitre, le role central dévolu a 'amour spirituel dans
Iéthique et l'inter-individualité unamuniennes, en nous focalisant sur 'importance accordée au
sentiment et 'a-rationalité dans le rapport du sujet a I'altérité. Nous voyons a présent que la
compassion, liée a 'angoisse de la finitude et a la volonté de survivance, s’inscrit également dans
une recherche de conservation et d’extension mutuelle du sens, ce que I'auteur défend dans De/
Sentimiento tragico de la vida, ou il écrit : « Voila le désir : la soif d’éternité est ce qu'on appelle 'amour
entre les hommes; et celui qui en aime un autre veut s’éterniser en lui”’ ». Dans le prologue de
Niebla, Victor Goti met en relation ce désir de salvation commune et universelle avec le fondement

méme de la valeur de Paction individuelle :

C’est son idée fixe, monomaniaque, que, si son ame n’est pas immortelle et si les ames
des autres hommes et méme de toutes les choses ne le sont pas non plus, et
immortelles au sens ot entendaient les ingénus catholiques du Moyen Age, alors, s’il
n’en est pas ainsi, rien ne vaut rien et aucun effort ne vaut la peine#’.

Dans Del Sentiniento trdgico de la vida, Unamuno avangait déja I'idée de la nécessité d’une survivance
partagée, dans un enjeu de protection de la finalité de I'existence humaine : « Si nous mourons tous
complétement définitivement, 4 quoi bon tout cela? A quoi bon ? Cest le pour quoi du Sphinx,
c’est le pour quoi qui ronge la moelle de notre ame, c’est le pere de 'angoisse, celle qui nous donne
Pamour de P'espoir® ». Cette souffrance commune, que ’'humanité recoit en partage et qui permet
de reconnaitre l'autre dans sa subjectivité, se trouve donc d’abord a la source de la relation a
Paltérité, ensuite a son sens. En effet, pour 'auteur, la compassion, cette union d’amour, de pitié et

de douleur, s’inscrit dans un rapport fondateur a la conscience :

38 « Porque de este amor o compasion a ti mismo, de esta intensa desesperacion, porque asi como antes de nacet no
fuiste, asi tampoco después de morir serds, pasas a compadecet, esto es, 2 amar a todos tus semejantes y hermanos en
aparencialidad, miserables sombras que desfilan de su nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un momento
en las infinitas y eternas tinieblas », Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 153 — 154.

3 « Este es el anhelo: 1a sed de eternidad es lo que se llama amor entre los hombres; y quien a otro ama es que quiere
eternizarse en él », p. 58.

40 « Es su idea fija, monomaniaca, de que, si su alma no es inmortal y no lo son las almas de los demas hombres y atin
de todas las cosas, e inmortales en el sentido mismo en que las crefan ser los ingenuos catolicos de la Edad Media,
entonces, si no es asf, nada vale nada ni hay esfuerzo que merezca la pena », Miguel de Unamuno Niebla, op. cit.,
p.77-178.

# « Si del todo morimos todos, ¢para qué todo? ¢Para qué? Es el ¢para quér de la Esfinge, es el ¢para qué? que nos
cotroe el meollo del alma, es el padre de la congoja, la que nos da el amor de esperanza », Miguel de Unamuno, De/
Sentimiento tragico de la vida, op. dit., p.
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L’amour personnalise ce qu’il aime. I suffit de tomber amoureux d’une idée pour la
personnaliser. Et quand ’'amour est si grand, si vivant, si fort et si débordant qu’il aime
tout, alors il personnalise tout et découvre que le grand Tout, I'Univers est aussi une
Personne, qu’il posseéde une Conscience, une Conscience qui a son tour souffre, a pitié
et aime, c’est-a-dire qui est conscience*2.

Il semble s’agir la d’une transfiguration du panthéisme, qui, chez Unamuno, prend la forme
d’un « panpsychisme », d'un mouvement projectif qui dans chaque chose infuse une conscience
humaine, c’est-a-dire une volonté de perdurer malgré la défaite. Cet élan peut, par ailleurs, renvoyer
au blaspheme du Dom Juan de Moli¢re, qui, a la scéne deux du troisieme acte, s’il refuse de donner
P'aumone par obédience chrétienne, le fait pourtant pour «’'amour de ’humanité® », renversant
ainsi la racine éthique de l'action considérée comme bonne. Dans la mesure ou la proposition
unamunienne ne revét pas ici d’enjeu immédiatement polémiste, le caractére animique conféré a
I'amour peut également trouver ses sources dans le panthéisme de Spinoza et le panenthéisme,
postérieurement promu par le courant krausiste. Ce dernier paradigme renvoie, selon Véronique
Dortu, autrice de « Unamuno et le krausisme », a « la doctrine du tout en Dieu* » ot « pour Krause
Iétre et le monde sont en Dieu, mais chaque étre conserve son individualité” ». Chez notre auteur
pourtant, c’est Dieu méme qui semble prendre le visage et le fardeau de ’'homme, c’est-a-dire, qui
porte son projet de conscience et sa quéte de sens : « Nous avons créé Dieu pour sauver I’'Univers
de Pannihilation® » affirme-t-il dans De/ Sentimsiento trdgico de la vida. Par conséquent, chez lui, le
mouvement s’inverse ; par la compassion, par 'amour spirituel, le sujet humanise, personnalise,
C’est-a-dire, confere une conscience a I'extériorité, qu’elle soit ou non animée. Or, la conscience
étant, dans le cadre de sa pensée, la condition de I'existence, 'amour se montre des lors poétique

et créateur, producteur et transmetteur et de sens et de vie.

III. B. 2. b. De la compassion a la création

Dans la sphere poétique, les conséquences de cette conception presque animiste de la

conscience sont remarquables et s’inscrivent dans la promotion de I’écriture « vivipare » analysée

42 « El amor personaliza cuanto ama. S6lo cabe enamorarse de una idea personalizindola. Y cuando el amor es tan
grande y tan vivo y tan fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza todo y descubre que el total
Todo, que el Universo es Persona también, que tiene una Conciencia, Conciencia que a su vez sufre, compadece y
ama, es decir, es conciencia », Ibid., p. 155.

4 Moliere, Dom Juan, [1665], Geroges Couton (ed.), Paris, Gallimard, 2013, p. 99.

# Véronique Dortu, « Unamuno et le krausisme », Revue de ['histoire des religions, tome 216, n°4, 1999, p. 443 — 461, doi :
https://doi.org/10.3406/rh.1999.1080, consulté le 27 juillet 2022, p. 447.

45 Loc. cit.

4 « Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada », Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento tragico de la vida,
op. cit., p. 169.
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en premicre partie. En effet, c’est élan de la souffrance vers la compassion qui semble garantir
l'authenticité vitale des personnages agoniques. Créations de 'auteur, ils émanent de sa subjectivité,
qui, en appréhendant ses limites extrinseques et inhérentes, se lamente et cherche a s’étendre en
projetant vers extériorité sa quéte de sens. Comme fruits et héritiers de son angoisse, dans le cadre
de sa conception « panpsychiste» du rapport du sujet a l'altérité, les étres de fiction se voient
attribuer une conscience et par-la, une forme d’existence, caractérisée, comme toute chose, par son
conatus, sa volonté de persévérer dans I'étre et dans le sens.

Pour exemple dans Niebla, a la mort de son maitre, le personnage d’Orfeo abandonne la
passivité de la réception a laquelle il était jusqu’alors cantonné et se voit doté d’'une conscience
expressive au moment méme ou, pris de pitié pour la condition humaine, il assume ’épilogue de
Pceuvre et Poraison funébre d’Augusto. 11 faut signaler que sa prise de parole semble volontairement
dissociée d’'un quelconque recours a la logique; conformément a ce qu’il défend dans son
anthropologie de « chair et d’os», Unamuno ne tente pas de représenter Orfeo comme un étre
rationnel, mais il insiste a 'inverse sur le caractére absolument affectif de sa réaction, comme en
témoignent les marqueurs d’émotion, la structure parataxique et le chaos répétitif qui envahit son

discours :

Mon pauvre maitre | Mon pauvre maitre ! Il est mort, je I'ai perdu ! Tout se meurt, tout,
tout, tout disparait autour de moi! Et c’est bien pire que tout meure autour de moi
plutdt que ce soit moi qui meure a tout. Mon pauvre maitre, mon pauvre maitre, mon
pauvre maitre, mon pauvre maitre 47

Si on ne peut partler stricto sensu de narration homodiégétique, dans la mesure ou le
monologue du personnage est introduit et conclu par une instance narrative omnisciente et
identifiée avec I'auteur, il convient cependant de relever le poids textuel accordé a l'intervention
d’Orfeo. Or, c’est bien dans 'expression de la compassion, dans la souffrance ressentie, suite a la
perte de I'étre aimé, que le personnage semble trouver une véritable capacité d’action narrative.
Cette prosopopée exprime et met en scene la capacité de transmission animique de la conscience
de la mortalité, qui humanise celui qui la ressent, bien qu’elle ne soit vécue que de maniére indirecte,
par le biais de la compassion.

C’est, ainsi qu’il faut, a notre sens, saisir la dimension organique et personnalisante du

processus poétique chez Unamuno. Lorsqu’il assure que « chaque créature est son créateur™ », il ne

47 « jPobtre amo miol, jpobre amo mio! {Se ha muerto; se me ha muerto! ;Se muere todo, todo, todo; todo se me muere!
Y es peor que se me muera todo a que me muera para todo yo. Pobre amo miol, jpobre amo mio! », Miguel de
Unamuno Niebla, op. cit., p. 274.

4 « Todas la criaturas son su creador », Miguel de Unamuno, Cémo se hace una novela, op. cit., p. 136.
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postule pas simplement, nous I'avons vu, I'identification autofictionnelle au personnage, ni méme
seulement, comme avancé plus haut, Pautonomie et Pagentivité créatrices de I'étre de fiction.
L’analyse du réle poétique de la compassion permet d’envisager cet aphorisme depuis une troisi¢me
perspective, celle de la projection et de la transmission de la conscience par le partage éthique de la
souffrance existentielle. D’ailleurs, dans Cdwmo se hace una novela, Unamuno glose les modalités de
cette communauté ontologico-pathologique qui unit 'auteur a ses personnages, en se fondant, de
maniere implicite, sur la célebre formule, attribuée par René Descharmes, a Gustave Flaubert :

« Madame Bovary, c’est moi*’ | » :

Tous les personnages poétiques de Flaubert sont Flaubert et plus qu’aucun autre,
Emma Bovary. Méme M. Homais est Flaubert et si Flaubert se moque de M. Homais,
c’est pour se moquer de lui-méme, par compassion, c’est-a-dire par amour-propre...
Pauvre Bouvard, pauvre Pécuchet™ !

Si le caractere apocryphe de la citation flaubertienne, qui pourtant fit flores, est aujourd’hui établi,
il est vrai que, dans une lettre adressée a Louise Colet et datée du 3 juillet 1852, I'auteur de
Salammb6 reconnait : « Tantot, a six heures, au moment ou j’écrivais le mot attaque de nerfs, j’étais
si emporté, je gueulais si fort et sentais si profondément ce que ma petite femme éprouvait, que j’ai
eu peur moi-méme d’en avoir une’' ».

La compassion que Flaubert confesse éprouver a égard ’Emma Bovary est étendue par
Unamuno a ensemble des protagonistes qui figurent dans sa production littéraire, en dépit méme
de leur traitement ironique ou satirique, en fonction d’une chaine de contagion qui se fonde sur la
conscience et émane de lamour-propre pour aboutir a la création compassionnelle des
personnages. Le pathétique qui se dégage des marqueurs d’émotion et P'expression lyrique de sa
pitié a endroit des figures, qui chez Flaubert incarnent pourtant le comble du ridicule, illustrent le
caractere total, englobant et hyperbolique de la promotion de ce rapport poético-éthique a I'altérité,
tout en soulignant P'articulation du grotesque et du tragique.

Par ailleurs, dans Tres novelas e¢jemplares y un prilogo, auteur partage le souvenir d’une

expérience similaire : « [...] quand mon Augusto Pérez gémissait devant moi — en moi plutot — :

4 « Une personne qui a connu trés intimement Mlle Amélie Bosquet, la correspondante de Flaubert, me racontait
dernierement que Mlle Bosquet ayant demandé au romancier d’ou il avait tiré le personnage de Mme Bovaty, il aurait
répondu trés nettement, et plusieurs fois répété : « Mme Bovary, c’est moi | D’apres moi », René Descharmes, Flaubert.
Sa vie, son caractere et ses idées avant 1857, Paris, Ferroud, 1909, p. 103.

0 « Todos los personajes poéticos de Flaubert son Flaubert y mas que ningin otro Emma Bovary. Hasta Mr. Homais,
que es Flaubert, y si Flaubert se burla de Mr. Homais es para butlarse de si mismo, por compasion, es decir por amor
de si mismo. j{Pobre Bouvard! {Pobre Pécuchet! », Miguel de Unamuno, Cdno se hace nuna novela, op. cit., p. 136.

51 Gustave Flaubert, Correspondance, [Juillet 1851 - Décembre 1858, t. 11, Jean Bruneau (ed.), Paris, Bibliotheque de la
Pléiade, 1980, p. 124
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“Je veux vivre, Don Miguel, je veux vivre, je veux vivre, je veux vivre...” — Niebla, page 287 — je
me sentais mourir™ ».

L’altérité fictionnelle engendrée dans le texte initie, on le voit, une forme de réciprocité de
la souffrance et de la compassion ; si elle est issue de ce double sentiment qui assure la conscience
de son auteur, elle agit en retour pour I'exciter dans lintimité de son créateur d’abord, mais
également dans celle du lecteur, nous y reviendrons. Nous avions, au sixi¢me chapitre, abordé la
nécessité de la dimension vitale de I'ceuvre littéraire comme critere de la poétique unamunienne et,
en son sein, 'importance accordée a ’émotion dans son aspect empirique et corporel. Nous voyons
a présent que cette derniere se déploie selon deux directions, qui pourtant se confondent dans la
compassion : I'amour et la souffrance. Son caractére poétique repose véritablement sur
Particulation de la douleur ressentie dans l'intimité du moi et son orientation existentielle et
universaliste.

Dans Cdmo se hace una novela, Unamuno fonde bien une relation réciproque et causale entre
la compassion, P'existence, I'action et la production esthétique lorsqu’il affirme : « Je ne trouve pas
de poésie, soit de création, c’est-a-dire d’action, la ou il n’y a pas de passion, la ou il n’y a ni le corps
ni la chair ni la douleur humaine, 1a ot il n’y a pas de larmes de sang” ». De fait, la compassion,
parce quelle est, tout a la fois conscience et confusion de 'amour et de la souffrance, profondément
individuelle et tournée vers l'altérité, enfin parce qu’elle se caractérise par son dynamisme et sa
réciprocité, se trouve également au fondement de la création littéraire, qui pour Unamuno n’est pas

ontologiquement distincte, rappelons-le, de la vie :

Parce que celui qui, étant le réve d’une ombre et étant conscient de I’étre, en souffre
et veut ’étre ou ne pas I’étre, il sera un personnage tragique et capable de créer et

recréer en lui des personnages tragiques — ou comiques —, capable d’étre un
romancier ; c’est-a-dire : un poéte et capable d’apprécier un roman, c’est-a-dire, un
pocme>.

C’est pourquoi, dans cet extrait de Tres novelas ejemplares y un prilogo, P'auteur pose cette conscience
tragique, projective et partagée, au cceur du «querer-ser» et, partant, de toute méthode ou

processus de création comme de réception.

52 « [...] cuando mi Augusto Pérez gemia delante de mi — dentro de mi mas bien — : “Es que yo quiero vivir, don
Miguel, quiero vivir, quiero vivit...” — Niebla, pagina 287 — sentia yo morirme », Miguel de Unamuno, Tres novelas
gjemplares y un prologo, op. dt., p. 35.

53 «[...] No encuentro poesias, esto es, creacion, o sea accion, donde no hay pasioén, donde no hay cuerpo y carne de
dolor humano, donde no hay lagrimas de sangre », Miguel de Unamuno, Cémo se hace una novela, op. cit., p. 160.

>4 « Porque el que siendo suefio de una sombra y teniendo conciencia de setlo sufra con ello y quiera setlo o quiera no
serlo, serd un personaje tragico y capaz de crear y de re- crear en si mismo personajes tragicos—o cémicos—, capaz
de ser novelista; esto es: poeta y capaz de gustar de una novela, es decir, de un poema », Miguel de Unamuno, Tres
novelas ejemplares y un prologo, op. cit., p. 37 — 38.
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III. B. 2. c.  Lalittérature a coup de marteau

Inspiré de la «philosophie a coup de marteau» promue dans Le Crépuscule des idoles de
Nietzsche™, ce titre entend transmettre la violence volontairement portée par la production
littéraire unamunienne, entendue par son auteur comme la nécessaire contagion de la tragédie
intime de la conscience. Nous avions évoqué, au cinquiéme chapitre, le caracteére heuristique,
politique et éthique de ce partage de 'angoisse, qui garantit le passage de I'individuel au collectif,
de l'intimité a I'altérité. Cependant, nous pouvons désormais observer I’élan vital et la quéte de sens
qui sous-tendent la brutalité discursive et formelle d’'une écriture singulicre, qui tend a confronter
le lecteur a 'expérience d’un échec sans cesse renouvelé. C’est, pour I'auteur, la condition méme
de la valeur d’une ceuvre poétique, comme il semble le suggérer dans son analyse du drame de

Shakespeare, Hamlet :

Hamlet est un drame de nuances et de rumeurs intimes et souterraines ; la tragédie court
dans lintime, au plus profond de 'ame de ses personnages. Sous son action se fait
sentir Pangoisse que 'on a nommée métaphysique, la tragédie de la vie, c’est-a-dire
Péternelle tragédie de toute vie, la seule tragédie universelle, celle qui se peut exprimer
dans ce vers : « Mourir... Dormir! ... Dormir r... Réver peut-étre | »5

Dans cet article, paru dans le journal argentin I.a Nacidn le 23 avril 1913, Unamuno, dans le cadre
d’un rapport axiologique classique qui établit la primauté de I'intime sur Pextériorité, lie 'expression
poétique au dévoilement métaphysique de la tragédie individuelle et universelle, par le biais
empirique de la contagion, du « faire sentir », qui est, en réalité, un « faire souffrir ».

En effet, au sein de ce paradigme de pensée et d’écriture, qui inscrit toute relation a Ialtérité
et a extériorité dans la transmission empathique de la souffrance existentielle, la solution ne peut
résider dans I'annulation de la douleur, a la source de la conscience réflexive. La supprimer
impliquerait I'annihilation méme de la subjectivité. Par conséquent, pour s’opposer a cette
perspective nihiliste, terrifiante pour 'auteur, en méme temps qu’aporétique, il convient, a 'inverse

de Iexciter jusqu’au sublime, comme il le défend dans De/ Sentimiento tragico de la vida :

55 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Gargen-Dénmernng, [1889], traduit au frangais par Patrice Wotling, Ie Crépuscule des idoles,
Paris, Gallimard, 2005.

5 « E] Hamlet es un drama de matices y de rumores intimos, subterraneos; la tragedia anda en €l por dentro, por muy
dentro de las almas de sus personajes. Siéntese bajo su accién la angustia que se ha llamado metafisica, la tragedia de
la vida, es decir la tragedia de toda la vida, la unica tragedia universal, la que puede encerrarse en aquel su verso:
“morir... [dormitl... sdormir?... jsofiar acaso!” », Miguel de Unamuno, « Impresiones de teatro », [1913] Obras Completas,
t. XI, Manuel Garcia Blanco (ed.), Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, p. 519.
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Le remede a la douleur, qui est, comme nous I’avons dit, ’écrasement de la conscience
dans I'inconscience, n’est pas de sombrer dans cette derniere, mais d’élever la premiere
et de souffrir davantage. Le mal de la douleur se guérit avec plus de douleur, avec une
douleur plus forte. Il ne faut pas s’administrer d’opium, mais appliquer du vinaigre et
du sel dans la blessure de 'ame, car lorsqu’on s’endort et qu’on ne sent plus la douleur,
alors on n’est plus. Etil faut étre57.

Si la conscience est avant tout douleur, P'ataraxie est une plongée dans le néant, un prélude et un
abandon a la mortalité. Il ne s’agit donc pas, chez Unamuno, de poursuivre le plaisir ou méme la
suspension temporaire de la souffrance, mais d’accroitre la blessure pour transmettre la conscience
de la limitation, de I’échec et de la finitude.

Au sein de son ceuvre, se déploie donc un double mouvement qui, certes, prétend mener a
I’éveil de son lecteur et, dans une visée prétendument altruiste, au dévoilement métaphysique de sa
condition, mais s’engage également a entretenir la chaine de contagion compassionnelle a laquelle
nous nous référions dans son rapport au personnage. Cette dernic¢re semble ainsi faire porter au
lecteur la responsabilité conjointe de la création et de la conservation du sens; la dimension
universaliste du projet unamunien s’exprime de ce fait au travers de cette injonction a la
participation, non seulement rationnelle, mais avant tout affective. Déja, dans [7da de Don Quijote y
Sancho, Unamuno employait la métaphore du sel et du vinaigre, comme pour insister sur la violence

et la douleur presque physique que son texte cherche a inspirer :

Ecoute, lecteur, bien que je ne te connaisse pas, je taime tellement que si je pouvais te
tenir dans mes mains, j’ouvrirais ta poitrine et au plus profond de ton cceur, jouvrirais
une plaie et j’y mettrais du vinaigre et du sel afin que tu ne puisses jamais trouver la
tranquillité et que tu vives dans une inquiétude perpétuelle et un désir sans fin3s.

La littérature, dés lors, permet ce qu’interdit I'inter-individualité, car la temporalité distendue de
Pexpérience de lecture et les modalités de I’échange configuré par le texte conférent au lecteur le
choix d’accepter ce «sadisme ontologique™ », selon la formule de Francois Meyer, auquel le
confronte auteur. En outre, dans Cdmo se hace una novela, Unamuno donne en modeéle P'effroi qu’il
cherche a provoquer dans la réception de son ceuvre, au travers du discours funeste tenu par le

personnage du livre de Jugo de la Raza :

57 « El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la conciencia en la inconciencia, no es hundirse en esta, sino
elevarse a aquella y suftrir mas. Lo malo del dolor se cura con mas dolor, con mas alto dolor. No hay que darse opio,
sino ponerse vinagre y sal en la herida del alma, porque cuando te duermas y no sientas ya el dolor, es que no eres. Y
hay que ser », Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento tragico de la vida, op. ct., p. 287.

58 « Mira, lector, aunque no te conozco, te quiero tanto que si pudiese tenerte entre mis manos, te abritfa el pecho y en
el cogollo del corazén te rasgaria una llaga y te pondria alli vinagre y sal para que no pudieses descansar nunca y vivieras
en perpetua zozobra y en anhelo inacabable », Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 504.

5 Francois Meyet, La ontologia de Unamuno, op. cit., p. 17.
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Le personnage du livre venait de lui annoncer a nouveau : « Je dois répéter a mon
lecteur qu’il va mourir avec moi». Et cette fois, effet fut terrible. Le tragique lecteur
perdit connaissance, sur son lit d’agonie spirituelle®.

L’écho hyperbolique et somatique que trouve 'annonce de la mortalité dans cette ceuvre semble
ainsi agir comme la représentation du processus de transmission de 'angoisse, tout en mettant en
exergue les modalités et conséquences de la réception, composées et attendues par lauteur.
L’emploi du verbe d’obligation « deber » indique que la prophétie apparait de plus liée a un impératif
moral adressé au lecteur.

L’évocation de cette responsabilité est redoublée par I'analyse de I’évolution psychique
associée au personnage de Jugo, qui, d’emblée, est caractérisé par une forme d’errance solipsiste,
un ennui pascalien et une nette inaptitude a 'existence, dans son sens étymologique de projection
vers Pextériorité : « Jugo de la Raza s’ennuie de fagon souveraine — et quel ennui que celui d’un
souverain — car il ne vit qu’en lui-méme, dans le pauvre moi sous l’histoire, dans ’homme triste
qui ne se fait pas roman®' ». Dans ce cadre, la rencontre avec le livre et 'annonce de sa mort lorsque
ce dernier sera achevé, le conduisent vers une forme de majfeutique de I'angoisse, qui unit
conscience et souffrance. Vivre, en effet, c’est se confronter a la constante menace de la finitude,

C’est la relation établie par le narrateur de Cdmo se hace una novela :

Mais le pauvre Jugo de la Raza ne pouvait pas vivre sans le livre, sans ce livre ; sa vie,
son existence intime, sa réalité, sa véritable réalité était déja définitivement et
irrévocablement unie a celle du personnage du roman. S’il continuait a le lire, a le vivre,
il courait le risque de mourir lorsque mourrait le personnage du roman, mais s’il ne le
lisait plus, il ne vivait plus le livre, vivrait-il 262

Au-dela de la dépendance suggérée entre la lecture, comme anticipation de la mort et la propre
existence du lecteur, Pextrait témoigne également de la dimension définitive de cette révélation, de
cette insomnie existentielle, qui tire le sujet de sa torpeur et le confronte a la douleur de I'échec et

a la responsabilité de la lutte, c’est-a-dire, a la nécessaire poursuite du roman, donc, de la vie. De

0 « El personaje del libro acababa de volver a decitle: “Debo tepetir a mi lector que se morird conmigo”. Y esta vez el
efecto fue espantoso. El tragico lector perdié conocimiento en su lecho de agonia espiritual », Miguel de Unamuno,
Como se hace una novela, op. dt., p. 146.

61 « U. Jugo de la Raza se abutre de una manera soberana -y jqué aburrimiento el de un soberanol- porque no vive ya
mas que en si mismo, en el pobre yo debajo la historia, en el hombre triste que no se ha hecho novela », Ibid., p. 140.
62 « Pero el pobre Jugo de la Raza no podia vivir sin el libro, sin aquel libro; su vida, su existencia intima, su realidad,
su verdadera realidad estaba ya definitiva e irrevocablemente unida a la del personaje de la novela. Si continuaba
leyéndolo, viviéndolo, cortia riesgo de morirse cuando se muriese el personaje novelesco, pero si no lo lefa ya, si no
vivia ya més el libro, ¢viviriar », », 1bid,, p. 142.
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méme, dans Niebla, Augusto, semblable au personnage qui incarne 'angoisse de Jugo, interpelle le

lecteur, depuis la sphere diégétique, pour le rappeler a sa mortalité :

Vous mourrez aussi, oui, vous mourtrez, méme si vous vous y refusez ; vous mourrez
comme mourront tous ceux qui lisent mon histoire, tous, tous, tous, sans qu’il en reste
un seul! Des étres de fiction comme moi ; pareils a moi! Ils vont tous mourir, tous,
tous. Je vous le dis, moi, Augusto Pérez, un étre de fiction, comme vous tous,
brumanesque, comme vous tous®3.

Dans ce discours, se produit un changement de destinataire. De fait, d’abord adressé a 'auteur,
présent dans la diégese comme double d’Unamuno, il s’oriente ensuite, en témoigne le passage du
«usted » au «vosotros », vers le lecteur, comme pour souligner 'universalité irréfutable de son
annonce programmatique, qui transgresse les frontic¢res entre la fiction et le réel. La violence portée
par I'insistance d’Augusto et la répétition radicale du pronom, a la fois indéfini et collectif, « tous »
happe le destinataire dans le rappel dérangeant de sa finitude, quand la perméabilité des spheres
diégétique et référentielle induit une forme de déconstruction narrative et de vertige, qui
augmentent son trouble.

Toutefois, au-dela de ces effets directs d’annonce, Unamuno met en place un large
ensemble de procédés esthétiques qui, s’ils participent de la singularité de I’écriture unamunienne,

s’inscrivent surtout dans cet élan de contagion de la souffrance existentielle.

03 « 1Se morira usted, si, se morira, aunque no lo quiera; se morira usted y se morirdn todos los que lean mi historia,
todos, todos, todos sin quedar uno! {Entes de ficciéon como yo; lo mismo que yo! Se moriran todos, todos, todos. Os
lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nzvolesco lo mismo que vosotros », Miguel de Unamuno, Niebla,
op. cit., p. 261.
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ITII. B. 3. Les modalités de la transmission de I'angoisse

III. B. 3. a. L’angoisse et le sublime

Si, comme nous 'avons montré, dans I'objectif d’accroitre conscience, sens et existence,
l'angoisse existentielle doit se transmettre et s’intensifier, alors cet élan métaphysique s’inscrit
nécessairement dans une certaine vision de la poétique, comme outil et vecteur de cette contagion.
Cependant, comme le reléve Julian Marfas dans Miguel de Unammuno, U'enjeu proprement esthétique,
compris, a la maniére des Parnassiens, comme la recherche gratuite de la perfection formelle,
comme la promotion d’un art qui ne poursuit d’autre but que lui-méme, ne peut, dans le cadre de

la production unamunienne et de son engagement, trouver une grande pertinence :

Et le fait est que Miguel de Unamuno, en créant une ceuvre littéraire, ne s’est pas fixé
une tache de nature esthétique ou artistique au sens strict du terme, mais dans son
ensemble elle visait plutot a soulever et raviver — résoudre, peut-étre, si possible —
cette « question unique » qui apparait trés tot dans son ceuvre. Quand Unamuno patle
de la valeur littéraire de ses écrits, il évite généralement ce mot, ou du moins
l’accompagne d’un autre terme propre a le rendre plus clair, poétique. Etil donne a ce
mot son sens immédiat et originel de création®.

C’est qu’au cceur de son ceuvre, pour paraphraser Montaigne, la politique et la poétique, I’éthique
et esthétique se mélent et confondent 'une en lautre, si profondément qu’elles effacent et ne
retrouvent plus la couture qui les a jointes, pour ne former qu’un ensemble organique et signifiant.

Par conséquent, la quéte du beau en soi est une entreprise frappée de stérilité, un simple
onanisme, comme le suggere déja 'auteur en 1897, dans son Diaro intino : « La beauté, oui la beauté |
Mais la beauté ce n’est pas cela, ce n’est pas la beauté de I'art pour I'art, ce n’est pas la beauté des
esthétes. La beauté dont la contemplation ne nous rend pas meilleurs n’est pas la beauté® ». Dans
La palabra y el ser en la teoria literaria de Unammno, Luis Alvarez Castro voit dans ce refus de Pesthétisme

pur les conséquences de son engagement a la fois socialiste et spirituel a la fin du siecle. De plus, il

%4 «Y es que don Miguel de Unamuno, al hacer una obra literaria, no se propuso una tarea de indole estética o artistica
en sentido estricto, sino que toda ella tendfa a plantear y revivir - acaso a resolver, si era posible — “aquella cuestion
unica” que enuncio casi en sus comienzos. Cuando Unamuno habla del valor literario de sus esctitos suele rehuir esa
palabra, o al menos aclararla mediante otro término, que es poético. Y da a este vocablo su sentido inmediato y original
de creacién », Julian Matias, Miguel de Unammuno, op. cit., p. 65.

05 « {Belleza, si belleza! Pero la belleza no es eso, no es la del arte por el arte, no es la de los esteticistas. Belleza cuya
contemplaciéon no nos hace mejores no es tal belleza » Miguel de Unamuno, « Diaro intimo » [1897], Obras Completas,
VIII, Manuel Garcfa Blanco (ed.) Madrid, Escelicer, 1970, p. 850.
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souligne qu’il s’agit moins la d’un rejet de toute dimension esthétique, que d’une reconfiguration,
somme toute classique, des modalités du beau, a la maniére platonicienne : «le beau ne peut étre

que ce qui est juste ou bon®

». Car, par le choix de la délivrance romanesque, poétique et fictionnelle
de sa philosophie, par, encore, la précision de la construction formelle qui caractérise nombre de
ses textes et se montre remarquable, par exemple, dans 'enchassement narratif de Niebla, il est
évident qu’Unamuno ne dédaigne pas le recours a I'expressivité littéraire et qu’il accorde une
importance certaine a la forme que celle-ci devra prendre.

Toutefois, il serait a maints égards schématique de réduire le renouveau littéraire et la
recherche formelle qui se dégagent des ceuvres unamuniennes a leur vocation pédagogique. Cette
configuration nouvelle n’a pas pour unique finalité de mettre en exemple les theses portées a prior:
par leur auteur, en raison, précisément, du caractére organique d’une écriture de type existentialiste,
définie par I'entrelacs dynamique du fond et de la forme et une relation d’immédiateté entre la
conception et la réalisation. Chaque homme, en effet, est le fils de ses ceuvres ; nulle essence ne
préexiste a action. Nous I'avons évoqué, le corps du texte agit en miroir du corps de ’homme ;
par conséquent, les choix poétiques formulés et appliqués par Unamuno tendent moins, a notre
sens, a inaugurer une théorie du beau, fondée sur la quéte du bien-agir, qu’a s’inscrire dans un
mouvement total de création et de transmission de I'angoisse. En outre, dans Cdmo se hace una novela,
Unamuno met en relation la structure chaotique du texte avec son refus de 'intrigue et son rejet
de l'idée méme de perfection : « Ce qui est terminé, ce qui est parfait, c’est la mort” ». Aussi
souligne-t-il ici I'imbrication constante et inséparable des trois niveaux portés par la poétique,
Iesthétique et I’éthique. En ce sens, José Miguel de Azaloa, releve dans « Acercamiento al ideario
estético de Miguel de Unamuno», que «nous pouvons parler d’une doctrine pan-poétique
d’Unamuno, pour qui toutes les questions sont, en derniére instance, des questions de poésie™ ».
Ce dernier terme renvoie a la nécessité vitale de création qui s’exprime, nous I'avons amplement
abordé, dans le projet unamunien, par cette porosité constitutive, par ailleurs revendiquée par

lauteur : « Mon programme politique, politique, c’est cela ? Il est dans mon ceuvre E/ Sentimiento

trdgico de la vida, dans mes commentaires au Quichotte” ». 1l est alors aisé d’entendre la position

66 Tuis Alvarez Castro, La palabra y el ser en la teoria literaria de Unamnno, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca,
2005, p. 42.

67 « Lo acabado, lo perfecto es la muerte », Miguel de Unamuno, Como se hace una novela, op. cit., p. 169.

8 «[...] bien podemos hablar de una doctrina pan-poética de Unamuno, para quien todas las cuestiones son, en dltimo
término, cuestiones de poesia », José Miguel de Azaloa « Acercamiento al ideario estético de Miguel de Unamuno »
Cuadernos de la Catedra Mignel de Unamuno, vol. 37, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2002, p. 67.

9 « Mi programa politico, politico ¢eh? estd en mi obra E/ sentimiento trdgico de la vida, en mis comentarios al Quijote
Miguel de Unamuno, Obras Completas, V111, p. 448, cité par Demetrio Estébanez Calderén, « Introduccion », iz Miguel
de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prologo, [1920], Alianza Editorial, Madrid, 2008, p. 8.
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soutenue par J. M. de Azaloa, qui conclut que «sa vision de la beauté est une vision dramatique,
agonique’ ».

A cet égard, le rapport esthétique que Iauteur noue avec son ceuvre semble moins lié a la
recherche du beau qu’a la poursuite du sublime. En effet, notamment théorisé par Emmanuel Kant
dans sa Critigue de la Faculté de Juger (1791), ce dernier met en jeu I'idée d’une élévation vers une
transcendance, par le biais de la contemplation d’une ceuvre artistique ou d’un paysage naturel.
Cette ascension est, en outre, d’emblée exprimée par sa racine étymologique, fondée sur I'épithete
latine sublimis : « suspendu dans les airs », « qui va en s’élevant ». Par opposition au beau, le sublime
n’est pourtant pas dénué d’une forme d’horreur. Il est, pour Kant, la perception d’un « plaisir melé
d’effroi” », dans la mesure ot il contient le sentiment d’une lutte avec ce qui dépasse 'entendement
et les sens du sujet qui le pergoit, le rappelant a ses propres limites. Il possede alors un pouvoir
d’ordre métaphysique ou religieux. Quand la beauté se trouve dans la perfection, 'accomplissement
et 'apaisement, tous trois formellement rejetés par Unamuno, cette « terreur délicieuse’ » selon la
formule d’Edmond Burke, se fait I'expérience de I'infini et de la démesure et confronte, en méme
temps, ’homme a sa propre misere. Il est alors le symbole de la condition humaine, déchirée,
comme le défend Pascal, entre grandeur et petitesse. « L’homme passe infiniment ’homme” »
écrivit-il ainsi dans les Pensées, car «la grandeur de ’homme est grande en ce qu’il se misérable. Un
arbre ne se connait pas misérable’™ ».

En somme, le sublime, parce qu’il touche a I'inintelligible, a 'impensable de I'éternité ou de
I'infini, permet a ’'homme de prendre conscience de son insignifiance et de tendre pourtant, vers
la grandeur. L’on voit, a présent, comment le sublime s’accorde au traitement dévolu par Unamuno
a langoisse, dans 'oscillation inhérente a cette expérience de la limite et du seuil, entre la conscience

du néant et I’élan vers la transcendance.

ITI. B. 3. b. La plongée dans ’abime

70 « Por consiguiente su vision de la belleza, es una visién dramatica, agonica », José Miguel de Azaloa « Acercamiento
al ideario estético de Miguel de Unamuno », gp. ¢, p. 26.

I Emmanuel Kant, Kritik der Urteilskra [1791], traduit de 'allemand par Alexis Philonenko, Critique de la Faculté de Juger,
Paris, Vrin, 1965, p. 18.

72 «[...] delightful hotror », Edmond Butke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful
[1751], traduit de I’anglais par E. Lagentie de Lavaisse, 1803, reproduite avec un avant-propos de B. de Saint-Girons,
Recherche Philosophique sur ['origine de nos idées du sublime et du beau, Patis, Vrin, 1973, p. 65.

73 Blaise Pascal, Les Pensées, [1670], A. Guthlin (ed.), Paris, Leuthielleux, 1896, p. 114.

™ 1bid., p. 43.
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Dans la mesure ou il se caractérise par une oscillation continue entre des extrémes, le
sublime implique une forme de confrontation a ’'abime, une tension irréconciliable et permanente
entre le néant et linfini. Or, cette expérience du déchirement, qui est une conscience de
I'insondable, du vide et du mystere, se trouve au cceur de Pécriture unamunienne. Nous avons
évoqué I'impression de vertige, volontairement provoquée dans son ceuvre, par le biais de la
porosité établie, par exemple dans Niebla, entre les spheres historique et diégétique, ou par la seule
structure textuelle torturée de romans tels que Cdmzo se hace una novela. C’est que le vertige, c’est tout
a la fois I'effroi et la tentation du précipice, c’est aussi la position et la responsabilité de ’homme
face au vide, qui choisit d’y résister ou de s’y abandonner.

C’est pourquoi les romans unamuniens tendent a déployer des variations autour de 'abime,
mettant en scéne des personnages agoniques, en proie a la démesure et a la tentation. En ce sens,
Abel Sanchez se présente comme une invitation a pénétrer les profondeurs terribles de I'envie
ontologique qui définit le personnage de Joaquin Monegro. La dimension abyssale du gouffre

animique dont il se propose de faire I’étude est de méme évoquée dans le prologue de La T7a Tula :

Dans mon roman Abel Sanchez, j’ai essayé de creuser dans certaines cavités et cachettes
du cceur, dans certaines catacombes de ’ame, ou la plupart des mortels n’aiment pas
descendre. Ils croient que dans ces catacombes il y a des morts, qu’il vaut mieux ne
pas visiter, et ces morts, pourtant, nous gouvernent. C’est I’héritage de Cain. Et ici,
dans ce roman, j’ai essayé de fouiller d’autres cavités et cachettes’.

L’utilisation récurrente du champ sémantique du souterrain et du cryptique renvoie a 'emploi du
vocabulaire de la submersion, notamment caractéristique de I’écriture de « Dos madres », qui voit
le «pauvre don Juan» noyé dans les désirs contraires des deux femmes qui entendent le voir
abdiquer sa volonté pour se fondre entierement dans la leur. Dés I'incipit, son rapport a Raquel est
décrit comme un processus d’absorption et de dépossession : « Etait-il, lui, don Juan, amoureux de
Raquel ? Non, mais plutot absorbé par elle, submergé en elle, perdu dans cette femme et son
veuvage ' ». Le personnage s’y présente au bord d’un gouffre symbolique qui I'attend et 'appelle :
«Et don Juan se sentait trainé par elle au plus profond de la terre’” ». La métaphore spéléologique
rejoint la sous-marine, pour témoigner alors de l'intérét porté, par Unamuno, a la réaction du sujet

face a ’abime.

75 « En mi novela Abel Sdnchez intenté escarbar en ciertos sétanos y escondrijos del corazon, en ciertas catacumbas del
alma, adonde no gustan descender los mas de los mortales. Creen que en esas catacumbas hay muertos, a los que lo
mejor es no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia de Cain. Y aqui, en esta novela, he
intentado escarbar en otros s6tanos y escondrijos », Miguel de Unamuno, La #ia Tula, op. cit., p. 44.

76 « ¢Estaba ¢l, don Juan, enamorado de Raquel? No, sino absorto por ella, sumergido en ella, perdido en la mujer y en
su viudez », Miguel de Unamuno, « Dos Madres », Tres novelas ejemplares y un prélogo, op. cit., p. 43.

77 «Y don Juan se sentfa arrastrado por ella a mas dentro de la tierra », Loz cit.
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En outre, dans San Manuel Bueno, martir, Pattraction pour 'immersion, représentée par le
symbolisme paradoxal du lac, renvoie a la tentation du suicide et de 'anéantissement, en somme
au «vouloir ne pas étre», défini dans le prologue de T7es novelas y un prilogo et caractéristique de
I'agonie existentielle du personnage éponyme. En effet, Lazaro qui, « chaque fois entrait plus

profondément dans 'Ame insondable de Don Manuel™

», rapporte a sa sceur la confession que lui
fait le prétre lors d’une promenade sur les rives du fleuve : « Voici ma plus grande tentation |[...]
Comme cette eau m’appelle, elle qui, avec son apparente quiétude — le courant agissant en

profondeur — refléte le ciel”

». La profondeur de 'onde est le miroir de I'infinité du ciel. Par
conséquent, le sujet qui les contemple se voit pris entre deux abimes et fait I'expérience du
décentrement propre au vertige ontologique qui définit le sublime. De plus, Unamuno défend que
«celui qui veut ne pas étre n’est pas, 2 'évidence, un suicidé® », car seule la volonté est agissante,
non son objet. Dés lors, la fascination que don Manuel éprouve pour 'apaisement que le lac semble
promettre et qu’il hérite, par ailleurs, de son pere, comme un fardeau de naissance, symbolise sa
lutte et sa résistance a 'appel de 'annihilation. « Ma vie, Lazaro est une espece de suicide continu,
un combat contre le suicide, ce qui revient au méme® » avoue-t-il 2 son ami. Ses errances
quotidiennes sur les rives de la plus dangereuse de ses tentations semblent témoigner de la
responsabilité du sujet confronté au vide.

Cet attachement a 'abime et au sujet qui le contemple parcourt, nous le voyons, 'ensemble
de sa production romanesque et s’inscrit également dans son paradigme poético-éthique, tourné
vers la prééminence de I'intime. Il témoigne encore de 'importance accordée aux manifestations
de la subjectivité comme échos d’une conscience pathologique, caractérisée par la souffrance et
Iincertitude. Aussi, le sixieme chapitre de De/ Sentiniento tragico de la vida, consacré a la lutte, créatrice
du doute, entre la raison et la foi s’intitule-t-il « au fond de I'abime ». Cette plongée abyssale dans
les tréfonds de la conscience humaine est également au cceur du projet textuel qui préside a
Pécriture d’Abel Sdnchez. En effet, dans le second prologue a son ceuvre, Unamuno réitere
Iexpression de son désir d’explorer les confins de la puissance transcendantale de la haine qui tient

lieu d’ame a Joaquin, ce qu’assure par ailleurs le personnage a de nombreuses reprises : « Ce n’était

pas une mauvaise herbe, c’était un iceberg qui m’avait transpercé I'ame ; c’était plutot mon ame

78 « E iba entrando cada vez mas en el alma insondable de Don Manuel », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno,
martir, op. cit., p. 146.

7 « He aqui mi tentacién mayor |...] como me llama esa agua con su aparente quietud — la corriente va por dentro —
que espeja al cielo », 1bid., p. 147.

80 « Y el que quiere no set, no es, jclarol, un suicida » Miguel de Unamuno, « Prologo », Tres novelas ejemplares y un prélogo,
op. cit., p. 32.

81 « Mi vida, Lazaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que es igual », Miguel de
Unamuno, San Manuel Bueno, martir, op. cit., p. 147.
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glacée par cette haine® ». Horrifié par «la découverte qu’en [lui] il n’y a pas d’ame™ », 'agoniste
exprime a la fois 'expérience de la dépossession consécutive a I'essor irrésistible et hétéronome de
la haine et de I'envie, qui lui semblent imposées, ainsi que le caractere tragique de cette identité qui
échappe a sa volonté.

Des lors, dans son rapport a 'abime, le personnage touche au sublime, dans la mesure ou
il est présenté sous le sceau de la scission, déchiré entre son désir d’élévation, de libération et la

. . - . s .

profondeur souterraine de ses passions qui I'entrainent vers la fange. C’est 1a une nouvelle variation
de la tension entre transcendance et immanence, leitmotiv unamunien, qui se donne dans ce roman
de Penvie. Cette derniere, par ailleurs, subit un traitement axiologique singulier. Définie d’abord,
nous I'avons vu, comme un trait de caractere espagnol : « Et cette terrible jalousie [...] a été le
ferment de la vie sociale espagnole® », elle se distingue ontologiquement de 'envie « angélique » qui
anime le personnage, de la grandeur de cette passion tragique, qui est une aspiration constante au
dépassement de la misere. De fait, c’est essentiel, comme don Manuel se refuse au suicide, Joaquin
résiste au crime auquel le pousse son nom, allant jusqu’a sauver Abel d’une mystérieuse maladie,

contractée au retour de sa lune de miel :

« Bt ¢’1l venait 2 mourir... », pensait-il. Il se jeta tout habillé sur le lit et commenca a se
figurer des scenes, a imaginer ce qui se passerait si Abel venait 2 mourir : le deuil
d’Helena, ses entretiens avec la veuve, les remords de celle-ci, sa découverte de qui il
était, Joachim, et d’a quel point, avec quelle violence il avait soif de revanche, soif d’elle
et comment elle tombait finalement dans ses bras et reconnaissait que l'autre, la
trahison, n’avait été qu'un cauchemar, un mauvais réve né de sa coquetterie ; qu’elle
Pavait toujours aimé, lui, Joaquin, et personne d’autre. « Mais il ne mourra pas », se dit-
il ensuites.

La tentation engendrée par espérance de la mort de son antagoniste se déploie autour de
la transgression de deux des dix commandements énoncés dans ’Ancien Testament, qui constitue
aI’évidence 'une des sources et références directes du récit d’'Unamuno. Joaquin se confronte ainsi
au « Tu ne tueras point» d’abord, car il se voit chargé, comme médecin, de sauver Abel, avec le

pouvoir, pourtant, de I'assassiner. C’est le dixiéme commandement ensuite, « tu ne convoiteras pas

82 « No era una mala planta, era un témpano que se me habia clavado en el alma; era, mds bien, mi alma toda congelada
en aquel odio », Miguel de Unamuno, Abe/ Sdnchez, op. cit., p. 101.

8 «[...] el descubrimiento en mi mismo que no hay alma », Ibid., p. 102.

84 «Y esa terrible envidia [...] ha sido el fermento de la vida social espafiola » et surnommée « leépre nationale », Ibid.,
p. 80.

85 « “9Y sl se muriera...!”, pensaba. Echose vestido sobre la cama y se puso a imaginar escenas de lo que acaecera si
Abel se muriese: el luto de Helena, sus entrevistas con la viuda, el remordimiento de esta, el descubrimiento por parte
de ella de quién era €l, Joaquin, y de cémo, con qué violencia necesitaba el desquite y la necesitaba a ella, y como caia
al fin ella en sus brazos y reconocia que lo otro, la traicién, no habia sido sino una pesadilla, un mal suefio de coqueta;
que siempre le habia querido a él, a Joaquin y no a otro. “{Pero no se moriral”, se dijo luego », 1bid., p. 105.
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la femme de ton voisin», qui se voit interrogé comme conséquence de la mort du malade.
Toutefois, la résistance laconique qui fait suite a la réverie du personnage interrompt 'expression
de son espoir en méme temps qu’elle entérine son renoncement a la potentialité d’'un moi futur
libéré d’Abel et conquérant d’Helena. Négligeant I'injonction du « Tu ne tueras point», Joaquin
assure, entre commandement et prophétie : « Mais il ne mourra pas». Il assied, ce faisant, sa

responsabilité face a 'abime et rappelle au lecteur la grandeur et le sublime de sa passion.

III. B. 3. c. Le banal et le repoussant

11 est certes paradoxal, d’envisager 'envie de Joaquin sous le prisme de I’élévation et de la
réalisation éthique, tant le texte est sombre, jouxtant le tragique et dénué de résolution positive. Sur
son lit de mort, les derniéres paroles qu’il adresse a sa femme Antonia sont un double aveu d’échec
et d’impuissance : « J’aurais pu t’aimer, jaurais da t’aimer, j’aurais trouvé la mon salut, mais je ne
t’ai pas aimée® ». L’expression de son désespoir prend ici la forme et la mesure de la phrase lapidaire
de Jules César, veni vedi vici. Ironiquement dévoyée, elle n’annonce ni ne célebre, en effet, nul
triomphe. En revanche, le rythme ternaire, interrompu par une incise qui tient lieu d’explication du
motif de la sentence a laquelle se condamne le personnage, met en jeu Iévolution de trois
modalités : la potentialité, le devoir, puis la réalité, qui aboutit a une reconnaissance finale de défaite.
«Quelle grandeur alors, trouver dans le fracas et la perte, ou est 'ascension promise par cette
résistance sublime ? », pourrait penser un lecteur sceptique. On se souvient toutefois, du prologue
de La Tia Twula et du discours déployé par lauteur a I'égard de I’élaboration de I'ceuvre, extrait

caractérisé par 'emploi d’un vocabulaire associé au souterrain et a la recherche de la profondeur :

Dans mon roman Ah@/Séﬂfb@ j’al essayé de creuscer dans certaines cavités et Cachettes
>
dU. ceeur dans certaines Catacombes de l’éme ou 12, lu art dCS mortels n’aiment pas
5 >
descendre. IlS croient que dans ces Catacombes il ya dCS morts u’il vaut mieux ne
5
pas ViSitCI', €t ces mofrts, pourtant, nous gouv ernent®’,

Cette volonté heuristique d’exploration de I'abime agit comme une description topique de
I'inconscient et revét des accents freudiens. Mais elle s’exprime également, on le voit, par le recours

massif au champ sémantique et lexical de la mort : « catacombes, morts, mortels ». Comme I'illustre

86 « Pude quererte, debi quererte, que habria sido mi salvacion, y no te quise », Ibid., p. 207.

87 « En mi novela Abe/ Sdanchez intenté escarbar en ciertos sétanos y escondrijos del corazén, en ciertas catacumbas del
alma, adonde no gustan descender los mas de los mortales. Creen que en esas catacumbas hay muertos, a los que lo
mejor es no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan », Miguel de Unamuno, La Tia Tula, op. cit., p. 44.
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I'union entre ces deux blocs sémantiques, Unamuno semble vouloir assumer dans cette ceuvre un
role double et singulier, entre le /ogos incarné par Socrate et le muthos représenté par Orphée : sl
descend aux enfers ce n’est pas dans une fin d’apaisement, mais pour venir tirer son lecteur de la
caverne des ombres, pour I'éveiller a la conscience de I'agonie et partant, lui donner vie. Comme
Orphée, son entreprise reste déterminée par la présence inévitable de I’échec. Comparable,
également, au Virgile de Dante, il agit en guide et accompagnateur, mais n’entend pas s’offrir
comme palliatif a la souffrance existentielle qu’il souléve et provoque. La fin pathétique d’.A4be/
Sdncheg, qui n’apporte ni espoir ni résolution, s’inscrit dans la formulation d’un projet qui ne tend
ni a la perfection ni a la solution. On s’en souvient, le sublime s’exprime dans appréhension du
précipice ; dés lors, il ne saurait s’agir de proposer au lecteur de le franchir sans crainte. Bien a
I'inverse, il faudra que s’exacerbe la conscience de I'abime et du danger de la chute, raison pour
laquelle 'exploration doit se montrer déplaisante et douloureuse.

En outre, dans le prologue a la deuxieme édition de son ceuvre, 'auteur fait appel a une
métaphore d’ordre médical, pour expliquer le faible succes d’abord rencontré par son texte en

Espagne :

La premicre édition de ce roman n’a pas connu un franc succes en Espagne. 1l a sans
doute souffert d’une couverture allégorique, lugubre et sombre, que j’ai tenu a dessiner
et a mettre en couleurs moi-méme ; mais il a peut-étre souffert davantage du caractere
lugubre de Thistoire en elle-méme. Le public n’aime pas que le scalpel pénétre dans les
profondeurs putrides de ’ame humaine et en fasse jaillir le pus?s.

La méfiance a égard de la prétention a I'esthétisme s’explique également par expérience
du pénible, voire, du repoussant, associée a la réalisation poétique de son projet. Le désintérét
qu’Unamuno professe a 'endroit du beau renvoie donc au choix méme de son champ d’étude : le
sujet dans sa dimension empirique, quotidienne et pathologique, ainsi qu’a la violence de la
méthode qu’l s’attache a employer.

Par conséquent, il est désormais plus aisé d’entendre la trivialité qui caractérise, avec
régularité, nombre de ses textes, en reflet de celle quexpérimente ’'homme dans son rapport a
Pexistant. Si, dans Niebla, Victor Goti défend la valeur du dialogue et du bavardage, c’est que
’homme unamunien se donne, nous ’avons vu, dans une tension continue entre le tout et le rien,
entre le néant et l'infini. Le texte, dés lors, devra témoigner de cette oscillation permanente,

opposant la petitesse risible des paroles et des sentiments qui se dégage, nous I'avons vu, des

88 « La primera edicion de esta novela no tuvo en un principio, dentro de Espafia, buen suceso. Perjudicdle, sin duda,
una lébrega y tétrica portada alegérica que me empefié en dibujar y colorear yo mismo; pero petjudicéle acaso mas la
tétrica lobreguez del relato mismo. el publico no gusta que se llegue con el escalpelo a hediondas simas del alma humana
y que se haga saltar pus », Miguel de Unamuno, Abe/ Sanchez, op. cit., p. 79.
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expressions du « courant de conscience » d’Augusto, a la grandeur de Iaspiration a I'existence qui
émane, par exemple, de Pentrevue entre ce dernier et son créateur. « L’important est qu’ils parlent,
méme s’ils ne disent rien® », prétend ainsi Goti au chapitre XVII de I'ceuvre. La multiplication des
dialogues et la vacuité qui se dégage de certains de ces discours permettent au lecteur de faire
Pexpérience du vide et de 'ennui, le texte devenant également, a des degrés divers, le miroir de
I’égarement qui découle, selon I'auteur, de la conscience de I'existence elle-méme. Dans « Niebla de
Miguel de Unamuno. Mélodrame existentiel, agonie-bouffe et crise de I’histoire », Carlos Serrano
écrit : «Relatant Thistoite d’une vie, Niebla se veut roman de la vie, et la banalité méme du
patronyme d’Augusto — Pérez — dit assez clairement le caractére général du propos” ». Ainsi, la
trivialité s’inscrit dans un objectif mimétique, qui fonde la création sur la vie.

De plus, dans le cadre de cette écriture revendiquée de la petitesse, le caractére
« pornographique » qu’Augusto reproche au texte de Victor et qui, dans I'ccuvre, pourrait étre
associé aux amours ancillaires du premier — dont la description précede par ailleurs

immédiatement cet échange — est également réfuté a 'occasion du prologue de Goti :

1l serait également facile de prétendre que se trouvent dans ce livre des passages
scabreux, ou, si 'on veut, pornographiques ; mais don Miguel a déja pris soin de me
faire dire quelque chose a ce sujet au cours de cette nivola. Et il est prét a protester
contre cette accusation, et a soutenir que les inconvenances que 'on peut ici trouver
ne sont pas destinées a flatter les appétits de la chair pécheresse, ni n’ont d’autre objet
que d’étre le point de départ imaginatif vers d’autres considérations. Sa répulsion pour
toute forme de pornographie est bien connue de tous ceux qui le connaissent?!.

11 est certes curieux que Pauteur, représenté par son personnage, se sente tenu de justifier
un tel travers, tant le reproche parait incongru. Cependant, comme le signale Bénédicte Vauthier
dans Arte de escribir e ironia en la obra narrativa de Miguel de Unamnno®, cette démarche peut s’expliquer
par Pessor des romans érotiques qui font flores a 'époque et le net rejet qu’ils rencontrent parmi
les auteurs dits de la génération de 98. De méme, dans « Niebla de Miguel de Unamuno, Mélodrame

existentiel, agonie-bouffe et crise de I'histoire », Carlos Serrano écrit que :

89 « La cosa es que los personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada », Miguel de Unamuno, Niebla, op.

at., p. 175.
% Catlos Serrano, « Niebla de Miguel de Unamuno. Mélodrame existentiel, agonie-bouffe et crise de I’histoire », Migne/
de  Unammno :  Entre  histoire et littérature, Patis, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, <http://

books.openedition.otg/psn/1550, consulté le 01 aott 2022, p. 156.

91 « Facil es también que salga diciendo alguno que hay en este libro pasajes escabrosos, o, si se quiere, pornograficos;
pero ya don Miguel ha tenido buen cuidado de hacerme decir a mi algo al respecto en el curso de esta wivola. Y estd
dispuesto a protestar de esa imputacion y a sostener que las crudezas que aqui puedan hallarse ni llevan intencién de
halagar apetitos de la carne pecadora, ni tienen otro objeto que de ser punto de atranque imaginativo para otras
consideraciones. Su repulsion a toda forma de pornografia es bien conocida de cuantos le conocen », », Miguel de
Unamuno, Niebla, op. cit., p. 79 — 80.

92 Bénédicte Vauthier, Arte de escribir ¢ ironia en la obra narrativa de Mignel de Unammnno, op. cit., p. 88.
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La période d’élaboration de Niebla est celle qui voit se développer la mode, populaire
précisément, de ce que 'on a coutume de nommer «le roman érotique », qui prend
parfois une dimension contestataire face a la morale traditionnelle, remettant en cause,
par exemple, dans une perspective anarchisante, le mariage®.

Des lors, les divers commentaires portés par Goti agiraient, dans une forme de prudence,
comme un avertissement herméneutique, pour inviter le lecteur a distinguer 'ceuvre de cette
littérature, pour lui méprisable. Car I'enjeu pour Unamuno est, nous I’avons vu, sinon pédagogique,
du moins avant tout éthique : « Ces inconvenances sont un moyen d’exciter 'imagination pour la
conduire a un examen plus pénétrant de la réalité des choses; ces inconvenances sont des
inconvenances. .. pédagogiques. Je dis bien, pédagogiques !”*». ’expression de la trivialité et la
description des bas instincts ne sont donc pas vouées a flatter ceux du lecteur, mais a rendre compte

de cette oscillation entre grandeur et petitesse qui caractérise la condition humaine.

93 Carlos Serrano, « Niebla de Miguel de Unamuno. Mélodrame existentiel, agonie-bouffe et crise de I’histoire », gp. cit.,
p. 153.
9 « Estas crudezas son un modo de excitar la imaginacién para conducitla a un examen mas penetrante de la realidad
de las cosas; estas crudezas son crudezas... pedagogicas. Lo dicho, pedagdgicas! », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit.,
p. 226.
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En conclusion, la singularité de I’écriture unamunienne repose également sur le traitement
dévolu a la souffrance dans son rapport fondateur a la conscience et, par extension, a existence.

La lecture de la condition humaine sous le prisme premier de sa limitation intrinseque et
externe, ainsi que 'omniprésence de 'expérience de I'échec, expliquent la dimension pathologique
attribuée par Unamuno a la conscience. La douleur, provoquée par 'appréhension de I’horizon
inéluctable incarné par la mort, est la source du rapport du sujet a son intimité et la condition
d’acces a laltérité, au travers d’un processus compassionnel et personnalisant de type, nous 'avons
vu, presque animiste.

Plus que de simplement découler d’'un seul désir de survivance individuelle, les ceuvres de
lauteur semblent donc étre le lieu d’'une quéte de conservation et d’extension totalisante et
universaliste du sens, a laquelle le lecteur est convié a participer par le biais d’'une méthode fondée
sur la violence et le sublime. La nécessaire contagion de I'angoisse existentielle s’appuie alors sur
une brutalité revendiquée, qui tend a rappeler le lecteur a sa propre finitude, en suscitant chez lui
pitié et effroi. Unamuno en effet, ne dédaigne ni le repoussant ni le banal et invite son destinataire
a plonger dans les profondeurs abyssales de I'intimité humaine en général et du vice en particulier.
Le bavardage, la trivialité, le ridicule méme, s’inscrivent, en ce sens, dans cette poétique de la
contagion et du vertige. Le caractére expérimental de I’écriture agit donc en miroir du processus
que lauteur cherche a déployer dans lintimité de son lecteur: la conscience exacerbée,

compassionnelle et douloureuse de sa propre mortalité a venir.
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Chapitre 9

II1. C. Variations et sublimations de

I’échec : la défaite comme canon et modele

Le vertige auquel Unamuno entend conduire son lecteur, dans I'objectif de Iéveiller a la
conscience de I'abime et a 'appréhension de sa propre responsabilité, tend également, nous 'avons
vu, a le rappeler sans cesse a ’horizon de sa mortalité. C’est la certitude inébranlable de la finitude
a venir, couplée a la nécessité d’'une résistance effrénée, qui se trouve au cceur de sa singuliere
poétique, orientée vers la dimension vitale et compassionnelle de la création.

En effet, dans son ceuvre romanesque, la tension permanente entre lutte et défaite
concentre 'ensemble des enjeux et des innovations propres a son écriture et a sa pensée. Son
esthétique, marquée par la transgression et la porosité des frontiéres, liée a une anthropologie
originale, fondée sur le courant « de chair et d’os » et sur une saisie de ’homme dans sa dimension
également empirique et phénoménale, se fait ainsi le terrain d’expérimentation de la résistance qu’il
prone et de la quéte de sens qui détermine, selon lui, Pexistant.

Nous avons abordé I'intérét qu’il accorde a Pexpression de la trivialité, ainsi que la méfiance
qu’il professe a I’égard de la perfection et de la complétude. Il semble désormais pertinent de revenir
sur les liens tissés entre une esthétique déchirée, entre insuffisances et exces et cette éthique bien
particuliére qui repose sur une agonie existentielle.

Unamuno semble, en effet, proposer des variations autour de I’échec et du fracas, qui, pour
étre régulicrement sublimés, n’en restent pas moins omniprésents et décelables jusque dans la
structure formelle de ses textes romanesques. La défaite devient le fil d’Ariane de I'expérience de
lecture configurée par I'auteur, ce qui semble proposer une perspective d’analyse a la fois nouvelle

et fortement opérante.
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III. C. 1. Circularités de la défaite : vide, absence et silence

III. C.1. a. Du vide a’absurde

Si nous choisissons d’intégrer le vide a I'analyse des variations autour de Iéchec qui se
déploient dans les textes unamuniens, c’est qu’il implique, d’abord, une forme de désertion, voire
d’abandon, tout en rappelant celui qui le percoit a son impuissance. Considérer le vide, alors que
la nature en a horreur, dans la conception classique, implique un rapport empirique a la frustration ;
lorsqu’il se fait existentiel, il est en outre également porteur de la solitude de ’homme privé de
transcendance et de I’absence de finalité, de sens.

Le vide renvoie de manicre immédiate aux limitations intrinséques de la condition humaine.
Le néant, c’est aussi 'impensable, écrit Pierre Magnard dans « Pascal et le sens du vide » : « Parce
quil ne correspond a aucun objet, le vide ne peut étre connu; il ne donne lieu a aucune
représentation ; aucune preuve ostensive n’en peut étre fournie. Peut-il étre seulement pensé ?' ».
Réel sans étre tangible, il figure une absence et ne peut alors étre appréhendé que sous I'angle de la
privation. P. Magnard ajoute encore que: «toute viduité dans la nature crie a 'homme son
impuissance pour en appeler a la seule instance capable de créer comme d’annihiler, a savoir
Dieu®». Le vide, dés lors, s‘oppose a la plénitude et manifeste une imperfection de nature, ctriante,

selon le philosophe, dans Les Pensées :

Tantét 'aveu d’une « capacité vide » semble attester un appétit que rien ne rassasie,
bref une frustration subjective, tantot Paffirmation du «creux» du cceur trahit une
perte non de 'objet, mais de Iétre, un défaut de substance3.

Chez Unamuno également, fin connaisseur de Pascal, qu’il cite par ailleurs amplement dans
Cdmo se hace una novela, le vide, et son pendant, le silence, trouvent un role singulier, destinés a
confronter le lecteur a 'expérience de I’échec et de la frustration. En effet, la vacuité parcourt sa

production romanesque, sous des manifestations diverses.

! Pierre Magnard, « Pascal et le sens du vide », Barogue, 12 | 1987, mis en ligne le 30 juillet 2013, consulté le 09 aout
2022, DOLI : https://doi.org/10.4000 /baroque.580, p. 2.

2 Loc. cit.

3 Ibid., p. 7.
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Nous avons évoqué l'usage répété que fait Vauteur du stream of conscionsness dans Niebla. Or,
ce procédé, qui tend a garantir 'authentique expression d’une conscience qui se déploie sans cadre
ni structure, agit dans cette ceuvre comme vecteur de transmission du vide qui caractérise les
nombreux soliloques d’Augusto. Défini par Stephen G. H. Roberts, dans « Oyéndose casualmente
a si mismo: de Hamlet a Augusto Pérez'», comme un maniaque de lintrospection, les
«monodialogues » qu’il s’adresse dans la solitude et qu’il dirige, ensuite, a Orfeo, sont marqués nous
l'avons vu, par la contingence, l'arbitraire et le chaos, dans la mesure ou il se fondent sur
I'association d’idée et une forme de self-overhearing, telle que la conceptualise Harold Bloom. Dans
The Western Canon, Pauteur définit ce procédé caractéristique de I'écriture shakespearienne comme
«[...] la description d’'une évolution interne en se basant sur la faculté qu'ont les personnages de
sentendre de maniére presque fortuite’». Dans le cas des discours d’Augusto cependant, cette
réflexivité implique moins une évolution qu’une mise en abime du vide, qui se noutrrit alors de lui-
méme, comme par ricochets, pour se reproduire, oscillant entre divagations pseudo-philosophiques

et perceptions externes, comme en témoigne cet extrait :

Et qu’est-ce que 'amour ? Qui a défini 'amour ? L’amour défini cesse de Iétre... Mais,
mon Dieu, pourquoi le maire autorise-t-il I'utilisation de polices aussi laides pour les
enseignes de magasins ? Ce coup était mal joué. Et comment suis-je tombé amoureux
si je ne peux pas vraiment dire que je la connais® ?

Ainsi décrit dans l'ceuvre comme un «somnambule’», perdu entre réve et éveil et
conformément 2 la thése soutenue par Anne-Matie Overaas dans Nivola contra noveld’, Augusto ne
connait pas véritablement de crise ni d’essor existentiel. L’autrice ne reléve pas d’évolution dans
ses monologues, conditionnés par la confusion entre la perception de réalités extérieures et une
forme de réverie théorique. Le personnage lui semble incarner une parodie de la conception
rationaliste du monde et du cogito ergo sum cartésien. Par conséquent, Augusto se présente comme
une figure statique dont le langage ne refléte pas d’identité propre, mais se fait plutot le reflet dune
tradition culturelle occidentale. Si comme nous I’avons vu, chez Unamuno, I'identité réside dans la
narration de soi, alors Augusto reste constamment autre puisque ses mots et ses pensées ne lui

appartiennent pas et ne sont rattachés a aucune identité. Personnage pseudo-agoniste, il se donne,

4 Stephen G. H. Roberts, dans « Oyéndose casualmente a si mismo: de Hamlet a Augusto Pérez », op. cit.

5 «[...] the depiction of self-change on the basis of selfoverhearing, », Harold Bloom, The Western Canon, New-Y otk,
Harcourt Brace & Company, 1994, p. 48

6 «¢Y qué es amor ? ¢ Quién definié el amor ? Amor definido deja de setlo... Pero, Dios mio, ¢ por qué permitira el
alcalde que empleen para los rétulos de los comercios tipos de letra tan feos como ese ? Aquel alfil estuvo mal jugado.
¢ Y como me he enamorado si en rigor no puedo decir que la conozco ? », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 99.
7 Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 186.

8 Anne-Marie Qveraas, Nivola contra novela, op. cit.

333



certes, a la fois comme I'expression et la critique de la vaine érudition et de la croyance presque
religieuse en la science, mais reste un fantoche dénué de subjectivité véritable, aspect sur lequel
nous reviendrons.

Des lors, la multiplication des dialogues et des « monodialogues » entraine le lecteur dans
une spirale du vide qui ne mene, en définitive, qu’a lui-méme, en miroir de la vacuité qui définit
Augusto. Cette dernicre semble, du reste, annoncée par Victor Goti et sa phrase métaleptique :
«Nous n’avons pas d’intérieur’ ». Le vide, de ce fait, s’exprime, dans les discours du personnage,
par I'absence de mati¢re et de substance qui les sous-tend d’abord, par Iincapacité d’Augusto a
donner du sens a lexistant ensuite, d’ou la multiplication, toujours stérile, des tournures

interrogatives qui ponctuent et alimentent ses soliloques jusqu’au vertige existentiel :

Dis-moi, Orphée, quelle nécessité y a-t-il a ce qu’il y ait un Dieu, un monde, ou quoi
que ce soit ? Pourquoi y aurait-il quelque chose ? Ne te semble-t-il pas que cette idée
de nécessité n’est que la forme supréme que prend le hasard dans notre esprit? D’ou
vient Hugénie ? Est-elle ma création ou suis-je la sienne, ou sommes-nous tous deux
des créations mutuelles, elle de moi et moi d’elle ? Tout n’est-il pas la création de
chaque chose et chaque chose la création de tout ? Et qu’est-ce que la création, qui es-
tu, Orphée et moi, qui suis-je ?10

Or, on se souvient que la quéte et la conservation du sens sont, dans le paradigme
philosophique de P'auteur, les manifestations mémes du conatus, du « vouloir-étre » unamunien et
les responsabilités premiéres qui incombent au sujet. L’impuissance, qui se révele par la parole
d’Augusto, témoigne donc de la vacuité du personnage, de son inconsistance ontologique et agit,
dans l'expérience de lecture, comme pour infuser une forme de malaise et d’embarras face au
mirage qu’il incarne. Si la créature possede en effet, de prime abord, tous les semblants du
personnage agonique luttant pour sa survie, 'expression hyperbolique du doute qui I'habite ne
figure nulle ascension et ne conduit qu’a I'absurde, a la destruction du sens. La dissolution totale
que subit Augusto, jusqu’au récit final de sa mort, matérialise, pour le lecteur, 'échec du
protagoniste et excite sa frustration. Si le texte semble, de fait, inviter a 'exégese, par I'illusion des
questionnements prétendument philosophiques déployés par le personnage, il n’y a, dans ses
interventions, aucune agentivité véritable, a méme de porter une finalité. Les « monodialogues »

d’Augusto entrainent donc le lecteur dans un labyrinthe de miroirs, une galerie des glaces, dans

? « Nosotros no tenemos dentro », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 250.

10 « Dime, Otfeo, ¢qué necesidad hay de que haya ni Dios ni mundo ni nada? ;Por qué ha de haber algo? :No te parece
que esa idea de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en nuestra mente? ¢;De dénde ha brotado
Eugenia? ¢Es ella una creacién mia o soy creacion suya yo?, ¢o somos los dos creaciones mutuas, ella de mi y yo de
ella? :No es acaso todo creacioén de cada cosa y cada cosa creacion de todo? Y ¢qué es creacion?, ¢qué eres td, Orfeo?,
¢qué soy yor », Ibid., 116.
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lesquels il devient impossible de trouver une quelconque référence originelle. Dénués de substance,
ils ne refletent que le vide du personnage qui les exprime.

Méme s’il ne s’agit pas de chercher chez Unamuno de résolution finale, il n’existe dans
Pextrait cité supra aucun mouvement dialectique, le doute se répandant simplement de manicre
aporétique et stérile ; il débute avec linterrogation leibnizienne classique du « pourquoi y a-t -il
quelque chose plutét que rien ? », pour, dans une circularité qui témoigne de la vanité de cet ersatz
de pensée, n’aboutir finalement qu’a une variation autour de la méme question : « qu’est-ce que le
tout et, par extension, le moi ? ». Ainsi, Augusto renonce a la recherche de finalité, au pour quoi,
préférant s’interroger sur la cause hétéronome de son existence ; passif, il abdique sa propre
responsabilité dans la création du sens. Or, dans Abe/ Sdnchez, 1a recherche des causes premicres est
présentée comme une entreprise vaine, qui releve de 'absurde, dans la mesure ou I'existence est la
condition « priori de toutes les causes. Lorsque Joaquin s’entretient avec le prétre, ce dernier
renverse en effet son questionnement, pour 'amener a interroger, plutét que le fondement de son
étre, sa finalité au monde, le rappelant du méme coup a sa responsabilité : « Pourquoi suis-je né,
mon pére ? — Demandez plut6t pour quoi vous étes né''... ». Dés lors, dans Niebla, les discours
du personnage se fondent sur une perspective qui, d’emblée, apparait stérile et dénuée de substance.

Lécriture semble ainsi poursuivre une forme de circularité du vide, par laquelle la
superficialité du discours exprime et entretient la vacuité interne qui définit Augusto et confronte,
par la méme occasion, le lecteur a ’échec d’une recherche spéculative, scientifique et hétéronome

de sens.

ITII. C. 1. b. Le vide comme silence : Pexpérience de la privation

Le propre du vide résidant dans sa polysémie et dans le caractere protéiforme de ses
manifestations, s’il peut désigner, comme nous venons de Iétudier, 'absence de finalité et de
substance, il semble également indissociable du silence, dans son rapport a la privation et a la
frustration. L’omniprésence des procédés dialogiques et des narrations portées par les personnages
de Niebla transmettent au lecteur un paradoxal sentiment de perte et de fracas ; s’il s’égare dans les
voix et les discours des personnages, c’est, dans le méme temps, que ceux du narrateur se font rares
et, figurant un manque, mettent en scéne la conscience accrue de son absence. Le retrait du
narrateur exacerbe la conscience du vertige face au dédale de miroirs qui fonde I'ceuvre, entre les

nombreuses métalepses, les récits enchassés et les divagations pseudo-philosophiques d’Augusto.

1 « ¢Por qué naci, padre? — Pregunte mas bien que para qué naci6 », Miguel de Unamuno, Abe/ Sanchez, op. dit., p. 137.
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Privé de guide, en dépit des instructions exégétiques ironiquement données par Victor Goti, le
lecteur n’a d’autre choix que de s’abandonner a I’égarement.

Confronter le destinataire du texte a cette expérience, pour Pauteur, c’est aussi agir en miroir
du silence de Dieu et rappeler le sujet-lecteur a sa solitude face a I’horizon de la mortalité. Dans
Como se hace una novela, Unamuno écrit ainsi : « Et Dieu se tait! Voila le fond de la tragédie
universelle : Dieu se tait. Et il se tait parce qu’il est athée'*». Depuis Blaise Pascal, le vide est
traditionnellement associé au silence divin, a lindifférence cruelle d’une transcendance qui
abandonne ’homme a la conscience de sa petitesse et a 'angoisse de la finitude, malgré le caractere
omniprésent de 'expérience de l'infini, qui lui crie alors sa misere. C’est l'oscillation entre cette
méme petitesse et la contemplation, notamment, du sublime, qui inspire au sujet cette sensation
vertigineuse de vacuité. «Le silence de ces espaces infinis m’effraie’’» écrivit ainsi le penseur
janséniste. Le mutisme devient alors un procédé fondamental dans la transmission de I'angoisse
existentielle et dans 'expérience de Iéchec a laquelle Unamuno entend confronter son lecteur.

Dans sa production romanesque, nous I'avons vu dans la premicre partie de ce travail,
l'auteur semble en effet se plaire a entretenir une singuliere dynamique entre présence et absence,
par le questionnement paradoxal d’'une omniscience narrative qui se refuse pourtant a livrer au
lecteur 'ensemble des clés nécessaires a la pleine appréhension de I'ceuvre, comme pour exciter sa
frustration. Nous percevons désormais comment la mise en scéne emphatique de sa disparition,
caractéristique dans Abe/ Sanchez ou San Manuel Bueno, martir, au travers du recours au manuscrit
retrouvé, confronte surtout le destinataire a un silence cryptique qui orchestre la dissimulation
d’un savoir que l'auteur affirme cependant posséder, a 'exemple de I'épilogue de San Manue! Bueno,

martir

Comment ce document, cette confession d’Angela Carballina se retrouva-t-il entre mes
mains ? Voila une chose, lecteur, que je dois garder secrete. Je te le livre tel qu’il m’est
parvenu, avec seulement quelques trés trés rares corrections éditoriales!.

En effet, le texte représente pour son auteur, nous le savons, avant tout, une Voix.

Rappelons-nous ces mots de Comzo se hace una novela : « Parce que je veux croire que tu m’entends

12 « 1Y Dios se callal He aqui el fondo de la tragedia universal: Dios se calla. Y se calla porque es ateo », Miguel de
Unamuno, Cdmo se hace una novela, op. cit., p. 151.

13 Blaise Pascal, Les Pensées, op. cit., p. 40.

14 « sCémo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Angela Carballino? He aqui algo, lector, algo
que debo guardar en secreto. Te la doy tal y como a mi ha llegado, sin mas que corregir pocas, muy pocas
particularidades de redaccion », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno mirtir, op. cit., p. 167.
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plus que tu ne me lis, comme je te patle plus que je ne técris”». Par conséquent, le secret,
I'imprécision, la réticence a proposer des voies de lecture constamment opérantes s’apparente a un
silence, a une forme renoncement auctorial. Du reste, le chaos narratif qui caractérise ce texte, la
confusion vertigineuse qui s’opere entre les genres etles discours, entre 'intime et '« extime », ainsi
que le refus d’apporter une résolution finale a l'intrigue de Jugo de la Raza, peuvent a présent
s’entendre depuis une perspective nouvelle ; au-dela de la vitalité d’une ceuvre poétique qui se
dérobe, comme ’humain qu’elle refléte, a la classification réificatrice et a 'achévement, la rupture
de T'horizon d’attente poursuit un autre objectif, celui de susciter chez le lecteur, une forme
d’angoisse et de frustration face a la conscience de la privation. Dans 'une de ses nombreuses
apostrophes, Unamuno, avec, peut-¢tre une touche de provocation, n’adresse-t-il pas au lecteur un

avertissement a la fois herméneutique et éthique ?

Puisque ce que j’éctis, lecteur, est un vrai roman, un vrai poeéme, une création, et qu’il
consiste a te dire comment on fait un roman, une vie historique, et non comment on
la raconte, je n’ai pas a satisfaire ton intérét frivole et feuilletonesque. Tout lecteur qui,
en lisant un roman, s’inquicte de la facon dont ses personnages vont finir sans se
préoccuper de la fagon dont lui-méme va finir, ne mérite pas que sa curiosité soit
satisfaite!S,

L’attachement porté a la finitude, enjeu qui se déplace de la diégese au monde du lecteur, souligne
d’abord la perméabilité entre ces deux sphéres, entretenant la confusion et le vertige. Cet intérét
témoigne ensuite de 'importance de rappeler le sujet a sa défaite finale et a la nécessité, malgré
tout, de la résistance. Enfin, le lexique choisi par Unamuno renvoie a une claire volonté de
transmettre une forme d’insatisfaction et de contrarier, en définitive, I'attente et 'espoir du lecteur.
En ce sens, le chaos et I'anarchie que ce dernier expérimente dans la lecture d’une ceuvre torturée,
constamment interrompue, ainsi que le paradoxal mutisme d’un narrateur, qui, s’il s’avere
omniprésent et régulicrement confondu avec I'auteur, refuse pourtant les prérogatives associées a
son role, agissent encore en miroir de la condition de ’homme, perdu dans 'abime et en butte au
silence de la transcendance représentée par 'omniscience narrative.

Enfin, nous l'avons vu au deuxiéme chapitre, «les nzvolas éliminent tous les éléments

extérieurs, en particulier les décors et les descriptions des personnages, et se réduisent au conflit de

15 « Porque quiero creer que me oyes mds que me lees, como yo te hablo més que te esctibo », Cdnmwo se hace una novela,
op. cit., p. 178.

16 « Como esto que esctibo, lector, es una novela verdadera, un poema verdadero, una creacion, y consiste en decirte
cémo se hace y no cémo se cuenta una novela, una vida histérica, no tengo por qué satisfacer tu interés folletinesco y
frivolo. Todo lector que leyendo una novela se preocupa de saber cémo acabaran los personajes de ella sin preocuparse
de saber cémo acabara €1, no merece que satisfaga su curiosidad », Ibid., p. 163.
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volontés nues sans couverture corporelle ni localisation précise dans le temps et espace »'". 1l est
vrai que ce refus de proposer une description exhaustive du cadre spatio-temporel ou de la
prosopographie des personnages se pose comme une mise a distance a ’égard des courants réalistes
et naturalistes et s’inscrit dans I'importance supérieure accordée par lauteur a I'expression de
I'intime, ainsi que dans une esthétique de la frustration fondée sur l'oscillation entre insuffisances
et exces. Cependant, le dénuement qui marque sa production romanesque et interroge aussi
fortement a la lecture de son théatre, peut également témoigner de ce retrait auctorial, voué, nous
le savons, a rappeler le lecteur a I'expérience du vide et du silence. Dans « El teatro de Unamuno :
del realismo y la pasion tragica», Marfa José Rodriguez Sanchez De Ledn évoque la volonté,
revendiquée par Unamuno, de proposer des ceuvres dramaturgiques caractérisées par le

dépouillement :

C’est pourquoi il a jugé nécessaire que sa Phédre symbolise la passion nue. Dans une
lettre envoyée en 1913 a Ernesto A. Guzman, il déclare : « Je voulais faire un drame
de passion, une passion rugissante, la ou aujourd’hui presque tous sont faits d’esprit.
Et un drame nu's.

Or, cette recherche de dénuement, qui prive le texte de référentialité externe, contraint également
le lecteur a un rapport singulier et perturbant a 'ceuvre et a 'intention de son auteur. En effet, si
Unamuno prétend pénétrer et dévoiler 'authenticité de 'homme de chair et d’os, qui constitue
pour lui le véritable réalisme, il se refuse pourtant a aborder la représentation de son enveloppe,
préférant laisser comme a découvert les entrailles de ses personnages. Le vide presque obscéne qui
se dégage de ce rejet massif de extériorité peut ainsi s’entendre dans une relation spéculaire a la
vacuité interne qui définit certains de ses personnages, tels qu’Augusto Pérez dans Niebla ou don
Juan dans « Dos Madres ». Il convient d’ailleurs de rappeler que ce texte se présente essentiellement
sous forme dialogique, a la maniére d’une ceuvre dramatique, limitant a Pextréme les interventions
du narrateur. La mise en scéne de la disparition de ce dernier intensifie la solitude du personnage,
tout en permettant au lecteur d’en partager 'expérience. Cette spécularité, propre de I'esthétique
unamunienne, joue alors du silence pour accentuer la confusion qui se dégage a 'expérience de

lecture. Dans « LLa philosophie du paysage en Espagne, naissance d’une tradition contemporaine »
y g p g > p 5

17 « The nivolas eliminate all externals, particularly settings and character descriptions, and are reduced to the conflict
of naked wills without bodily covering or precise location in time and space », Léon Livingstone, « Unamuno and the
aesthetic of the novel », gp. ¢it., p. 445.

18 « Por eso juzga necesatio que su Fedra simbolice la pasién desnuda. En carta enviada en 1913 a Ernesto A. Guzman
afirma “He querido hacer un drama de pasion, y de pasion rugiente, donde hoy se hacen casi todos de ingenio. Y un
drama desnudo” », Marfa José Rodriguez Sinchez De Leon, « El teatro de Unamuno: del realismo y la pasion tragica »,
Abnales de La Literatura Espaiiola Contemporanea, vol. 41, no. 2, Philadelphie, Society of Spanish and Spanish-American
Studies, 2016, p. 483.

338



Antoine Gavoille remarque la dimension métaphorique associée au traitement de 'extériorité chez

le penseur espagnol :

Le paysage n’est donc pas objet de perception distante, analytique et réflexive, mais
est une réalité vécue, constitutive de la personnalité profonde de I'individut®.

Des lors, si le paysage est signifiant, son absence est criante et renvoie au silence et au mutisme de
lauteur, qui résiste aux attentes de son lecteur et orchestre sa déception, en illustration, en somme,

de Iincertitude qui entoure le drame de la condition humaine.

ITII. C.1. c. L’absurde et P’échec d’une histoire en crise

Nous I'avons évoqué, chez Unamuno, 'esthétique, I’éthique et la politique se rejoignent et
se confondent avec constance et régularité. Or, les variations qu’il propose autour du vide et du
silence dans le cadre de son écriture centrée sur 'expérience de 'échec, reposent également sur le
contexte politico-historique de crise qui caractérise 'Espagne entre la fin du XIXeme siecle et 'orée
du XXeme siecle. Pour Cimo se hace una novela, texte composé, nous le savons, pendant son exil
entre 1924 et 1927, d’abord a Paris, puis a Hendaye, il semble difficile de nier la conscience
douloureuse d’un échec historique, constat mené par un écrivain forcé a I'éloignement et confronté
lui-méme a la censure, comme en témoigne 'amputation de ses écrits. L’échec alors, devient
matériel et empirique et renvoie, pour Unamuno au délitement des spheres politiques, enfermées

dans leur cynisme, incapable de porter la foi, donc, d’inspirer 'espoir :

1l n’y a pas moyen de deviner, de prédire avec plus de précision, comment tout cela
finira, la-bas, en Espagne, mon pays ; personne ne croit a ce quil dit étre sien; les
socialistes ne croient pas au socialisme, ni a la lutte des classes, ni a la loi d’airain des
salaires et a d’autres symbolismes marxistes ; les communistes ne croient pas en la
communauté [et encore moins en la communion], les conservateurs a la conservation ;
et les anarchistes ne croient pas plus a ’anarchie que les prétoriens a la dictature...20

19 Antoine Gavoille, « La philosophie du paysage en Espagne, naissance d’une tradition contemporaine », Mélanges de
la Casa de 1 eldzquez, Madrid, Tome 30-3, 1994, p. 196.

20 « No hay medio de adivinar, de vaticinar mejor, como acabara todo aquello, alla en mi Espafia; nadie cree en lo que
dice set lo suyo; los socialistas no cteen en el socialismo, ni en la lucha de clases, ni en la ley férrea del salario y otros
simbolismos marxistas; los comunistas no creen en la comunidad [y menos en la comunién] los conservadores en la
conservacion; ni los anarquistas en la anarquia; los pretorianos no creen en la dictadura... », Miguel de Unamuno, Cono
se hace nna novela, op. at., p. 151.
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L’incertitude, qui marque cet extrait de son sceau, témoigne aussi d’un pessimisme généralisé et
étendu a ensemble des groupes et des partis qui, de I'avis d’Unamuno, déchirent 'Espagne, sous
la dictature de Primo de Rivera. Ces mots, du reste, précedent immédiatement la référence
pascalienne, analysée supra : « Et Dieu se tait! Voila le fond de la tragédie universelle : Dieu se tait.
Et il se tait parce qu’il est athée* ». L auteur, lui-méme réduit 2 un silence qu’il associe a une forme
de sanction inquisitoriale® née de I’envie, ce vide ontologique, semble alots transposer ce mutisme
a son texte, fondé sur I'expérience de la défaite et de la frustration qu’il traverse, par le biais,
notamment, de la négation de l'intrigue et du refus d’en proposer une résolution. Dans « EE/ Manual
de quijotismo y Como se hace una novela : diaro éxtimo y cuaderno de bitacora de una novela sin

escribir », Bénédicte Vauthier soutient ainsi :

Pour ma part, je crois qu’expliquer et évaluer P'ceuvre d’Unamuno sans la mutiler
implique de tenir compte du fait qu’elle est née en réponse a une certaine situation
éminemment politique créée par la censure, les attaques et I'injuste exil auquel son
auteur a été condamné, avant qu’il ne décide de le prolonger volontairement en
refusant une grace non moins injuste?,

En effet, cette ceuvre si singuliere se fonde, peut-étre plus fortement qu’aucune autre, sur
la matérialité des conditions qui entourent les circonstances de son écriture. L’injustice que subit
son auteur agit, dans son paradigme de pensée, comme une victoire de 'absurde et de la confusion,

. . et e .
qui trouvent en retour, dans son texte, un role fondateur et actif. L’inique, par définition, est ce qui
ne repose sur aucune cause ni raison et témoigne d’une anormalité, d’ordre a la fois logique et
éthique. Or, 'importance accordée a la quéte et a la conservation du sens dans la production et le
projet unamuniens ne semble plus a démontrer ; la violence qui entoure la condamnation, I'exil

4

puis la grice dont il refuse les conditions,* réside donc également dans cette conscience de

2l « Y Dios se callal He aqui el fondo de la tragedia universal: Dios se calla. Y se calla porque es ateo », Miguel de
Unamuno, Cdmo se hace una novela, op. cit., p. 151.

22 « Esa envidia, cuyo poso ha remejido la actual Tirania espafiola, que no es sino el fruto de la envidia cainita,
principalmente de la conventual y de la cuartelera, de la frailuna y de la castrense, esa envidia que nace de los rebafios
sometidos a ordenanza, esa envidia inquisitorial ha hecho la tragedia de la historia de nuestra Espafia », Ibid., p. 119.
23 « Por mi parte, creo que explicar y valorar la obra de Unamuno sin mutilacién implica tomar en cuenta el hecho de
que ésta naci6 como respuesta a una determinada situacion de caricter eminentemente politico creada por la censura,
los ataques y el injusto destierro al que fue condenado su autor, antes de que decida prolongarlo voluntariamente al
negarse a un no menos injusto indulto », Bénédicte Vauthier, « E/ Manual de quijotismo y Cémo se bace una novela : diaro
éxtimo y cuaderno de bitdcora de una novela sin esctibir », gp. ¢it., p. 33.

24 Malgré une offre d’amnistie le 9 juillet 1924, Unamuno refuse de rentrer en Espagne sous le Directoire et justifie sa
décision en ces termes : « A todo esto las gentes de aqui me preguntan si es que puedo volver a mi Espafia, si hay
alguna ley o disposicién del poder publico que me impida la vuelta y me es dificil explicatles, sobre todo a extranjeros,
porque no puedo ni debo volver mientras haya Directorio, mientras el general Martinez Anido esté en el poder, porque
no podria callarme ni dejar de acusarles, y si vuelvo a Espafia y acuso y grito en las calles y las plazas la verdad, mi
verdad, entonces mi libertad y hasta mi vida estarfan en peligro y si las perdiera no harfan nada los que se dicen mis
amigos y amigos de la libertad y de la vida », Miguel de Unamuno, Cdmo se hace una novela, op. cit., p. 154 — 155.
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I'absurde, qui se montre, a notre sens, reflétée dans la volontaire dégradation déployée dans le texte,
qui prive le lecteur de la sécurité de reperes et de cadres clairs et le contraint a 'appréhension d’'un
écrit a la frontiére, nous 'avons vu, du chaos et de 'anarchie.

En outre, B. Vauthier voit dans ceuvre la manifestation de «’échec historique » de son
auteur. Elle définit ainsi le texte comme «la tragédie d’un roman qui ne put s’écrire a ce moment-
la parce que, cette fois, 'auteur, noyé par Ihistoire, ne put se distancier de lui-méme, ne put sortir
de son moi®». Pour lautrice, Como se hace nuna novela se présente, dés lors, comme «un projet
avorté®®», qui porte, dans et dés son titre, annonce frustrée de son intention premicére : le
dévoilement du processus poétique a 'ceuvre dans la conception romanesque. Reprenant I’étude
menée par Armando Zubizarreta dans Unamuno en su nivola : estudio de « Cémo se hace nna novela»”',

elle soutient que :

Lanalyse qu’il nous propose tend donc a montrer qu’Unamuno n’a pas mené a bien
le projet qui permettait d’attendre une ceuvre littéraire qui serait une explication de la
création romanesque. En d’autres termes, Unamuno n’a pas atteint objectif que 'on
pouvait attendre d’une analyse du titre2s.

En raison des circonstances qui président a I’élaboration du texte, ce dernier, donc, échoue
a accomplir le projet qu’il s’était au préalable fixé. Toutefois, le fait que l'auteur choisisse de
conserver un titre, qui souligne de fagon criante son inadéquation avec 'ceuvre elle-méme, semble
témoigner de l'intérét singulier qu’il accorde a la défaite. En effet, plutdot que de chercher a
I'estomper, il 1a revendique a I'inverse et Parbore dés le premier contact que le lecteur aura avec son
texte, comme pour lui transmettre, avec une efficacité certaine, cette expérience de I’échec, du vide
et du silence qu’il traverse dans le rapport qu’il entretient alors avec I'Espagne, marqué par la
distance, la censure et 'impuissance. Car, si nul n’apprendra, par la lecture de Conzo se hace una novela,
les ressorts du processus poétique, I'auteur se refuse tout autant a commenter 'incompatibilité
entre le titre et le texte, abandonnant ainsi le lecteur a son interprétation et a son incompréhension.

Par conséquent, 'ceuvre semble se présenter comme la mise en scéne d’un décalage entre
le projet et sa réalisation, en miroir, peut-étre de la désillusion qui caractérise la relation, presque

constamment conflictuelle, qu’entretient lauteur avec sa propre société. Dans la «Note

25 « La tragedia de una novela que no pudo escribirse en aquel entonces porque esta vez el autor, que la historia ahogaba,
no pudo distanciarse de si mismo, no pudo salir de su yo », Ibid, p. 35

26 «[...] un abortado proyecto », Loc. cit.

27 Armando Zubizarreta, Unamuno en su nivola : estudio de « Cdmo se hace una novela », op. cit.

28 « El analisis que nos brinda tiende asf a mostrar que Unamuno no cumplié con el propdsito que hacia posible esperar
una obra literaria que fuese explicacion de la creacién novelesca. Por decitlo de otra manera, Unamuno no cumplié
con el propésito que se podia esperar a partir de un analisis del titulo », Bénédicte Vauthier, « B/ Manual de quijotismo y
Como se hace una novela : diaro éxtimo y cuaderno de biticora de una novela sin escribit », p. cit., p. 34.
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préliminaire » a Miguel de Unanuno, Palabras en el tiempo, Colette et Jean-Claude Rabaté, en préambule
a 'exposition de neuf textes et d’une lettre rédigés par Unamuno entre 1923 et 1935, motivent leur

sélection par la correspondance de ces écrits :

[...] avec divers axes qui dominent la réflexion d’Unamuno dans ces années au cours
desquelles I’Espagne connait de profonds changements: le pronunciamiento de
septembre 1923, la résistance de 'exilé contre la dictature et, plus encore, contre la
monarchie, la désillusion face a la république, qui se traduit par une prise de distance
inexorable, la crainte d’une guerre qu’il appelle déja civile et qui lui inspire un appel a
la paix adressé aux péres au travers de leurs fils?.

Cet extrait témoigne également de 'antagonisme d’Unamuno face aux bouleversements et qui
affectent son époque et aux acteurs politiques du moment. Il rappelle, dans le méme temps, la triple
attitude de lauteur: résistance, désillusion et crainte, autant de positions qu’il s’attache a
transmettre par Pexpérience de lecture. Cette volonté s’exprime de maniere précoce, avant méme
les événements fondateurs qui, de 1923 a 1930, transforment en profondeur le paysage politique
espagnol. L’engagement de I'auteur reste donc constant, tout au long de sa vie et marqué par une
forme d’amertume originelle. Ainsi, dans « El vacio y la palabra. El nihilismo y la experiencia de la
palabra de Miguel de Unamuno», Pedro Cerezo Galan remarque le malaise qui empreint la

construction intellectuelle et spirituelle du penseur :

Commengons par souligner le plus évident. L’expérience spirituelle d’'Unamuno
émane de la crise de fin du siecle, qui a révélé le malaise de la culture bourgeoise,
incapable de concilier les attentes placées dans le triomphe de la science et de
I'industrie avec les exigences vitales de la finalité et du sens de I'existence’.

La déception et le vide nés de I'inadéquation entre les aspirations a un idéal politique et une réalité
frustrante, entre, encore, les exigences de la science et celles de la foi, sont, par conséquent, rendus

de manicre magistrale par la relation entre le corps du texte de Comwo se hace una novela et son titre

2 « En realidad, corresponden a varios ejes que dominan la reflexion de Miguel de Unamuno durante estos afios en
que Espafia conoce cambios profundos: el pronunciamiento de septiembre de 1923, la resistencia del exiliado contra
la dictadura y aun mas contra la monarquia, el desengafio frente a la repiblica que se traduce en un alejamiento
inexorable, el miedo a una guerra que ya llama “civil” y que le inspira un llamamiento a la paz dirigido a los padres a
través de sus hijos », Colette et Jean-Claude Rabaté, « Nota preliminar », Miguel de Unamuno, Migue! de Unanuno,
Palabras en el tiempo, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2021, p. 11.

30 « Sefialemos de entrada lo més obvio. La experiencia espiritual de Unamuno se incubé en la crisis de fin de siglo,
que puso de manifiesto el malestar de la cultura burguesa, al no poder concitar las grandes expectativas puestas en el
triunfo de la ciencia y de la industria con las exigencias vitales de la finalidad y el sentido de la existencia », Pedro
Cerezo Galan, « El vacio y la palabra. El nihilismo y la experiencia de la palabra de Miguel de Unamuno », Miguel de
Unamuno, estudio sobre su obra 1V: actas de las V11 Jornadas unamunianas, Ana Chaguaceda Toledano, (coord.), Salamanca,
Ediciones Universidad de Salamanca, 2009, p. 137.
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déceptif. Cette poétique de Iécart semble témoigner, a nouveau, de la perméabilité entre politique

et création dans 'ceuvre unamunienne, ainsi que de 'extréme cohérence de son auteur.
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III. C. 2. Les personnages comme modeles défectueux ?

ITI. C. 2. a. Augusto Pérez ou les parodies de ’ontologie

Les outils retenus par Unamuno dans la mise en scéne de I'expérience de I’échec se
déploient donc, nous le voyons, autour du traitement protéiforme dévolu au vide, dans sa relation
au silence, a I'absurde et a I'injuste. Ce prisme de lecture permet d’envisager autrement les choix
esthétiques et poétiques de I'auteur, tels que "omniprésence des procédés dialogiques, la disparition
orchestrée du «narrauteur », selon la formule de B. Vauthier, ou, encore la réticence a I’égard de
Iintrigue et de la classification. Cet angle nouveau est celui de la circularité et de 'omniprésence de
la défaite, transposées dans expérience de lecture. C’est, en effet, 'expérience de 'impuissance, de
la frustration et de la déception que l'auteur cherche a communiquer a son lecteur, autant de
sensations et sentiments qui intensifient 'importance accordée a la dimension empirique de la
réception dans le paradigme unamunien. L’on trouve également les traces et conséquences de cette
expérimentation au niveau diégétique, d’abord dans la caractérisation et la trajectoire de ses
personnages.

En nous fondant notamment sur les analyses d’Anne-Marie Overaas dans Nwola contra
novela et en raison du caractere aporétique et circulaire des discours d’Augusto Pérez, caractérisés
par une profonde vacuité, nous pouvons désormais conclure que, dans Nzebla, il ne peut constituer
le modéle du personnage agonique en quéte d’une ascension ontologique, a 'image du sujet de
chair et d’os. Certes, Carmine Luigi Ferraro défend, dans « La moral de la eleccion kierkegaardiana
en Niebla de Miguel de Unamuno », une forme d’évolution dialectique chez ce personnage, basée
sur I’éthique kierkegaardienne, telle qu’elle se déploie dans Ou bien. .. ou bien...”". Pour C. L. Ferraro
qui définit Niebla comme un modele d’exploration existentielle, Augusto traverse en effet trois
stades : §’1l se présente d’abord au stade esthétique de la jeunesse, caractérisé par l'irresponsabilité,

avec la perte d’Eugenia, le personnage atteint le stade éthique de la maturité, en expérimentant la

31 Soren Kierkegaard, Enten — eller [1843], traduit au francais par Ferdinand Prior, Odette Prior et Marie-Henriette
Guignot, Ou bien.. .ou bien..., Paris, Gallimard, 1984. Dans cette ceuvre notamment, Kierkegaard décrit les trois stades
de lexistence humaine : le stade esthétique, dans lequel ’homme ne cherche que sa jouissance sans se préoccuper du
bien ou du mal, le stade éthique qui est celui du devoir et de la responsabilité et le stade religieux, qui découvre avec sa
mortalité, que la vie est souffrance. C’est le stade ou ’homme pourtant, se doit de croire en I'absurde s’il désire se
sauver.
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découverte de sa propre responsabilité et de sa mortalité jusqu’a retourner, enfin, par la tentation
du suicide, au stade esthétique, que C. L. Ferraro qualifie de « narcissique™ ».

Cependant, voir dans Niebla le déploiement d’une forme de roman d’apprentissage nous
semble omettre, en tout premier lieu, les réles centraux dévolus a l'ironie et a la parodie, dans un
écrit qui agit tout a la fois, selon B. Vauthier, comme un palimpseste et un commentaire littéraire
inter et métatextuel. L’ceuvre, en effet, plutdt que de constituer, pour l'autrice, un simple traité de
philosophie tragique, se joue des conventions romanesques héritées ou en vigueur, par sa structure
formelle, par 'emploi répété des métalepses, enfin par la récurrence des récits enchassés et des
digressions au style cervantin et ce, tout en se faisant ’écho des querelles et débats qui animent le
monde littéraire espagnol du moment. Dans « El paratexto de Nzebla de Miguel de Unamuno, ecos

del mundo literario de la época», elle conclut ainsi :

Unamuno a su refléter, de maniere critique et ironique, la querelle qui a opposé les
anciens et les modernes, les controverses qui ont surgi autour de son analyse du Quichotte,
la. mode des romans pornographiques, la naivet¢ du public, le malaise des
professionnels de la criique de I’époque, agacés et quelque peu perdus face a
Papparition d’un genre romanesque peu conforme au réalisme du XIXéme siecle?,

La dimension parodique et spéculaire qui parcourt le roman, n’épargne pas, on le sait, ses
personnages, qui portent et déforment par leur parole, 'objet de la critique de leur auteur. De fait,
comme le remarque Rosendo Diaz-Peterson, dans Estudios sobre Unamuno, Augusto fonde sa pensée

sur la scolastique et une recherche extréme de classification, qu’il conduit aux confins du ridicule :

Cette tendance a la classification des genres est celle que nous retrouvons chez
Augusto au début du roman, ou ce dernier fait fi de la signification du nom de famille
d’Eugenia et de celui de ses oncles et tantes, pour imposer son propre raisonnement
en la matiere : le nom de famille doit changer en fonction du sexe ou s’il s’agit de celui
de son oncle ou de sa tante34,

32 Carmine Luigi Ferraro, « La moral de la eleccién kierkegaardiana en Niebla de Miguel de Unamuno », in Miguel de
Unanmuno : Estudios sobre su Obra, Actas de las IV Jornadas Unamunianas, Ana Chaguaceda Toledano (ed.), Salamanca, Casa-
Museo Unamuno, 18 a 20 de octubre de 2001, Salamanca, Ediciones Universidad, 2003, p. 132.

33 « Unamuno supo reflejar, de modo critico e irénico, el pleito que se abti6 entre vigios y jovenes, las polémicas que se
abrieron en torno a la valoracién suya del Quwijote, la moda de las novelas pornograficas, la ingenuidad publica, el
malestar de los profesionales de la critica de la época, molestos y algo perdidos ante la aparicién de un género novelesco
poco conforme al realismo decimonénico », Bénédicte Vauthier, « El paratexto de Niebla de Miguel de Unamuno, ecos
del mundo literario de la época », gp. cit., p. 501.

3+ « Esa tendencia a la clasificacién en géneros es lo que encontramos en Augusto al principio de la novela, donde
Augusto prescinde del significado del apellido de Eugenia y de sus tios para quedarse con sus propios razonamientos
sobre le asunto: si el apellido tiene que cambiar segun el género o si los tios han de ser paternos o maternos », Rosendo
Diaz-Peterson, Estudios sobre Unamuno, op. cit., p. 245.
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La finalité polémique qui sous-tend le discours du personnage se laisse entrevoir par le biais de
Iironie et opere, comme en souterrain, pour dénoncer quelque travers identifié par 'auteur. Cette
volonté de controverse entrave, dans le méme temps, Uexpression authentique de l'intimité, dans
la mesure ou les mots d’Augusto échouent a dévoiler toute forme d’identité ou de subjectivité
réelle. Si, dans la confrontation avec Miguel de Unamuno-personnage, Augusto semble se révéler
et acquérir une consistance ontologique supérieure, en réalité, dans sa rébellion, il se contente
d’opposer a son créateur les theses que Pauteur historique défend notamment dans 17da de don
Quijote y Sancho : « Parlons sérieusement : n’est-ce pas vous qui avez déclaré, non pas une, mais
plusieurs fois, que Don Quichotte et Sancho ne sont pas seulement aussi réels, mais le sont plus
que Cervantés 2 ». C’est pourquoi, pour Rosendo Diaz-Peterson, « Augusto Pérez est un étre de
fiction, resté bloqué a mi-chemin® ». De méme, dans Los Espejos del yo, existencialismo y metaficcion en

la narrativa de Unamuno, Luis Alvarez Castro reléve, en se fondant sur Ianalyse de Paul Olson™ :

[...] Lattitude constante de mépris avec laquelle le narrateur traite le personnage, dont
le portrait est construit a partir «d’états de dépersonnalisation et de déréalisation,
symptomatiques d’une grande variété de perturbations mentales allant de la névrose
aux troubles psychotiques et borderline» qui s’incarnent dans «les processus mentaux
extrémement aléatoires d’Augusto »%.

L’effet, pour le lecteur, s’avere alors surprenant. La projection empathique devient difficile, en
raison du manque de relief qui caractérise le personnage. Pour Luis Alvarez Castro, I'impossibilité

a établir une connexion émotionnelle avec Augusto repose sur le fait qu’il se présente comme :

[...] un masque vide, une ombre qui ne sait pas méme assumer son role d’entité fictive
et se « rebelle » contre son créateur. [...] En somme, Augusto Pérez n’est rien d’autre
qu’une marionnette, une créature presque grotesque, depuis le prologue ou 'oxymore
de son nom est mentionné pour la premiere fois jusqu’a I’épilogue ot le chien Orphée
prie pour sa mémoire®.

35 « Vamos a cuentas: ¢no ha sido usted el que no una sino varias veces ha dicho que don Quijote y Sancho son no ya
tan reales, sino mds reales que Cervantes? », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 255 — 256.

36 « Augusto Pérez es un ente de ficcién que se quedd a medio camino », Rosendo Diaz-Peterson, Estudios sobre
Unamuno, op. cit., p. 245.

37 Paul R. Olson, The Great Chiasmus: Word and Flesh in the Novels of Unamuno, West Lafayette, Purdue University Press,
2003, p. 66 — 67.

38 «[...] 1a constante actitud de menosprecio con que el narrador trata al personaje, cuyo retrato esta construido a partir
de “estados de despersonalizacién y destealizacion, sintomaticos de una amplia variedad de perturbaciones mentales
que van desde la neurosis a trastornos psicéticos y fronterizos” los cuales se plasman en “los procesos mentales
sumamente aleatorios de Augusto”», Luis Alvarez Castro, Los Espejos del yo, existencialismo y metaficcion en la narrativa de
Unamuno, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2015, p. 71.

3 «...] una mascarilla vacfa, una sombra que ni siquiera sabe desempefiar su papel como ente de ficcién y se “rebela”
contra su creador. [...] En suma, Augusto Pérez no es mas que una mationeta, un figurén casi esperpéntico desde el
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Si, outre le fait de signaler la dimension illusoire d’'un personnage construit comme un mirage,
Pauteur le qualifie d’antihéros®, nous préférerons le voir comme un «anti-protagoniste » pour
souligner I'absence de manifestation réelle de « vouloir-étre » et la passivité constante d’Augusto,
qui subit Pexistence, aI'instar de don Juan dans « Dos madres » et se soumet aux volontés étrangeres
sans jamais parvenir a identifier la sienne.

Le fait qu’il constitue un contre-modéle, dans le schéma de pensée de I'auteur, n’est pas une
donnée accessoire. En effet, en plus de s’inscrire dans les variations autour de 'échec qu’il s’évertue
a ébaucher dans sa production romanesque, 'identification de la construction d’un personnage
comme par apagogie, permet de se garder d’un paradoxe apparent. Ainsi, dans Migue/ de Unammuno :
entre Histoire et littérature, Carlos Serrano propose une analyse singuliére de 'acceptation finale avec
laquelle Augusto recoit sa condamnation. Ainsi, le personnage, des la fin du dialogue qui 'oppose
a son créateut, s’incline devant sa volonté et se définit comme sa « victime », le reconnaissant du

méme coup, conformément a la dialectique hégélienne, comme son maitre :

— Parce que vous, mon créateur, mon Don Miguel, vous n’étes rien de plus qu’une
autre entité brumanesque et brumanesques également vos lecteurs, comme moi,
pareils que moi, Augusto Pérez, votre victime...

— Victime ? M’exclamé-je.

— Victime, oui | Me créer pour me laisser mourir 14!

C. Serrano en conclut que « cette résignation par laquelle je fais mienne une mort qui m’est imposée

. . . , . ) . 42 , - -
renvoie au vieux fonds stoicien de la pensée espagnole qui obsédait Unamuno™ ». Néanmoins, si
I’héritage stoicien n’est certes pas inopérant chez l'auteur, promouvoir I’abdication de la volonté, «
fortiori dans T'acceptation de la mort, semble dissonant dans le cadre d’une philosophie qui ne

> < > \ < b

s’exprime que dans la lutte et se refuse constamment, nous ’'avons vu, a baisser les armes. C’est en
ce sens qu’Augusto semble constituer un anti-modéle, une marionnette aux contours
fantasmagoriques qui invite bien moins a suivre son exemple qu’a diffuser, a 'inverse, I’échec de la
spéculation et de la résignation, entrainant le lecteur dans la confusion et le brouillard, véritable

protagoniste éponyme du roman.

prologo en que se menciona por primera vez el oximoron de de su nombre hasta el epilogo en que el perro Orfeo reza
pot su memotia », Ibid., p. 72.

40 [bid., p. 69.

# « —Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted mas que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores,
lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su victima...

— ¢Victima? — exclamé.

— [Victima, si! {Crearme para dejarme morit! », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 261.

42 Catlos Serrano, Miguel de Unamuno : Entre bistoire et littérature, op. cit., p. 157.
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ITII. C. 2. b. L’échec d’un « vouloir -étre » impossible : La Tia Tula,

Joaquin Monegro

Augusto, donc, se caractérise par une carence ontologique qui défend de l'inclure dans
, . P . . el . 1 il
I'ensemble des protagonistes romanesques de I'agonie existentielle unamunienne, tels qu’ils sont

définis dans le prologue de Tres novelas ejemplares y un prilogo :

Ses agonistes, c’est-a-dire combattants — ou si vous préférez, nous les appellerons
personnages —, sont réels, infiniment réels, dotés de la réalité la plus intime, de celle
qu’ils se donnent eux-mémes, dans un pur vouloir-étre, ou dans un pur vouloir-ne-
pas-étre, et non de celle que leur donnent les lecteurs®.

Cependant, jusque dans ceux qui conduisent avec le plus de force la lutte que l'auteur érige en
modéle poético-éthique, nombre de personnages semblent d’avance condamnés a la défaite, en
raison d’un « vouloir-étre » profondément incompatible avec 'extériorité ou l'altérité.

Parmi eux, nous avons cité la démesure qui marque la volonté de Gertrudis dans La Tia
Tula et contribue peu ou prou de maniere directe, a la ruine de ses proches, parmi lesquels son
beau-frere Ramiro et la servante Manuela, forcés a une union qui leur sera, a tous deux, fatale. En
effet, le désir de maternité désincarné qui anime Gertrudis repose sur une tension systématique et
indépassable entre lesprit et la maticre, l'intériorité et Dextériorité. Cette coexistence
nécessairement conflictuelle, aux répercussions violentes, nous I'avons vu, se dévoile dans le
constant entrelacs des champs sémantiques de la chair et de 'ame qui rythment I'ceuvre, comme
en cet extrait : « Et cecl, des enfants de la chair, faisait palpiter d’une terreur sacrée, la moelle des
os de 'ame de Gertrudis, qui était toute maternité, mais maternité de esprit* ». La confusion née
de cet attelage évoque une image aux contours et a la définition chimériques, car elle confronte le
lecteur a 'impensable et a 'impossible, tout en annongant le caractere irrémédiable de la défaite et
la sublime vanité de la quéte de Gertrudis. En effet, la protagoniste se trouve a tout instant saisie
entre 'abime de la sainteté et celui du péché; c’est emploi juxtaposé de ces deux champs
sémantiques qui 'inscrit entre grandeur et misére, entre la faiblesse d’une chair qu’elle nie et les

aspirations excessives et infinies de son esprit.

43 « Sus agonistas, es decir, luchadores — o si queréis los llamaremos personajes —, son reales, realisimos, y con la realidad
mas {ntima, con la que se dan ellos mismos, en puro querer ser, 0 en puro querer no set, y no con la que le den los
lectores », Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prélogo, op. cit., p. 31.

# «Y esto de los hijos de la carne hacfa palpitar de sagrado terror el tuétano de los huesos del alma de Gertrudis, que
era toda maternidad, pero maternidad de espiritu», Miguel de Unamuno, La Téz Tula, op. dt., p. 98.
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Ces métaphores, fondées sur le décalage, interviennent, en outre, en guise de commentaire,
pour mettre un accent emphatique sur la lutte interne de Gertrudis et souligner I'impossible
réalisation de son désir. Interrogé par son confesseur sur les causes véritables de son refus
d’épouser Ramiro apres la mort de sa sceur, le personnage suspend la conversation avec une forme
de rudesse agressive : « N’en parlons plus, mon pere, car nous ne pouvons nous comprendre, je
vois bien que nous parlons des langues différentes. Je ne connais pas la votre, et vous ne connaissez
pas la mienne® ». Cependant, si elle interrompt le dialogue et refuse la parole comme expression
de lintime, le narrateur rappelle, par I'évocation corporelle et presque triviale des douleurs
spirituelles qui I’étreignent, le conflit interne qui la traverse : « Et, en méme temps, les articulations
de son ame la faisaient souffrir et elle ressentait sa solitude plus profondément que jamais* ». Ainsi,
cet entrelacs métaphorique agit comme pour introduire 'expression du doute quant a la dimension
éthique de son «vouloir-étre », comme en témoigne cette interrogation de Gertrudis : « N’est-ce
pas de I'orgueil, n’est-ce pas la triste passion solitaire de ’hermine qui, de peur d’étre souillée, refuse
de se jeter dans le bourbier pour sauver son compagnon...?* ».

En somme, si Ricardo Gullén considére qu’il «est impossible de nier le monstre tapi
derriere I'abnégation de Tula* », c’est que son ontologie, c’est-a-dire, en termes unamuniens, sa
volonté, repose d’emblée sur un déchirement, sur une tension hyperbolique et irréconciliable entre
un désir invasif et les normes mémes qui régissent Pextériorité, réduisant alors son existence a une
constante agonie et sa relation a laltérité a un combat. L’indéniable cruauté de Gertrudis émane
alors de la profonde cohérence qui caractérise son rapport au monde, fondé sur la violence d’'un
échec renouvelé. En effet, la double racine du substantif latin viokntia, de vis « force » et de violare
«violer, agir contre », explique I'hubris d'un personnage qui cherche a assujettir Uextériorité et a la
plier a un désir qui s‘oppose aux lois des hommes et de la nature. Cet élan se montre alors
nécessairement subversif et polémique et la protagoniste, pareille a ’Antigone de Sophocle, choisit
la transgression, en vertu d’une conception singuliere du sacré. Du reste, son oncle Don Primitivo,
pale reflet de Créon, remarque les velléités séditieuses de sa nicce : « Il me semble que ce que tu
dis, ma petite Tula, exhale un léger parfum d’hérésie* ». Dés lors, ’énigme herméneutique que

constitue la Tia Tula, héroine tragique de la volonté ou monstre d’orgueil, confronte le lecteur au

4 « No hablemos ya més, padre, que no podemos entendernos, pues veo que hablamos lenguas diferentes. Ni yo sé la
de usted ni usted sabe la mia », Ibid., p. 110.

4 «Y ala vez le dolian las articulaciones del alma y sentia su soledad mas hondamente que nunca », Ibid., p. 111.

47 « ¢No es soberbia esto? :No es la triste pasion solitatia del armifio, que por no mancharse no se echa a nado en un
lodazal a salvar a su compafiero...? », Loc. cit.

48 « No es posible negar el monstruo agazapado tras la abnegacion de Tula », Ricardo Gullon, Antobiografias de Unamnno,
op. cit. p. 214.

4 « Me patece que eso que dices, Tulilla, huele un poco a herejia », La Tia Tula, op. cit., p. 105.
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méme questionnement et a la méme défaite que ceux qui entourent un personnage condamné par
un « vouloir-étre » tragique.

Une démesure comparable semble parcourir Abe/ Sanchez. En effet, dans cette ceuvre, la
souffrance de Joaquin est directement liée a un probléme identitaire, a une construction
ontologique marquée par la fragmentation et une forme de conscience permanente de la limitation.
Le personnage exprime par I'envie, ce vide de I'étre qui repose, nous I'avons vu, sur une soif
originelle d’'immortalité, 'impossibilité de son désir existentiel : étre Abel, absorber I'autre sans
cesser d’étre en méme temps, Joaquin, en somme, étre Tout. Cette aspiration océanique est bien
celle qui se dégage, ainsi que nous I’évoquions au premier chapitre de ce travail, de De/ Sentiniento

trdgico de la vida :

Plus, plus et toujours plus ; je veux étre moi, et sans cesser de I'étre, étre a la fois tous
les autres, pénétrer la totalité des choses visibles et invisibles, m’étendre aux frontiéres
de l’espace infini, et durer aussi indéfiniment que le temps lui-méme. N’étre pas tout
et pour toujours, c’est comme si je n’étais pas; ou au moins étre tout moi, et Pétre
pour jamais. Et étre tout moi, c’est étre tous les autres. Tout ou rien 15

Au chapitre 28 du roman, dans sa rencontre, aux enjeux spéculaires, avec I’aragonais
déshérité par son pere et lésé par son freére, Joaquin exprime cet élan de totalisation identitaire,
entre conservation de soi et conquéte de I'altérité. Ainsi, lorsque le pauvre homme assure étre prét

a sacrifier son existence entiere pour la sienne, le personnage lui répond :

— Voici une chose que je ne comprends pas bien, mon ami ; je ne comprends pas que
quelqu’un soit prét a donner sa vie pour étre quelqu’un d’autre, je ne comprends pas
méme pourquoi quelquun souhaite étre quelquun d’autre. Ftre un autre, c’est cesser
d’étre un, cesser d’étre ce que I'on est.

— Sans aucun doute.

— Et c’est cesser d’exister5!.

S’il ne s’agit pas de devenir simplement autre, en abdiquant son individualité, alors la passion de
Joaquin est celle d’'une conscience malade de ne pouvoir étre plus que ce qu’elle est. L’appréhension

de sa limitation intrinseque est exacerbée par laltérité antagoniste cristallisée en Abel. Abel le

0 « Mas, mas y cada vez mas ; quiero ser yo, y sin dejar de setlo, ser ademds los otros, adentrarme a la totalidad de las
cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no setlo
todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamas. Y ser yo, es ser todos
los demas. O todo o nada! », Miguel de Unamuno, De/ Sentiniiento tragico de la vida, op. cit., p. 58.

51 « — He aqui una cosa que no comprendo bien, amigo mio; no comprendo que nadie se disponga a dar la vida por
poder ser otro, ni siquiera comprendo que nadie quiera ser otro. Ser otro es dejar de ser uno, de ser el que se es.

— Sin duda.

—Y eso es dejar de existir », Miguel de Unamuno, Abe/ Sanchez, op. cit., p. 175.
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peintre célebre, la personnalité solaire, le choix d’Helena, qui engendre un fils qui porte son nom,
dont lexistence méme le rappelle sans cesse a sa frustration originelle, a 'image de la conscience
qui découvre sa fragilité et sa mortalité ; Abel tend a Joaquin un miroir dans lequel il ne peut que
contempler, impuissant, la petitesse de son reflet. A la lecture du Cain de Byron, qui provoque chez

lui un effet terrible, le personnage se remémore ’Eden de I'inconscience :

Je me souvins de mes années de paradis, quand je ne chassais pas encore les prix,
quand je ne révais pas de surpasser tout le monde, de surpasser tous les autres. Non,
ma fille, non ; je n’ai pas offert mes études a Dieu avec un cceur pur, je n’ai pas cherché
la vérité et la connaissance, mais j’ai cherché les prix et la gloire, j’ai voulu étre plus
que luis2.

Dans cet extrait, le dernier pronom renvoie a Iévidence a Abel et souligne la dimension
pathologique du processus de conscience chez le protagoniste. Ainsi, son « vouloir-étre » apparait,
d’emblée, condamné a la défaite, en raison d’abord de la démesure intrinseque a cette soif
d’extension de soi infinie, impossible a satisfaire ou a combler. De plus, sl n’existe que dans la
conquéte et linvasion, c’est que Joaquin fait reposer son identité sur lautre. Le caractére
hétéronome de cette construction identitaire est, par conséquent, une dépossession, a méme
d’expliquer également lavidité du personnage. En effet, sa poursuite de la gloire et de la
reconnaissance ne peut trouver de limites si elle ne se fonde que sur laltérité ; c’est pourquoi
Joaquin se trouve si profondément démuni a la mort de son a/fer-ego. Incapable d’étre tout a la fois
Abel et Joaquin, le protagoniste se crée une troisieme identité, celle du personnage tragique, du

Cain de Byron et se condamne lui-méme a la reproduction de I'échec de son modele.

III. C. 2. c. Défaites et déviances de la volonté

En somme, dans la production romanesque unamunienne, les grands agonistes
qu’incarnent notamment Gertrudis ou Joaquin Monegro sont des figures phares de la volonté, de
I'impossible et de la lutte, en dépit de la promesse irrémédiable de I'échec. La tension qui les anime
et 'abime qui les menace font croitre aux yeux du lecteur, les difficultés herméneutiques, comme

pour, transcendant la sphere diégétique, le rappeler, a sa propre impuissance. Cependant, au-dela

52 « Recordé mis afios de paraiso, cuando ain no iba a cazar pre mios, cuando no sofiabaen superar a todos los demas.
No, hija mia, no; no ofreci mis estudios a Dios con corazén puro, no busqué la verdad y el saber, sino que busqué los
premios y la fama y ser mas que él », Ibid., p. 125.
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de ces mode¢les tragiques, hyperboliques et sublimes du vouloir, Pauteur s’attache également a
explorer les conséquences et les dangers d’un « vouloir-étre » lacunaire, dévoyé ou tronqué.

Ainsi, dans Tres novelas ejemlares y un prologe, Unamuno semble effectivement proposer trois
expériences exemplaires de défaites liées a la volonté et a sa projection dans lextériorité. Le
caractere didactique et intertextuel de I'ceuvre, a linspiration cervantine, se trouve d’ailleurs
revendiqué des le titre. Toutefois, fidéle a son projet et a sa méthode, 'auteur ne présente ni
résolution ni canon de victoire, mais a I'inverse, il déploie comme une contre-éthique que le lecteur
devra recevoir par apagogie, pour se garder, peut-étre, des possibles dérives ici ébauchées. Si nous
avons déja évoqué dans «Dos Madres» 'anti-modéle incarné par le « pauvre don Juan», qui
renonce a la sienne au profit des deux femmes qui entourent. « E1 Marqués de Lumbria », se fait
également le récit d’une erreur, en lien avec le refus de l'altérité. Cette derniere pourtant, ainsi que
nous I'avons vu, s’avere nécessaire a la construction identitaire et joue un role fondamental dans le
cadre du projet mutuel de création et d’extension du sens, par le biais de 'amour spirituel, de la
compassion. Dans cette nouvelle, la peur de la souillure et la soif éperdue de pureté de son pere, le
marquis, poussent le personnage de Carolina a séduire le promis de sa sceur et a ruiner le nom de
sa famille. Ainsi, dans le huis-clos dramatique d’un manoir obscur qui se garde du soleil, évolue une
famille recluse, jalouse de son intimité et résolue a dérober ses secrets aux regards extérieurs.
Unamuno semble mettre en scéne la peur de I'étrangeté et de l'altérité en dévoilant les périls de
I'enfermement en soi, qui, nous I'avons vu, constitue un refus de I'existence, qui implique de se
projeter vers et dans 'extériorité. Dés lincipit, le marquis est en effet caractérisé par sa répulsion a
I'égard des mouches, faisant de la souillure I'expression matérielle de son appréhension et du mépris

qu’il professe a 'endroit de I’étrangeté :

Le marquis avait véritablement horreur des mouches, qui pouvaient venir dun
mendiant en haillons, peut-étre méme teigneux. Le marquis tremblait a I'idée de la
contamination possible de maladies plébéiennes. Les gens de Lorenza et des alentours
étaient si sales. ..

Dans cet extrait, qui fonde sa caractérisation, résonnent l'orgueil et la crainte d’'un personnage
déterminé a protéger son identité de toute contamination extérieure. Le champ sémantique de
I'infection souligne le caractére subversif et destructeur associé a laltérité, symptome de
dégradation et de déchéance. Ce dégout, du reste, fait écho a celui qui étreint Gertrudis face aux

manifestations du corps dans La T7a Tula :

53 « El marqués tenfa verdadero hotror a las moscas, que podian venir de un andrajoso mendigo, acaso de un tifioso.
El marqués temblaba ante posibles contagios de enfermedades plebeyas. Eran tan sucios los de Lorenza y su
comarca... », Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prélogo, op. cit., p. 75.
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1l arriva que la petite créature vomit sur le lit, qui était, jusqu’alors, propre comme un
sou neuf et Gertrudis ressentit soudain la bralure de la tiche. Sa passion morbide pour
la pureté, dont découlait son culte mystique de la propreté, en souffrit alors et elle dut
lutter pour se controler>,

Pour ces personnages épris de pureté et d’abstraction, les fluides, comme les mouches, sont d’abord
les symboles de la maladie et de la mort. Ils témoignent ensuite d’un rapport singulier a la
corporalité, envisagée sous le seul angle de la limitation et de la pathologie. Si, comme nous I'avons
traité, la chair renvoie pour le sujet a la matérialité contraignante de sa condition, elle en appelle
aussi a ce qui lui reste étranger. En effet, sile corps effraie le marquis autant qu’il épouvante Tula,
c’est que ses passions et ses manifestations échappent, a 'occasion, au controle de Pesprit. Deés
lors, la réclusion que don Rodrigo Suarez de Tejada cherche a imposer a sa maison renvoie
également, dans cette ceuvre, a I'expression d’une volonté de déni et de domestication du corps et
de ses ardeurs. En ce sens, le traitement du balcon y trouve une fonction presque théatrale, comme
seuil entre intérieur et extérieur et symbole d’une sensualité marquée par la faute et U'interdit. Tandis
que son pere et sa sceur se gardent de la lumiere du soleil en tenant les volets clos, c’est en se
penchant au balcon que Luisa fait la rencontre de Tristan, faisant pénétrer ’élément étranger dans
le huis-clos familial, comme une peste dangereuse, une maladie effectivement vectrice de mort. De
fait, le contréle est une entreprise vaine, car ni Pextérieur ni 'intime ne peuvent étre impunément
niés, comme le déclare Carolina, revenue, apres la mort de sa sceur, pour épouser son veuf et pére

de son enfant naturel :

Tu as éveillé ma chair et avec elle mon orgueil d’ainée. Puisque personne ne pouvait
s’adresser a2 moi autrement que dans la forme et par 'entremise de mon pére...,
puisque je n’allais pas me pencher au balcon comme ma sceur, pour sourire a la rue...,
puisque aucun homme n’entrait ici, hormis les rustres de la campagne ou ceux du jeu
de /’Hombre, rustres aussi... Et quand tu es entré je tai fait sentir que la femme ici,
c’était moi, moi, et pas ma sceur>. ..

Résolue a rendre a son fils le titre de marquis qui lui revient, elle contraint la maison a des
bouleversements qui témoignent d’un changement de paradigme radical ; la lumiére doit entrer,

I'intime, la honte et le secret s’exhiber. Par ailleurs, la faute que porte la protagoniste est revendiquée

> « Alguna vez la criaturita se vomit6 sobre aquella cama, limpia siempre hasta entonces como una patena, y de pronto
sintié Gertrudis la punzada de la mancha. Su pasiéon morbosa por la pureza, de que procedia su culto mistico a la
limpieza, sufrié entonces, y tuvo que esforzarse para dominarse », Miguel de Unamuno, La Téa Tula, op. dt., p. 141 —
142.

5 « T4 despertaste mi carne y con ella mi orgullo de mayorazga. Como nadie se podia dirigir a mi sino en forma y
por medio de mi padte..., como yo no iba a asomarme como mi hermana al balcén, a sonreir a la calle..., como aqui no
entraban mds hombres que patanes de campo o esos del tresillo, patanes también de coro... Y cuando entraste aqui te
hice sentir que la mujer era yo, yo, y no mi hermana », Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prélogo, op. cit.,

p. 88.
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par le sang qu’elle inscrit sur le nouveau blason de sa famille, en jouant de la polysémie de la tache :
«Et sur le blason de cuivre je mettrai un rubis et le rubis étincellera au soleil ; car que croyiez-vous,
qu’il n’y avait pas de sang, un sang rouge, rouge et non bleu, dans cette maison »*°». En somme, ce
récit est celui d’'une expérience de I'échec qui résonne comme un avertissement ; le sujet ne peut
vivre dans cette sorte d’autarcie, la passion de la pureté et le culte de ’'honneur sont de dangereux
¢lans qui ne connaissent, a terme, que la défaite.

De méme, dans « Nada menos que todo un hombre », Unamuno met en scéne un « vouloir-
étre » dévoyé dans sa relation a Paltérité. Lorsqu’il est introduit pour la premiere fois dans le texte,
Alejandro Gomez se définit par une conscience pleine et entiere de soi: « Et il fallait entendre
comment il pronongait moi. Dans cette affirmation personnelle ’Thomme se livrait tout entier” ». La
volonté impérieuse du personnage ne nie, certes pas, le monde extérieur, mais lui impose un rapport
de soumission presque guerrier, introduit, par ailleurs, par I'héritage 1égendaire de son nom.
Alejandro est un protagoniste de I'indicatif, qui établit un rapport de nécessité entre son désir et sa
réalisation : « Et si je le veux, je serai ministre ! La chose c’est que je ne le veux pas™ ». Lorsqu’il a
vent de la beauté de Julia, Alexandre devient César : « “Il faut voir cela”, se dit-il. Apres I'avoir vue :
“il faut Pavoir I’ ». Ainsi, son rapport a I'existence se déploie sous le seul prisme de la conquéte et

sa femme, une fois séduite, devient pour lui une possession :

Car elle pensait toujours a lui comme cet homme, comme son homme. Ou plutot, comme
’homme dont elle était la femme, le maitre. Et, peu a peu, elle se formait une ame
d’esclave de harem, d’esclave favorite, d’esclave unique, mais d’esclave tout de mémed.

L’orgueil démesuré qui caractérise Alejandro Goémez et le rend incapable de se projeter
véritablement vers Daltérité, contribue a déshumaniser Julia, accentuant sa dépendance et sa
passivité a Iégard de la volonté furieuse de son mari. On se souvient, en effet, que, dans le
paradigme unamunien, c’est 'amour spirituel qui se trouve a méme de personnaliser I'existant en
lui octroyant une conscience. Or Julia perd la sienne au fil du récit. L aliénation a laquelle Alejandro
contraint sa femme trouve un sens matériel ; il I'interne quand elle lui annonce qu’elle a pris un

amant, parce que la réalité ne peut que ployer sous son opiniatreté : lui, ’homme, ne peut étre trahi

56 « Pondré en el escudo de bronce un rubi, y el rubi chispeard al sol. ¢Pues qué crefais, que no habia sangre, sangre
roja, roja y no azul, en esta casa? », 1bid., p. 89.

57 « 1Y habia que ofr cémo pronunciaba yo. En esta afirmacién personal se ponia el hombre todo », Ibid., p. 100.

8 « Y si quiero, llegaré a ministro! Lo que hay es que yo no lo quiero », Loc. cit.

5 « “Hay que ver eso I” — se dijo. Y luego que la vi6: “{Hay que conseguitla” », Loc. cit.

%0 « Porque siempre pensaba en ¢l como en este hombre, como en su hombre. O mejor, el hombre de quien era ella,
el amo. Y poco a poco se le iba formando alma de esclava de harén, de esclava favorita, de unica esclava, pero de
esclava al fin », », 1bid., p. 106.
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par sa femme, elle sera donc démente. L’Jubris du personnage a, on le voit, des conséquences
profondément destructrices, car son « vouloir-étre » est tronqué. Si la volonté ne lui manque certes
pas, le rapport conquérant avec lequel il appréhende I'extériorité le rend incapable de compassion.
L’amour terrible quil se découvre pour sa femme a sa mort le confronte a 'expérience de la
privation ; sa volonté a échoué a la sauver. Confronté a la conscience de sa petitesse, quel choix lui

reste-t-il sinon de s’Oter la vie ?
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III. C. 3. I’échec de toutes les résolutions ?

ITI. C. 3. a. L’amour entre salvation et défaite

Par conséquent, par son esthétique, régulicrement torturée, par, encore, la mise en scene
de personnages qui portent et transmettent I’échec de leur « vouloir-étre », enfin par la diffusion de
cette conscience du vide, du vertige et de I'abime dans expérience de lecture, Unamuno semble
déployer un ensemble d’outils et d’insttuments propres a matérialiser les enjeux portés par sa

Y

philosophie, sans toutefois, verser dans un dogmatisme didactique. 11 s’agit 1a, en revanche, d’une

communication magistrale, spéculaire et réciproque entre écriture et la pensée, la philosophie et

le roman. L’auteur joue de la porosité entre ces deux sphéres et 'accentue au nom de la création
>

) 5 1; ) . : A

pour que l'une s’alimente de I'autre dans un mouvement continu qui entraine le lecteur dans une

permanence de I’échec et de la résistance.

Des lors, nous venons d’aborder la défaite qui se présente au niveau ontologique, c’est-a-
dire, dans la nature et I’essence mémes des agonistes qui parcoutrent les romans d’Unamuno.

b
Cependant, auteur explore également les échecs qui entourent toute tentative de résolution de
o

I'angoisse et s’expriment ainsi sur le plan de I'action et de I'existence. Du reste, il nous faut préciser
que, dans la production unamunienne, ’échec est marqué par le sceau du double. Il renvoie, tout a
la fois, a une frustration duelle de I’espoir de la rédemption et de la volonté de survivance, unis

> b >
nous 'avons vu, dans la déclaration caldéronienne, analysée au chapitre précédent : « Le plus grand
ctime de ’homme est d’étre né ».

La défaite est donc indissociable de la condition humaine, constat, qui, pour Unamuno se
présente comme une injustice éthique appelant a une résistance de tous les instants. Si nous
acceptons cette prémisse, qui fait de la naissance une condamnation, la seule possibilité d’expiation
de la faute originelle est dans la conjuration méme de la mort. C’est pourquoi la salvation trouve

q
cette dimension protéiforme qui parcourt 'ceuvre d’'Unamuno et résonne, notamment au cceur de
San Manunel Bueno, martir. Aussi, ce prétre en mal d’absolution® et hanté par le suicide, tire-t-il son
malheur de son incrédulité inquicte a 'égard de la résurrection : « Et, arrivé au “je crois en la

résurrection de la chair et a la vie éternelle”, la voix de Don Manuel plongeait, comme dans un lac
b > b

1 «Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, me absuelves? », de San Manuel Bueno, martir, op. cit., p. 146.
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dans celle du village tout entier, c’était que lui se taisait’*». Dans les romans unamuniens, la
recherche de rédemption semble alors indissociable de la tentative d’approcher le mystére de la
survie. Cette relation de nécessité fonde également 'impossibilité logique du projet, ce qui explique,
ainsi que nous l'avons traité, sa dimension antirationnelle. Dans Amor y pedagogia, 'échec de la
détermination et des procédés déductifs d’éducation que son pere entend appliquer a Apolodoro,
pour faire de son fils un génie, conduisent ce dernier au suicide. Dans Nzebla, les tentatives de
résolutions rationnelles ne contribuent qu’a renforcer la passivité du personnage d’Augusto : «le
pauvre homme, malgré ses ambitions d’expérimentateur, se sentait a présent comme une
grenouille®” ». Enfin, Abe/ Sdnchez voit Joaquin attribuer a ses études médicales et a ses prétentions

scientifiques le malheur de son existence® :

Avec quelle raison Cain reprochait-il a ses parents d’avoir cueilli les fruits de I'arbre de
la connaissance au lieu de ceux de ’arbre de la vie ! Pour moi, du moins, la science n’a
fait qu’exacerber la blessures>.

Dans le paradigme unamunien, la défaite et 'erreur auxquelles aboutit la science a ’heure de
résoudre les interrogations existentielles de la finalité et de la mort ne semble donc plus a
démontrer.

Cependant, on voit dans ce paradigme que 'affect et en particulier 'amour, s’il tient un role
de choix dans I’éthique de l'auteur, ne parait guére offrir de voies de sortie ou de rédemption
opérantes, malgré Pespoir dont il est porteur. Ainsi, dans Abe/ Sanchez, 'amour, comme contrepoids
a la haine qui le consume, est considéré par Joaquin comme le chemin de la salvation, voie qu’il
confesse ¢tre toutefois incapable d’emprunter : « Mais ai-je jamais vraiment aimé mon Antonia ?
Ah, si javais été capable de l'aimer, je me serais sauvé®». De méme, dans Niebla apparition

soudaine d’Eugenia dans P'existence d’Augusto semble, de prime abord, lui imposer une direction

qui le tire du brouillard anarchique dans lequel il évolue :

02 « Y al llegar a lo de “creo en la resurreccion de la carne y a la vida perdurable” la voz de don Manuel se zambullia,
como en un lago, en la del pueblo todo, y era que ¢l se callaba », Ibid., p. 162.

63 «[...] el pobre hombre, que habia ido con aires de experimentador, sentiase ahora rana », Miguel de Unamuno,
Niebla, op. cit., p. 229.

64 A cet égard, E/ arbol de la dencia de Pio Baroja, explore I’échec du scientifique dans sa confrontation aux enjeux de
Pexistence. Dans ce roman, le protagoniste, Andrés Hurtado, s’empoisonne a la mort de son épouse et de son enfant.
Son oncle, en apprenant la mort de son neveu, conclut 'ceuvre en relevant 'incapacité ontologique qui définit Andrés
et ne pouvait le mener qu’a la mort : « — Ha muerto sin dolor — murmuré Iturrioz — Este muchacho no tenfa fuerza
para vivir. Era un epicdreo, un aristocrata, aunque €l no lo crefa », Pio Baroja, E/ arbol de la ciencia [1911], Pio Caro
Baroja (ed.), Madrid, Catedra, 2021, p. 292.

5 « {Con qué razén culpaba Cain a sus padres de que hubieran cogido de los frutos del arbol de la ciencia en vez de
coger de los del arbol de la vida! A mi, por lo menos, la ciencia no ha hecho més que exacerbarme la herida », Miguel
de Unamuno, Abel Sanchez, op. cit., p. 123.

06 « ¢Pero llegué yo a querer de veras a mi Antonia? Ah, si hubiera sido capaz de quererla me habria salvado », Ibid.,
p. 125.
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Dieu merci ! — se dit-il en se dirigeant vers 'avenue de la Alameda, — Dieu merci, je
sais ou aller et j’ai un endroit ou aller | Mon Eugenia est une bénédiction de Dieu. Elle
a enfin donné un but, un point d’arrét a mes vagabondages®’.

L’appréhension de ce que le personnage identifie comme 'amour agit, pour lui, comme un
transfert de responsabilité, qui fait de I'autre, I’étre aimé, le garant du sens et de la finalité de son
existence. Aussi, 'annonce de la présence d’un rival, Mauricio, renforce-t-elle sa résolution et le
caractere hétéronome de lidentité nouvelle qu’il se découvre : « Ma vie désormais a un but;
désormais j’ai une conquéte 2 réaliser® ». La rencontre avec la jeune fille semble figurer I'éveil du
somnambule a Iexistence : « Eugenia, voyez-vous, m’a éveillé a la vie, a la vraie vie et, peu importe
quelle soit ou non mienne, je lui dois une reconnaissance éternelle® ».

Seulement, P'affect qu’Augusto destine a Eugenia n’apparait, dans I'ccuvre, que comme une
parodie théatrale et convenue du sentiment amoureux. Le personnage reconnait lorigine
romanesque et réfléchie de l'intérét qu’il porte a la jeune femme : « elle parle a mon imagination, a
ma téte’’». Ancrée dans 'imaginaire du personnage, Eugenia ne semble alors représenter qu’un
mirage, un divertissement, destinés a le distraire de sa vacuité ontologique. Qu’il fasse reposer la
responsabilité de sa finalité sur 'objet de son amour est le signe de I’échec de cette quéte, qui ne
peut, nous 'avons vu, se fonder que dans I'intimité du sujet. Du reste, incapable de se résoudre a
la perte de ce qu’il semble pertinent de percevoir comme un palliatif, c’est a la suite d’une intrigue
somme toute classique qui voit 'aimée le trahir et s’enfuir avec son amant, qu’Augusto découvre
son caractere fictif et se résigne a la mort. Dans cette ceuvre, le sentiment amoureux joue donc le
role d’'une ombre qui, plus que de conduire a la rédemption et la perduration du personnage,
Pentraine a I'inverse vers I’abime.

De plus, y compris dans sa dimension authentique, 'amour trouve chez Unamuno un
traitement paradoxal. Dans De/ Sentimiento tragico de la vida, auteur décrit en effet la singuliere

dynamique qui le caractérise :

07« {Gracias a Dios! — se decia camino de la avenida de la Alameda —, gracias a Dios que sé adénde voy y que tengo
adénde ir ! Esta mi Eugenia es una bendicion de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito de término a mis vagabundeos
callejeros », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 93.

% « Ya tiene mi vida una finalidad; ya tengo una conquista que llevar a cabo », Ibid., p. 95.

9 « Eugenia, sefiores, me ha despertado a la vida, a la verdadera vida, y, sea ella de quien fuere, yo le debo gratitud
eterna », Ibid., p. 140.

70 «[...] me habla a la imaginacion, a la cabeza », Ibid., p. 175.
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L’amour sexuel est le type génératif de tout autre amour. Dans 'amour et par 'amour
nous cherchons a nous perpétuer, et nous ne nous perpétuons sur terre qu’a la
condition de mourir, de donner notre vie a un autre’l.

Sil'amour se fonde sur la volonté de perpétuation de I'individu, il implique pourtant également une
forme d’abandon de soi a Dlaltérité : « Vivre, c’est se donner, se perpétuer et se perpétuer et se
donner, c’est mourit”». Par conséquent, I'affect apparait comme un mouvement dynamique,
mutuel et réciproque de construction et de destruction ou chaque partie se montre tout a la fois
tyran et esclave. Ainsi, les amants sont 'un pour I'autre 'outil et la condition de leur perpétuation :
«Et, de fait, chacun des amants cherche a posséder I'autre et cherche a travers lui, sans y penser,
ni méme le vouloir, sa propre perpétuation” ». S’il ne se donne que dans action et le dynamisme,
I'amour sexuel ne peut donc représenter une résolution pérenne du probleme existentiel de la

perduration.

III. C. 3. b. Paternité et survivance

Si dans Décriture unamunienne 'amour dans sa dimension physique rencontre un
traitement singulier, entre espoir et possession, cet « égoisme mutuel’», marqué par une forme
d’avidité, est néanmoins le point d’origine de 'un des leitmotivs de sa production, I'enjeu de la
paternité. Dans De/ Sentiniento trdgico de la vida, Unamuno voit, dans la figure de enfant, se réaliser
le passage de 'amour charnel a la compassion. Ainsi, pour I'auteur, « rien ne nous pénetre plus
davantage de 'espérance et de la foi en un autre monde, que 'impossibilité que notre amour puisse
véritablement fructifier dans ce monde de chair et d’apparence” ».

Par cette assertion, Unamuno semble définir le propre de la descendance comme la capacité
a transcender la volonté égotiste de s’éterniser dans l'autre qui s’exprime dans I'amour, cette
ambition de laisser une trace qui traverse les temps et répare, en quelque sorte, la finitude du sujet.
Le rapport a la paternité est, en revanche, analysé comme un décentrement, une extase au sens

étymologique, qui voit le moi s’extraire de 'enjeu de sa propre mortalité pour éprouver a lendroit

" « El amor sexual es el tipo generador de todo otro amor. En el amor y por ¢él buscamos perpetuarnos, y sélo nos
perpetuamos sobre la tierra a condicion de motir, de entregar a otro nuestra vida », Miguel de Unamuno, De/ Sentimiento
trdgico de la vida, op. cit., p. 149.

72 « Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse y darse es morir », Ibid., p. 149.

73 « Y de hecho cada uno de los amantes busca poseer al otro, y buscando mediante €l, sin entonces pensarlo ni
proponérselo, su propia perpetuacion », Ibid., p. 150.

74 «[...] egoismo mutuo », Loc. cit.

75 « Porque nada nos penetra mas de la esperanza y la fe en otro mundo que la imposibilidad de que un amor nuestro
fructifique de veras en este mundo de carne y de apatiencias », Ibid., p. 152.
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de l'enfant, une responsabilité et une angoisse redoublées; c’est, de fait, la conscience de sa
vulnérabilité et de 'horizon inéluctable de mort de 'enfant qui éveille, peut-étre plus qu’aucune
autre expérience, la révolte contre la condition humaine et la nécessité de la lutte, a la fois tragique
et vaine, contre la finitude. Dans La T7z Tula, lorsqu’elle prie la vierge — une mére — de protéger
la vie de Manolita en offrant en échange la sienne, Gertrudis incarne véritablement la manifestation
supréme de cet amour spirituel, d’abord orienté vers autrui et sa survie : « Ma vie pour la sienne,

Meére, ma vie pour la sienne !”°

». Des lors, le fondement méme de la paternité repose sur une
conscience accrue de l'incapacité a sauver sa chair et le monde du néant, sur une frustration et une
lacune ontologiques, tout en justifiant I’éthique de la résistance que déploie I'auteur. C’est pourquoi,
I'enjeu de la paternité rencontre, dans sa production romanesque, un traitement a la fois éminent
et duel.

De fait, les variations autour de la maternité et de la paternité trouvent une place
remarquable dans Pécriture d’'Unamuno. Ainsi, Amor y pedagogia annonce dans son titre, et de
maniere programmatique, la double direction choisie par Marina del Valle et don Avito Carrascal
dans I’éducation d’Apolodoro. Le projet du pére, qui entend, grace au seul secours de la science et
de la raison, faire de son fils un génie, semble illustrer 'importance de la distinction paradigmatique
qu’établit Unamuno entre la paternité et la postérité comme expressions du désir de survivance ; le
génie, en effet, est celui qui surpasse la communauté des hommes et laisse un nom et une gloire
éternels. L’ambition du pere est, en somme, le fruit d’'un érostratisme, qui nie et détruit la
personnalité propre d’Apolodoro et sa qualité d’humain capable d’affect. Aussi, Avito, anti-modéle
de paternité, qui destine son fils a 'idée abstraite d’Humanité, lui confesse-t-il: «Je ne t’ai ni
engendré ni élevé pour le bonheut” ».

Cette déclaration terrible exprime sa vision dévoyée de la paternité, qui sacrifie 'individu a
un collectif fantasmé, au nom d’une survivance a la fois égoiste et illusoire. L'immortalité
désincarnée a laquelle il entend vouer son fils, témoigne en outre du caractere vicié du rapport
d’Avito a sa descendance, car il ne parvient a lui transmettre qu’une relation pathologique a
Iexistence et une réelle inaptitude a P'action. En ce sens, la pédagogie qu’incarne et diffuse le
personnage se fait le miroir et I'lllustration de la condamnation divine originelle ; en choisissant le
fruit de 'arbre de la science, c’est a la vie qu’il renonce. Ce choix est de plus tragique, dans la mesure
ou il s’impose d’abord a son fils, qui expie par son suicide le péché d’orgueil de son pere. Une

injonction, en effet, hante lesprit d’Apolodoro a la mort de sa sceur Rosa: «Rends-toi

76 « {Mi vida por la suya, Madre, mi vida por la suya!l », Miguel de Unamuno, La #a Tula, op. cit., p. 155.
77« No te engendré ni te crié para que fueses feliz », Miguel de Unamuno, Amor y pedagogia, op. cit., p. 184.
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immortel " ». Or, semblable 2 ’Augusto Pérez de Niebla, rendu inapte 2 affronter Pexistence et 2
déployer un « vouloir-étre » opérant, le pauvre here ne peut exprimer cet élan dans une volonté de
persévérer dans I’étre et dans la vie. Victime et prisonnier, sa seule issue se trouve dans la résignation
et 'abandon, comme le défend Nazzareno Fioraso dans «_Amory pedagogia Un ejemplo de dialéctica

entre Ciencia y Vida en Unamuno » :

11 a été éduqué de telle maniere qu’il lui est impossible de comprendre la vie, qui n’est
pour lui quun schéma scientifique. Apolodoro est prisonnier de la science et le seul
acte qui puisse le libérer est précisément le suicide. Son désir d'immortalité n’est que
le fruit des fantasmes philosophiques de Don Fulgencio, et non un désir authentique.
Apolodoro est une victime, une victime de son pere et de la science.”

On voit ainsi comment la paternité peut se montrer destructrice et mortifére lorsqu’elle entretient
un rapport pathologique ou lacunaire a la soif de survivance. Avito certes, cherche a s’éterniser par
son fils, mais plutoét que de lui communiquer cet élan vital, qui nous I'avons abordé, doit se
transmettre a laltérité dans le paradigme universaliste qui caractérise la pensée unamunienne,
étranger a la compassion, il ne fait de son enfant que le prolongement de lui-méme, le seul fruit de
son égoisme, un pantin et un fantodme, incapable d’exister et de se prolonger. Cette ceuvre, en
conséquence, figure un double échec, celui du pere tout autant que celui du fils.

Cette angoisse étreint, du reste Joaquin dans Abe/ Sinchez. Reconnaissant 'envie comme
une disposition organique et pathologique, sans cesse comparée a une tumeur ou une lepre, le

personnage craint de transmettre cette tare a sa fille :

Quand je lus comment Awan parla a Cain de son fils, d’Hénoch, je pensai au fils, ou a
la fille, que j’aurai ; je pensai a toi, ma fille ; ma rédemption et ma consolation ; je pensai
que tu viendrais me sauver un jour. Et en lisant ce que ce Cain dit a son fils endormi
et innocent, qui ne savait pas quil était nu, je me demandai si ce n’était pas un crime
pour moi de engendrer, ma pauvre fille | Me pardonneras-tu de t’avoir faite 280

78 « (Hazte inmortal! », Ibid., p. 196.

79 « Bl ha sido educado de manera que le es imposible comprender la vida, que para €l no es que un esquema cientifico.
Apolodoro es prisonero de la ciencia, y el unico acto que puede hacetle libre es precisamente el suicidio. Su ansia de
inmortalidad es fruto unicamente de las fantasias filoséficas de don Fulgencio, no un deseo auténtico. Apolodoro es
una victima, una victima de su padre y de la ciencia », Nazzareno Fioraso, « Amwor y pedagogia, Un ejemplo de dialéctica
entre Ciencia y Vida en Unamuno », Espéritu: cnadernos del Instituto Filosdfico de Balmesiana, Afio 56, n°. 136 (jul-dic),
Barcelona, Balmes, 2007, p. 365.

80 « Cuando lef como Adah habl6 a Cain de su hijo, de Enoc, pensé en el hijo, o en la hija que habria de tener; pensé
en ti, hija mia; mi redencién y mi consuelo; pensé en que ti vendrias a salvarme un dia. Y al leer lo que aquel Cain
decia a su hijo dormido e inocente, que no sabia que estaba desnudo, pensé si no habia sido en mi un crimen
engendrarte, jpobre hija mial :Me perdonaras haberte hecho? », Miguel de Unamuno, Abe/ Sanchez, op. dit., p. 125.
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Inversant en quelque sorte la représentation traditionnelle de la paternité, Joaquin voit dans son
enfant, la faute du pére, la transmission de la mortalité avant que de la vie. Par ailleurs, dans les
derniéres pages du roman, fou d’envie face a Abel qui concentre l'affection de leur petit-fils, il
approche de Iextrémité a laquelle son nom semblait le préparer. Lorsque son rival lui déclare que
si Penfant ne semble pas tant I'aimer c’est qu’il craint «la contagion de [son] mauvais sang®' »,
Joaquin, pris de fureur face a expression de ce qu’il considére tout a la fois comme son péché et
son chatiment, saisit son cou, avant de le relacher immédiatement. Mais Abel meurt alors, le laissant
en proie a une culpabilité indépassable qui le meéne a sa propre fin, sans espoir de résolution ni de

rédemption :

Pourquoi ai-je été si envieux, si mauvais ? Qu’ai-je fait pour étre ainsi ? De quel lait ai-
je été abreuvé ? Fitait-ce un élixir de haine ? Ftait-ce un élixir de sang ? Pourquoi suis-
je né dans un pays de haines ? Un pays ou le précepte semble étre : « Hais ton prochain
comme toi-méme ». Parce que j’ai vécu en me haissant, parce que nous tous vivons ici
en nous haissants2.

Par conséquent, c’est la paternité méme et, a fortior, la descendance, qui précipitent I’échec
caractéristique, des le début du récit, du rapport du personnage au monde. Cette défaite a ceci de
commun avec celle d’Avito Carrascal, qu’elle semble reposer sur une relation dévoyée avec laltérité,
qui n’apparait que comme un moyen d’assurer perduration et salvation.

Le cas est présent également dans «Dos Madres », récit au sein duquel Raquel porte sa
stérilité comme une damnation : « Oh, ne pouvoir enfanter, ne pouvoir enfanter ! Et mourir en

donnant la vie ¥

». La maternité dont elle est biologiquement privée rappelle le personnage a son
vide ontologique, dans la mesure ou elle cristallise la frustration d’un étre qui ne se découvre que
sous 'angle de I'impuissance et de 'incapacité. Dés lors, son rapport a Ialtérité s’exprime sous le
sceau de Penvie et de la revanche, car, comme Joaquin I'amour de son petit-fils, Raquel vit sa
maternité frustrée comme un vol : « Peut-étre que la voleuse c’est toi, ce sont vous les voleuses,
celles de ta condition. Et je ne veux pas que vous fassiez de ma Quelina, de ma fille, une voleuse

comme vous...** ». Ainsi, elle fait de sa fille putative, qu’elle pousse Juan 2 avoir avec Berta, la

garante de sa vengeance, le seul reflet et 'unique extension de sa personne. Lorsque Berta cherche

81 « El contagio de tu mala sangte », Ibid., p. 201.

82 « ¢Por qué he sido tan envidioso, tan malo? sQué hice para ser asi? ¢Qué leche mamé? ¢;Era un bebedizo de odio?
¢Ha sido un bebedizo de sangre? :Por qué naci en tierra de odios? En tierra en que el precepto parece ser: “Odia a tu
projimo como a ti mismo”. Porque he vivido odidndome; porque aqui todos vivimos odiandonos » 1bid., p. 205.

83 « {Oh, no poder parit! No poder parir! ;Y morirse en el parto! », Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un
prilogo, op. cit., p. 45.

84 « Acaso la ladrona eres td...; las ladronas sois vosotras, las de tu condicién. Y no quiero que hagais de mi Quelina,
de mi hija, una ladrona como vosotras » » Ibid., p. 71.
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a soustraire son enfant du joug de Raquel, cette dernicre lui répond : « Ma Quelina ? Mais elle est
moi, moi-méme ! Que je me livte moi-méme ?* ». Le rapport d’identification total et de possession
avec lequel Raquel s’entretient avec laltérité et la maternité teintent 'ceuvre d’amertume et d’effroi.
De lenfant, du reste, le lecteur ne saura rien, hormis son nom, car il ne trouve d’existence qu’a
travers celle de Raquel.

En somme, dans ces trois exemples, paternité et maternité s’inscrivent dans une relation
dévoyée a laltérité qui les condamne a I’échec. Avito conduit son fils au suicide, Joaquin meurt en
criant sa défaite et Raquel n’exprime que cruauté et destruction. Cependant, en dépit de ces dangers,
le rapport a la descendance trouve également chez Unamuno un traitement positif, comme

expression et manifestation de la compassion.

ITI. C. 3. c. L’espoir malgré I’échec

Certes, nous 'avons vu, Awmor y pedagogia relate 'échec de la méthode d’éducation du pere.
Cependant, quand la mere, Marina del Valle, choisit en secret de couvrir son enfant de baisers ou
de s’adresser a lui par son nom de baptéme, Luis, elle le rattache a la foi et a 'amour, aspirant pour
lui 2 une immortalité d’'un autre monde, infiniment supérieure a la gloire née de 'amour-propre
que lui promet Avito Carrascal. En ce sens, le suicide d’Apolodoro, — il laisse une servante, Petra,
enceinte de lui — représente, au-dela de la défaite de la science et de la raison, 'espoir de
rédemption porté par I'amour et la paternité, comme lillustre d’ailleurs la derniére phrase de
Peeuvre, « Pamour avait vaincu® », qui dénoue, de maniére conclusive et spéculaire, opposition
présentée dans le titre. Comme souvent dans ’écriture unamunienne, la résolution se montre
profondément paradoxale, puisqu’elle repose sur le suicide du protagoniste, qui n’envisage son
salut que dans I'enfant a naitre qu’il laisse au monde. Or, dans un mouvement singulier qui inverse
le rapport de descendance qui 'unit a son pére, c’est bien son sacrifice — semblable a celui d’Isaac
— qui semble réintégrer Avito Carrascal a la vie, lui apporter une forme d’absolution, par le biais
d’une reconfiguration, dans laquelle, par la compassion et le partage de la douleur, Marina construit

a son égard un role maternel :

La Matiere se léve et, se dirigeant vers la Forme, prend son visage, le presse entre des
mains convulsées, ’embrasse sur un front déja bralant et s’écrie du fond du ceeur

85 « ¢A mi Quelina? {Que es yo misma, yo... | ¢Que me entregue yo? », » Ibid., p. 69.
86 « El amor habia vencido », Miguel de Unamuno, Amor y pedagogia, op. cit., p. 199.

363



«Mon fils!» — Mere! — gémit le pauvre pédagogue depuis ses profondeurs
insondables®’.

Cette structuration singuliere, qui fait de 'amour maternel la forme supréme de la compassion, se
fonde, du reste, sur I'expérience personnelle de l'auteur, telle qu’il la décrit dans Como se hace una

novela

Dans un moment d’angoisse supréme, abyssale, lorsqu’elle me vit entre les griffes de
PAnge du Néant, pleurant des larmes surhumaines, elle me cria du fond de ses
entrailles maternelles, surhumaines, divines, en se jetant dans mes bras : « Mon fils I ».
Alors je découviis tout ce que Dieu avait fait pour moi dans cette femme, la meére de
mes enfants, ma meére vierge, qui n’a d’autre roman que le mien, elle, mon miroir de
sainte inconscience divine, d’éternitéss,

Des variations autour du méme phénomene apparaissent a de nombreuses reprises dans ses
romans. Ainsi, dans San Manuel Bueno, martir, la narratrice Angela reconnait, a endroit du prétre :
«Je commengais a sentir une forme d’affection maternelle envers mon pere spirituel, je souhaitais
le décharger du poids de sa croix de naissance® ». Il apparait, par-1a, que paternité et maternité,
pour Unamuno, reposent plus sur la spiritualité que sur la chair. Dans [Zda de don Quijote y Sancho,
l'auteur indique : « Peut-étre notre destin est-il de devoir renoncer a la chair pour nous perpétuer si
nous voulons perpétuer Uesprit’ ». Dans De/ Sentimiento trigico de la vida, il se référe encore au
caractere a-corporel de la transmission : « Et il est possible que, pour mieux se perpétuer, certains
gardent leur virginité. Et cela pour perpétuer quelque chose de plus humain que la chair’ ». C’est
la Pespoir porté par La Tia Tula, qui offre au lecteur, comme rarement dans la production
romanesque de lauteur, une possibilité de résolution teintée d’espérance. En effet, malgré la
reconnaissance finale de I’échec et des destructions que son idée « inhumaine de la vertu’» ont pu

provoquer, I’épilogue de I'ceuvre, centré sur la succession de Gertrudis, au travers du personnage

87 « Se levanta la Materia, y yéndose a la Forma le coge de la cabeza, se la aprieta entre las manos convulsas, le besa en
la ya ardosa frente y le grita desde el corazén: “jhijo mio!l” —jMadre!l— gimi6 desde sus honduras insondables el pobre
pedagogo », 1bid., p. 198 — 199.

88 « En un momento de suprema, de abismatica congoja, cuando me vio en las garras del Angel de 1a Nada, llorar con
un llanto sobrehumano, me grité desde el fondo de sus entrafias maternales, sobrehumanas, divinas, arrojaindose en
mis brazos: “thijo miol” Entonces descubti todo lo que Dios hizo par mi en esta mujer, la madre de mis hijos, mi
virgen madre, que no tiene otra novela que mi novela, ella, mi espejo de santa inconciencia divina, de eternidad »,
Miguel de Unamuno, Como se hace una novela, op. cit., p. 158.

89 « Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal hacia mi padre espiritual, ; quetfa aliviarle del peso de su cruz
de nacimiento », Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, madrtir, op. cit., p. 134.

% « Acaso sea nuestro sino que haya de renunciar a la carne a perpetuarse si ha de perpetuar el espiritu », Miguel de
Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, op. cit., p. 224.

91 «Y es posible que haya quien para mejor perpetuarse guarde su virginidad. Y para perpetuar algo mas humano que
la carne », Miguel de Unamuno, De/ Sentinriento tragico de la vida, op. cit., p.150.

92 « Acaso he tenido una idea inhumana de la virtud », Miguel de Unamuno, La T7a Tula, op. cit., p. 125..
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de Manolita, représente véritablement le poids et la force d’une transmission qui transcende la chair

et le sang :

Manolita se préparait a étre le lien possible entre les quatre probables familles a venir.
Depuis la mort de la T1a, elle sétait révélée. Elle avait conservé tout son savoir, tout
son esprit; les mémes phrases laconiques et acerbes, parfois une répétition de celles
qu’elle avait entendu prononcées par lautre, la méme doctrine, le méme style et
jusquaux méme gestes. « Une autre Tia », s’exclamaient ses fréres et sceurs??,

Cet héritage de I'esprit agit comme une réalisation effective du désir de survivance, au travers de
laquelle la Tia apparait comme réincarnée dans P'action, la parole et le geste de sa fille d’adoption.
En effet, une fois écartés les enjeux et envies de la chair, la rédemption devient possible. Par ailleurs,
dans Abe/ Sdnchez, Joaquin ne cherche pas a prendre femme pour combler un manque physique,

mais spirituel a I'inverse :

Joaquin, pour se sauver, par besoin d’'un refuge contre sa passion, se consacra 2a
chercher une femme, les bras maternels d’une épouse pour se défendre de la haine
quil ressentait, un giron ou cacher sa téte, comme un enfant qui redoute le
croquemitaine, pour ne pas voir les yeux infernaux du dragon de glace’.

Dans lesprit torturé du personnage, 'amour de sa femme agit comme un substitut de 'amour de
Dieu. Cette passion métaphysique, fondée sur le désir de sauver l'autre, de racheter ses péchés, de
compenser son incrédulité par une foi créatrice en I'étre aimé, repose sur la dimension pathologique
de la conscience humaine, telle que nous l'avons étudiée dans notre analyse du paradigme
unamunien. C’est la raison pour laquelle le réle de la femme-meére apparait lié a une ambition
curative : « Elle prenait un malade pour époux, peut-étre méme un condamné, un invalide de 'ame ;
sa mission était celle d’une infirmiére” ». C’est a pareille consolation que prétend Augusto dans
Niebla : «— Et, qui sait! dit Augusto, comme se parlant a lui-méme — qui sait! Peut-étre qu’en

. . LIRS N Q
me mariant, ]’aural 4 nouveau une mere)(’ ».

93 « Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro probables familias venideras. Desde la muerte de la Tia
habfase revelado. Guardaba todo su saber, todo su espiritu; las mismas frases recortadas y aceradas, a las veces
repeticion de las que oy6 a la otra, la misma doctrina, el mismo estilo y hasta el mismo gesto. “{Otra tial”, exclamaban
sus hermanos », 1bid., p. 166.

% « Dedicése Joaquin, para salvarse, requitiendo amparo a su pasion, a buscar mujer, los brazos maternales de una
esposa en que defenderse de aquel odio que sentfa, un regazo en que esconder la cabeza, como un nifio que siente
terror al coco, para no ver los ojos infernales del dragén de hielo », Miguel de Unamuno, Abe/ Sanchez, op. cit., p. 107.
% « Tomaba por marido a un enfermo, acaso a un invalido incurable, del alma ; su misién era la de una enfermera »,
Ibid., p. 114.

% « =Y jquién sabe...! —dijo Augusto como quien habla consigo mismo— jquién sabe...! Acaso casindome volveré a
tener madre... », Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 157.
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L’amour porté par la mére reste alors, dans la vision de auteur, caractérisé par 'abnégation
et le sacrifice. Toutefois, si la perspective est a 'évidence classique, la paternité n’est pas exempte
de ce désir et de ce pouvoir de rédemption. Joaquin, pensant a sa fille espere : «elle sera ma
purificatrice” ». Si le personnage, parce qu’il se montre incapable de compassion envers lui-méme,
ne parvient a se sauver par 'amour ou la paternité, qu’il n’envisage finalement que sous 'angle de
sa propre culpabilité, il entretient pourtant avec Abelin, le fils de son rival, une forme de paternité
symbolique, semblable a une relation de transmission du maitre au disciple. En effet, Abelin, qui
épouse Joaquina, compile le savoir de son maitre et le reconnait du méme coup, comme un autre

pere :

Abelin, avec les notes de son beau-pére, qu’il appelait son pére et tutoyait déja et avec
ses développements et explications verbales, composait 'ouvrage dans lequel était
recueillie la science médicale du docteur Joaquin Monegro et cela avec un accent de
vénération admirative que Joaquin lui-méme n’aurait pu lui donner?s.

L’intimité née de cette transmission dépasse, on le voit, la dimension scientifique de 'ouvrage
recréé par Abelin. L’important est la subjectivité qu’il verse dans cette ceuvre commune et témoigne
de 'amour filial qu’il porte a son beau-pere, dont il se charge, en retour, de rendre et de porter la

parole.

7 « Sera mi purificadora », Miguel de Unamuno, Abe/ Sdnchez, op. cit., p. 127.

98« Abelin, con las notas de su suegro, a quien llamaba su padre, tuteandole ya, y con sus ampliaciones y explicaciones
verbales, iba componiendo la obra en que se recogia la ciencia médica del doctor Joaquin Monegto, y con un acento
de veneracién admirativa que el mismo Joaquin no habria podido darle », Ibid., p. 183.
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Certes, ni la Tia Tula ni Joaquin ne parviennent véritablement a survivre dans leurs héritiers,
car 'immortalité que défend Unamuno renvoie, on s’en souvient, a la conservation pleine et enticre
de I'individualité, sans interruption de la conscience ni disparition du corps. L’issue de entreprise
est de ce fait connue d’avance, mais en somme, elle importe peu, tant I'intérét de Pauteur semble
tourné vers l'action, la volonté et la projection.

En effet, si la production romanesque unamunienne ne peut ¢tre simplement qualifiée de
pessimiste, c’est grace a la volonté de rédemption que porte I'altérité. Dans la pensée de 'auteur et
malgré son profond égotisme originel, cette espérance active revet un role fondateur et central,
dont il s’attache a décrire les manifestations et les errances. Malgré I'échec qui leur est promis et
par leur dimension créatrice et poétique, la lutte et la résistance sont ainsi porteuses d’un espoir qui
donne sens a Pexistant.

Le roman méme possede une temporalité limitée et fixée par 'expérience de lecture ; pour
un temps, son auteur sera pourtant parvenu a s’arracher au néant pour proposer a son lecteur une
création véritable dans laquelle il pourra trouver un sens et une finalité a transmettre en partage.
C’est pourquoi, outre la contemplation, lexpérience de lecture requiert un engagement actif de la
part du destinataire.

Le vide auquel Unamuno confronte ce lecteur, les variations autour de la mort, de la
souffrance et de la défaite n’agissent donc pas uniquement comme un rappel douloureux de sa
condition, mais semblent bien davantage l'inviter a se rebeller contre la tyrannie d’une figure
auctoriale invasive, en miroir de la résistance qu’il lui faut également déployer face a la finitude et a
I'absurde. Si’échec est un horizon et forme le canon de I'esthétique unamunienne, c’est que par la
frustration et I'irritation que P'auteur entend insuffler au lecteur, il 'engage en réalité a la rébellion,

a 'action et a l'espoir.
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Conclusion

S’il nous fallait, parvenues au terme de ce travail, résumer en un mot la pensée, I'écriture et
Ieeuvre de Miguel de Unamuno, sans doute choisirions-nous celui de démesure.

En effet, ’étude de la création romanesque unamunienne, pergue sous un angle nouveau,
celui de 'expérience, a révélé 'esthétique de P'oscillation et du dépassement que I'auteur impose a
ses textes romanesques. Dans notre premicre partie, nous avons montré que celle-ci a pour
conséquence de les laisser comme suspendus a Porée d’un seuil trouble, mobile et incertain, entre
réalité et fiction, insuffisance et exces, qui méle également les genres, les discours et les intrigues.
Au travers de Iécriture de la fracture et de la transgression, si propre a Unamuno, se dévoile un
changement de paradigme dans le role et la valeur heuristiques et ontologiques dévolus a la fiction :
la référence, le réel et Iextériorité y perdent de leur pertinence, et le roman se fait le lieu d’une
expérimentation qui entend renouveler la forme et les enjeux du genre, conformément aux
innovations surgies plus largement a DPéchelle européenne, portées par des mouvements
intellectuels et artistiques divers. En réaction a cette configuration esthétique et poétique singulicre,
que lauteur qualifie de «viviparew, la lecture s’apparente a une expérience de funambulisme,
marquée par un sentiment accru d’infraction, de confusion et de vertige. Entre liberté exégétique
et volonté de contrdle auctorial, la réception de I'ceuvre unamunienne se déploie d’emblée dans un
rapport de résistance, de conquéte et de domination d’un sens et d’une cohérence a reconstruire.

Au demeurant, si, comme semble I'illustrer la multiplication des métalepses, Unamuno
n’envisage la frontiere que sous I'angle de la transgression et de la porosité, c’est également pour
contrarier toute velléité de classification. Une telle résistance constitue a I’évidence un écueil majeur
dans le cadre d’une volonté herméneutique et, a fortiori, d'un travail de recherche. « Arrétez, pour
'amour de Dieu — ou son absence — d’essayer de me cataloguer !' » écrivit-il dans un article
intitulé « Mazzini y Renan». Au nom de cette ambition d’unicité fondamentale et indéniable, qui
irradie jusque dans leur structure formelle, les ceuvres de lauteur, telles que Cdmo se hace una novela,

se donnent a lire, nous 'avons vu, comme des wnicum singuliers et, dans une certaine mesure,

!« Dejen, por Dios — o por el no Dios — de querer encasillarme ! », Miguel de Unamuno « Mazzini y Renan », Obras
Completas VI, op. cit. p. 994.
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autonomes. Faudrait-il alors renoncer a tout effort de cohérence herméneutique pour se résoudre
a n’envisager les écrits unamuniens que sous le seul prisme de loriginalité ? L’interrogation a
I’évidence ne peut étre qu’oratoire tant 'entrelacs qui caractérise la prose unamunienne appelle
Panalyse. Dans Los nombres de Unamuno, Ezequiel de Olaso souligne d’ailleurs que « ce furieux désir
de confondre ou, mieux, de fusionner les ames plutot que de distinguer les concepts, éveille, par
réaction, chez ceux qui le lisent, le désir de le définit, de le fixer devant eux et donc de le dominet” ».
Deux forces s’opposent ; a un auteur qui se dérobe ou impose a I'inverse une voix qu’il déguise, le
lecteur et le critique irrités répondent par une volonté intensifiée de compréhension, voire, de
classification. A I'image du conflit qui traverse les récits et le projet éthique de l'auteur, dans la
réception des ceuvres unamuniennes, il y a donc un mouvement, un engagement et un dynamisme
qui se traduisent d’abord sous la forme d’une lutte entre ces deux volontés.

L’ambition éthique, que nous avons tenté d’approcher en deuxi¢me partie, explique, dans
le méme temps, le caractere protéiforme de sa production. En effet, les innovations poétiques
introduites par Unamuno et la méfiance que lui inspirent 'extériorité, 'objectivité et la raison, se
fondent sur I'importance premiere accordée au sujet et a son intimité. C’est pourquoi la mise en
discours de soi nous est apparue comme le lieu d’une réflexion tout a la fois littéraire et
philosophique, entre autofiction, confidence et questionnement de lauthenticité. De cette
exploration de I'intime et de ses mirages, qui caractérise ~Abe/ Sdanchez ou encore San Manuel Bueno,
martir, surgit pourtant Pautre, la nécessité de sa reconnaissance, les menaces qu’il représente et la
responsabilité a laquelle il engage. Nous lavons wvu, lintrospection du singulier permet
I'appréhension de 'universel et le roman, dans lequel tout est discours, parce qu’il est la fois création
et fruit de 'imagination, est alors considéré comme un cosmos, le terrain idoine de cette recherche
anthropologique et de sa transmission. Aussi, le roman unamunien, pour se distinguer des produits
de la science ou d’une stérile érudition, doit-il adopter la vitalité de son modéle, ’Thomme de chair
et d’os. Ce miroir paradoxal, car mouvant et dynamique, craint avant tout la catachrese et la fixité.
Et si son projet n’est pas simplement pédagogique, c’est parce qu’il recherche le mouvement et la
poésie, entendue dans son sens étymologique. La création est, de fait, la responsabilité que s'impose
Pécrivain et expression de sa quéte d’immortalité.

Cette démesure repose, a notre sens, également sur la volonté auctoriale de se sauver et
I'ensemble des autres avec lui, corps et ame. C’est pourquoi le traitement de la relation entre

Iidentité et laltérité, telles qu’elles sont toutes deux vécues et ressenties par 'homme de chair et

2 « Ese furioso deseo de confundir o, mejor, fusionarlas almas antes que distinguir los conceptos, despierta por reaccion
: : )¢ q Lngu ptos, desp p

en quien lo lee el afan de definitlo, de fijatlo ante si y de ese modo dominarlo », Ezequiel de Olaso, Los nombres de

Unamuno, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1961, p. 16.
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d’os, s’articule autour d’une réflexion sur les limitations et les possibilités expressives du langage.
Car, il s’agit avant tout de conserver et d’accroitre le sens, de lutter contre I'absurde et I'injuste,
dont la mort est I'expression maximale. L’agonie, soit le combat dans lequel s’engage le vouloir-
étre de chacun, nourrit donc Iécriture, dans un rapport spéculaire et dynamique entre ’homme et
le texte, au sein duquel I'intime prime toujours, a la mani¢re de Don Quichotte, jusqu’a envahir et
transformer Iextériorité.

Cependant, sans méme évoquer la vanité d’une entreprise condamnée d’avance, la
communication et le dialogue qu’Unamuno prétend vouloir instaurer avec son lecteur restent bien
entendu illusoires. Néologismes, contradictions et paradoxes abondent dans sa prose et attestent
d’une pensée tortueuse, complexe, violente et infiniment personnelle. De plus, la confusion des
genres et des discours, la prolifération des métaphores dans un objectif a la fois esthétique et
heuristique et I’élection, enfin, d’'un modele éthique, don Quichotte, marqué par la déraison, ne
permettent certes pas de dégager un systeme de pensée et d’écriture opérant. Des lors, c’est un
constat d’échec qui, de prime abord, nous a semblé se dresser, face a la permanence de la défaite
dans Particulation du projet de l'auteur.

Toutefois, sl ne peut s’agir de nier les apories, leur abondance parait du moins suggérer
une forme de cohérence, tant leur présence est systémique. Cette observation a conduit, dans une
derniére partie, a replacer 'étude de ’échec dans ’hypothése d’un mouvement conscient et délibéré,
afin d’envisager la possibilité de sa pertinence dans la compréhension des ceuvres unamuniennes.
Dans un premier temps, les lacunes de la raison et celles de la foi nous ont semblé sous-tendre la
description et la promotion de la pensée agonique et du doute, tels qu’ils sont présentés dans De/
Sentimiento tragico de la vida, la dialectique unamunienne se refusant, de maniére méthodique, a toute
résolution. De fait, si la souffrance et la lutte sont le propre de la conscience humaine, alors ni le
conflit ni 'angoisse n’ont vocation a se trouver annulés. Comme le suggerent encore La Tia Tula,
Abel Sanchez ou Tres novelas ejemplares y un prilogo, pour Unamuno, ’'homme est malade et son salut
réside dans une confrontation, toujours plus exigeante, a 'abime. Exacerber la blessure c’est, dans
le paradigme de pensée de I'auteur, accroitre la conscience.

Et ¢l lui faut nous sauver tous, cette conscience, douloutreuse, mais créatrice, doit se
transmettre a autrui. Par la conservation et I'extension du sens, en effet, le sujet lutte contre
I'absurde que représente, dans sa forme supréme, la mort. La contagion de I'angoisse existentielle
se trouve donc au cceur du projet éthique unamunien, mais se justifie, de maniére éminemment
paradoxale, par la compassion, la reconnaissance en I'autre du méme étre pathétique, mortel, mais
pourtant digne d’étre sauvé. Dans la perspective d’'Unamuno, échec est alors embrassé. Signe de

résistance, il résonne dans la diégése comme dans la structure formelle des romans, excitant la
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frustration du lecteur. Dans Niebla, se déploie ainsi une prose a la jonction du trivial et du sublime
qui, a 'instar des modeles littéraires de I'auteur, entend dessiller le lecteur pour lui ouvrir les yeux
sur 'abime qui le menace, le renvoyant par-la a sa propre responsabilité, a la fois individuelle et
collective. Nous I'avons vu, le refus de résolution, selon des formes et modalités diverses, parcourt
cette production, de la digression a la négation de lintrigue et de 'achévement qui caractérisent
Cdmo se hace una novela, des variations autour du vide a celles qui se donnent a voir dans le traitement
de l'angoisse et de la défaite. De méme, les personnages restent marqués par I’échec, un concept
qui, dans Pécriture et la pensée de Miguel de Unamuno nous apparait, par conséquent, tout a la fois
unifiant et fondamental. Dans sa dimension ontologique et existentielle, il propose une clé de
compréhension opérante. Pour autant, 'orchestration d’'une expérience de I'échec n’épuise en rien
la richesse de 'ceuvre du philosophe et romancier espagnol, mais permet assurément d’apprécier la
cohérence de son engagement, jusque dans ses expressions les plus extrémes et paradoxales.

Au-dela de I’échec, au fil de notre réflexion, c’est cependant un concept différent qui nous
a semblé émerger, comme par surprise : 'espoir. Cet affect projectif et constant dans la prose de
lauteur, vient, en tout premier lieu, nuancer le pessimisme de la proposition unamunienne de
diffusion de 'angoisse existentielle. Méme frustré ou dégu, il s’exprime avec une grande régularité,
trouvant sa formulation majeure dans I'altérité et, en particulier, dans 'enjeu de la transmission par-
dela la chair. Unie a la compassion, I'espérance permet également d’assurer la jonction entre la
promesse de I’échec et la lutte a laquelle Unamuno semble nous inviter ; espoir, alors, justifie la
nécessité de la résistance. La démesure de P'auteur n’est pas une hubris tragique, car en dépit de
I'inéluctabilité de lissue, il ne saurait y avoir de renoncement, de digne et stoique soumission a la
logique ou aux lois de la nature. Et si finalement il lui faut chuter, c’est dans les cris et la fureur que
le sujet unamunien montera sur I’échafaud.

De la découle notre hypothése selon laquelle I'irritation et 'agacement qu’Unamuno semble
inspirer a de nombreux lecteurs et qu’il revendique du reste fréquemment, ne sont pas que les
manifestations d’'une personnalité polémique et difficile. Les sentiments qu’il suscite s’inscrivent
également dans une stratégie éthique, fondée sur 'exemple et I'analogie. En effet, la tyrannie que
l'auteur déploie dans le processus herméneutique, la frustration qu’il provoque en se dérobant a
toute rigueur générique ou structurelle ne peuvent-elles pas étre lues comme une invitation a la
rébellion, qui traverserait le texte pour atteindre la conscience du lecteur ? Cet apprentissage de la
révolte contre la transcendance incarnée par Pauteur et le narrateur n’est-il pas voué a s’étendre,
dans un changement d’échelle caractéristique de la pensée unamunienne, a l'univers extradiégétique

et prendre alors la forme d’une insoumission a I’absurde et a la mort ?
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C’est peut-étre la, en somme, en dépit de la violence et du déplaisir, que résident 'enjeu et
> > >
la remarquable valeur de I'expérience de I’échec qu'impose Unamuno a son lecteur : une invitation

certes, a 'agonie et a 'angoisse, mais avant tout et parfois presque contre lui, a 'espoir.
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